ভারতবর্ষ - 





অস্থপালী, * 


শিল্পী-_জরীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় যানাকওজাগাক। 118100016 উহ উন, 


স্ুডিঞ্পক্ঞ 
'ত্রয়োদশ বধ--১ম খণ্ড _:আবাঁঢ়- অগ্রহায়ণ, ১১০৩২ 
বিষয়ান্থসারে বর্ণানুক্রমিক 


অধ্যাত্ব-বিজ্ঞীন-( বিজ্ঞান )- ঞ্হিরেশচ্দ্র গুপ্ত বি-এ ২১৯, ৮১৫ 
অনুযোগ ( কবিত| )--ঞ্ীহরিধন মিত্র ৯৬৬ 
অ্কুরোধ (কবিতা )-গ্রীরামেন্দু দত ২৪৯ 
অন্ধ ভিখারী (চিত্র )-_-্রীহ্ধীরবঞ্জন খাশ্ুগির ২১ 
অল্পচিত্ত| ( অর্থনীতি )--প্রীফোগেশচন্দ্র রায় বিছ্যানিধি ১০১ 


৭8৮ 
৯৬৭ 


অভিশপ্ত (গল্প )--জ্রআগুতোধ সান্াল 
অমরত্‌ ( দর্শন )--প্লীনলিনীকান্ত ব্রহ্ম এম-এ, পি-আর-এস 
অমর স্তি (কবিতা ২ রায় শ্রীরমণীমোৌহন ঘোষ 


বাহছুর বি এল ৩১৭ 

স্বুৃত ও গরল বিজ্ঞান )-_ প্রীতিগুপানন্া রায় বি-এস্‌ সি ২৮৮ 
“আগে চর্গ আগে চল্‌ ভাই” ( অ'লোচন। )-_জ্ীরাজে্ল।ল 

আচার্ধ্য বি-এ ন৫৫ 


আগ্ততোব (জীবনী )--শীপ্রসন্নময়ী দেবী 
১১২, ২৪৬৭১ ৫০৯১ ৭৫২, ১৪৯ 


উড়োচিঠি (গল্প )-_প্হুধীরচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭৩ 
*উদাসিনী (চিত্র )--ঞ্রণদ। উকিল ৬১৫ 
"এদেছে আযাঢ (কবিত1)--জীপ্রিয়ক্ছদা! দেবী বি-এ ৪১ 
কন্তা ( কবিত1)-_-ছঁশৈলেন্্রকৃফ লাহ| এম-এ, বি-এল ৬৫ 
কলিকাতা'র গৃহ-সমস্য। ( পূর্তবিজ্ঞান )- জীমন্স থনাথ মুখোপাধ্যায় 
বিই ৫৩২১ ১০৩৩ 
কবির ছুঃখ ( কবিত। )-ক্ীকুমুদর€ন মল্লিক বি-এ ৩.৪ 
কাল্লাবিলাসী ( কবিতা! )_ঞইন্দুমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫ 
৬কালীপ্রসঙ্ন ঘোধ বিদ্যাসাগর 0. ].12 ( জীবন কখ। )-_ 
জীজ্যোতিংপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় এরম-এ, বি-এল ৫৮ 
কাব্য-কঞ্জনায় আর্ট (সাহিত্য )-_-্রজেন্হন্দর বন্দ্যোপাধাুয় 
রঃ এম-এ, বি এল্‌ ৮৯, 
* কুলবধূ (চিত্র 1 ্ীরণদা উকিল ৭২৮ 
কৃষ্ের কংসবধ, (রঙ্গ ও বাজ )-_শ্রীগৌরীচরণ বন্দেটাপাধ্যায় ৬৩, 
কেদায়ী1€ গ্ )--ঞহবেশচন্ত্র রায় এম-এ ০. ১৩২০ 
কৈতর্তদিদি (গল্প )-_ঞ্ররমলা বনু ৮২৪ 


কোঠীর ফলাফল ( জর্মপ-কাহিনী )--শ্রাকেদারনাথ 
ধন্যোপাধায় ১৬, ২৬৩, ৪৩৭১ ৬৪৮ 


থাচুর পাখী * গল্প )-_ জ্রীমাণিক তটচারধ্য বি-এ, বি-টি ৬৫৩ 
গরমিল্‌ ( উপস্ঠাস )-আনরেন্্র দেব ১১১ ২১৫ 
৩৬ 


গান্ধীজী (কুবিত! )- - শ্রীহেমেজ্্লাল রায় ঢ 
গৃহটিকিৎসা চিফিতা। শান্ত )_-ডাজারঙঞ্জনিবারপচন্ত্র মি্জ 
- এমবি ২৭৮) ৮৬ 
চট্টগ্রামের ক়কটি দৃশ্ঠ (বিবরণ )-জিতেম্্কুমার দত্তওণ্ড ৬৬ 
চন্দননগরেরত্ানপ্দ উৎসব (বিবরণ )_-ঞীহরিহর "শেঠ 5৭২ 


চিত্বশেকের প্রায়শ্চিত্ত ( কবিত! ) -জ্রীক।লিদাস পায় 


কবিশেখর বি এ ৩৯৭ 
চিত্রশাল৷ রী ১৭৭ 
চিত্রে বৈচিত্রা (বিবরণ )-_-ঞ্হরিহর শেঠ ৮১ 
জ্োতিবিজ্ঞান (জ্োোতিষ শান্তর )-_শ্রীঅমিয়। বন ০৪৯১ 
জাগরণ (গল্প )-_প্রীপিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এমএ, বি-এল  ৭*২ 
জয়দেব ( জীবনী )-_ শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় দাহিত্য-রত্ব ৮৪৬ 
জল্কে চল (চিত্র )--শ্রীহ্বীররঞ্তন খাস্তগির ১২৭ 
জেকো-শ্রোভেকিয়া (বিবরণ )_-ডাক্তার জীরমেশচজা মছুমদ।র 
এম-৪, পি-নার-এস্‌, পিএইচডি ২১০ 
জীব ও ঈশ্বরের তেদ ও অতেদ ( ধর্ম্তত্ব )--আচাধ্য 
শ্রীফণিতূষণ তর্কবাগীশ ৪০১ 
ডাঁলহাউদি ও চান্ব৷ (ভ্রমণ )--শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ ৫১৯ 
হবু ষে ঘুম ভাঙ্গলে 71 ( কবিতা )_্রীমানকুম।রী বঙ্গ ৩১৫ 
তশ্সিন্‌ তুষ্টে-( গল্প )-_ গ্রাঁবজয়রতু মজুমদ।র ৪৯৪ 
তার] (কবিত। )-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬৫১ 
দক্ষিণাপথ (ভ্রমণ-বৃত্তাপ্ত )--রায় প্ঙ্লধর দেন বাহাদুর ১০১৩ 
দ্বন্দ্ব ( উপন্াস )--ঞ্ীদরোজকুমারী বন্দোপাধ্যায় 
৪৫) ২৪৬, ৪০৭, ৫৬৭, ৭৬৩, ৯১ 
দুর্দশ। ( চিত্র) ১৫৫ 
দেশবন্ধু-বিয়োগে (কবিতা )- শ্রীকুমুদরপরন মল্লিক বি-এ ৩৪ 
দেশবন্ধু স্মৃত্তির্পণ ৩৫৩ 
দেশ-চিত্ত ( কবিতা )-__ মহারাজকুমার শ্রীযেগীন্রনাথ রায় ৩৯৭ 
নারীর কাজ (চিত্র )_্ীসৌরেশচন্দ্র দেব বি-এস্‌ দি. দ5৬ 
শিশ্ষল নিশ! (কবিতা )- নরেন দেব » ৮৮৬ 
নিরঞ্জন ( গল )- জ্রীহবধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৭০ 
নিখিল-প্রবাহ ( বৈদেশিকী )- জীসৌররেন্্রচন্্র দেব - 
বি-এস্নি ১১৪, ৩০৫, ৫০৯৯ ৮৫৪১ ৯৭২ 
নিকুঞ্জ কাঁনন (কবিত1)-্ীগ্ত। মরতন চঙ্টাপা ধ্যায়্‌ 
এম-এ, বি-এল্‌ ০ ১৩৩ 
নৃতবে জাতি নির্ণয় ( নৃতত্ব )--ডাক্তার শ্রীভূপেন্্নাথ দত্ত 
এম-এ, পি-এইচ ডি হ্৯৫ 


পিয়ারী ( উপন্ঠাস )-_-জ্রীসৌরীক্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
বি-এল্‌ 

প্রলয়্বরী ( গজ )-__্রগিরীন্রনাথ গ্জোপাধ্যায় এম-এ, বি. এল্‌ 

প্রাবৃট্‌ কবিত! $-_-ঞ্ীফটিকচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

ঞীথ (কবিতা )- ঞশৈলেন্্রকুমার নল্লিক 

পঞ্জিকা-সংক্কার ( জ্যোতিষ )--কীযোগেশচন্ত্র রায় বিদ্যানিধি 

পারুল (গল্প )--ঞীগোপাল হালদার 


৭১১ ২৫৫১ ৪৩৯১ 6৮৪, ৭৭৬১ ৯৪১ 


৯২১ 


২৪৩, 


৩৩৬ 
৪৬১ 


৪৭৭ 


ঙ 


[* ৬০ 


পরাস্ত-প্রভাত ( কবিতু! )__ছ্রীনরেক্র দেব ৫৮২ 
পক্ষীতীর্থ (ভ্রমণ )_?রায় জ্রীরমণীমোহছন ঘোষ বাঁহাছুর বি-এল ৮২১ 
প্রাচীন রুখা-সাহিত্য ( নাতিতা )-_ডাক্তাস, ঞ্রবিমলাচরণ লাহা 


॥ এম-এ, বি-এলঃ পিএইচ ডি * ৪৬৩ 
পাঠকের নিকট প্রার্থন-_শ্রীযোগেশচন্ত্র রাঁয় বিভ্যনিখি ৫*৮ 
পরলোকে হিরগনয়ী দেবী ৫৫৪ 
পুস্তক-পরিচয় ৪ ৫৫৫ 
ভগ্র-প্রানার (গল্প )-_শ্রীথগেন্্রনাথ মিত্র ৎ ৪৬৮ 


৭৯ 
৩৪১ 


ভারতীয় দর্শনে ভুঃখবাঁক ( দর্শন )-_শ্রীতিপুরশঙ্কর সেন এম-এ 
তুষ্ট লগ্র (গল্প )-_ছ্ীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভারতের স্থাপৃত্য শিল্প ( কল! শিল্প )__-্রশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
| এ-এম-এ-ঈ 

মাতৃমূর্তি (চিত্র )_ শ্রীস্নধীররপ্রান খাস্তগির 
মনের পরশ (উপন্যান )- শ্রীদিলীপক্মার রায় 

১৫৬; ৩২৫, ৫৫২) ৬৭২, ৭১২, ৯২৩ 
মহ।আ্মা কবীর ( জীবনী )--ই্সীক্েচন্দ্র সান্যাল ৪৫৭ 
মন্দির প্রতিষ্ঠ।ঞ্ গাথ। )__গ্রাকামিনী রায় বি-এ ৫৭ 
মিলন-পুর্ণিম। ( উপনা।স )--ডাক্তার শ্রীনরেশচন্ত্র সেন 

এম-এ, ডি-এল্‌ 

মাল! ( কবিত। )__্রগিরীন্্রশেখর বন 


৪৪১ 
৭৮ 


৫৭২, ৭২১১ ৮৮৫ 
৬১৬ 


মন্দির পথে ৮৫৯ 
যশোহর (ভ্রমণ কাহিনী )-্রীস্থজননাথ মিত্র মুন্তোধী ২৩৩, ৯৪৫ 
যোগী (চিত্র )_শ্রীন্মধীবরপ্রন খাস্তগির ৮৮৯ 
রক্তকমল (গল্প )_ প্রীমাণিক ভট্ট চাধ্য বি.এ, বিটি ৯৮৫ 
রবারাবৃত খুদ্র নৌকা ১১৭ 
রাজপুরী (দৃশ্বা কাবা )__মন্সথ রাঁয় ৩১২ 
রিক্তা (গল্প )-_শ্রীহেমেন্ত্রলাল রায় গ৬ 
রাজগী ( উপন/[ন )--ডাক্তাব শ্রীনরেশচক্র দেন 

এম-এঃ ডি-এল ৩৬) ২৪৫ 
রূজান্তর (গল্প )_শ্ীকুবীরচক্্র বন্দ্যোগা ধায় ৬২৬ 


রক্ত গোলাপের জন্মকথখা (গল্প )--জ্রীত্কূমাব ভাছুড়ী ৭১৫ 

রাষ্রীয় শাদন পদ্ধতি (রাজ্পীঙি)-শ্রীনৃত্তাগোপাল রদ এম-এ ৮৫, 

বংশধর (চিত্র )-শ্রীহধীররঞ্জন খাণুগির ১৪০ 

বধূ ( কবিতা )--্রীশৈলেক্জকৃষঃ লাহ। এম-এ, বি-এল্‌ ৫ 

বড়দিনের উপহার (গল্প )-প্রীদ্লীশ ঘটক এমএ * ১৭৮ 

বর্ষ-প্রবেশ (কবিত] )-_কবিশেখর শীবগেন্্রনাথ মোম কবিভ্ষণ. ১ 

বাংলার ভদ্রলোক ( অর্থনীতি )--পরশুরাম ৩5 

বাংলার মুদ্লিম নারী ( মাতৃ- মঙ্গল )_ মুহম্মদ অবুলাহ, 

বাংলার মেয়েদের সম্বন্ধে ( মাতৃ-মঙ্্ল ) _শ্রীদরদী 

বাউল (চিত্র )--্রমরণদ| উকী 

বাণী-রাণী (কবিতা )_ শ্রীগিরিজাকুমীর বহু 

বাদল ধার! ( কন্গিত )--জ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 

বাল/”বিবাহ ও অকাল মৃত্যু (মাতৃ-মঙ্গল )-_জগোকুলবিহ।রী; 

দস বি-এ 

বাল্য বিবাহ ও অকাল মৃত্যু (ম।তৃ-মজল )---্রীচারচন্ত্র মিত্র 
বি-এ, এটরাঁ-এট্‌-ল 

বাস্তব উপন্যাস ( চিকিৎসা! শাস্ত্র) _ডাক্তার প্রীরমেশচ্জুপ্ায় 
এল এম্‌- এস্‌. 

"বিক্রমপুর (ওত্বতত্ব )--অধ্যাপক ্রীনলিনীকান্ত উট্র্শীলী এম- এ 

বিরহী দেওয়ানা ( গল্প )--ঞ্ীমূুরলীধর গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ 


৯১ 
২৫৮ 


৮৬৬ 


] 


বিরহী ( কবিতা )--পরমল। বস্থ 
বিরিঞি-বাব| ( ব্যঙ্গ-চিত্র )--পরশুর(ম 
বিশ্ব-মানসে বৈষবকাযা (সাহিত্য )-__হরেশচন্ত্র ঘটক এম-এ, 


১৩৭ 
৬৫৮ 


বি-এস্সি 
.বেদ ও রি ( দর্শন )-_অধ্যাপক ্প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় , ৰ 
এম এ ৭২১ 

বেদান্তে বৈদিক দেবত: ( দর্শন )- প্রীউমেশচন্ত্র ভট্টাচ'ধ্য এম-এ, 
বি-এল ৪৮৪ 


বোধন ( ইতিহাস )--নধ্যাপক পয গীন্দ্রনাথ সর্গ।দ্দর ২৫, 
রজবিপঞ্ী ( কবিত! )-_শ্রীহরেশচন্ত্র ঘটক এম-এ) বি-সী-এসু ২*৪ 
ব্রিটিশ আকিকা! (বিবরণ )--ঞীনরেন্্র দেব ৩৩৭) ৫৩৫১ ৬৮১, 

ডু ৮৩০১ 3৮৬ 

ব্রেজিল (বিবরণ )--জীনরেন্্র দেব ১৪১ 

বৃদ্ধ! ধাত্রীর রোজনামচা (চিত্র )-_ড'ক্তার গ্রাহন্দরীমোহন দাস 
এম বি 


গু গু 


৯৮৮ 
ব্র্থবরব| (করিত! )--ঞীনরেন্ত দেব ১০১১ 
শিব সমুত্রম্‌ (রমণ-বৃত্তাও)__শ্রীমনোমোহন গে।পাধ]ায় বি-ই ১০২৫ 
শঙ্কর ও রামানুদ (ধর্ল তব )--জরীবসন্তকুমার চট্টো পঞ্চধয।য় 


এম.এ ২৭১, 
শিশু-পালন। স্বাগ্থযতত্ব)_ ডাকার প্রীবামনদাদ মুখোপাধায় ৪২৮ 
শিল্প-বাণিজ্য চন্দননগর (বিবরণ”)_ গ্রাহরিহর়শেঠ ৭৩৩) ৮৯৮ 
শেষ দান ( গাথা )_ জীকুমুদরগ্রন মল্লিক বি-এ ৫৭৫ 


শ্ীরীরামকৃষ্ণ কথা মৃত (জীবনী )-প্রী-ম কধিত ১২৮১ ২৬৯) ৪১৪ 
ঞচৈতন্ত ভাগবত (ইতিহাস )--অধ্য।পক শ্ীষে।গীন্ত্রনাথ ঈমানদার 


এতিহাপিকা চার্ধ্য ৮৮১ 
শোক-সংবাদ ১৯৬, ১০৩৮ 
সন্ধা ( গল্প )-_শ্রীপ্রেমোত্পল বন্যোপাধ্যায ১৮০ 
সর্বসত্ব সংরক্ষিত ( কবিত1)-্রকুনুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ঘচ 


নু 


্বস্তাব-কবি গৌঁবিন্দদান ( আলোচনা )-প্রীমই'ন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


বি-এ ৯১৬ 
স্বকীয়! পরাকিয়া (নাহিভ্য )- শ্রীক্ষেত্রলাল সাহা এম-এ ৯১৭ 
লাইকেলে দ!রজিলিং (ভ্রমণ )_-্বিনল দু'খাপাধ্যায় ৭৫৮ 
সাপুড়ে ৮৬৪ 
সঙ্গীতের অসান্প্রদায়িকতা ( সঙ্গীতশাস্ত্)--ঞ্ীবাণী দেবী ৬ 
সঙ্গীত-_স্রীমতুলপ্রসাদ সেন ও শ্রীদাহান| দেবী ১১০ 
সন্ন্যাসী (গল্প )--ঞ্টঅজয়কুমার সেন ২৯৩ 
সমবেদন! ৩৪৮ 
ব্ণব্যণ্( কবিতা1)-প্রীফটি কচন্ত্র বন্ে।পাধ্যায় ৪৪৯ 
শলানযাত্র। ( কবিত| )--প্ীকাঁমিনী রায় বি-এ ৬ ৫,১ 
নাময়িকী ১৯৮, ৫৪৫১ ১১% ৮৭৮) ১০৩৩ 


সাহিতা-সংবাদ ২০১ ৫৬০১ ৭২০ ৮৮০১ ১০৬৯ 
সুরেন্নাথ* ৫৫১ 
হন্দরবনের প্রাচীন ইতিহাস ( প্রত্বতত্ব )_্রীকালিদাস দত্ত". ৬১৬ 


সেকাজের তীর্থধাত্রী ( কবিত। )_ শ্রীক।মিনী রীগ্খ বি-এ . ১৪, 
হাইফেন ( উপন্যাস )- চার বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৪, ২৭৫, ৪২২; ৬১৭, 
৭৫৪,১৯১ 
হিন্দীভাঁধা ও কবি সমদর-্রীসুরধাপ্রদন্্ বাঁজপেয়ুু চোঁধুরী ২১১ 
হিমালয়েরুপত্র ( বির )- ফী্িশচন্ত্র চটোপাধযুয় 
এ-এম-এ-স ৬৪৫) ৭৮১ 
রঙ ৫ 


*হ্মন্তে (কবিত! ধান দেবী বি-এ ৮৮৪ 


আধাঢ়--১৩৩২ 


অন্ধ ভিথারী *** 
বরকল জলপ্রপাত (১) * 
বরকল জলপ্রপাত (২), বরকল জলপ্রপাত (৩ ).. 
বরকল জলপ্রপাত (৪), বরকল জলপ্রপাত (৫)... 
বরকল জলপ্রপাত (৬) 
মাতৃ-যুত্তি ৫ 
১ম চিত্র, ২য় চিত্র, য় চিত্র, গর্থ চিত্র 
€ম চিত্র, ৬ষ্ঠ চিত্র, “ম চিত্র, ৮ম চিত্র ক 
৯ম চিত্র, ১*ম চিত্র, ১২শ চিত্র, ১৩৭ চিত্র 5 
২১শ চিত্র, ১৬শ চিত্র, ১৪শ চির, ১৭শ চিত্র 
১৫শ চিত্র, ২১শ চিত্র, ১৮শ চিত্র, ২*শ চিত্র 
১৯শ চিত্র, ২২শ চিত্র, ২৪শ চিত্র, ২৫শ চিত্র 
২৩শ চিত্র, ২৬শ চিত্র, ২৭শ চিত্র 
২৮শ চিত্র, ২৯এ চিত, ৩*শ চিত্র ৫ 
'৩১শ চিত্র ৮, 
ংীধর 
. নিশ্বোসে সামর্থা নির্ণ্য, বেতার নারী 
বাত্যা নির্দেশক যন্ত্র, জনসতায় বেতার 
আর একটা দৃষ্ঠ, অভিনব জাহাজ " 
বাঁযুর চাপে জাহাজের গতিবৃদ্ধি, এপ্টন প্লেটনার .., 
আর একটা চিত্র, অভিনব যস্ত্ ' 
তরঙ্গ-তঙ্গটতরঙ্গ ভঙ্গের কারণ নির্ণয়ঃ তেজ পরীক্ষা... 29 
শ্রবণশক্তির পরীক্ষা, যন্ত্রের সাজসজ্জা, দিব!লোকের যন্ত্র 
বধিরত্থে বেতার, শ্রবণযন্ত্রের চিত্র 
জল্কে চল্‌ 
ছুটি ছেলে, শিশ্রবর্ণের দু'টি ছেলেমেয়ে 2 
-মজুরণীর দল, নৌবহরেস পোতুশৈশ্ের মিছিল *** 
। বিবাহ উৎমবের নৃহাঁকারিণীগণ 
ধর্ম্োৎসবের নৃতাক।বিশীগণ 
স্থদজ্জিতা 'বৈবৈ' তরুণী যুগল, স্থসজ্জি ত 'বৈবৈ পুরুষ 
মৌখীন তুকানে।', আমাজনের কিশোরী 
কাদাবার ছ'তু তৈরী 
রবার গাছের আগ সংগ্রহ) রখারের খণ্ড রঃ 
রবারের তাল পাকানো, মুর্খার ছানাওয়াল1, ভাগ্যচক্র 
কাসাবাঁর রূটি 
বাঁশীর ওস্তাদ, বাসনওয়ালা, রবার গাছ 
প্রাচীন আরুয!ক্‌ শিকারীদ্বয় ্ কী 
। অস্বারোহী প্রবাসী গোর্ভ,গীজের দল, কর্ণস্থলের উদ্দেশে 
বেতের কাজ, খোন৷ ছাড়িয়ে নেওয়া, 
হীরক সন্ধানীর!, কফির বীজ 
উৎদব বেশে আমাজন যুবা, ছাঁতু ছেঁকে ফেলা 
আমাজন রমণীদের সর্পুবৃতা, কফিবীজ পচানে। 
ক্রুশ, ঝাড়ণ ও নেতের চেয়ার বিক্রেত। 
বিষাক্ত মূল নির্ববিষ কর! 
কহির চাষ, ব্রেজিলের মানচিত্র ৪ 
ছুর্দশা 
গ্তামবাজার "সার্ক একদিকের দ্ৃষ্ঠ 
২:৮৩ ভিতীদিকের দৃহ 
"৮. *০ তৃতীয়দিকের দৃষ্ক 


চিত্র-সূচি 


নন 
৬ 
৭ 


৬৯ 
চি 


৮২. 


৮৩ 
৮৪ 
৮৫ 
৮ 
৮৭ 
৮৮ 
৮৭৯ 
৬ 
১০৪৯ 
১১৪ 
১১৫ 
১১৬ 
১১৭ 
১১৭ 
১১৮ 
১১১ 
১২ 
১২৭ 
১৩৪১ 
১৪৩ 
১৪২ 
১৪২ 


১৪৪ 
১৪৫ 
১৪৬ 


১৪৭ 
২১৪৮ 
১৪৮ 
১৪১৯ 
১৫৪ 
১৫০ 
১৫১ 


১৫৩ 
১৫৩ 
১৫৪ 
১৫৫ 


১৭৭ 


১৭৮ 
১৭৯ 


গ্যাম স্কোয়ার, বিডম ক্বোয়ার 
যোড়াপুকুর স্কোয়ার, মহিলা পাক নি 
বিছ্যা্লাগর পার্ক (রামকৃষ্ণ দামের লেন ) ও 
মিজ্জাপুর পার্ক, কলেজ ক্ষোয়ার " ০ 
ডালহোসী ক্ষোয়ার রি 
ওয়েলিংটন কৌয়ার 
৬দক্ষিণাচরণ সেন নর 
রবারাবৃত...নৌকা রি 
্রছুর্গাপূরী দেবী বি-এ ব্যাকরণতীর্থ! 
্রীষ্্ীগোরীমাত। 
জ্ীহতপাপুরী দেবী ব্যাকরণতীর্থ। 

বনুবর্ণ চিত্রস্থচি 
মাইকেল মধুস্দন দত্ত__(প্রচ্ছদপট ) 
অশ্বপালী 
বাতায়ন বক্ষে 
জীবনটা ত দেখ! গেল শুধুই কোলাহল 


এখন ষদি সন থাকে, ওরে মরপটাকে দেখবি চল 


শেষ চিন্ত! 


আবণ--১৩৩২ 


ডামরাইল-_কাঁলিন্দীর কর্দমময় তীর 
ডাঁমরাইল ব| মুস্তাফাপূরের কাছারী বাটা 
ডামরাউলের ভগ নবরতব মন্দির 
মুকুন্দপুর...কালীমন্দির, কাটুনিযা গো বিন্গীউ ... 
গোপালপুর--দীঘি ** 
কাটুনিয়।...গুধজ 
মুকুন্দপুরের গড়ের খাত 
কাটুনিয়!...প্ুজছর 
কাটুনিয়া--দৃগ্য 
গোপাঙপুর...মন্দির 
মানচিত্র 
কপিলাবন্ত পরিত্যাগ 
মন্দির-প্রাঙগণ, বাসন 
ভূমিম্পর্শ মুদ্রণ বুদ্ধদেব 
অস্থি ও শরির, হৃৎপিণ্ড ও ফুসফুল 
খাদ্য পরিপাকের যন্ত্র, সম্মুখের দৃশ্য নর 
পশ্চাৎভাগের দৃগ্ঠ, আঙ্গুলের চাপ, টুণিকে ও বাঁধ! .** 
ত্রিকোণাকার ব্যাণ্ডেজ, গ্রযানিনট, রিফ নট 

মস্তকের ব্যাণ্ডেল, স্বন্ধের ব্যাণ্ডেজ, ৭ 
কলার বোন ব্যাণ্ডেজ, আর্ম ্পাইরাঁল ও রিভস+ মাজে 
আর্ম ট'য়।জুলার, কনুই টায়াঙ্গুলার, হাও ন্যাণ্ডেজ 
টায়াঙ্গুলার, রোলার স্পাইরেল, ফুট ব্যাণ্ডেজ 
কলার বোন ছুইদিক ভার্গিলে, চুয়াল ব্যাণ্ডেজ 
আর্মের ফাকচার রর 
ফোর আর্সের ফাকচার, হাতের হাড়তাজ। ন 
খ।ইবোন ভা, মালাইচাকী, পায়ের হাড়তাঙ। 
একজনে তোলা, ছুইজনে তোলা, ছ্রেচার 
নিঙ্বাস' লওয়া, প্রবাস লওয়াঃ 
£শফারের মতে কৃত্রিম উপায়ে, রোগীকে ষ্টেচারে রা 
সিলভেষ্টারের মতে কৃত্রিম উপায়ে 8 
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নিশ্বাস ও প্রস্থান লগ্ডয়। * 

হাওয়ার্ড কার্টার, টুটানত্বীমেনের প্রতিযুত্তি -** 

কবরের ভিতরকার দ্ৃগ্য 

্রস্তরের উপর উৎকীর্ণ প্রতিলিপি 

নায়াগ্র। প্রপাতের নিম্নাংশ 

বৈছ্যুতিকশক্তি উৎপাদনকারী যন্ত্র, বিদ্যুৎ ভাঞ্ার 

নায়াখ। প্রপাত, বৈছ্াতিক শক্তিউৎপাদন গৃহ * 

বৈছ্যাতিক...হুচ্চে, বৈছু/তিক...অভ্যন্তর ক... 

রেষণ্ড সাহেব) জলমগ্র পর্বতের সন্ধান 

প্রকৃতি-বিচার, গ্রস্থি-চিকিৎসাঁ 

তিনতল! রাস্তাব আনুমানিক চিত্র 

নিউ ইয়কের রাঁপথ 2 

রাজপথে মে'টর গাড়ীর ভীড়, চিকিৎস! রা 

পরীক্ষা-ক্ষেত্রে, অন্ঙ্গান মুখোধ) নিশ্বানবান্‌ গ্রহণ 

জলীয় অপ্নান, কার্ধাক্ষেত্রে 

ছ্েনটোফোন চালার!র যন্ত্র 

্টেনটোফেপানেরনাদঘন্ত্র, ষ্টেনটে[ফে।'ন 

বৃটিশ অঞ্চফিকার অগ্তঃপুরে 

মাদুর ও চ্যাটাউবোন। ! কনে ! 

এশ। গায়ের গৃহিণী, বোণ,ব বাছযাকর 

গ্ুঙ্ের চাল নিশ্াণ। হচ্ছে তৈরী বাড়ী 

কাকীদের নির্দ সেতৃ, মাটার খবর 

কাকণমগুরণীব দল 

হাউশ। নারী, বর বধু 

আব.ক1 রমণীদের শির-শোভা 

যমজ পু'ভ্রর জননী, শে।কোতে। অখাসোহী 

কাকী চিকিৎস| 

কাটশেনারনআনীর, শেহ ঘেডশোদার 

মোক শির্দাণ 

তৃণাচ্ছ'দন 

য়া ব। কাজী মানু, ছু ছু' 

শেহু রা দ-এখধ) 

মহা প্রস্থান 

দেশবন্ধু--চিত্তরপ্রন 

তনিষাৎ দেরশবন্ধু 

দেশবদ্কুর পিতা-মাতা 

অক্সফে'ডে-_ছাত্র বন 

সাগর সঙ্গীতের কবি ্ 

কারামুক্তিব পর 

কলিকাতার প্রথম মেয়র 5 

মেয়রের বঙস্বার ঘর 
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ওষমহ।ত্ব। গাঞ্ধি 
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দেশবন্ধুর শবদেহ লইয়! শোভ্ডাযাত্র। ; দার্িলিং 

দর্শন-ক|মনায় উদগ্রীব দার্ডিলিংয়ের অধিবাসীবৃদ্দ 

শিয়ালদহ স্টেশনে শবসাতী ট্রেপ 

ষ্টেশনে দর্শনকামনায় উদ্খীব জনত| 

ক্েশনের বাহিরে জনআোত নন 

ভক্তি-প্রবাহে 

স্কারিমন রোডে-_-শোস্ডাশ্র। 
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সত ক ৪৭৭ খজিয়ারের সদ রর ৫৯৩ 
স্বামী ঘাঁটের...মহাৎসব টা ৪৭৮ শিরিবজ্ম হে ৫2৪ 
ঘোষের রথ ৬ ৪৭৯ ডালহাউনীর পথে, সেনানিবাস-_ডালহাউসী ১5৫8৫ 
যাত্র& পা ৪৮. ক্লাধঘর হইতে ডালহাউনী এই ৫১৬ 
ঈভগজা। প্রতি! ্ ৪৮১ রাবীর পুল হইতে দৃষ্ টা ৫৯৭ 
কেল মধুহদনের প্রতিমুস্তি ৪৮২  ডালহাউনীর একখানি বাড়ী সঃ ৫১৮ 
দা আহক 5 ৫** তুষার শ্রেণী * রঃ ৫১৯ 
চার এরিয়'ল, বেতার সঙ্কেত 2 ৫১১ খজিয়!র ্ রি ৬** 
ঠার-সঙ্কেতের কাধ্য, শয়গল বেতার সঙ্কেত ১১, ৫*১  চাঁম্বার নিকট রাঁবী, চাশ্বানগরী 4 ০১ 
ঠপরিধর্তনকারী ও ৫*১  বাঁথরু উপত্যক। রঃ ৬২ 
রূপ, নৈশ দৃগ্য & ২ শীতকালে পাহাড়ের দৃষ্ঠ ৬৩ 
গ্রেয়গিরির রূপান্তর, পরশনৈর ভাবা, চোর ধরা কল ৫*৩ পঞ্চপুলের ঝরণ। 4 ৬৪ 
)-নারখি, ঘড়ির অন্তদৃগ্ঠ, গ্রহা'চার্ষেযর ঘড়ি *** «০৪ বাউল * রর ৬৫ 
কৃতি গ্রাহক, লিপি প্রেরক, যন্ত্রের কার্য্যকলাপ ... ৫০৪ উদ।পিনা ঢু ৬১৫ 
উকুতি-প্ররেক, যন্ত্রের অন্তর্গত ঃ ৫০৬ নীলকুঠী ্ঃ ৬১৭ 
পশ্রাহক, তড়িত-পত্রবাহক যন্ত্র নর ৫*৩  ত্রিপুরাহন্দরা | 8 ৬১৮ 
ঈনের অন্তধিচার, হদ্পিগ দর্শন % ৫.৭ অধুলি গু ৬১১ 
]করে ধাতুপপিও রি ৫*৮  কৃষ্ণচন্ত্রপুরের ভগ্মুত্তি ৪. ৬২৯ 
ন ধরণের স্বাস্থাক্র সপ্ত। বাড়ী রা ৫৩২ অলঘাটার প্রশ্তর মুর্তি, জলদাটার আর একটা প্রস্তর মুনি ৬২১ 
1 বাড়ীর নক।, গ্রাউও গান 5 ৫৩২ জ।তের দেউল, ীগ্রনীলমাধব 2০ ৬২২ 
উটীর দোগারা, ব্বোর্ণ,র কানুরী নর্তকীদের নাঁচি ... ৫৩৫  র্রায়দীঘি, প্রগ্রীকালীমাত1 রঃ ৬২৩ 
কাদার মুদলমান কাজীগণ, বোর কানুরী নর্ভকীদের নাচ, এ ৫৩৬ বৈশাট। মঠবাড়ী ১ ৬২৪ 
কোত্যোর সু্দিতান 5০ ৫৩৭ জাতের দেউলে আবিষ্কৃত প্রস্তরখণ্ড ৬২৮ 
রর কানুরী নর্তকীদদের নাচ, ফুলানী তরণীধয় ... &৩৮  ঝাপানে বঙ্গমহিল!, অরণ্য মাঝারে ডাণ্তীপুষ্ঠে রনহিলা ৬৪৬ 
কূড়। জাতীয় হন্দরী, নমাজ পাঠ তত ৫৩৯ দেবপ্রয়াগ, জলপ্রপাত, হিমালয়ের কৃষিক্ষেত্র. ০, ৬৪৭ 
পর আটচাল।, কাতাস্বা ৪৮ ৫৪* অলকানন্দার লৌহসেতু, কৃষকপল্লী, চা ৬৪৮ 
পর বাঞ্জারে, চ্যাট।ইয়ের হাটে -** ৫৪১ গ্জ' পেরোবার দড়ির ঝোলা, হিমালয়ের দৃশ্ত__ফেদার পথে ৬৪৯ 
ইগেরীয়ানদের গৃহ নিশ্মাণ, আমীর সম্মেলন ৬৮ ৫৪২. বিরিঞ্ি বাবা হি ৬৫৮ 
রা পর্ব, উত্তর নাইগেরীয়। ১ ৫৪৯৩ “ভিনে- কত্ত তিন” পা ৬৫৯ 
[ুনদী তীরে *** ৫৪৪. নিরুপম1 ও প্রফেলার নশী ৯৬২ 
স্ব গান্ধী ২ ৫৪৫ “মাই ঘড়” ট ৬৬৮ 
দুক্ত যতীন্্রমোহন সেনগপ্ত ৪ ৫৪৬ “আঃ ছড়_-ছ'ড়- লাগে” 8১৫ ৬৭ 
বুক এইচ এস্‌ সারওয়াদ্দ 2 ৫৪৭ যাঃ রি ৬৭১ 
রিদ-উৎসব--ধর্দদতলার মস্জিদ্‌ রর ২৪৮ প্রকাণ্ড ডুমুর গাছ, অন্ধ নিগ্র!। মুদ্লমান ৫2 ৬৮১ 
উপলক্ষে উপাসনা-_নাখোদ। মস্জিদ্‌ ৮ ৫৪৮ কৃমোর বাড়ী, ফান্তির কুমোরশী'ল! রি ৬৮২ 
উপলক্ষে ময়দনে উপাসন! (১) 5 ৫৪৯ রানস্থায় নৃত্য, কৃমাশীর হাট টি ৬৮৩ 
উপলক্ষে ময়দানে উপাসন! (২) ৫৪৯  ভাঁউশ। কুটার, কানে! সহরের মেটে বাড়ী ০ ৬৮৪ 
2রপাড়ার হেমচন্ত্র-স্থৃতি-ফলক উদ্মোচুন ১০১55 হাউশা তরণীঘয় ৪৮৫ 
রন্রনাথ বলে]াপোধ্যায় রা ৫৫১ লোকোজাব মুসলমান কাষণী সর্দারের পু ও তার, ছুই পত্বী ৬৮৫ 
ঠ হরে রি ৫৫২ এক নম্বর কানে। 2 ৬৮৫ 
বন্থবর্ণ-চিত্র & অখ।রে।হণে...পার্বচরগণ 0 ৬৮৬ 
বিলাত-ফেরত কাক্রী ডাক্তার * ঙ... ৬৮৬ 
ক দেব (পরচ্ছদপট ) স্থবর্ণতীরের মতস্গন্ধারা, মাটীর রূপান্তর রী * ৬৮৭ 

ভটের মায়! টি 
জলবাহী বালা, দাহো মিয়া 2 ৬৮৮ 
নি ফান্তিব!লার বেণীরচন৷ ৫ ৬৮১ 
রম মনো বেন। নাইগেরীয়ানদের মাছধর। জাল, বুদ্ধ নিগ্রে। রর ৬ 
শৈ বৃদ্ধের সম্মাৰ 2 ৬৮১ 
রী আগ্মিন_-১৩৩২ **০ ৭ « হাউপ্/কুটারের কঙ্কাল, আশান্তি কিশোরী ্ ৬১০ 
লহাউমীর একটা বাড়ী ৪ ৫৯০ আইগেরীয়ার চেগকিদারগণ ৮ ৬৯০ 
1 হইতে চান্বা ” 5 »৫৯৯ * বেদের দোকান, কাণ্তি পরিবারের গৃহপ্রাজণ . ... ৬১১ 


উনী হৃইক্তে ভালহাউসী - ৯:5১, ৫৯২ জল নিয়ে ফিরছে, কানোর কাজীর বাড়ী ১ .. ৬৯২ 


কুস্তকার কুমারা,, আকাবের সমাধিত্ত,প 
ক্রেড়োব। স্থনরীর কেশপ্রসাধন, জলের কল 
আশান্তিরূজ প্রেম্পে ! পশ্চিম '***০সতস্ত 
নাইগেরীয়াধ......শভা, স্বর্ণতীর...... এসেছে 
বাস্থেট বল খেলায় 8 
গৃহস্থালীতে. তেঙলারতি কারৰ।রে, টাইপরাইটিংএ .** 
বনরক্ষায়, বক্তৃতায়, অন্ত্র-চিকিৎপায়, অশ্বচালনাঠী 
বর্ণ প্রলেপনে, হকি খেলায়, জঙ্গিয়তীতে এয 
ইতিঙথাসে, পুলিশের কাছে, শুতষায় 
পুর বিভাগে, দ্য ব্যবসায়ে, উপন্তাস-রচনায় ২ 
ছায়াচিত্রে, কংগ্রেসে, প্রিয়া সচিব, কাঁবো 
ধর্মযাজক, টেনিস খেলায়, চিত্রশিলপে 5 
মমতায়, যৌনতদ্বে, এটরাঁগিপ্রিজে, স্বরাজ-নেতৃত্বে ... 
কুমার ই্শিবশেখরেশ্বর রায় ( বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় ) 
ঢাকার গন্ষ্টমী মিছিলে স্বেচ্ছাসেবকগণ 
দারজিলি:য়ে ্রেপ-এসাইডের পথে মহা'ত্ব। গান্ধী, 
সঙ্গে শ্রীমতষ্ট বাসন্তী দেবী ০ 
দরজিলিংয়ে নৃপেন্দ্রনারাঁয়ণ-হলে মহিল।-সমিতিতে 
মহাতা গান্ধী 


দারজিলিংয়ে জন-সভায় মহাত্ম। গান্ধী ৮০ 
বন্ছবর্ণ চিঞ্জন্তচি 
৬প)ারীচরণ সরকার ( প্রচ্ছদপট ) 
বুদ্ধের গৃহত্যাগ 
বিদায় ব্থ। 
সত্যনারায়ণ 
গুহকমিলন 
কাণ্তিক--১৩৩২ 
কুলবধু 555 
বর্তমান লঙ্ীগঞ্জ রা 
শন“হইতে দড়ি - 
দড়ি গুটাইবার যন্ত্র, সেণ্ডন......সুত্তি রি 
রাঁমনগর-_কাঁশী, নেম্‌ ক্রচ, দেড়শতা ধিক,,*চোঁফি ... 
চন্দন......দ্রব্য রঃ 
চন্দন,**...প্ত্র 


ঘোষপাড়ায়...দীক্ষ। 

রামপ্রসাদ সেন ও নবাব সিরাজউদ্দোল| 

জলের কল, গালাবাড়ি! * 

সেন্টলুই গিজা, ডাক্তারী যন্তরাদি 

শ্রীযুক্ত ......ছবি গু 

শিলী..... নির্মিত 

বর্তমান......চেয়ারুঃ চন্দন..*..দৃষ্তয 

পাঁচজন... আরোহী 

ভিনদরিয়1, হারাধনের তিনটা ছেলে 
কাশিয়ংয়ের......দৃশ্ত, অদুরে তিস্ত। নদী - 
নুদদীতে জল নাই, শিলাত্তপ ৮8 
সাওতালহুন্দরী 

বিশ্বনাথের মন্দির 

চড়াই পথ, অনস্তের আভান 

তুঙ্গনাথ রং 
গুপ্তকাদীর পথে, নীহারস্ফোট ৰ্ি 
গুপ্তকাশীর বিশ্বনাথ মন্দির 


| 17০ ] 


৬১৩ 
৬১৩ 
৬১৪ 
৬১৫ 
৭০৬ 
সদ 
৭0৮ 
চা 
৭১৩ 
৭১১ 
৭১২ 
৭১৩ 
শ১৪ 
৭১৭ 
৭১৮ 


৭১১ 


৭১৯ 


৭২৮ 
৭৩৪ 


8৩৬ 
৭৩৭ 


৭৪৫ 


তুষারের দৃষ্য, বরফের নদী 

বঙ্গমহিল। কাণ্ডীমধ্যে 

বরফের উপরে বঙ্গমহিলা 

কেদারনাথ 

মহাবলিপুরমের দৃষ্ 

দেবগিরীস্বর পাহাড়ে, তিরুকলড়িকুণ্ড ম 
দেবগিরীশ্বর মন্দির 

মা উপর ঘর 

বলাতী সাঙ্গে, জলে চল্‌ 

ঢেশকিতে মকাই কুটছে, মকাই ক্ষেত 
বেকীভাই সর্দারের দরকার, কাফি, হাতি 
কাফি ক'নে, মাপনরাজ 

গুরুষশাই, শিরোভূষণ 

হববণতীরবাসিনী তরুনী, আগড়ায় গুরুম] 
বু্ট,কু......দল, বৃন্ট,ক......পত্বী শিরা: 
কীাম্পুৰ বারিবা হিনী, গামান শিগ্রে। বাল। 
ফাণ্ডিদের ছাদের সিঁড়ি 

মন্দির-পথে 

সংবাদ পাঠান 

নূতন 'টলিফোনের ডায়াল, তারের কথ। 
001701001690910 95 

জন কা, আলমারি, মুখভাঁব 

বিমানপোত, হব, স সাহেব, ওয়াশিংটন সাহেব 
পৃথিবীয়......আকর, জ্বালামুখীর জন্ম 

কষ্ট সাহেব, ছায়াচিত, ক্যামেরার কারচুপি. 
চোখের কাজ, সহরের হাওয়া 

কর্ণের ব্যায়াম, ক্ষুধায়, সন্তান পালনে, যুদ্ধের পরিশাম 
জিঘাংসায়, যুদ্ধের প্রারস্ত * 


যুদ্ধের আদ্যন্ত অবস্থ। 
প্রাচীন চিত্রের নব কলেবর, সাপুড়ে ৮ 
বন্থবর্ণ চিত্রস্চি 
মনে'মোহন ঘোষ (প্রচ্ছদপট ) 
গোদাবরী তীরে 
ভর|-ভাদর মান 
মিলন 
দিবাস্বপ্প 
অগ্রহাক়্ণ--১৩৩২ *" 
যোগী 
গুরুবাবুর আঁড়ত 


শ্রীবসন্তলাল মিত্র, বেণীমাঁধব পাল 

্রীসতাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়, যুক্ত আশুতোধ মিত্র 
পরীুক্ত পরেশনাঁথ সেন, শ্রীদীননাথ চত্ত্র * 
শ্রীযুক্ত অনুকুলচন্ত্র নরকার, হুরিশ্চ্ত্ মিত্র 


ইবরাণী চিত্র ভি 
পুরাতন পট, কাপড়ের উপর চিত্র রা 
পুরাতন কাঠের কেঞ্ি, দড়ির কারখান| ৪5 


আরকখানি তৈল চিত্র 57 
আর একখানি তৈলচিত্র, প্রীনবগে'পাঁল ঘোষ 
মদ চোলাইয়ের যন্ত্র 


৮২১ 


৮৫৭ 


দ্রী 
যশোরেশ্বরীর শাটার প্রবেশদার 
বংশীপুর প্রাচীন ছণর্গর মধ্য্থ ভূমি 
ঈশ্বরীপুর- গঙ্গাদেবী 
উদ্নতীপুর-_ যশোরেখরী 
বংশীপুর টেল! মস্জিদ 
ঈশ্বরীপুর চণ্ডভৈরব 

এ চণ্ডভৈরবের ত্িকোণ মন্দির 
বংশীপুর ভগ্ন হাঁমাম 


কাগজ তৈয়ারীর যন্ত্র, কাগজ তৈয়ারী, কাগজ বাহির হওন 
' আবর্জনা, বোঁস ও বার্গো, পৃথিবীর বক্ষের দিকে ... 


ঝম্পপ্রদান, গতি-নির্দেশক, মানুষের গতি 


শৃঙ্চের স্নেলগাড়ী, এঞ্রিন গাড়ী, উইলিয়ান বিবি লা 


পরীক্ষা, মংস্তা আন্রণ 

পুল মটর, অটো টেলিফোন 
05908161970, [২০৪-510, উদ্ধার করণ 
হরপ সাজান 

অদ্ভূত দাইকেল 

কাজী-সৈল্গদল 


ঠ* 


ব, জাহাজ 


৯৪৪ 
৯৪৫ 
৯৪৭ 
৯৪৮ 


৯৪৯ 


১৯৫০ 


৯৫১ 
১৫ 
১৫৪ 
নণ২ 
১৭৩ 
১৭৪ 
৯ধ৫ 
৯৬ 
৯৭৭ 
৯২৮ 
১৭৯ 
৯৮৪ 
১৯৬ 


মরুমাগর কাওা'রী, নান্দি্টো মহিলাবুন্দ 
শিলুকের কবরী ও শিধো ভূষণ রর 
বশারীণ রাখ'ল বালিকাদ্বয়। কন্দগ, যোদ্ধা, সুখপাত, *" 
তল। তোল! রঃ 
চুল বীধা, চ্যাম্‌ স্যা কৃমারী, শেন দৌড় 
বীশারিণ শকট চালকের দল) কাপানো, গল| বাঁধা ,** 
তালের পাটি, সুদ্ছনর শেগ হ 
কাঙ্জী কুষা, জাড়কার লান্ণানয়ী ্্‌ 
কাড্রী মুসলমান ফকির, বীশারীপ বেদের ছেলেমেয়ের! 
চাউ, ভাদেন্দোয়া! ৯ ৪ 
বীশারীণ যুবক দয়, মান্দ'র মৃত্তিকা-শিক্প, মাটি মেখে সাজানো 
চেচ ফেল। রি 
গিলপুক' হুন্দনী দেশী ও বিলাতী, তরুণ স্থান্ানী বন্দর 
গ্রন্তাবিত বাল্গলোর নকৃম। 8 
অদাবদারগীন রায় 
এগোকুলচন্ত্র নাগ টা 
বন্থবর্ণ চিত্র ঃ 
রমেশচন্তর দত্ত (প্রচ্ছদ পট ), কচ ও দেববাল 
প্রতীক্ষা, শান্তি-নিকেতন, টাদিনী-রাঁতে 





িটিটিটি টান 

















" শ্বাম্নাত ০ ১৩৩৯২ 
| প্রথম খণ্ড |] ভ্রস্বোদশা হর্থ প্রথম সংখ্যা 
বর্ষ-প্রবেশ 
কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম কবিভূষণ 


অরুণ উদয়ে যথা নিশান্ত নলিনী 
অপূর্বব ম'ধুরী-মাখা”_-কদুর ঢল ঢল ! 
হে বর্ষ! প্রবেশে তব এ বিশ-মোহিনী, 
সৌরকরে মেঘসম রঞ্রিত উজ্জ্বল ! 
অতীত ফিরিয়া আসি বিচিত্র বর্তনে, 
স্জিছে স্থগ্টির শত রহস্য গভীর ! 
আনে আশা মরীচিকা এ মরভবনে 
মোহন-মুরতি-মন্তমধুর-মদির ! 

গীত রৌদ্র-দীপ্ত আত্ম-মঞ্জরী-মুকুল 
কদম্বকরবী-কুষ্ত--কল-কুহরণ, 
তারকা, তপন, শশী __সন্ধ্যা, বনফুল, 
শোভার নির্বর-ধারা করে বরিষণ ! 
তাই তব আগৃমনে প্রফুল্ল অন্তর, 

হে চির-তরুণ তৃষ্য শটুম্ঠত ন্মন্দর ! 
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বিশ্ব-মাঁনসে বৈষব কাব্য 
শ্রীস্বরেশচন্দ্র ঘটক, এম্‌-এ, বি-সী-এস্‌ 
(১) 


বিশ্ববাসীর মঙ্গে বৈষব কাব্যের যৌগ কোথায় 1 

বিশ্বে মান্য তো. আছেই,_তা* ছাড়া অপর প্রাণী- 
জগৎ, বাহ প্ররূতি, আকাশ, বাষু,_সমস্ত লইয়াঁই যে 
বিশ্ব-গ্রাকৃতি ! 

কাব্যের ভিত্তি.“ভাঁব? | 

বাস্ব প্রকৃতির দিক দিয়া দেখিলে বৃক্ষ-লতা, আঁকাশ- 
বাযু সমস্তই যেন একট! ভাবের বন্ধনে আবদ্ধ। প্রাণী- 
জগতের দিক দৃষ্টিপাত করিলে;_-ছুইটী পাখী যখন একক্র 
বসিয়৷ আছে, গাভী যখন বৎসকে নিকটে পাইয়া তাহার 
দিকে স্থির-নেত্রে চাহিয়া মাছে, তখন ভাবের বন্ধন তাহাদের 
মধ্যে কতদূর তা+ বুঝিতে পারা যাঁয়। তাহারা বিশ্ব- 
বরহ্মাণ্ডের যে কাঁবোর “ভাব+,--তাহারি নির্বাক্‌ অনুভূতি 
জ্ঞাপন করিতেছে,_নির্বাক্‌ অবস্থায়ই তাহা অনুভব 
করিতেছে। মান্ষের মধ্যে এই ভাবের উপলন্ধি-ক্ষমতা 
না থাকিলে তাঁহ। মানুষের চোখে পড়িতই ন1। 

মান্য বাক্য দ্বারা ভাবকে প্রকাশ করিতে সমর্থ । সেই 
অভিব্যক্তিতে কোথাও বা ভাঁব-সন্কেত বা ভাবোচ্ছাস, 
কোথা বা তাব-বিহ্বলতা বা শাবোন্মাদ । কাব্যের ধারা 
নায়ক-নায়িকা, কাবোর যিনি রচয়িতা কাব্যের ধিনি 
অন্ুভূতি-প্রয়াসী তার কাছে তা'তে আনন। কাব্যের 
জগৎ সেই আনন্দে অনুপ্রাণিত,_সেই আননের স্বচ্ছন্দ- 
গতিত্ব বা*লার বৈষ্ণব কাব্যে অভিব্যক্ত। 

বৈষব কাব্যের 'আনন্দেও আনন্দ,-“বেদনাঁয়ও” 
আনন্দ। 'আননে তো আনন্দ আছেই; তা” ছাড়া 
কেশ, পরাজয়) বিষাদ? বৈরাগ্য; আত্ম-সমর্পণ)--এতে এ- 
সমস্তই এক "আনন্দের স্বরে সঞ্জীবিত। এই অভিনব 
'আনন্দের' অনুভূতি্তই বৈষ্ণব কাব্যের ভাবানুভূতি,__ 
তার উপলব্ধির ক্ষম্তাঁ না থাকিলে বৈষ্ণব কাব্যের শ্বরূপ 
অনুভব করা যায় না। 

এই বৈষ্ণব কাব্য বাংলার আত্ম-বিবৃতির একট! দিক, 


বিশ্বের সঙ্গে ইহার সংস্পর্শ কোথায়) তা ভাঁবিতে গে 
গোঁড়ায় কবির কথাই মনে পড়ে,_- 
“আবার মোরে পাগল ক'রে দিবে কে? 
হৃদয় ঘেন পাষাণ-হেন বিরাঁগ-ভরা! বিবেকে !” 
[ রবীন্ত্রনাং 
(২) 
বিশ্ব-ভাঁরতীর” কর্ম্ব্রত বিশ্লেষণ করিবার 
আচাধ্য-কৰি রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,__“্যাহা বাস্ত 
বিশ্বের সম্পদ, তাহ! বিশ্ববাসীর আত্ম-ব্যক্কিত্বেই তা 
অস্তিত্ব বিকাশ করিয়া! থাকে ।” (১) 
পৃথিবীর দ্বিধা-গ্রাধাবিনী গতির মত মানুষের হ 
সর্বদাই দুইটী গতির শক্তি-সাম্তীম্তের মধ্যে চালিং 
একটার কেন্ত্র তার নিজ ব্যক্কিত্বেঃ অপরটীর কেন্তর 
কল্পিত মানব-ব্রহ্ষাণ্ডের অন্তরালে । মাঁনব-ব্যক্তিতে 
'ত্য* নিহিত আছে তাহাতে, আর বিশ্ব-মানবের ত 
যে নিত্য-*সত্য” বিরাক্ষমাঁন, তাহাতে মৌলিক থে 
পার্থকা নাই ।--তাই, এক হিসাবে, বিশ্বের ব্যক্তিগত" 
তাঁর অন্তনিহিত দতোর সঙ্গে বিশ্বমানবের আভা, 
সত্যের জ্ঞাতিত্ব, একবগীয়ত্ব, লইয়া ন্মভাঁবতঃই 
বিশ্বকে আমন্ত্রণ করিতে উন্মুখ । (২) 
কিন্তু একটা ব্যক্তিত্বের দাবীতে অপরকে অ' 
করিতে হইলে সেই ব্যক্তিত্ব শ্বকীয় সত্তার অন্থভূতি চা 


আত্মদর্শন চাই। অপরের নিকট নিজেকে জ্ঞাপন ক 
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ই ঠা বিশ্ব-মানসে, বৈষব কাব্য | ঙ 


হইলে নিজেকে 'ভাল্‌.করিয়া বুঝিয়৷ লওয়া চাই? মানুষ 
গ্রহণ?-তো করেই,-_তার প্রদানে'র ক্ষমতাও চাই, 


আর এই প্রদানের, ক্ষমতাই তার সমগ্র উশ্বধ্যের উৎকষট 
পরিমাঁপক। 
বিশ্ব-কেন্দ্রের বাণী শ্রবণ করিতে হইবে,__তা'তে 


আত্মোকলতির মন্ত্র-সিদ্ধির সহায়তা হইবে 8 কিন্তু শ্রবণের 
ইজি না থাকিলে তা” শোনা যাইবে না,_তাতে মাঁনব- 
মানসে কোন রেখাই আকিবে না। এরূপ স্থলে প্রদানের 
ক্ষমতা দূরে থাকুক, * গ্রহণের, ক্ষমতারই অভাব । 

এই শ্রবণের ক্ষমতা গ্রহণ-প্রদানের সামর্থা, আত্ম- 
প্রকাশের শক্তি,__মানবের সম্পদ । ইহার অন্কুর মানব- 
ব্যক্কিত্বে নিহিত আছে । এই ব্যক্তিত্ব অন্থসারেই আমাদের 
উপনিষদর 'ব্্ত্ব,-_-“তন্বমদি;”--*সত্যম্‌, শান্তম্‌, শিবম্‌, 
অদ্বৈতম্।” | 

দিত নিজেই সতয,_-তা"তে আবার শাস্তি, মঙ্গল, 
অভিন্নতা । 

এই “অভিন্নতা,-বোধেই মানবে-মাঁনবে মিলন-্পৃহাঃ 
আর প্রেমে সেই মিলনের সম্ভবতা । প্রেমেই অপরের 
সঙ্গে নিকট-সংস্পর্শ, প্রেমেই “একে'র পক্ষে “সমস্তের 
মগ্ডলীতে : প্রবেশাধিকার,__প্রেমই বিশ্ব-আত্মীর দ্বার 
উদ্বাটনের উপায় । 

এই প্রেমের অনুদরণে আবার অবস্থাক্ষেত্রে ব্যক্িত্বের 
আত্ম-দর্শন অথবা আত্ম-্্রষ্টার ব্ক্তিত্ব নিতান্ত আত্ম- 
হারা। এই আত্ম-হারা প্রেমই বৈষ্ণব কাব্যের আদর্শ । 

(৩) 

যাহা “সমস্ত+১_-যে জিনিষ স্থৃষ্টিমগ্ডলীতে “আছে, 
যাহা-_“সৎ” “অস্তি” (৩ “স্থিতি'-বিশিষ্ট/_তাহা। প্রেম- 
স্পর্শে, অন্তরের আহ্বানে ষাড়! দেয়। যাহা নাই”, 
নান্তি &)__তাহা কিছুতেই সাড়া দেয় না) অথবা যা' 
প্রেম্পর্শে বা আন্তরিক আহ্বানে সার! দেয় না তাকে 
বিচার-মীমাংসায় “নাই”, বা প্নান্তি”, বা তাহারি কাছা- 
কাছি কোনে জিনিষ বলা যাইতে পারে। 

এই অনুভূতির প্রভাবে সৃষ্টির গ্রভাত হইতে হ্ৃষ্ট মানব 


“মৃত” এবং “অ-মৃতকে বিভিন্ন করিয়া দেখিলেন,_-মৃতের' 
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অন্তরালে “অ-মুতের সন্ধানে ষুগে-যুগে। দেশে-দোশে বিভিন্ন 
জাতি তাহাদের আত্ম-বিবৃতিতে এই তথ্যের অন্ুশীলন-স্পৃহা 
জ্ঞাপন করিেন। শ্রষ্টা ভগবান্‌ যখন “অপ্তিৎ তখন 
প্রেমের প্রার্থনায় তাহাকে স্পর্শ করা যাইবে,-তিনি 
“সাড়াঃ দ্িবেন,_ এই জ্ঞান মান্গুষের মনে আসিল) বিভিন্ন 
প্ণালীতে এই বাঁসনা আত্ম-বিকাশ কুরিল) বিভিন্ন 
ধর্-মতে ভগবৎ-মারাধনার ব্যবস্থা হইল। 

মানবের “অস্তিত্বে” চিস্তা, অনুভূতি, সৌন্দর্যয-উপলন্ধি,, 
আনন্দ, আকাঙ্ষা, পরার্থপরতা, আত্মবিকাঁশের ব্যাকুলতা 
মানবের একট! সার্বভৌমিক আধ্যাত্মিকত্ব জ্ঞাপন 
করিতেছে । যাহা ভৌতিক দৃষ্টিতে ?অস্তি* তাই সমস্ত 
“অস্তিত্বকে সমাধা করে নাই,-মৃত্যুর অন্তরালে মানবাত্মার 
“অমৃতত্ব”-বোঁধ মানব-হৃদয়ে আত্ম-প্রতিষ্ঠিত।” 

এই আধ্যাত্মিকত্ব গীতায় গীত হইয়াছে,__ 

“দেহিনোইন্মিন্‌ যথা দেহে কৌমারং আৌবনং জরা। 

তথ দেহাস্তর-প্রধপ্তি,__ধারস্তর ন মুহা” 

“তথাগত” ভগবান্‌ বুদ্ধ তাহার সমস্ত মতের মধ্যে 
সর্বজীবে সমদর্শন মত জ্ঞাপন করিলেন। 

শ্রী বলিলেন, (৫)--“মান্থষ কেবলমাত্র পাথিব আহার্ধ্য 
লইয়াই জীবন,.ধাঁরণ করে না।” 

মহম্মদ বলিলেন,_“স্বর্গ ও মর্ত্য জগদীশ্বরেরি। 
তাহাতেই সমস্ত জিনিষ প্রত্যাবর্তন করিবে ।” (৬) 

বিশ্বের বিভিন্ন দিক হইতে একই অধাত্বণ 


চিন্তার ধাঁরা।__ 
*তোছে জনমি পুন তৌোহে সমাওতঃ 
সাগর-লহরী সমানা !” [বিগ্তাপতি ] 
০৪) 


প্রাচীন ভারতের দ্রাবিড়ীয় ও আর্য জান্তির চিস্তা- 
প্রণালীতে, চীন ও কোরিয়ায়, ফিনীসিয়া৷ ও কার্থেজে, 
মিশর ও বেবিলনে, গ্রীস ও রোমে, পারস্ত ও আরবে, 
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এই আত্ম-বিবৃতির প্রচেষ্টা কত দ্িক দিয়! প্রকাঁশিত 
হইরাছে, তাহার আলোচনার বর্তমান ক্ষেত্রে আবশ্তুক নাই। 

তথাপি বিশ্বমানবের মনোবৃত্তির সহিত কোথায় 
আমাদের স্পর্শ স্থল তাহাই দেখাইতে সামান্য ছুই-একটা 
মাত্র দৃ্টান্তের উল্লেখ করিতেছি । 

বাংলার 'বৈষুব কাব্যের ধারাবাহিক প্রতিষ্ঠানের 
পূর্বেই একটা সময় ছিল, যখন ভগবৎ-চিন্তার দিক দিয়! 
শাশ্বত সৌন্দধ্যের একট। নিবিড় অনুভূতি মানবের মধ্যে 
ভাবাবেশ বা ভাবোন্মাদনান্ তাহাকে আত্ম-প্রকাশিত 
করিতেছিল। 

যাহা অপ্রকাশিত হইয়াও প্রকাশিত, প্রকাঁশিত 
হইয়াও অপ্রকাশিত,_-তাহাই ণইয়! একটা চিস্তা-প্রবণতা 
মান্থষকে যে এক আনন্দ প্রদ সৌন্দর্য্যের উপলব্ধিতে বিলীন 
করিতে পারে, ইহা মানব-অস্তঃকরণের একটী চিরস্তন 
ধর্মের মধ্যে। 

গারস্ত ও আরবের “মিষ্টিসিজ্ম্‌” '[ 10)51057 ] ও 
পারসীয় “নফিজ অ* [ 5৩1190) ]-এর বিষয় চিন্তা করিলে 
এই শ্রেনীর আত্মবিকাঁশ-পদ্ধতির কথ! মনে পড়িবে। 

বেদাস্ত-সারের “তব্বমসি”-মতের ও বৌদ্ধ নির্বাণ- 
তন্ত্রের সহিত পারদীয় ও আরবীয় পমিষ্টিসিজ.ম্‌*-এর সম্বন্ধ, 
ও এই স্থত্রে গ্রীপীয় “নিও-প্লেটোনিক* [০০-১1£০710] 
মত কি ভাবে সংশ্লিঈ, _এই বিষয় “ইস্লামীয় সভ্যতা 
'সন্বন্ধে বিখাত ও চিস্তাশীল লেখক শ্রীযুক্ত এস্‌-খোঁদাবন্কা, 
“জারমান্‌” পণ্ডিত হঙ ক্রেঙারের (৭) [৬০7 1075776715] 
গ্রন্থ হইতে স্থন্দর ভাবে দেখাইয়াছেন। 


€৭) 
55165 | 001001565 071070106 906115089৪0 0617 








11215190100 ৮০0 01610615  [175007105] 
€70701810 065 15197)5) 10 11119101901 15191010 011115901017? 
0) 111 5. 1৩07908 38095 01,45১ 8. 0515 (19০5), 
5৬৬০ ঠ10 17011101780 টব 0015 ৬0110 016 9৫911 7- 
91552 0079 901710081 88101557710 00175190501 076 
06401) 16016161070 ০1 2 ০6169107 0077015ত 8. 2. 26 00৫7 
2327] 5 20108. এ0৮০৮--04798101655507) 1710 
12958001) ০০০৮15 ৮101, 0176 ৬6871099 50100111716 
»/1)০ 10705 07613151765 91210729060077065 17177561£ 


12170775--01715 62067211555170012705 10688517076 ড0 
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[ ১৩শ বর্ষ--১ম খখা_১ম সংখ্ঠ। 





“নিও-প্লেটোনিষ্ গণ [ ৪০-7180991565 ] খৃষ্টীয় 
প্রথম কয়েক শতাব্ধী মধ্যে পাঁরন্ত ও আরব দেশে উপস্থিত 
হইলেন, তাহার 'শুর্ধ হইতেই এ সব দেশে ভগবানের 
“প্রিয়ত্ব”-উপলন্ধি বগ্ধমান ছিল। 

“নিও-প্লেটোরব্শগণ অ্র্া ভগবানকে পসর্বমঙ্গল” 
[ 58016016 0০০৫ ] রূপে মানিতেন, (৮)__-তাহাদের 
মতে ভগবান্‌ নিজেই নিজেতে অস্তিত্বণীল [9616%1565] ) 
কিন্তু পারস্তদেশের মাঁনব-অস্তঃকরণে এই সম্বস্বীয় চিন্তায় 
যে পপ্রিয়ের” জন্য আকাজ্ক! বিছ্বমান্‌ ছিল, তাহ! সে দেশের 
সাহিত্যে এক অভিনব ধারা স্থজন করিল,_-উহা পারসীয় 
*ন্ফিজম* বণিয়! পরিচিত। এই পারসীয় স্থফি-মতকে 
“তাস্‌-ওয়াফ, * [0959%৬৩] বলে । (৯) 

“নিও-প্লেটোনিষ্ট-মতে ঈশ্বর সর্বগুণ-সমষ্টি (৪৮- 
302০%),_-সুফির নিকট ঈশ্বর নিতান্তই *প্রিয়”__ব্যক্কি- 
গুণবিশিষ্ট, প্রেমাম্পদ (95507109115 06150021) 1 এই 
ব্ক্তিগুণবিশিষ্ট বাঞ্ছিতের ধ্যানে (১০) সুফি কবি “আত্ম 





[১০520 0005010191১--0008105 2 01007 ০0100220100 
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09116607079 
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হ/51215+--015058 01 0156 69176 220. 0136 42501212200 93009551001 20985 ০7021 ০€ 10615157555 203 610%55 


কারা* হইতে, চুভাবাবেশ [5:০5957] এঁই আত্ম- 
বিশ্বৃতি বিকৃতির একটা দ্রিক। “নিও-প্লেটো নিষ্টপ্গণও এই 
ভাবাবেশ-মত [10০০0006০01 (০525) ] অনুমরণ 
করেন,__কিস্ত পারসীয় “স্ফিজক্র তাহার স্বকীয়ত্বকে 
ত্বদেশের সৌনদর্যয-সস্তারেই স্থির রাখিস্টুছেন। (১১) 
প্রাচীন আরবীয় সাহিত্য মরুণীন্তর হইতে এক 
আশ্চরধ্য ক্ষমত! লইয়৷ উদ্ভূত হইগনাছিলঃ_-তাহার মধ্যে 
প্রায়ই থাঁকিত এক “প্রেমাম্পদের” আদর্শ [10798 ০ 
05৩ 8996 8619%50 ] (১২)। এই সাহিত্ও *নিও- 


15 01117. [81019 00 019 5011001 ০0110101210 1১111950017, 
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[91917৮65980 198. 1070৭530851 এ তজটাঃল 

(চিন্তাঈীল সাহিত্যিক চট্টগ্রামের শ্রীযুক্ত শশাঙ্কমোহন সেন 
তাহার “বঙ্গবাণী” গ্রন্থে বৈষ্ব কবিদিগের “প্রেমের” আদর্শ ও পারসীক 
"ন্থুফি” মতে “আত্মার” সম্মিলন প্রণ[লীর উল্লেখ করিয়াছেন। 
প্বঙ্গবাণী” ১৪৬ পৃঃ) 

(১১) দিওয়ানি শম্‌সি তাব্রিজ, (1)1521)1 91791751 1272) 
বলিতেছেন £-_ 
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বিশ্বমানলে বৈষ্ণব কাব্য 






প্লেটানিক* [151779001 (১৩) ]-মতের সহিত আংশিক 
পার্থক্য রাখিযাই ভগবৎ-“প্রেমের” আদর্শ প্রকাশিত হইল 
(১৪)-আর* এই আদর্শের অনুমরণে “ভাঁবাবেশ*-মত 
[1)০০৮50৩ ০1 15050595 ] উচ্চ স্থান পাইল । 

জোরোস্তারের আত্ম-জ্ঞান-মত 
[18176 07 111000802092] এবং 
পমানিকীয়” [1180101:5275] দের আত্ম-তত্ব এই উভয়কে 
লইয়! “ইশ রাঁকি” [15177801]-মতের আংশিক ধারা-প্রভৃব 
আরবীয় চিন্তাত্রোতের সহিত গিলিত হইল ; তখন আরবের 
“নাকৃশবন্দী”  [ 5051)১০7901] দরবেশগণ “ধিকির* 
[101৮7 ]নামক “কীর্তন” প্রথার গ্বর্তন করিলেন। 

বৈষ্ণব কাব্যেরই অন্থমোদিত ধারার মত এই 
পকীর্তন”-প্রথা ভগবানকে প্প্রিরতম-নিকঁটতম* করিয়া 
লইতেছে। দীর্শনিকতত্বের "পুরুষ* ও “প্রকৃতি”-_-মাঁনব- 
সত্তার চিরন্তন “পুরুষ” ও “জ্ী,”,-_সাহিতে)র রসে, কাব্যের 
রসে সম্মিলিত ;--প্ধর্শ ও কবিতা, কবি ওঞ্ভক্ত পরস্পরের 
তত্বে ওতপ্রোত ও আত্মবিস্থৃত হইয়া অপরূপ" রসানন্দে 
বিলপিত ৮ * (১৫) 

“কীর্তন” কাহিনী হ্থত্রে শ্রীচৈতন্তদ্দেবের ভাবোন্মাদনার 
কথা মনে পড়ে, 

“কি কহব রে সখি আনন্দ ওর | 
চিরদিন মাধব মন্দিরে মোর ॥৮ [ বিগ্যাঁপতি ] 
(৫) 

এক হিসাবে “অধ্যাত্মতঃ সকল কবিই বৈষ্ণব কবি*ঃ__ 

সেই কাব্যের স্থরে "মানবায্ম! তীব্র, উচ্চ, উচ্দবমিত খঙ্ুকণ্ঠে 


(29098505055 ) 





আপনার মাহাত্ম্য ও বিশমানবের একত্ব ঘোষণ! 
. করিতেছে।” (১৬) * 

রতি ১... এ 
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প[9121) 0886 7০7, 
6১৪) 
চ11£15 
চি ৮99 1010 ৮2 টি ৭9211, 10905151095 


টি * 07৪) 80051090179 ৮৯ 60905 09 সা, 


08195 01৮-001500055561)08 01 0০০১-৮7)০5% 


[09098 059) 4151 ভ১ওরি [০9 ্ 


(১৫) (১৯) গু শশান্ক' মোহন সেন, “জবান ৫২-২৭ পৃঃ] 


ঙ্‌ ভারত 
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উত্তরকালের আরব দিত হন হ্লইন- 
[1৮7 741811, (১৭) ১৮৫ খ্রীঃ । নামক গ্রন্থকার প্হাই 
ইবন্‌ ইয়াকৃধান” | [7575 17 ০1089) ]শীবক 
“আত্মার উন্মেষ” [ 4১521577106 01006 ১০৪] ] বিষয়ে 
এক দার্শনিক উপন্তান লিখিলেন। এক পরিত্)ক্ত মানব- 
শিশু একটা জনহান অরণ/মঞ্ত্ দ্বাৌপে বৎদ-হারা হুরিণী, 
কর্তৃক পশুপক্ষাদিগের মধ্যে লালিত-পালিত হইয়া পরিশেষে 
কি-উপায়ে আত্মদর্শন ক্ষমতা-বলেই মানব-আত্মার সমস্ত 
জ্ঞান-সম্পদ্‌ লাভ করিল, তাহাই এই পুস্তকের বিবৃত 
বিষয়। নট 
কোরাণ-সাহিতে/র উক্কি,_“তিনিই স্থিতি, তিনিই 
'ন্দর, তিনি তাঁনই” | 116 15 0১৪ 15151217065 110 19 
9৩৪9১, [1৩ 75116 ] বেদাস্ত-সারের “তত্বমসি”-জ্ঞান 
বালক-হৃদয়ে উন্মেষিত হইল । 
এই বালকের কাছে মনুষ্য, পশু-পক্ষী, কাট-পতঙ্গ 
সকলই এক বিশ্বগরীবনের বিকাশ মাত্র। 
“কিয়ে মানুষ-পশ্ু- পাখী যে জনমিয়ে 
অথবা কাট-পতঙ্গে। 
করম-বিপাকে গতাগতি পুন-পুনঃ 
মতি রহু তুয়া পরসঙ্গে ॥৮ [বিদ্তাপতি ] 
(৬) 
সাধারণ পার্বত্য জাতির মধ্যে এক-একটা অধ্যাতব- 
বোধের ভাব আশ্চধ্য উপায়ে প্রকাশিত । 
থাসি-রমনী বিরহ-কাতরা,__ততীহার যেন মনে হইতেছে 


প্রিয়-সঙ্গ ব্যতীত কি করিয়া জীবন কাটিবে! যেন 
বৃন্দাবনের শ্ীরাধিকা বলিতেছেন,__ 
“কি কহসি, কি পুছসি, শুন প্রিয় সজনি। 
কৈছত্ন বঞ্চব ইহ-দিন-রজনী 1” | বিগ্তাপতি ], 
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কিন্তু খালি: রী পাবার ভাবে পজিিতিন 
কি নাজানি না,_-তবে তাহার মন একেবারে মাটার পৃথিবী 
ছাড়িয়া আকাশে উ্ড়িতেই চাহিতেছে,__ (১৮) 
“প্রাণ মোর '্রীহে তালে-তালে,__ 
যাব আমি, ফুঁব আমি,_ দুর গগনেতে, 
যাব আর্ষি মেঘের আড়ালে” 1” 
এক ত্রিপুর (11015 ) রমণী»নিতাস্তই পর্বত- 
বাসিনী,__তাহার প্রিয়ের সঙ্গে মিলনের সম্ভাবনা নাই, 
তাই বিরহ-কাতরা | তিনি বিধাঁতাঁকে দোঁষ দিতেছে ন,ল- 
যেন শ্রীরাধিকা বলিতেছেন।__ 
*সজল নয়ান করি পিয়া-পথ হেরি-হেরি 
তিল এক হয় যুগ-চারি। 
বিহি বড় দারুণ তাহে পুন এঁছন 
দূরহি কয়ল মুরারি ॥” [ বিগ্ভাপতি ] 
ত্রিপুর বালিক। (১৯) গাহিতেছেন,_- 
শ্বস্ত বরাহী অবাধে জলেতে নামিয়! সাঁতার কাটে ; 
গৃহের বিড়ালী,_জীবন থাকিতে গেল না জলের ঘাটে । 
বন-তরু-লত৷ বসন্ত আসিলে নৃতন পাতায় সাজে, 
গৃহেতে লাগানো দারুখণ্ড কতু জাগে না ঘরের মাঝে । 
ফ ঙ ক ঞ ক কাক 
আমি যারে চাই, তার ভাঁলে যবে বিধাতা “লেখন” লেখেঃ 
নিঠুর বিধাতা লেখে-নি সে “লেখা” মোর কথা মনে রেখে । 


(১৮) খাপি ভাষায় (উহার। রোমান অক্ষরে লেখে ) সঙ্গীতাংশটী 
এইরূপ £_- 
0০ 5507517156 02511507 1976 085 
12110 01791559101, 
[5277 5৩ 10025 হা£চাহ। 5006 58191701610 1501 
(১৯) মুল তিপর! সঙ্গীতটীর [তিপ.র। ভাষায় বাংল! অক্ষর ব্যবহৃত 
হয়] কিয়দংশ এইরূপ £-_ ্ 
“বলং অমাঙ্ক। তুকুবাই লাখা 
আমিংসা তুকুলিয়! ৷ 
বলংনি বুফাং রতম্‌ বাই লাখা, 
' ফাক্লাই রতম্‌ লিয়।” 
সং সঃ ০ চা সং চা 
বন স্থইফুর আনি স্থইলিয়৷ ববাই আংনানি কক্গিয়া 
[ বঙ্গানুবাদ, “মানসী ও মর্শ্ববাণী,” বৈশাখ ১৬৩১ ] 





আযাঢ়-- ২০৩২ ] 


ভুলি মোর নাম, লিখে ফেলে দিল অনৃষ্টবারতা তার, 
তাই মোর সাথে তাহার মিলন হবার নহেকে। আর ॥ 

ত্রিপুর বালিকার দোষারোপ বিধুঁতার উপর, তার 
*প্রিয়ের” অনৃষ্টলিপি লিখিবার সময় বিধাতা একেবারেই 
যখন বালিকার কথা ভাবেন নাই তখন্তাহাদের মিলনের 
আর কোন সম্ভাবনা নাই ! তাই বালিকা ক্ষোভ করিয়া 
বলিতেছেন, তাহার বড় দুঃখ রহিল তিনি আগেই 
বিধাতার হাতখানি কেন কাঁটিরা রাখেন নাই £-- 

শন্গোভ। বিধাতার হাত খানি আগে কাটিয়া 
রাখিনি আমি !” 

বু 

বিশ্বমানবের অধ্যাত্-বোঁধ কত ভাঁবেই প্রকাশিত ! 

্ীষ্টীয় শরকাদ্ধার বহু সহশ্র বৎসর পূর্ব হইতেই চীন- 
দেশের আত্ম-চিস্তার বিবরণ তাহার সাহিত্যে প্রতিতাত। 

সেদেশে বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাবের পূর্বেই কংফুসী 
[ 6০০04০05 ] ও লাও-চু [1:29 154 ]-র মতাবলী,__ 
যাহাকে “তাও” [18০১ 18015 ] বলে, তাহাঃ_- 
মানবের মনকে এক আধ্যা।আ্সক জাগরণে সজীব রাখিয়া- 
ছিল। ক্ষেত্র পুর্ব হইতে প্রস্তত না থাকিলে বুদ্ধদেবের 
ধর্শরীতি তাহাতে এতদূর ক্ষমতা বিস্তার করিতে পারিত 
কিনা সন্দেহ। 

চীনদেশীয়ের নিকট লাও-ঢু [120 150 | র“তাও” 
[1৭০] এক আশ্যধা শক্তি,_-সে যেকি তাহার কোন 
ংজ্ঞা নাই, সে একটা *শাব (1068) যাহা মানুষের এ 
জীবনের সহিত পুরব্বাপর জীবনের এক আঁচন্তনায় মন্ন্ধ 
নিরূপিত করিয়া [দিতেছে । “তাও” গ্রধান। মহৎ। 
“মানুষ পৃথিবীর নিকট তাহার আইন গ্রহণ করিতেছে, 
পৃথিবী স্বর্গের নিকট, স্বর্শ তাও”এর নিকট, কিন্ত 
“তাঁওএর যে বিধান তাহ! নিজেই নিজেতে বিকশিত।” 
(২৯) 


(২*) 05915 £7681...1721) 08155101512 [০70 076 
৬ 
59101) 016 729210)191595 155 15৩ ছি 17164591771 192561 


৬ ত 
8155 10515 হিট] 1907 0৭০ 076 [কত 00150105105 


' বিশ্বমানসে বৈষ্ণব কাব্য “৭ 


ংফুপীর পূর্ব-পুরুষ-উপাঁনাবাদ 
১/০1 ] (২১) মৃত্যুর অতীত মানবাস্মার ব্যক্তিগত 
অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে । 
এই পূর্ধব-পুরুষ উপাসনাবাদ [ 870069601 510151101 
বৌদ্ধ ধর্মের আবির্ভাবের পুর্ব হইতেই জাপানে “শিস্তো” 
পূ 5101719] নামক এক আধ্াাত্মিক*্ম'ত রূপে নিজ 
প্রাহুর্ভাব বিস্তার করিয়াছিল। এই *শিস্তোও 
জাঁপানীর নিকট একটা “ভাব (1168), (২২)-_ইহারএ 
কোন সংজ্ঞা নাই। 
এই মত অনুসারে প্রত্যেক জাপানবাসীর বিশ্বাস, 
তাহাদের মৃত এবং জীবিত আত্মীয়গাণ সর্বদাই এক সঙ্গে, 
রহিয়াছেন। এই অধ্যাত্ম-বোধ মানবকে জানাইয়! 
দিতেছে যে, অতীত সমস্ত কাল (1১896 12661010 ) আর 


[4100950601 
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ভবিষ্যৎ অনন্তকাল ( ঢএ৫০1০[20917011) ) এই পার্থিব 
জীবনের সঙ্গেই এক হত্রে গ্রথিত। “শিৎস্তা”র মত 
অনুপারে কোনো-কোনে নির্দি সময়ে প্রত্ত্যেক জাগাশী 
এক ক্ষুদ্র দর্পণ-খণ্ডে নিজ প্রতিুত্তি দেখিয়া তখনই দরিয়া 
যান,--পাধিব ভীবনের নিতান্ত অলীকত্ব বাহাঁতে সর্বদাই 
মনে থাকে, এই উদ্দেশ্য | 

বহুদিন পুর্বে রবীন্দ্রনাথ একটা প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,__ 
“আমাদের সঙ্গে সঙ্গে কত-*ত মধৃশ্ত লোক রহিষ্নাছেন,_ 
আমরা সকল সময় তাহা! জানিতেও পারি না। অবিরত 
তাহাদের কথোপকপন শুনিয়..আমাঁদের মতামত কত 
নির্দিষ্ট হইতেছে, তায়দের কার্।। কত নিয়ন্ত্রিত হইতেছে) 
'তাহা আমরা বুঝিতেই পারি ন')__জানিতেই পারি 
না।” (২৩) * 

বিশ্বমানবের জগৎ নিতান্তই মানবাত্মার জগৎ 
তাহার ভৌতিক অবস্থিতির বাহিরে সীমাহীন অধ্যাত্ব- 
অবস্থিতি। .কাব্যের জগৎ,--বৈষবের জগৎ এই 
“ভৌতিক ও “আধ্যাত্মিক” লইয়া, ইহাদের পরস্পরের 
মধ্যে চিরন্তন সন্বন্ধ লইয়া । বাহ পুথিবীকে লইয়! 
এই “জগতের” ব্যবহার তো আছেই,_কিন্ত ইহা 
বাহ্‌ পৃথিবীতেই সীমাবদ্ধ নহে। ইহার বিস্তৃতি অতীত ও 
ভবিষাতে অনন্ত-প্রধারিত ; ইহাতে ণ্ভোতিক”শ ও 
“আধ্যাত্মিক” অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত; একের সৌন্দর্য্য, 
ভখব-মাধুরধ্য অপরের অস্তিত্বে সার্থকতাপূর্ণ । 

এই অনুভূতি যেখানে আছে সেখানে বিশ্বমাঁনবের 
জ্ঞাতিত্। 
৮0111181700 81079 ০1 076 10010201905 1 
1020 50627 15 0015 10101) 17016 00001051591 
0, 09008850810) 800 000) 10561 

ড/107012%55% (২৪) 
সেই বৈষ্ণব কাব্যের কথা,_-”তৌহে জনমি পুন !” 
(৮) 

ইংরেজকবি ওয়ার্ডওয়ার্থ [ ৬৬/০5/০01৮ ] বলিলেন, 

-__সেই একই সুরু সে ধ্বনিতে,_ 


(২৩) সর্যালোচন!,-_ ৩৬ পৃঃ 
(২৪) 1021766১772 22542 09752) 0818860110 
85111, 1, 115 6০০. (15980910আ5 চ.1007 0, 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণও্--১ম সংখ্য। 
১৫ টিটি বইটি 
৮[181110501985 ০1 01019 ৫০ ও ০0706 
[71900 070 ৮5179 15 041 1100)62[17)10)0161160 095], 
শেলি 1 9186]1১) ] বলিতেছেনঃ--01/ 5৬০$65% 
(1১010801705 815 ঢ১৫০ 0796 6]1 06 5800651 01065” 
[97 1,87. ] 1.4 যেন শ্রীরাপিকারই অঙ্থভৃতির মত,__ 
বেদনায় যেন আনন্দ, আনন্দে যেন বেদনা ! যেন রাধা 
ভাবিতেছেন,-- 
“পিরীতি রতন করিব যতন পিরীতি গলার হার। 
স্তাম বধুয়ার নিদাৰণ বাশী পরাণ বধে আমার ॥” (২৫) 
| [ চতীদাস ] 
বৈষণবের সুরেই যেন কীটস্‌ [1৭65] বলিতেছেন 
যাহ! সুন্দর তাহাতে চিরন্তন আনন্দ,_তাহাতে চিরন্তন 
সত্য”__আনন্দ ও সত্য ছাড়া “সুন্দর” সুন্রই নয় ঃ 
4৯ 00172 017358865 19 ৪ 709 107 ৪৬০1৮ 
*169019 19 1001)5--0) 3580, 
যেন বৈষুবেরই সুরে এই কৰি গাহিতেছেন,- ক্রেশের 
ভিতর কি শাস্তি বেদনার অনুভূতিতে কত আনন্দ ঃ 
৮0 8০01:0%/ 
৬1)9 0050 0)08 ১০1০৮ 
17168163 11510095500 006 00611177610 
9 819) 1” 
[200)10198 ] 
আবার বৈষ্ণবেরই স্বরে যেন টেনিসন্‌ [15079500 ] 
দেখাইতেছেন নৈরাশ্তের মধ্যেও কত আনন্দ [ ৭৫1%706 
06981 1, প্রিয়জনের পাঁথিব অবসানের পরও পূর্বানুত্ূত 
প্রণয়মিলনস্তি কত মধুর ঃ 
৭55 85 1617)610196160 0515555 9067 0620.5 
[ 47681551016 16215” ] 
আবার এই কবি ( [927505 ) প্প্রণয়* এবং 
“পাধিব দেহাবসান"কে যেন বৈষ্ণবের শ্রীরাধিকার এম্ু- 
ভূতিতেই বিচার করিতেছেন,-__ 


(২৫) বৈষব-পদাবলী সাহিত্য সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে, “ইহাতে 
স্বার্থের আহুতি, অধিকারের বিলে।প,* ইহ্‌। "ম্বগাঁয় অশ্রু ও নির্মল 


' খার্থত্যাগের রাজ্য” | রায় বাহাদুর ঞ্ীুক্ত দীনেশচন্ত্র সেন, "বঙ্গ- 


ভাষ! ও সাহিত্য”, ৬ষ্ঠ অঃ, “পদাবলী-সাহিতা ।” 











* 0911) ৮৮০০106০11০ [০ 11 0১26 ০০71 ঠ০, 
[06605170056 10110%/ 19201), ৮110 02115 [01 096, 
08019 | 20৫ ] 10110 | 1 10110%/,-116 1729 01. 
[5৬০০6 15 1116 1০০৮ ০০০, ] 
যেন বুন্দাবনের বিরহ-বিধুরা শ্রীরা ধিঝ্টা! প্রিয়ের অপেক্ষায় 
এত দিন আত্মজীবন লইয়া বসিক্া! থাকিয়াও অবশেষে 
নিয়তির আহ্বানে মৃত্যুকেই আত্মদান করিতেছেন” * 
“হিয়া” মেরি বোলত, “চলহ প্রণয়-সাথ,”-_ 
অব নাহি হোঁয়ত সোহি। 
“নিয়তি” ডাকত আজু১- চলন “মরণ” সাথ 
হাম্কা লে! ভাঁকত ওহি ॥ 
ডাকত? তেহি অব চলনু। 
ট আহ মরণ হাঁমারি ! (২৬) 
জীবন আর মৃত্্্যর এই চিরন্তন খেলা,__পৃথিবীর এই 
ক্ষুদ্র অথচ মনোরম ক্রীড়া-নীড়ের চতুর্দিকে মৃত্যুর 
অনিবার্য আবেষ্টন, “সাস্ত” আর “অনন্তের, এই মোহিনী 
লীলার মধ্যে তথাপি পাথব আকাজ্ষা ও অনুসূতির 
প্রাণস্পর্শী মাধুধ্য,__রবীন্দ্রনাথ দেখাইরাছেন,__ 
“এ যদি সত্যই হয় মৃত্তিকা পৃথী'পরে মুহুর্তের খেলা, 
এই সব মুখোমুখী, এই সব দেখাশোনা, ক্ষণিকের মেলা,_- 
রা সং ফু ০ ক 
তবে মৃত্যু, দুরে যাও) এখনি দিয়োনা ভেঙ্গে এ খেলার পুরী; 
শ্ণেক বিলঙ্গ কর)--আমাঁর ছাদন হ'তে করিয়োনা চুরি।(২৭) 
(৯) 
এই যে মানবের আকাঁজ্কা, এ-জন্ম ও-জন্ম লইয়া 
আলোড়ন ; এই যে আদর্শ-চিস্ত, আদর্শের দিকে চিত্তের 
গতি, আদর্শের অপ্রাপ্তিতে বেদনা) এই যে অধ্যাত্ম- 
বোধ ;--এই সার্বজনীন দ্িত্ব-বৃত্তি বিশ্বের মানবে-মানবে 
জ্ঞাতিত্ব সংজ্ঞাপক করিতেছে, এই চিত্ত-বৃত্তির আত্ম-বিবৃতির 
মধ্যে সাহিত্য,_-কাব্য-সাহিত্য একটী দিক। এই কাব্য- 
সাহিত্য আবার অবস্থাবিশেষে নানা শ্রেণীরঃ- যেমন 
খণ্ডকাব্য, মহাঁকাব্য, গীতিকাঁব্য প্রস্ততি । 
_. গ্গীতিকাব্য দেশ-কালাম্থদারে বিভিন্ন মুস্তীতে প্রকাশিত 








ঙ 
(২৬) “ভারতবর্ষ, পোষ, ১৩২৬ 1 ৫২৭) রবীন্দ্রনাথ, “প্রতীক্ষ।”, 
ঙ 
কাব্য-গুস্থাবলী, ৩১৪ পৃঃ । 
২ 


হইয়াছে, _মূলতঃ 


-িশ্ব-মানযে বৈষ্ণব কাব্য ৯ 

















গীতিকাব্য (11021 0০০৮ ) 
সঙ্গীতেই গীত হইত। 

বাংলার গ্ীতিকাব্য বৈষ্ণবের স্থরে তাহার সর্বোচ্চ 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । যে *আত্মহারা+ প্রেমের কথা 
পূর্ব্ব উজিখিত হইয়াছে, যে প্রিয়ের জন্যঃ বাঞ্চিতের জন্য 
আকাঙ্ষা দেশ-বিদেশে মানুষকে আপ্লুত করিরাছে, যে 
ভাঁবাবেশ বা! ভাব-বিহ্বলতা। মানব-হৃদয়ের'আনন্দ-মগ্ডিত 
বেদনা বা বেদনা-ক্লিই আনন্দের পরিচায়ক, যে আস্থা 
মাঙষকে এ-জন্স-পূর্বনগন্ম-পরজন্মের বন্ধনে আবদ্ধ করি-* 
তেছে,_-সমস্ত বিশ্বকে এক দুরে গ্রধিত করিতেছে,_-সেই 
প্রেম, সেই আকাঁঙ্ফ!, সেই বিহ্বলতা, সেই আস্থা বৈষ্ণব 
কাব্যের মেরুদণ্ড । (২৮) বেদনা ও আঁননের সমাবেশে যে. 
'পরমানন্ন তাহাই ওই কাব্যের রস,_ এই রসে বৈষ্ুবের 
জগৎ, _মানব, বৃক্ষলতা, পশুপক্ষী,_সকলি সপ্ভীবিত। 

এই বৈষ্ণব কাব্য বাঙালীর নিজস্ব । মার এই কাব্যের” 
সর্বোচ্চ স্থষ্টি প্রেমবিহ্বলা নায়িকা শ্রীরাধিকাঁ। বিশব- 
সাহিত্যের বরেণ্যা নায়িকামণগ্ুলীর মধোঁও টৈষ্বের 
শ্রীরাধিকা এক অপূর্ব মুস্তি! 

(১) 

চীনের “তাও” [1০ ] এর মত, জাপানের “শি” 
[5071০] র মত দম্থফী* [588] ও “নাকৃশবন্দী” 
[ বথ৭5198001 ]র আবেশ-বিহ্বলতা ( [০5%5) ]র 
মত,_-বাঁডালীর বৈষুব কাব) একটা “ভাব” [116 7, 
একটী জীবনীশক্কি | ৮7] 1০7০০ ]1 যেন ইহার কোন 

ংজ্ঞ| নাই,__এ নিজেই নিজের সংজ্ঞা, নিজেই নিজেতে 

আত্মবিবৃত ; কালআ্রোতের মধ্যে ইহার স্থির ধারা নিজেরই 
মাধুর্্/গ্র ভাবে গ্রবাহিত। [৭] 


90010000160” ]. 


1১ 15 9৬2 





(২৮) “এই কবিতা মনুষ্য হৃদয়ের চিরক।লের কবি৬:”, শ্রীযুক্ত 
শশাঙ্কমোহন সেন, “বঙ্গ 9” ২৩ পু | 
“প্রেম পৃথিবীতে একবার মার বাপ হণ করিয়াছিল, তাহা 
ব্গদেশে। [ ্ীচৈতন্ত-রূপে 11. এই অপূর্ব ভক্তি ও প্রেমের 
উপকরণ দিয়া গ্রমতী রাধিকান্ন্নরী হ্ৃষ্।...ঠাহার বিপহের খ্ক 
কণিকা! কষ্টবহুন কাঁরতে গারে, সান্ঠার হুখের *এক ল্হরী ধারণ 
রিতে পারে, এরূপ নারীচিত্রী পৃথিবীর কাব্যোগ্যান নীই।” রায় 
বাহাছুর যুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন, /“বঙ্গভাব! ও সাহিতা”, পণ, অঃ। 


১০ 


্ত্ী-পুরুষের প্রণয় গাথা-বলিলে ইহাকে বুঝা যাঁয় না,__ 

অথচ ইহা সেই প্রণয়েরই সঙ্গীতের স্থরে জাগ্রত। বাহ্‌- 
প্রকৃতির প্রতি মানবের সৌনর্ধ্য-দৃষ্টির দ্িক' দিয়া ইহাকে 
দেখানো যায় না$১-অথচ ইহা সমস্ত বিখ-প্রক্কৃতিকে, 
বুন্দাবনের' তাল-তমালকে, ধেন্ধু ও বসকে, শুক ও 
মাত্রিকে আত্ম-সৌনর্ষোর হিল্লোল-স্পন্দনে প্রেমবিহ্বল 
করিয়া রাঁখিয়াছে। মানবের প্রতি ভালবাসার কথায় 
ইহাকে ব্যক্ত করা যাঁয় না,_-অথচ বুন্দাবনের গোপ-গোগী, 
গোঁঠ-বিহারী রাখাল মকলেই ইহার প্রণয়-কীর্তনে আত্ম- 
বিস্বৃত। দাঁশনিকতন্ব বলিলে ইহাকে বলা হয় না,-_ 
অথচ দর্শনের সমস্ত, তথ্য১_স্থষ্টি, স্থিতি, জীবন, মৃত্যু, 
সকপকে ইহা সম্মোহিত করিয়া রাখিয়াছে। ভগবানের 
গতি প্রেমজ্ীপনের কথায় ইহাঁকে বুঝানো থায় না, - 
অথচ অনন্ত শান্ত, সত্য, শিব, অদ্বৈতকে লইয়াই ইহার 
ব্যবহার ও 

ইহাকে লিখিত কাঁব্য বলিলে চলে না,_কারণ, ইহার 
যাহ| 'অ-পিখিত তাহাঁও কাব্য। এ-খালি “করুণ, 
(1007600) শেধীর কাব্য নহে, _ এ কাবা উদার, মহান্‌ 
(১৪))07)৩)১ ইহার অন্ুভুতি-কেন্ত্র একবার ধুলি 
হইতেও নিগে, আবার আকাঁশ হইতে ও উচ্চে। 

এ স-সীমের উপর ধীড়াইঘা অসীমকে আহ্বান 
ঝরিতেছে? এ) পকাণের টিতর দিয়া মরবে পশিল 
গো মাকুল করিল মোর প্রাণ |” [ চণ্তীদাম ] 

এ যেন পৃথিবী শুকাইয়া মরুভূমি হইয়া গেলেও তা 
মধ্যে প্রবাহিত স্কটিকধারা ; যেন চন্দ্র অস্তমিত-হইলেও 
তার পর মানব-নাঁনসে জেযাৎশ্ার প্লাবন; যেন সঙ্গীত 
শেব হইলেও তাঁর স্থুরের তাঁন। 

কথার, বাহিরেও ইহার অর্থ”_সেই অর্থ যেন অন্তরের 
কোন্‌ বৈরাগ্য-ভিত্বির উপর আত্ম-্তস্ত রহিয়াছে,__আর 
তাই ভিতরে-বাহিরে তাহ! কি এক মাধুরী-ময়ী “নর্থ” 
স্থ্টি করিয়] মানুষকে পাঁগল করিয়। দিতেছে, 





ভারতবধ 


[ ১৩শ বর্ষ_ ১ম খং)--১ম সংখ্য। 








€ ৮ 
অন্তরে মোর বৈরাগী গায়,_ঙাইরে, নাইরে, 
নাইরে,__ন! 1” [ রবীন্দ্রনাথ ] 


॥ (১১) 


বৈষ্ঞৰ কাব্য ঠাঙালীর নিজন্ব,_গোপনে, অতি যত 
বাঙালীর হৃদয়ে ইহা সংরক্ষিত। কিন্ত তথাপি বোধ হয় 
* বিশ্বমানবের দৃষ্টির সম্মুখে রাখিলে ইহাকে খাটি “জুরি, 
ঠিক ধরিয়া ফেলিবে 
কবির কথায়,--“নিজের প্রাণের মধ্ো। পরের প্রাণের 
মধ্যে, প্রকৃতির প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিয়া” তবে ইহাঁকে 
চিনিতে হইষে। (২৯) 
বৈধ কাঁবোর প্রেম-সম্পদ্দ মাণিককে শ্রীরাধা 
চিনিয়াছেন, তাই প্রেমাম্পদকে বলিতেছেন,__ 


[ আমার | “অনেক দিবসে মনের মাঁনসে 
তোঁমা-ধনে মিলাওল বিধি ।৮-- 


আর যদি 
[আমার |শনারী না করিত বিধি তোমা হেন গুণনিধি 
লইয়া! ফিরিতাম দেশ-দেশ 1৮ 
[ লোচন দাস] 


ভবাধা আবার বলিতেছন,-_ 
“বৃধু হে আর কি ছাড়ি দিব! 
এ বুক চিরিয়া যেখানে পরাণ 


সেখানে তোমারে থোব ।” [জ্ঞানদান ] 


আঁরঃ 


প্ররিদ্র যেমন পাইয়া রতন 
থুইতে ঠাঞ্ি না পায়।” 


বিশ্ব-মাঁনসে বৈষ্ণব-কাব্যের কি অনন্ত প্রভাব ! 





(২৯) রবীন্দ্রনাথ, “সমালোচন!” ৯০ পৃঃ 





জ্রীনরেক্জ্র দেব 


(প্রথম অংশ) 


৪ 


অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বিয়া থাকিবার পর নরেশ আপন মনে 
বলিতে লাঁগিল--প্যাঁক) এ পথও বন্ধ দেখছি! লীলা তো 
আমার একটা কথাও বুঝতে পারে না,__যে পারে সে তো 
শুনলেই না! এখন উপায়? শীগ্গিরই এর যাহোক 
একটা হেস্ত-নেস্ত না করতে পারলে, হয় তো এর পর এদের 
সঙ্গে আমার একটা! বিরোধ উপস্থিত হ'তে পারে। আমি 
বেশ বুঝতে পারছি, এরকম অবস্থায় আর বেশী দিন থাঁকৃলে, 
আমার ভবিষ্যৎ জীবনট! একেবারে অন্ধকার হোয়ে উঠবে ! 
নানা, এই বেল! সময় থাকৃতে আমি মুক্ত হোঁতে চাই। 
এ কি বন্ধন নাগপাশের মতো! ক্রমশঃ আমাকে চারিদিকে 
জড়িয়ে ধরে আমায় প্রতি দিন অলস, অবশ, নির্জীব ক'রে 
আন্ছে? সত্যই কি আজীবন আমাকে এদের এই 
মাপ-জোপ-কর! ঘর ক"খাঁনিতে, এই ছিসেব-করা আন্বাব- 
গুলোর ভিতর গুণে গুণে পা ফেলে এমনি গুঁড়ি মেরে * 
মেরেই কাটাতে হবে? এমন কি, এদের এই ওজোন-করা 
কথাবার্তা, কেতা-দৌরস্ত আচার-ব্যবহার, বাধা-ধর! সাজ- 
সজ্জাগুলো কি আমাঁকে অনুকরণ করে চলতে হবে ?_ 
অসম্ভব! অসস্ভব !_এ রকম কোরে আঁমি বেঁচে থুকতে 
পার্কো না! এর মধ্যেই যেন আমার হীঁপ ধ'র্ছে। ইচ্ছে, 


% 


ক'র্ছে, এই বাড়ীথানাকে ছু'হাঁতে প্রাণপণে তুলে ধরে 
জোর ক'রে একবার উল্টে বসিয়ে দিই! একট! কিছু 


নতুন রকম পরিবর্তন হোতে পারে তাহ'লে ! কিন্ত পরিবর্তন 


কি নতুন, এ সুবের প্রবেশই যে এখানে একেবারে নিষেধ ! 
একখানা চেয়ার এঘর থেকে ও-ঘরে নিয়ে গেলেই যেন 
এদের সর্বনাশ হোয়ে যায়! একটা কিছু কোনও খানে 
যদি একটু নাঁড়া-চাড়া করে রাখি, সমস্ত বাড়ীথানা যেন 
ভূমিসাৎ হ'য়ে গেছে,-এমনি কোরে ওঠে এরা সকলে 
মিলে! ভয়ে ভয়ে সর্বদা আমি যেন আড়ষ্ট হোয়ে থাকি ! 
একটু আল্গ! হোয়ে আরামে খানিকট! পায়চারি করে যে 
কতকটা সোয়াপ্তি পাবো.তাঁর যো'টি নেই ! নাঃ-_এখাঁনে 
এ ভাবে বাঁস করা আর আমার চল্বে না।...এহ প্রকাণ্ড 
কৌচখান! ঘরের মাঝখান থেকে সরিয়ে যদ্দি একটু ওই 
দেয়ালের দিকে খেঁসিয়ে রাখি, তাতে কি মহাগারত অশুদ্ধ 
হয় শুনি 1--এই দিগৃ-ধোড় ইজিচেয়ারটাকে দরজার গোড়া 
থেকে টেনে নিয়ে গিয়ে যদি ওই দক্ষিণের জান্লাটার 
কাছে বসিয়ে দিই, তা হোলে কি একটা কোনও 
মহাপাতক্‌ কর! ছয়? দৌরজগুতের নিষনমের মতো সৃষ্টির 
প্লিখম দিন থেকে এগুলো কি অনন্তকাল পর্যন্ত" "এই একই 


"১২ 





ভারতবধ 
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ভাঁবে একই যায়গাঁতে থাকবার জন্তে তৈরী হয়েছে? 
এগুলো কি যে বার যাঁয়গার সব শেকড় গেড়ে বসে গেছে 
নাকি? শ্বরং ব্রহ্মা এসেও কি এসব আর নড়াতে 
পারবেন না? দেখি দাড়াও তো--একবার নড়ানো যাঁয় 
কি না_” বলিতে বলিতে নরেশ উঠিয়া কর্তার প্রকা 
কৌচখানা। হিড়-হিড় করিয়া টানিতে টাঁনিতে দেয়াঁশের 
দিকে সরাইয়| দিল। 

“বাঃ! এতো নড়ে দেখছি !--আর এই মান্ধাতার 
আমোলের ইজিচেয়ারখান! ?”-_বলিয়াই সেখানাকে ছুই 
হাতে একেবারে শূন্যে তুলিয়া! ফেলিয়া বার ছই জোরে 
. ঝাঁকানি দিয়া নরেশ একেবারে দক্ষিণের জানালার সম্মুখে 
সশবে বসাইয়া দিল। 

“আচ্ছা, ওই পাঁথরের টেবিলটা কি ওঘরে যাবার 
এই সোঁজা পথট! আটকে চিরকাল ওইখানে হাতীর মতো 
চার পা নিয়ে ঈাড়িয়ে থাকবে? রোসো-_- ওটাকে ও আজ 
হঠিয়ে দিই, ওখাঁন থেকে ;) নইলে আমার চলা-ফেরাঁর 
ভয়ানক অস্থুবিধে হয় ।৮ 

সশব্দে পাথরের সেই মন্ত টেবিলট! টাঁনিয়া একপাঁশে 
সরাইয়। দিয়] নরেশ লম্বা লগ্বা পা ফেলিয়া ঘরের ভিতর 
পায়চারি করিতে করিতে বলিতে লাগিল--“আঃ ! একটু 
হাঁত-পাগুলো নেড়ে যেন বাচলুম! আমার তো মনে 
হচ্ছিল, হয় ত বা চলতেও বুঝি ভুলে গেছি! আজ প্রায় 
এক বছর হ্োতে চললো__-আমি এ বাড়ীতে কারুর পায়ে 
চলার একটু শব্ধ পধ্যন্ত কোন দিন শুনতে পাইনি! 
কারুর একটু উচু গল! এক দিনও শুনিনি। কেবল 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বিনিয়ে বিনিয়ে কথা, আর এক-মাধবার 
মুচকে মুচংকে হাসি! কেউ এ বাড়ীতে কখনও প্রাণ খুলে 
টেচিয়ে 'হাসেও না ছাই! দেখি একবার, হাসিটা মনে 
আছে কি না-_০হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃহাঃ--হাঃ-হাঃ-হাঃ- 
হাঃ!” নরেশ পাগলের মতো আপন মনে অষ্রহাসি 
হাসিতে লাগিল। 

“গান্টান গুলো কি আর মনে আছে সব? 
থার্ম্মোনিয়মটা তো দেখছি পড়ে পড়ে ছাতা ধরে গেল! 
সেই যেদিন শশাঙ্ক গেছ্ছে, সেদিন থেকে এখানে তো গান- 
বাজনাও একেবারে বন্ধ! দেখি দীড়াও, গাইতে বাজাতে 
এখনও পারি কি ভুলে গেছি 1”--বলিতে বলিতে টেবিল 








হারমোনিয়মের ডালাখানা খুলিয়া ফেলিয়া নরেশ বাজাইতে 
বসিয়া গেল। তার পর প্রাণপণ জোরে বাজনার সঙ্গে সঙ্গে 
গান ধরিল-_ 


“ৰিদ্ব বিপদ ছঃখ দহন তুচ্ছ করিল যাঁরা, 
মৃত্যু গংন পার হইল, টুটিল মোহ কারা; 
দিন আগত এ 
ভারত তবু কৈ? 
নিশ্চল নিবীর্য্য বা, কর্মম-কীর্তিহানে 
“ব্যর্থ শক্তি, নিরানন্দ জীবনধন দীনে 
প্রাণ দাও, প্রাণ দাঁও, দাও, দাঁও প্রাণ হে 
জাগ্রত ভগবান হে জাগ্রত ভগবান ।” 


ক ক গু ও 


রাঁয় বাহাদুর, গৃহিণী, কমলা, লীলা সকলেই নরেশে: 
গানের শব্ধ শুনিয়া সেই ঘরে ছুটিয়া আসিল। রাঠে 
কর্তার ছুই চক্ষু লাল, গৃহিণীর মুখখানি :ভার। লীলা, 
দৃষ্টিতে নিষেধের পরিপূর্ণ মিনতি, কেবল কমলার মুখে' 
ভাঁবটা ঠিক বোঝা গেল না। কতক গোপন হাস্তে, 
অস্পষ্ট ছায়া, কতক কৃত্রিম বিরাগের নিপুণ ছন্মবেশ যে, 
একত্র সে মুখে উ'কি মারিতেছিল। 

গৃহিণী বলিলেন “এ সব কি কাও নরেশ?” 

কমল! বলিল, “হঠাৎ আপনার জামাঁয়ের ঘাড়ে গা 
চেপেছে বোধ হয়।” 

কর্তী বলিলেন "আমার বাড়ীটা তো যাত্রার দে 
আখড়া নয় বাপু!” 

নরেশ ধীরে ধীরে হারমোনিয়মের ডালাঁটি বন্ধ করি' 
অপ্রতিভের মতো উঠিয়া ফাঁড়াইয়া বলিল, “আজ্ঞে না, 
হারমোনিয়মটা ঠিক আছে কি না একবার দেখুছিলুম !” 

ঘরের ভিতরের কৌচ ও টেবিল চেয়ারগুলোর অব' 
দেখিয়া গৃহিণী বলিলেন, “এগুলোও কি ঠিক আছে কি 
দেখ্ছিলে নরেশ ?” 

এতক্ষণে কর্তারও সেদিকে নজর পড়িতে, তিনি ভয়ান 
চম্কাইয়া উঠিয়! বলিলেন, “তাই তো! একি? এগ্ড 
সন এমন নাড়াচাড়া ক'রে রাখলে কে ?” 

বিনীত ভাবে নরেশ বলিল, “আজ্ঞে, ওগুলে! না 
যায় কি না, আমি পরীক্ষা করছিলুম।” 





কর্তা গ্বিনলী অরাক্‌ হইয়। বলিলেন, “নাড়া যায় কিনা 
দেখ্ছিলে !--সে কি?” 
কমলা তাড়াতাড়ি সেগ্ুলা 8 যথাস্থানে 


সাজাইয়া রাখিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, 
“হারমোনিয়মটা তো! একটু বাজালেট ঠিক আছে কি না 
বুঝতে পারতে ; তাঁর সঙ্গে অমন গর্ঈীভরাগিণীতে গান 
ধরবার মানেটা কি শুনি ?” 

নরেশ ঘাড় হেট করিয়! বিল, “গান-টাঁন গুলো গাইতে 
তুলে গেছি কি না, একবার যাচাই ক'রে দেখছিলুম 1” 

গৃহিণী আশ্চর্য্য হইয়া কর্তাকে বলিলেন, “নরেশের 
কি হঠাৎ মাথা খারাপ হয়ে গেল 1” 

কর্তা চিন্তিত ভাঁবে বলিলেন, “হ'তেও পারে !_ হয়ত 
থুব সম্ভব তাই!” তার পর নরেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“হ্যা নরেশ, বিবাহের আগেও কি তোমার মধ্যে মধ্যে 
এ রকম হ'তো !» 

নরেশ মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “আজ্ঞে না। বিবাহের 
আগে 'কথনও হয়নি) আর এখনও যে সম্পূর্ণ খারাপ 
হোয়েছে, তা মনে করবেন ন]। তবে আমার ভয় হচ্ছে যে, 
এ ভাবে আর কিছু দিন থাকলে হয় ত মাথাটা আমার 
সত্যই খারাপ হয়ে যাঁবে !” 
এ গৃহিণী ভীত ভুইয়া বলিলেন, পকেন বাবা নরেশ, 
তোমাঁর এ রকম মনে হচ্ছে? এখানে কি তোমার কোনও 
অন্ুবিধে হচ্ছে ?” 

নরেশ দ্বিধা মাত্র না করিয়! বলিল, প্যথেষ্ট হচ্ছে।* 

কর্থা গিন্নি উভয়েই ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “সে কি! 
সেকি!” 

নরেশ বলিতে লাগিল, “অশৈশব আমি দুর্ভাগ্যের সঙ্গে 
যুদ্ধ করিছি বটে, কিন্তু এমন পরিশ্রান্ত আর কখন হইনি । 
আজ আমার মনে ,হচ্ছে, জগতে আমার চেয়ে অন্ুখী 
ঝেঁধ হয় আর কেউ নেই!” 

কমল! মুছ হায়! বলিল, “তাই না কি! এখনও যে 
, এক বছরও হগ্ননি তোমাদের বে” হয়েছে,__এর মধ্যেই 
অস্ুথী হওয়াটা তো! সম্ভব নয়।” * 

গৃহিণী সঙ্সেহে বলিলেন, “তাই বুঝি কদিন থেএক বাছা! 


তোমাঁকে অসম্মান দেখিয়েছে? থুকীর সঙ্গে কি কিছু 
বচসা হয়েছে,_সে কি কোনও অন্তার করেছে? বল, 
লজ্জা কি, বদ না।” 

নরেশ তথাপি চুপ করিয়। আছে দেখিয়া কর্তা বলিলেন, 
“তোমার অগাব-অভিযোগের কথা যদি আমাদের না 


*জানাও, তালে গ্রতীকার হবে কেমন কুরে?” 


গৃহিণী বলিলেন, *্টুপ করে রইলে কেন নরেশ ?--তবে 
কি তোমার প্রতি আমাদের কোনও ন্মেহের ভাব 
দেখেছে! 1--তাই কি খলতে কুষ্ঠিত হচ্ছে৷ ?” 

নরেশ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিণ না। অস্থির 
ভাঁবে বলিল, “না মা, একটুও না বরং এতো! বেশি 
ন্েহ পাচ্ছি আপনাদের কাছে, যে তাতে আমার দর্ধবনাঞী 
হ'তে বসেছে!” রী 

বাধা দিয়া বিরক্ত ভাঁবে কর্তা বলিলেন, “এ কথার অর্থ 
কি নরেশ ?” 

নরেশ ধলিতে'লাগিলঃ “আপনারা আসাকে এত বেশি 
আদর মত্ব করছেন, যে, আমি ছেলেবেলা থেকৈ ওটাতে 
মোঁটেই অভ্যন্ত নই বলে” আজ একেবারে হাঁপিয়ে 
উঠিছি !-_আরাম আর আয়েস এই ছুটে সর্বনেশে জিনিস 
এত বেশি ক্লরে আমার জন্যে এখানে বন্দোবস্ত করা হয়েছে 
যে, কষ্ট বা পরিশ্রম--এগুলো থে কি রকম,তা৷ আমি প্রায় 
ভুলে যেতে বমিছি। আনি আমার নিজের শক্তি-সাম্থ্য 
ক্রমশঃ হারিয়ে ফেল্ছি! আমার কাজ কর্বার উত্জাহ 
চ'লেধাচ্ছে! আমার ভয় হচ্ছে, বুঝি বা আমার জীবনের 
উচ্চ আকাকজ্ষা সব অতৃপ্ত থেকে যাঁধে ৮ 

গম্ভীর ভাঁবে কর্তী বলিলেন, “তোমার জীবনের উচ্চ 
আকাঙ্ষাগুলোর দন্ধান পেলে, হয় তো নেগুলো সার্থক 
করবার একটা উপায় করতে পারা বায়।” * 

নরেশ উৎসাহিত হইয়া বলিল, “দেখুন, আমি চাই 
নিজের চেষ্টায় উপার্জন ক'রে আমার পরিবার প্রতিপালন 


, করতে, _আমি চাই সমাঁজে একটা মান্ত-গণ্য পদস্থ ব্যক্তি 


হোয়ে উঠতে আমি চাই এই কর্মহীন নিজ্জ্রীব কুঁড়েমির 
বাইরে গিয়ে একটা কার্যক্ষম জীকন্ত মানুষ হ'তে |” * | 
* কর্থা হো হোঃ শে হাঁ্গিয়। উঠিয়া বলিলেন, «এ যে 


আমার মুখটি শুকিয়ে বেড়াচ্ছে,__কেমন যেন মনমরা গেছ ৮ তোমার নিতাস্ত আহাঁগুকের মতো খেয়াল নরেশ 1--একে 


ভার! কি হয়েছে বাবা বল তে? লোকজনেরা কেউ ফি 


বলে সেই সু থাকতে ভূতে পাওয়া !” 


১৪ ভারতবর্ষ 





গৃহিণী কর্তাকে চোখে কি একট! ইসারা করিয়া 
বলিলেন, "আহা, শোনই না ছাই সবটা আগে,__ওর মনের 
ইচ্ছেটা কি,_-ও কি হতে চায় জেনে, সেই ভাবে ওকে 
তোমার সাগাষ্য করা উচিত। পাচপাচটা পাঁশ করেছে ও, 
-কেন হবে না শুনি ?” নরেশের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, 
“বল তো বাঁবা,,তোমাঁর জি হতে সাধ বাঁয় । হাইকোর্টে 
উকীল ভবে, না শ্বশুরের মতো সদরআঁপা হাকিম হবার 
ইচ্ছে আছে 1” 
তার পর আবার স্বামীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ও 
যা হ'তে চায়, তোমাকে তাই করে দিতে হবে, বুঝলে? 
নরেশ আজ শুধু আমাদের জামাই নয়--ও আমাদের 
' শশাঙ্কর অভাব ভুলিয়ে রেখেছে ।” 
কথাটা শুনিবামাঁর কমলার সর্ধশরীরে যেন একটা 
বিছ্বাৎ-প্রবাঁহ বহিয়া গেল) কিন্ত তৎক্ষণাঁৎ আত্মসম্বরণ 
করিয়া হাসিতে "হাসিতে বলিল, “আপনাদের জামায়ের 
যেরকম কল্পনার দৌড়, তাতে “কবি+ হওয়াই শুর পক্ষে সধ- 
চেয়ে সুুবধে |” 
নরেশ বলিল, “মামার এক বদ্ধু মেদিনীপুরে ওকালতি 
করছে । এর মধে)ই তার বেশ পসার হয়েছে । সে বলছিল 
আমাকে উকীল হতে-_-” . 
কমলা চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া বলিল, “সর্বনাশ ! 
তাহলে যে তোমাকে সেইখানে গিয়েই থাঁকৃতে হবে! 
এখান থেকে তো মেদ্‌নীপুরে ওকালতী করা 
পোষাবে না!” 
নরেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমার উকিল হবার 
ইচ্ছে নেই। পয়সার জন্তে যে কাঁজে মিথোকেও সত্য বলে 
প্রমাণ করবাঁর চেষ্টা করতে হবে সে রকম নীচ উপজীবিকা 
আঁমি গ্রহণ্করতে চাঁই না।” 
কর্তা শুনিয়া বলিলেন, “কাঁঈগটাকে বতটা খাটো ঠিক 
করেছ নরেশ, ওটা ততটা খেলো নয়। ন্যায় বা সতোর 
প্রতিষ্ঠাও উকীলের সাহায্যেই হতে দেখিছি আমি ।* 
নরেশ তাহা স্বীকার করিয়া বলিল, “হ্যা, এক পক্ষে 
দেটাও ঠিক বটে। (দখুন,_-আমাঁদের কলেজের প্রিব্সি- 
প্যাল সেদিন আমাকে গ্রোফেসার হবার জন্তে, অনুরোধ 
 করেছিলেন। আপনি কি বলেন'?” 


[ ১৩শ বর্ষ-_১ম খঞ্-১ম সংখ্যা 
কি করে হবে নরেশ? তাহলে যে €তাঁমাঢক কলকাতায় 
গিয়ে থাকতে হবে !” 

নরেশ বলিল, খসে তো যেতে হবেই মা! আমি যদিও 
প্রোফেসার হতে ইস্থ করিনি, কিন্তু আজকালের মধ্যেই 
যে কলকাতায় টল যাবো, সেটা একরকম ঠিক করে 
ফেপিছি।” 

কথাটা শুনিয়া সকলেই আশ্চর্য হইয়া বলিল, “সে 
কি! কলকাতায় চলে যাঁবে কেন 1” 

কর্তা বলিলেন, “প্রোফেসারি কাঁজটা বেশ সাধু কাঁজ 
বটে, কিন্তু উপার্জনের দিকটা নেহাঁৎ অল্প । তাঁ সেযা হয় 
পরে ঠিক করা বাবে। এখন বেলা হয়েছে । যাও, আগে 
নেয়ে খেয়ে নাও |” 

গৃহিণী নরেশের কাছে সরিয়৷ গিয়া চুপি চুপি বাললেন, 
“হ্যা বাবা, বলি কিছু দেনাপত্র নিয়ে জড়িয়ে পড়োনি 
তো? হঠাৎ কলকাতা যাঁবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছো কেন, 
আমায় সব খুলে বল না--ভয় কি;_আমি সব মিটিয়ে 
দেবো অথন 1” 

নরেশ মুছু হাসিয়া বলিল, “না মা, আপনাদের আশী- 
ব্বাদে আমি খণের দায় থেকে অনেক দিন মুক্তি পেয়েছি। 
সে সবকিছু নম্ন। মামি কলকাতায় গিয়ে একট! কিছু 
ব্যবসা করবো ঠিক করছি 1” 

কর্তা সে ঘর হইতে চলিয়। যাঁইতেছিলেন। নরেশের 
ব্যবসার কথ্থাট। কাণে আসিতেই দরজার নিকট হইতে 
ফিরিয়া আসিয়। বলিলেন-_পনাঃ--এটাকে দেখছি আর 
খেয়াল বলাঁও চলে না,-এ একেবারে নিছক পাগলামী ! 
ব্যবসা করবে কি হে. ও কি ভদ্রলোকের কাঁজ। যাও, 
যাঁও, চট করে নেয়ে খেয়ে নিয়ে ক'সে একঘুম দাঁও গে, 
মাথাটা! ঠাণ্ডা হবে তাহলে |” » 

নরেশ উত্তেজিত ভাঁবে বলিল, “মামার মাথাঁর ভেতর 
যে আগুণ জলছে-_এ সহজে ঠাণ্ডা হবে না। যত, দিন 
যাচ্ছে, ততই যেন সে আগুণের জালা বাড়ছে !-_-আমি 
কাজ চাই--কাজ চাই--এখানে এমন নিশ্চেষ্ট নিরুপায় 
বসে বেচে থাকতে পার্কো না। আমি এ হাত-পা- 
গুলোকে খাটাতে চাই। মনটারও একটা খোরাক চাই। 
আমার অন্তরের আশা আকাজ্কাগুলোর একট] স্বাভাবিক 


কর্তা'উত্তর দিবার আগেই" গৃহিণী বলিলেন, “তাই বা নিবৃত্তির পথ খুঁজে নিতে চাই। এই কয়েদখানার মতো! 





বাড়ীটাতে আ্দবকঝ্য়দাঁর হাতকড়ি পরে এ ভাবে আটক্‌ 
হোয়ে থাক] আর আমার সহ হচ্ছে না।” 

কথাটা শুনিয়। কর্তার ও গৃহিণীর মুখ অত্যন্ত গম্ভীর 
হইয়া উঠিল। কমল! কিন্ত হাসিমুণেঁই বলিল, *শ্বস্তর- 
বাড়ীটাকে যখন কয়েদখান। বলে মনে ত্'চ্ছে ঠাকুরজামাঁই, 
তখন তোমার মনের অবস্থা বে খুবই খারাপ, এটা অ।মাঁদের 
নিশ্চয়ই স্বীকার করতে হবে। তা কিসের বাবসা করবে 
মনে করছো? ধান চালের না গুড় পাটালীর?” 

গৃহিণী বলিলেন--“তা৷ বাছা, কাঁজ-কম্মুই যদি করতে 
চাও, তো! এইখানেই কেন একটা কিছু কারবার ফেদে 
বোঁস না ?” 

কর্তী বলিলেন, “মে কিছু মন্দ কথা নয়। তোমার 
মনের অবস্থা যখন এ রকম, তখন একটা ছু কাঁদে লেগে 
যাওয়াই উচিত। তা তুমি এক কাঁজ কর না,_আমার 
জমীদারীটাই না হয় দেখা শোনা কর নাঁ। কিন্বা যদি 
একান্তই কে!ন কারখার করধাঁরই ইচ্ছেটা বেশি থাকে, 
তালে তাইতেই লেগে বাঁও, মুলধন এ! লাগে আঙি 
দোৌবো। তোমার কাঁচ কর্ধার এই ঝেৌকটাকে আমি 
বন্ধ ক'রে দিতে চাইনি--ওটা খুব ভালো । সে ছঁাড়াটা 
ছিল কিন্ত--ঠিক তে।মার উদ্টো৷ ; কাজের নাম শুনলে ভয় 
পেতো! তা যাক, আগ গোলমাল কোর না--আমি 
শিগ্গিরই দেখে শুনে তোমায় যা হোক্‌ একটা কাঁজে 
লাগিষে দিচ্তি-তুমি নিশ্চিন্ত হযে থাঁকো |” 

নরেশ মাথা চুণকাইতে চুপকাইতে বলিণ-কিস্ত 
তা”হুলে তো আমি স্বাধীন শাবে কাজ করতে পারবো না! 
সেযে সকল রকমে আমাকে আবার আপনারই অধীন 
হোয়ে থাকৃতে হবে! আমি কারুর সাহায্য নিয়ে কাজ 
আরম্ভ করতে চাই না । আমি নিজে স্বাধীন ভাবে '্মাপনার 
পায়ের ওপোর ভর দিয়ে ঈড়াতে চাই |” 

*নুলধন পাবে কোথায়?” 

“নিজের পরিশ্রমে উপার্জন ক”রে নেবো । 
কারুর কাছ থেকে আপাততঃ কিছু টাকা ধার করে 
নেবো । ধরুন আপনার কাছ থেকেই থর্দি চাউঃ, তাহলে 
কি কিছু টাক! ধার পেতে পাঁরি না?” 
একট পয়সাও নয় ।” 

রন 


না! পারি, 


“আদার ইচ্ছে ; আমি তোমাঁকেপ্ধার দেবে না।-_ 
কেন জানো ?__আমি চাই, আমার জামাই ঠিক জামায়ের 
মতই বাড়ীর্তে থাকবে । আমি ইচ্ছে করি না যে, আমার 
মেরে কোনও ফিরিওয়ালা! দেঁকানদার, কোনও চাক্‌রে 
কেরাণী, কি কুলি মজুর কিন্া পেশাদার উকিল মুহুরীর স্তর 
প্লে পরিচিত হয়” টি 

প্স্বাদীন উপজীবিক1 কি আপনি পছন্দ করেন না ?” 

পরাধীন দেশে পরাধীন জাতের আবার স্বাধীন উপ 
জীবিকা কি? কথাটা শুনলে আমার হাসিও পায়ঃ 
রাগ হয়। চোখের সামনে তো দেখ তে পাচ্ছি-_“স্বাধীন 
উদজীবিকা+ ঝলে একটা লঙ্বা-চৌড়া এভড়কাঁনো গোছের 
নাম দিয়ে করছে তো সবাই একটু ভদ্ররকমের ভিক্ষে !_- 
এক একখানা বড় বড় সাইন-বোর্ড ঝুলিয়েশ্ঠ! করে হাত 
পেতে খদ্দেরের মুখ চেয়ে বসে আছে 1!” 

“বলেন কি? ব্যবসায়ীদের আপন্ছি ভিক্ষুকের দলে 
'ফলছেন ? ও কথা, বল্লে তাদের অপমান্তকরা হয় 1” 

“কিছুমাত্র নয়। ব্যবসার প্যাচওয়া ফন্ী আর 
ঘোরা'পে! জুচ্চ,রীর চেয়ে বরং সোজা সুজি দিক্ষে করা ঢের 
ভাঁলো। তাতে অন্ততঃ লোককে ঠকানোর পাপটা 
এড়ানো যেতে পারে |” 

“মেকি! ব্যবসা করাটাকে হ্ুচ্চ,বী বল্ছেন ?” 

“জুচ্চরী নয় তকি?--পীচ টাকার কেনা জিনিসটা 
ভুমি পাঁচজনকে ছাহা ঠকিয়ে আট টাকায় গছাতে পারলে 
তবে তো ছুপয়সা পাঁও সবে? তাহঃলেই দেখ না কেন, 

ওটা জুচ্চ,রী ঠগবাজী হোল নাকি? কি জানো_-ব্)বসাঁট। 
হচ্ছে ঠিক্‌ 'পাইসেন্স-নেওয়। চুরি আর কি! প্রকাস্ত 
ভাঁবে সর্বত্রই চল্ছে,--কেব্ল লাইসেন্সের জোরে পেনাল 
কোডের? ধারাগুলে। এড়িয়ে যাঁয় 1” ্ 

“এ ভাঁবে বিচার করলে তো কোন কাজেই হাত 
দেওয়া চলে না দেখছি 1” 

“তোমার দরকার কি বাপু হাত দিয়ে? তুমি 
রাঁজনগরের একটা পুরোনো বনেদী বড়লোকের ঘরে 
একটা সন্ত্রস্ত বংশের মেয়েকে বিব্টহ করেছো-_বাছের 
ূর্বরুরুষেরু! কেউ কখন কুলি মন্ভুরের মতো কেরাণীগিরী, 
, মুষ্টারা কি মোক্তারী কধ্ধেনি। চিরকাল পায়ের ওপোর 

পা দিয়ে বসেই কাটিয়েছে,নয় তো বড় জোর২_হাকিম 


! ১৩শ বর্ষ-_১ম খণ্ড+-১ম সংখ্যা 





হ'য়ে হুকুম চাঁলিয়েছে। তুমি আর কিছু পারো আর না 
পারো, অন্ততঃ তোমাঁর জীর পিতৃকুলের মানসন্ত্রম, তাঁদের 


বংশমরধ্যাদাট। বজায় রেখে চলো। তুমি 'এম্‌ঞএ, বি-এ 
পাশ করেছে! বটে, কিন্তু ও পাঠশালার ছাপ দেখে কেউ 
তোমাকে আমার চেয়ে বেশি খাতির করবে ন__-এটা 
তুমি নিশ্চয় জেনো। অথচ কাল যদি তুমি আমার্‌ 
জমীদারী হাতে নাও, দেখ্বে, রাস্তায় বেরুলে ছুধারি লোক 
তোমাকে সেলাম কর্ছে ! এত বড় বে ইংরেজ গভমেন্ট 
এরাঁও ডেকে উপযাচক হোয়ে আমাদের খেতাব দেয় ।” 

“কিন্ত, মামি যে পরের ময়ুরপুচ্ছ নিয়ে বড় হতে 
চাঁই না--সেটা আপনি ভুলে যাচ্ছেন ।” 

“তুমি দেখছি একটা আস্ত গাঁড়োল ! যেটাকে পরের 
মমুরপুচ্ছ বলে" মনে করছো, সেটাতে যে তোমার. এখন 
একট! নেব) অধিকার,জন্মেছে-_সেটাই বা তুমি ভুলে যাচ্ছো 
কেন ?--আমার €য . এখন এ এক যেষে ছাঁড়া আর কেউ 
নেই! ছদিন্‌ বাদে বা সম্পূর্ণ তোমার নিজের হবে, আজ 
সেটাঁকে'পরের জিনিস বলে তুচ্ছ করাটা যে তোমার আঁর 
একটা প্রকাঁণ আহাম্মুকীর পরিচয় দেওয়া হচ্ছে ।» 

দক্ীর প্রাপ্য সম্পত্তি দখল করে সন্ত্রস্ত সাঁজাটাকে 
আমি অতি নীচ দীনতা বলে মনে করি!” 

“তোমার কর্ধাগুলো বড্ড বেশি কড়া হয়ে পড়ছে। 
তুমি একটু সংযত হয়ে কথা কইলে আমি বড় বাধিত 
হব।” 

শ্বশুর ও জাঁমাতার কথাবার্তা ক্রমেই কলহে পরিণত 
হইবার উদ্ভোগ হইতেছে দেখিয়া, গুহিণা তাড়াতাড়ি স্বামীর 
সন্নিকটে আসিয়া বণিলেন, “ওগো, থাক্‌ থাক-তুমি আর 
বেশি তর্ক বিতর্ক কোর না। তর্ক করলেই তোমার মাথা 
গরম হ/য়ে.ওঠে।” জামাতাকে বলিলেন প্বাবা নরেশ, 
আর তর্কে কাজ নেই, ডাক্তাররা তোমার শ্বশুরকে তর্ক 
করতে বিশেষ করে নিষেধ করেছেন । উনি যা বলছেন 
শোনই না কেন। উনি তোমার গুরুজন, তোমার 
হিতাকাজ্জী। শুর কথা শুনে চললে তোমার ভালই 
হব ।” খেয়েকে বলিলেন, “খুকি, ঘা তো মাঃ ওর সর্বতের 
গেলাসটা এনে দে তোন-বকে বকে পির গলা শুকিয়ে 
গেছে ।” 


কমলা বলিল “চল ঠাকুর র্ীর চল, সকাঁপি 


থেকে শ্রক পোড়া তর্ক ভুড়ে ত্বনে 
ফেল্লে !” 

নরেশ গম্ভীর 'হইয়! বলিল, "আমার ক্ষিধে নেই! 
আমি আজ আর কিছু খাবো না।” 

গৃহিণী নরেশের ভাবগতিক দেখিয়া তাহার নিকটে 
আপিয়া শ্রেহাত্র্কঠে বলিলেন, “ছিঃ বাবা, রাগ করতে 
আছে কি; চল খাবে চল।” 

নরেশ উত্তেজিত ভাঁবে বলিল, “এ বাড়ীতে আমি আর 
জলম্পর্শ কোঁরবো না !” 

লীর্ল! ঠিক সেই সময় কর্তার সর্বতের গ্েলাসটি হাতে 
করিয়া ঘরে ঢুকিতেছিল। নরেশের কথাট! কাণে আদিতেই 
সর্বৎ-ভরা কাঁচের গেলাঁসট! তাহার হাত হইতে মেঝেয় 
পড়িয়া গিয়া চুরমার হইয়া গেল। হঠাৎ গেলাসটি ভাঁডিয়া 
বাওয়ার শব্দে সকলেই একটু চম্কাইয়া উঠিল। কমলা 
ও গৃহিণী আহা! হা!» করিয়া! উঠিলেন। কর্ত৷ একবার 
করুণনেত্রে সেদিকে চাহিয়া বলিলেন, “যাক্‌গে- ওখানটা 
সাফ করিয়ে ফেল। উঃ! ভারি গরম বোঁধ হচ্ছে! 
জানালার সার্শাগুলো সব খুলে দাঁও কেউ ।” বলিয়া 
খবরের কাঁগজখানা ভাঁজ করিয়া লইয়! মিস নাঁড়িতে 
বাতাস খাইতে সুরু করিলেন। 

কমলা তাড়াতাড়ি গিয়া সার্শাগুলা খুলিয়া দিতে 
লাগল। গৃহিণী একখানা পাখা! আনিয়া বাতাস করিতে 
লাগিলেন। লীলা তখন ঘরের মেঝেয় নতজানি হইয়! 
শতণও্ কীঁচের গেলাঁসের টুক্রাগুলা হেট মুখে কুড়াইতে- 
ছিল। নরেশ নিতান্ত নিলজ্জের মত একৃষ্টে তীহাই 
দেখিতেছিল। 


. বেলা করে 


৫ 

পাখার বাতাস করিতে করিতে গৃহিণী কর্তার কপালে 
হাত দিয়া দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, "ওমা, তাই তো! 
গো! ঈদ! এযে বড্ড ঘেমেছো৷ দেখছি! রোসো, 
একখানা তোয়ালে এনে মুছিয়ে দিই। বৌমা ! তুমি 
বাছা আঁর এক গ্না সর্ধৎ তৈরি ক'রে আনো-_বকা- 
ঝক। ক'রে তোমার শ্বশুর বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন” 

কর্তা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “না__না, আর আনতে হবে 
না, কিন্ত একি | সকল বিষয়েই তর্ব। যাবলি তারই 
একট! উল্টে! জবাব | এ রকম তো জীবনে কখনো! আছি 


১০ 


আঁাঢ়__-১৩৫২ ] নু গরমিল 











দেখিনি ! আয়াঁর মুখর ওপর তো আজ পর্যন্ত কাউকে 
জবাব দিতে শুনিনি !” 

গৃহিণী তাহাকে বুঝাইয় বলিতে লাশিলেন, “্যাক্গে। 
ছেলেমানগষ অতশত জানে না, কথার [ঠে ছু'কথা ক/য়ে 
ফেলেছে । ও তো এখনও তোমার ধাত ঠিক বুঝ:ত 
পারেনি! তাছাড়া আজ কদিন থেকেই ওর মনটাঁও 
একটু যেন খারাপ হয়ে রয়েছে-_ নারে খুকী ?” 

লীলা সলজ্জভাঁবে ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল *্যা 1” 

গৃহিণী উৎস্থক হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বল্‌ 
তো মা। তুই কিছু জানিস?” 

লীল! নীরবে ঘাড় হেট করিয়া রহিল। 

গৃহিণী পাখাখান! রাখিয়া মেয়ের নিকট উঠিয়া গিয়! 
অনুনয় করিয়া বলিলেন, «খুকী, কি জাঁনিস্‌ সব খুলে বল 
আমার কাছে-_লুকোস্নে কিছু |” 

“আমি তো তা কিছু জানি না মা!” বলিয়৷ লীলা! 
তাহার উদগত অশ্রজল গোঁপন করিবার জন্ত ভাঙা 
কাচের টুক্রাগপা জানালা দিয়া ফেলিয়া দিতে গেল, 
কিন্তু তাহার চক্ষের জল কমলার তীক্ষ দৃষ্টিকে এড়াইতে 
পারিল না। কমলা তাড়াতাড়ি ছুটির গিয়া তাহাকে 
বুকের কাছে টানিয়া লইয়! বলিল, "একি ! কীদছিস 
কেন ভাই? কি হয়েছে?” গৃহিতীও সত্বর নিকটে 
আসিয়া বলিলেন, “তাই তো, কাদছিদ্‌ বে। কি হয়েছে 
মা?” 

কর্তা একবার কন্তার অশ্রনিসিক্ত মুখের দিকে ফিরিয়া 
দেখিয়া জলদগন্ভীর কণ্ে হাঁকিলেন “নরেশ! কি বলেছো 
তুমি ওকে? ও যেকেঁদে ভাগিয়ে দিচ্ছে ?” 

গৃহিণীও জামাতাঁর দিকে বিরাগপূর্ণ দৃষ্টি ফিরাইয়! 
বলিলেন, “নিশ্চয় একটা কিছু গুরুতর কাণ্ড হ,য়েছে,__ 
নইলে ও তো সহজে কীদে না!” ও 

লুল! তাঁড়াতাঁড়ি চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল-_ 
“কই, এই তো আমি তো আর কীদ্‌ছি না।” 

কমলা হাদিয়। ফেলিয়া তাহার গালে একটা টোকা! 
মারিয়া বলিল, “পোঁড়ারমুখী | এই মাত্র কীদ্‌ছিলি, আর 
ব্লছিস কাদিনি !” ॥ ্ 

নরেশ কঠোর বিদ্রপের সহিত বলিয়া! উঠিল, “এক 
ফৌটা চোখের জল দেখে যার জন্তে আগ বাড়ীশুদ্ব আপনারা 

ও 


অস্থির হোয়ে উঠেছেন, তার যা কিছু ছুঃখ সব কিন্তু 
আপনাদদেরই অনুগ্রহে! বোধ হয় এখন 'থেকে ওকে 
রোক্তই চোখের জল ফেলতে হবে !* 

নরেশের কথা! শুনিয়া :সকলে সবিশ্ময়ে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। নরেশ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া 
থটুকিয়া বলিতে লাগিল, “দেখুন-_-আজ যখন কথাটা উঠেছে, 
তখন সব পরিষ্কার করে বলাই ভালো । আমার মনে 
হয়, আমাদের এ বিবাহ বড় অগুভক্ষণেই হয়েছে। আমরা 
কেউই পরস্পরের যোগ্য নই। স্বামী-স্ত্রীর মিলনের যেটি 
প্রধান বন্ধন, আমাদের উভয়ের মধ্যে সেই বস্তটাঁরই 


একান্ত অভাব দেখ্তে পাচ্ছি!” রর 
উত্তেজিত ভাব গৃহিণী বলিলেন; "নরেশ !-_কি 
বল্‌্ছে। তুমি এ সব ?” 


কর্তা তাহাকে ধমক দিয়া বলিলেন, “তুমি থাঁমো। 
ব্যাপারটা কি আমাকে ভালো! ক'রে বুঝতে দাও । হ্যা, 
কি বলছিলে নরেশ 1” র্‌ 

নরেশ নির্বিকার কঠে উত্তর দিল, “আমাদের স্বামী 
স্ীর মিলনের মধ্যে প্রেমের পবিত্র বন্ধন স্থাপিত হয়নি ।” 

কর্তা বিশ্ষারিত নেত্রে নরেশের আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন। গৃহিণী কন্ঠাকে ডাকিয় বলিলেন, 
"লীলা! নরেশ যে তোকে নিয়ে সুখী হ'তে পারেনি, 
এ কথা এত দিন আঁমাঁদের কাছে বলিস্নি কেন খুকী?” 

লীলা কোনও উত্তর দিবার আগেই নরেশ বলিল, "৫ 
ক্ষেত্রে অপরাধী ও নয় মা, অপরাদী আমি। আমিই ওর 
মনের মতো হতে পারিনি বোঁধ হয়, তাই ও আমাকে 
সর্ধাস্তঃকরণে গ্রহণ করতে পারেনি 1” 

গৃহিণী চিন্তিত মুখে মেয়ের দ্রিকে চাহিয়া! বলিলেন-_ 
“ইঢারে, নরেশ যা বলছে, যদি যথার্থই অবস্থাটা তাই হয়ে 
থাকে, তবে তো--৮ 

বাধা দিয়া নতমুখে লীলা! বলিল, “উনি তাই মনে 
করেন মা। কিন্তু আমার মুখে তোমরা কি এক দিনের 
জন্তেও ও রকম কোনও কথা শুনেছে! ?* 

বিজ্ঞের মতে! গম্ভীর ভাঁবে নরেশ্»বলিল, প্দেখুন, ওর 
মনের এএখনুও সম্পূর্ণ পরিণতি হয়ন্পী। ও নিজেই হয় তো 
জুনে না যে কি ওর অভাব, কোথায় ওর ক্রটাঁ। আর 


"জানতেও বোঁধ হয় কোন, দিন পার্ধ্ে না, যদ্দি ওকে 
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চিরকাল ওর এই পিতৃগৃহের অমংযত আদরের অন্তরালে 
এমনিই দারিত্বহীন জীবন যাঁপন করতে হয়।” 

কর্তা তাহার চশমাঁখান! খুলিয়া কৌচার কাপড়ে বেশ 
করিয়া মুছিয়! ইরা আবার চক্ষে দিয়া বলিলেন,"অর্থাৎ__?* 

নরেশ বলিতে লাঁগিল--“পিতামাতা ছাড়া এখন 
আরও একজনের প্রতি বে ওর একটা বড় রকম কর্তব্য 
রয়েছে, পিতামাতার চেয়েও যাঁর দাবী ওর ওপোর এখন 
লব থেকে বেশি-_সেই সহজ শিক্ষাটাই ওর এখানে 
থাকলে কোন দিনই হবে না। ও তাঁর স্বামীকে নিজের 

বড় ভায়ের চাইতে আর অধিক কিছু মনে করে না। 
ও জানে ওর যে স্বামী, সেও ওরই মতো! চিরকাঁল এখানে 

' থেকে ওর পিতামাতার আনন্দ বর্ধন করবে এই মাত্র !” 

কমলা 'মুখ টিপিয়া হাসিতে হাদিতে বলিল-_“সেটা 
বুঝি তুমি একেবারেই ইচ্ছে কর না 1” 

নরেশ উত্তেজিত ভাবে উত্তর করিল, “ইচ্ছে থাকলেও 
সেটা করা আমি বিধেয় মনে করি না। ওর সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধের যেটা! পরম বন্ধন, সেটা ও যে আজও হৃদয়ঙ্গম 
করতে পারেনি । আমি এখানে থাকি বা চলে যাই, তাতে 
ওর কিছুই আঁসে যাঁয় না। ও চিরকাল এখাঁনে ওর 
পিতামাতার স্সেহনীড়ে আদরে থাকৃতে পেলেই চরিতার্থ 
হবে মনে করে। ওর নিজের কোনও স্বাধীন ইচ্ছে নেই, 
কোনও আশা আকাঙ্ষা নেই, কোনও সাধ আহ্লাদ নেই! 
ওর পিতামাতার যা অভিরুচি, ওরও অবিকল তাই। 
আমাকে ভুলেও ও কখন কোনও অনুরোধ করে না। 
কোনও দিন ওর মনের কোনও সাধ, কোনও বাঁপনা-_ 
ও আমার কাছে জানায়নি। আজ পর্্যস্ত ওর কাছে 
আমি একটা কোনও উচ্ছ্বসিত সোহাগের বাণী শুনতে 
পাইনি। ওর যত কিছু সেহ-ভালবাঁপা-ভক্তি-অন্কুরাগ 
সমস্তই বেন একমাত্র এদের দুজনেরই একচেটে সম্পত্তি। 
আর কারুর তাতে বিন্দুমীত্রও অধিকার নেই বৌধ হয়” 

গৃহিণী এক গাল হাসিয়া বলিলেন, “ওগো শুন্ছেো।?-_- 
লিলি আমাদেরই সব চেয়ে বেশি ভাঁলবাঁসে বলে নরেশের 
ভরি রাগ হয়েছে ।”. 

কর্তীও সহান্ত মুখে কন্ঠাঁকে জিজ্ঞাসা"করিলেন, “স্যার 


খুকী?__তুই আমাদের সব থেকে ভালোবাসিস বলে কি 


নরেশ রাগ করে?” 
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নী সলজ্জ ভাবে ঘাড় নাড়িয়া তি জানিস 
রাঁয় বাঁহাঁছুর চেয়ার হইতে উঠিয়া! পড়িয়া উচ্চ হান্ত করিয় 
বলিলেন ”“এঃ ননেশ ! তুমি দেখছি নেহাঁৎ ছেলেমান্থুষ : 
এর জন্তে কি এুঁতো রাগারাগি করতে আছে? লোকে 
শুন্লে যে তোমায় ভারি ঠাট্টা করবে 1” 

নরেশ তথর্ণ অধিকতর গম্ভীর হইয়া বলিতে লাগিল, 
“দেখুন, এ ছেলেমান্ী নয়, আর এ ব্যাপারটা এমন হেসে 


উড়িয়ে দেবার মতোঁও নয়। আমাদের দুজনের মধে' 
স্বামী-স্ত্রীর যে সম্বন্ধ স্থাপিত হ,য়েছে- তার স্থায়িত্ব 
দৃঢ়তার পক্ষে এ জিনিসটাই আজ প্রধান অন্তরায় হয়ে 
ঈাড়িয়েছে! তাই আমি ওটাকে আর মোঁটেই সহ 
করতে পার্ছি না।” 

কর্তা নরেশের পিঠ চাঁপড়াইয়া বলিলেন, £তাহ”হে 
দেখছি নিশ্চয় তোমার মাথা খারাপ হরে গেছে 
বাবাজী 1” 

নরেশ বলিল) “তা হ'তে পারে- কিন্তু সে জনকে 
আপনারাই সম্পূর্ণ দায়ী।” 

কথাটা শুনিয়া কর্তার মুখখানি গম্ভীর হইয়া উঠিল 
তিনি আবার চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া বপিলেন- 
“ক রকম?” 

নরেশ বলিতে লাগিণ-_-“আপনাঁরা যেন আমাকে 
এখানে একট! কলের পুলের মতে! করে রেখেছেন--আযি 
যেন আপনাদের আঁছুরে মেয়ের একটা খেলনার সামিল 
সে যদি ভুলেও কোন দ্রিন আমাকে তার চেয়ে একটু বেছি 
কিছু মনে করে, সেটা বোধ হয় আপনারা কেউই সঙ 
করতে পার্কেন না ।* 

কর্তা রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, “নরেশ, তুমি একট 
সংবত হোয়ে কথা কও!” 

নরেশ হাত জোড় করিয়া বলিল, “আজকের মতে 
আমার বেয়াদবিটুকু আপনার! "মাপ করবেন। আট 
আজ খোলাখুলি গোটাকতক কথ! বল্তে চাই। আমা 
বক্তব্য আর কিছু নয়,_আমি শুধু আপনাদের জানাতে চাঁঃ 
যে, পিতামাতার নেেহচ্ছায়ায় চিরদিন পরিবৃত থাকৃছে 
কোন বাঁলিকাই তার স্বামীর যথার্থ পত্বী হবার যোগ্যত 
লাভ করতে পারে না। এই দায়িত্বহীন বেষ্টনের মধে 
বন্দিনী হয়ে থাকলে, এও বোধ হয় কোন দিনই যাঁথে 
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বিলে প্রকৃত গৃহবন্দী, ংসারের কন্রী, পতির সহধর্মিণী বা 
স্বামীর জীবনসঙ্গিনী_তা হোয়ে উঠতে পার্বে না। 
চিরকাঁপ এম্নিতর এক অবোধ বালিকাই!থেকে যাবে !” 
কমলার চোখে মুখে একটা দুষ্ট হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। 
সুস্পষ্ট বিদ্ধপের বঙ্কার দিয়া সে বলিল, *তবে বে বল্‌তে-_ 
ওর এই ছেলেমান্ষীটুকুর জন্তেই লীলাকে তোমার সব 
চেয়ে বেশি মনে ধরেচে ?” 
নরেশ ইহাতে কিছুমাত্র লজ্জিত না হইয়! উত্তর দিল-_ 
“সে কথা আমি এখনও অস্বীকার করছি না বৌদি! ওর 
ওই বালিকাস্থলভ স্বভাব যথার্থই আমাকে মুগ্ধ করেছে__ 
ওর ওই শান্ত স্গিগ্ধী সরলতা আমাকে যেন এক অপূর্ব 
আনন্দ কিরণে অভিষিক্ত করে দিয়েছে! ওর অনাবিল 
সঙ্গ, অকদুষ স্পর্শ যেন নিন্মল উষালোকের মতো! আমার 
দেহ মন উজ্জল ও পবিত্র করে দিয়েছে! ও বেদিন 
হাসিমুখে আমারই গলায় তার বরমাল্যখানি পরিয়ে দিলে, 
সেদিন আমি ওকে পেয়ে আমার জীবন ধন্ত মনে 
করিছিলুম; আমার জন্ম সার্থক "হ'ল ভেবেছিলুম ! 
জগতের যা কিছু সৎ, যা কিছু মঞ্জল,_বা কিছু 
'কল্যাণকর,__তারই মূর্তিমতী ছায়ার মতো ও সেদিন 
“আমার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করেছিল ! ওর অনিন্দ্সুন্দর 
মর্তিখানি সেদিন বিকশিত শতদলে কমলার কনক- 
প্রতিমার মতো আমার চক্ষে যেন মহামহিম্ময়ী হয়ে 
প্রকাশ পেরেছিল! কিন্তু আজ আর আমাদের মধ্যে 
কোনিও দুরত্ব নেই। আজ আমি ওর একান্ত নিকটতম 
আত্মীয় হ?য়ে শুধু ওকে প্রশংসার চক্ষে দেখেই পরিতৃপ্ত 
হ'তে পাচ্ছি না !--আঁমি চাই যে সেও আজ আমাকে 
;তার অনির্বচনীয় প্রেমে অভিষিক্ত ক'রে নিক । আজ আর 
আমি শুধু প্রতিমার সম্মুখে অঙ্চকের আসন অলস্কৃত করে 
নির্বিকার বসে থাকতে পাচ্ছি ন) আজ আমি চাই যে ওর 
অন্তরেরৎস্প্ত ভাবরাশি জাগ্রত ও জীবস্ত হয়ে উঠে আমার 
হৃদয়ের সকল চিস্তাকে পরিবেষ্টন করে নিয়ে তাকে তৃপ্ত 
করে দিকৃ-_শাস্ত করে দিক ।-আমাঁর এ ছুঃখদগ্ধ জীবন 
আজ সেই মহামিলনের আনন্দ কিরণে উদ্ভাসিভ হাঃয়ে 


উঠুক ! জন্মার্জিত অভ্যাস ওসংস্কারের দোষে যে আকর্ষশটা , 


আজ তার মনে প্রবল হোঁয়ে উঠে আমাকে তার কাছ 
থেকে দুরে রেখে দিয়েছে__আমি নিষ্ঠুরের মতো সেটাকে 


গরমিল 
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চূর্ণ করে দিয়ে-_ আজ আমাদের দুজনের মধ্যে সব ব্যবধান 
দূর করে ফেল্‌তে চাই !” 

গিনী চুপি চুপি কর্তার কাণে কাঁণে বলিলেন, “জামাই 
দেখ্ছি মেয়েটাকে খুব ভালবাসে !” 

কর্তা গন্ভীর ভাবে মাথা নাড়িয়! জানাঁইলেন “হ", কিন্ত 
ছে্ক্রাঁর দেখছি মাথার গোলমালও একটু স্াছে। বড় 
নির্লজ্জ বেহায়ার মতো যা-তা আমাদের সামনে বলছে ।” 

গিনী মূছু হাসিয়৷ বলিলেন, “আজকালকার ছেলেরা যে 
লঘু-গুরু মানে না গো 1” 

লীল!| ধীরে ধীরে জননীর নিকট আসিয়া! বলিল, “মাঃ 
আমার নতুন নেকলেস্টা বার ক'রে দিও, চারু বাঁবুর 
ওখানে আমি একলাই যাবো মনে কর্ছি। এই নিয়ে 
যখন এত রাগারাগি_তথন তুমি না যের্তে পারলেও 
আমাকে অন্ততঃ যেতেই হবে দেখছি 1” 

কমলা কথাটা শুনিতে পাইয়া লীলার পিঠে একটি 
ছোট চাপড় মারিয়া! খলিল, “আঃ, বাঁচালি ভা '_-"তার 
পর নরেশের কাছে আদিয়! বলিল, “তোমার উনি মেমন্ত 
যেতে রাজি হয়েছেন, এইবার সব গোল মিটলো তো 1-_ 
নাও,__ এখন চল, নাইবে খাবে চল-_” 

নরেশ সবেগে মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “না--না এ শুধু 
নেমন্তপ্ন যাওয়া না যাওয়ার কোনও কথা নয়,_ এটা তার 
চেয়েও ঢের গুরুতর কথা । নেমস্ত যেতে চাক বা না 
চা*কৃ, তাতে আমার কিছু যাঁয় আসে না!» 

লীলা মুখখানি ভাঁরি করিয়া জননীর দিকে ফিরিয়া 
বলিল, “দেখলে তো মা ! যেই রাজি হলুম, অম্নি বল্‌্লে 
যাক না বাক তাতে কিছু যায় আসে না!-এ কি রকম 
বল তো! উনি বখন যা চাঁন, যেই কিন্তু সেটা করা হয়-_ 
অম্নি বলেন_-'আমি তো তা বলিনি!” তখন আবার 
ঠিক উল্টো আর একটা কিছু ধরে বসেন !_আমি বাপু 
অত মন যুগিয়ে চল্তে পারি ন। [৮ 

গৃহিণী তখন কন্তাঁর পক্ষ লইয়া জামাতাকে বলিলেন, 
“নরেশ! তুমি কিন্তু বাবা আজ এই নেমস্ত& যাওয়! 
নিয়েই সকাল থেকে রাগারাগিট। বাঞ্চিয়ছো 2” টি 

নত্মেশ ঝিল, £না মা, সে জন্য নয়, বিবাদটুঃ হচ্ছে 
,আ্গলে--আমাদের দু'জনের যে প্রকৃত সম্বন্ধ--তারই 
দড়ান্ত দাবী দাওয়৮নিয়ে |__আমি স্ত্রীর কাছ থেকে ম্বামীর 
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যা যথার্থ প্রাপ্য, তাই থেকে বঞ্চিত হয়ে রয়েছি । মাঝে 
মাঝে সৌভাগা ক্রমে আমি ওর কাছ থেকে যে 
সহান্তৃতিটুকু পাই, সে যেন দীনের প্রতি “দাতার করুণা 
ভিক্ষার মতো! ! নাম যশ পুণ্য বা কর্তব্য-বুদ্ধিতে উদ্বোধিত 
যে কাজ,তার সঙ্গে কোন দিনই হৃদয়ের কোনও একাঁস্তিক 
যোগ থাকে না। আমিও তাই মাজ পধ্যন্ত ওর হৃদয়ের 
আস্তরিক কোনও পরিচয় পেয়ে ধন্ত হ”তে পারিনি--আর 
তা বোধ হয় কখনে। পার্ষোও না-যদি না ওকে আমি 
| শীগৃগির আপনাদের কাছ থেকে তফাৎ ক'রে নিতে পারি !” 
গৃহিণী শঙ্কিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি তবে 
লীলাকে আমাঁদের,.কাছ থেকে তফাৎ ক'রে নিতে চাও 1” 
কর্তা বলিলেন__“তোমাঁর উদ্দেষ্তটা আমরা ঠিক্‌ 
বুঝতে পাচ্ছি না নরেশ !” 
নরেশ বলিতে লাগিল, "আমি চাই ওকে আমার 
সত্যকার স্ত্রীবূপে পেতে,__আ'র সেটা সম্ভব হবে কেবল 
সেই দিনই, যে দিন ও বুঝতে পারবে যে, ও আর শুধু 
আঁপনাঁদেরই কন্া নয়ঃ আমার স্ত্রীও বটে। যে দিন, 
যে মুহূর্তে ও জানতে পারবে যে, আপনাদের পরিত্যাগ 
করে গেলেও ওর দিন বেশ স্থুখেই চল্তে পারে, সে দিন 
সেই মুহূর্তেই আমি ওর হৃদয় সম্পূর্ণ অধিকার করতে 
পারবো 1” 
বিশ্ময়-বিশ্কারিত নেত্রে স্বামীর দিকে চাহিয়া গৃহিণী 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কি বল্ছে এ ?” 
পেচকের মতো ছুই চক্ষু বাহির করিয়া উভয় হস্তই 
নাড়িতে নাড়িতে কর্তা বলিলেন-__-ণকি জানি! কিছু 
বুঝতে পাচ্ছি না ।” 
নরেশ সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া বলিতে লাগিল, 
“কেবলমাত্র পিতামাতার অনুগত আদরে মেয়ে হওয়া ছাড়া 
ওকে যদ্দি কোনও দিন পতির অন্ুরক্ত! স্বামীর ছন্দানু- 
বর্তিনী স্থণীলা ও সুঢরিত পত্বী হ'তে হর, তাহলে এই 
বেলা ওকে এ বাড়ী ত্যাগ করে যেতে হবে। এ ভাঁবে 
এখানে থাকলে ওর জীবন যে পথে গ+্ড়ে উঠবে, আমধা 
সকলেই তাতে চিরকালের জন্ত অস্থবী হবো- আমি তাই 
সময় থাকতে ওকে আমারু নিজের আশ্রহয় সপ্িয়ে নিয়ে 
যেতে চাই।” ৮ এ 
মরেশের মনোগত অভিপ্রায়টি যখন এমনই নিদারুণ ২. 


সুস্পষ্ট হইয়! উঠিল যে, আর তাহার্তে, কোন প্রকার 
সন্দেহ প্রকাশ করা চলে না, তখন কাতর ভাবে 
গৃহিণী বলিলেন,ঘণলীলাকে ছেড়ে যে আমরা থাকতে 
পারবো না! বাবা! ওকে বদি তুমি কেড়ে নিয়ে যাও, 
তাহ'লে আর আমরা বাচবো না!” 

কর্তীও এর্ধার নরম হইয়া বলিলেন, প্দেখ নরেশ, 
একটা কথা বলি শোনো। তুমি তো জানো-_-আমাদের 
পাঁচটি সন্তান হয়েছিল। কিন্তু তাদের চারটিকে একে 
একে ভগবান তার কোলে টেনে নিয়েছেন। এখন কেবল 
ওই একটা মেয়েই আমাদের জীবনের সম্বল পড়ে আছে, 
ওকে নিয়েই কোনও রকমে আমরা বেঁচে আছি_-” 

ব্যাকুল হইয়া গৃহিণী বলিয়৷ উঠিলেন, “ওকে আমরা 
চোখের আড়াল করতে পার্কো না ) আর জন্মাবধি আমাদের 
ছেড়ে ও কখনও কোথাও গিয়ে এক দিনের জন্টে 
থাকেনি। ও কি আমাদের কাছ থেকে যেতে পারে? 
ও গেলে আমরা যে এ বাড়ীতে আর একদওও তিষ্ঠুতে 
পার্বো না!” 

নরেশ অবিচলিত কঠে বলিল, “কাজট! যতই কেন 
কঠিন ও কষ্টকর হোক্‌ না, এ আপনাদের করতেই হবে। 
আঁপনাঁর! উদ্যোগী হ+য়ে যথা সময়ে যদি না 'ওকে ওর 
নিজের গৃহে পাঠান, তাহলে সবার বড় আত্মীয় হয়েও 
সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করবেন ওর আপনারাই । ভাই 
বলছি, প্রসন্ন মনে অনুমতি দিন--আমি ওকে সময় 
থাকতে ওর স্বস্থানে নিয়ে যাই।” 

গৃহিণী এবার কাদ-কাদ হইয়া কর্তাকে বলিলেন, 
“ওগো, কি হবে তাহলে? আমি লীলাকে ছেড়ে কি করে 
থাকৃবে! ? তুমি নরেশকে একটু বুঝিয়ে বল ন1!”. 

কর্তা তখন চেয়ার হইতে উঠিয়া নরেশের কাছে সরিয়া 
আসিয়! বলিলেন, “দেখ নরেশ; তোমাকে আমরা ভালো 
ছেলে বলেই জানি । আমাদের যাতে কষ্ট হবে, সে কাঁদ 
বোধ হয় তুমি কখনই কর্ষে না।” | 

নরেশ হেঁটমুখে মাটির দিকে চাহিয়া! উত্তর দিল, 
“অপ্রিয় হ'লেও কর্তব্যকে অবহেল!| কর! চলে না। জানি, 
আপনাদের খুবই মনকষ্ট হবে; কিন্তু উপায় নেই। ছু'দিনের 
জন্তে সেটুফু কোনও রকমে সহ ক'রে থাক্‌তে হবে। 
গ্েহের বশে অন্ধ হোয়ে এটুকু স্বার্থত্যাগ করতে ন| পারলে, 
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আপনাদের মেয়েই আখের-উমের মাটি করা হবে। 
আমি যদ্দি এই বেলা ওকে এখাঁন থেকে না নিয়ে যাই, 
তাহলে আমাদের দু'জনের জীবনই+ চিরকালের জন্তে 
অসুখী হয়ে যাবে, আর আমাদের সে অবস্থাটা, আমি 
জানি, আপনাদের পক্ষেও মোঁটেই প্রীতিকর হবে না। 
তাই মিনতি করে বল্ছি, আর অমত কর্ষেন না, কাল 
দিন তালে! আছে. কাল আমর! আপনাদের কাছে বিদায় 
নিয়ে যাই।” 

ক্রোধে, ক্ষোভে, অভিমানে আগুণ হইয়া কর্তা বলিয়। 
উঠিলেন__-"অসস্ভব ! সে হ'তে পারে না নরেশ 1” 

গৃহিণী বলিলেন, “আমাদের এই সর্বনাশ কর্বার জন্টেই 
কি আমরা তোমার হাতে লীলাঁকে তুলে দিয়েছিলুম ? 
বিয়েরআগে তো তোমার সঙ্গে এ নিয়ে একটা বোঝাপড়া 
হ'য়েছিল--যে লীলা আমাদের এখানেই থাকবে ।” 

কর্তা বলিলেন, পনিশ্চয়, সে কথা তখন বাঁর বার ক/রে 
আঁমি ওকে বলিছি,_ও তখন তাতেই স্বীকার হয়েছিল; 
কিন্ত এখন বিশ্বাসঘাতকতা করতে চাচ্ছে! দেখ নরেশ, 
আমি তোমাকে এখনও ভালো করে বল্ছি, মিনতি করে 
বল্ছি, তোমার ও ছুরভিসন্ধি ত্যাগ কর। তোমার ভবিষ্যতে 
যাতে ভাল হয়; তোমরা স্বামী স্ত্রী ছ'টিতে জীবনে যাতে 
না কখন কষ্ট পাও, আমি তার সমস্ত সুবন্দধস্ত করে 
রনেখেছি। তবু যদি তুমি এমন অন্যায় অভদ্রতা করতে 
চাও, তাহলে জান্বো যে, আমরা ভুল ক'রে একজন 
ইতরের হাতে মেয়ে দিয়েছি। দেখ, একট! কথা বলি 
তোমায় শোন, হয় ত তুমি যা! ব+ল্ছ সব ঠিক) কিন্ত আমরা 
কট! দিনই বা আছি 1--এ বৃদ্ধ বয়সে আর আমাদের 
এত বড়. আঘা তটা দিয়ো! না । যে কটা দিন বাচি-_আমাঁদের 
স্থথে মরতে দাঁও। আমি.তোমার কাছে এইটুকু ভিক্ষে 
চাচ্ছি।. এ বংশের কেউ কখনও কারুর কাছে এতটা 
হীনতা স্বীকার করেনি২-” 

কর্তার উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়া নরেশ বলিল, “আমাকে 
আপনারা মাঁপ করুন। অন্ত কোন উপায় থাকলে আমি 
কখনই এ কাজ করতুম ন1) কিন্ত আমি নাচারু। হাঁজার 
অপ্রিপ্ন হলেও এ কাজ আমাকে করতেই হবে। * আজ 
যদি আপনাদের মুখ চেয়ে আমার ফঙ্কল্প কাঁজে পরিণত 
করতে ইতপ্ততঃ করি, তাহলে জম্মের মতো আমাকে' 


অনুথী হ'য়ে থাকতে হবে। সুতরাং লীলাকে আমি আঙগ- 
কালের মধ্যে নিশ্চয়ই নিয়ে যাবো জানবেন,_এ বিষয়ে 
কারুর কোন আপত্তিই আমি শুনবো না স্থির করিছি।” 

গৃহিণী ব্যাকুল হইম্া বলিলেন «না নরেশ, লীলাকে 
আমরা কিছুতেই যেতে দিতে পার্ধো না।” 
কমলা উত্তেজিত ভাবে বলিল, পনিশ্যয়, কখনই 
যেতে দেবো না। কার সাধ্য লীলাকে এ বাড়ী থেকে 
এক পা] নিয়ে যায় 1” , 

অবসরপ্রাপ্ত হাকিম রায় বাহাছুর মুকুন্দ মজুমদারের 
মলিন মুখে একটা করুণ হাঁন্তের বিবর্ণ ছায়৷ দেখা দিল! 
মন্থাস্তিক হতাশের একট! বেদনাতর দীর্ঘখাস ফেলিয়া 
তিনি কমলার দিকে ফিরিয়া বলিলেন-_“সে যে হয় নাঁ 
মা) লীলার স্বামী যদি তাকে এখানে রাখতে অসম্মত 
হয়__ তাহ'লে জোর করে তাকে এখানে ধরে রাখবার 
আমাদের কোন আইনসঙ্গত অধিকারু নেই! নরেশের 
সঙ্গেই ওকে যেতে হবে-_তা সে যেখানেই «হাক !* 

লীলা তাহার উদগত অশ্রজল বস্ত্রাঞ্চলে মুছিতে মুছিতে 
মায়ের নিকট সরিয়া আসিয়! বলিল, "না মা-_আমি 
তোমাদের ছেড়ে আর কোথাও থেতে পার্ব্বো না!” 

গৃহিণী কুন্তাকে সাত্বনা দিতে গিয়া প্রায় সরোদনে , 
বলিতে লাঁগিলেন-_-“কি করবে মা, ন| পারলেও তোমাকে « 
যেতেই হবে; হি'ছুর মেয়ের যে পতি ভিন্ন আর গতি নাই ! 
আর শুন্লে তো মা,--উনি বললেন তোমাকে রাখবার 
আমাদের কোঁন অধিকাঁরই নেই !» কর্তব্য যতই কঠোর 
হোক্‌ না কেন, আমরা তা পালন করতে বাধ্য!” 

লীলাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া কমলা তাহার 
চোক ছটি মুছাইয়! দিতে দিতে নরেশকে ভত্ননার সুরে 
বলিতে লাগিল, “ছিঃ! তুমি এতবড় শয়তান! তোমার * 
শরীরে কি একটুও দয়ামায়া নেই? তোমার মনে কি 
একতিল বিবেচনা নেই? আমাদের সকলকে ব)থা দিয়ে 
আমাদের সমস্ত অন্থুরোধ উপরোধ উপেক্ষা করে তুমি 
একে কেড়ে নিয়ে যেতে চাও? কিন্ত-_আমি 
বেচে থাকতে তা হতে দিচ্ছি” না জেনো! লীলা 
এখনও *ছেলেশীন্ষ__নেহাঁৎ &কচি বাচ্ছা! মই ছধের 
মেয়েকে আমি একলা* পাঠাবো তোমার মতে। একজন, 
একগুয়ে লেকের ঘর* করতে? সে তুমি মনের 
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৫ 
কোণেও ঠাই দিও না। আমিও যাবো ওর সঙ্গে রঞ্জনের জন্ত সে একখানি প্রাসাদ-তুল্য: নৃতন বাড়ী 


যেখানেই তুমি নিয়ে যাঁও না কেন ওকে! আমি 
কিছুতেই একে একলা তোঁমার মতো এক গোয়ারের 
হাতে ভরসা করে ছেড়ে দিতে পারি না। যাঁর মনে এক 
ফেণাট। দয়ামায়া নেই, সে সব করতে পারে! কোন্‌ দিন 
রাগের মাথায় হয় ত” একে মেরেই বস্বে ! আমি থাঁকৃবো? 
এর কাছে অষ্ট প্রহর পাহার! দিয়ে, দেখি তুমি এর কি 
করতে পাঁরো ?” 

কমলার এতবড় ভৎ্পসনাট! উচ্চ হান্তে উড়াইয়া 
দিয়া, তাহার সমস্ত ভীতি প্রদর্শনকে এক মুহূর্তে ব্যর্থ 
করিয়া, নরেশ খুব আগ্রহের সহিত বলিয়! উঠিল, “বাঃ, 
এ তো বেশ ভাল কথা বৌদি! এই সবে প্রথম নতুন 
সংসার পাততে' যাচ্ছি- আমরা ছ'জনেই এ বিষয়ে সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ) কিছুই জানি না। তুমি যদি দয়া ক'রে গিয়ে 
আমাদের গোড়ার' দিকটার সব গোছ-গাছগুলো করে 
দাও, সে তো তা! হ'লে খুব ভালই হয় 1” 


দ্বিতীয় অংশ 
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কমলা মুখে যাহ! বলিয়াছিল, কাঁজেও তাহাই করি- 
' যাছে। নরেশ যেদিন সত্য সত্যই লীল'কে তাহার পিত্রালয় 
হইতে লইয়া আসিল, কমলাও তাহাদের সঙ্গে আসির়াছিল। 
তান্রপর আজ প্রায় এক বৎসর হইতে চলিল-_কমলা কিন্ত 
এখনও লীলার নিকট হইতে চলিয়া আসিতে পাঁরে নাই। 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করিয়া পত্বীকে তাহার পরমাতীয় 
ছ”টার স্নেহপাশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া! আনায়ঃ পতি-পত্বীর 
মধ্যে থে কঠিন ব্যবধানের স্থষ্টি হইয়াছিল, অসাঁপারণ সংযম 
'ও অধ্যবসাদের সহিত নরেশ তাহ দূর করিবার একাস্ত 
চেষ্টা করিতেছিল বটে, কিন্ত ছুরদৃষ্ট বশতঃ সেদিনও পর্যযস্ত 
তাহাদের মধ্যে সন্ধি বা শাস্তির কোনও পুণ্য প্রতিষ্ঠান 
ঘটিয়া উঠে নাই; তাই কমলা ও আর নিশ্চিন্ত হইয়া গৃহে 
ফিরিতে পারে নাই। 
খবশুরালয় পরিত্যাগ'ক্ষরিয়া আসিবার অল্প দিন পরেই 
সৌভাগ্যক্রমে নরেশ গর্ভখেন্টের “মিউনিশন, বিভাগে 


ুদ্ধমংক্রাত্ত মাল সরবরাহের কাজ পাইয়াছিল। তাই* 


আশাতিরিক্ত.অর্থ উপার্জনের সর্ে সঙ্গেই লীলার মনো- 


কিনিয়াছে। প্রিয়তমার পিতৃগৃহের যে ঘরে যেখানে যে 
আস্বাবটি যেমন কারিয়৷ সাজানো ছিল, নরেশ কলিকাতার 
সমস্ত দোকানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া হুবহু সেই রকমেরই সব 
জিনিসপত্র আনিয়! এ বাড়ীখানিকেও ঠিক তেমনিই করিয়। 
সাজাইয়ছে ; কিন্ত তথাপি লীলার নিকট হইতে এখনও 
নরেশ তাহার অপরাধের জন্ত ক্ষমা লাভ করিতে পারে 
নাই। 

সেদিন সকালে নুতন বাড়ীর ড্রয়িংরমে একখানি 
আরাম-চেয়াঁরে অদ্ধশায়িত অবস্থায় বসিয়া লীলা কার্পেটের 
উপর পশমের নক্কা! বুনিতেছিল ) আর কমলা! পাঁশের এক- 
খানি কৌচে বসিয়া লীলাকে নবপ্রকাশিত একখানি 
উপন্তাস পড়িয়া শুনাইতেছিল। গল্পটা শুনিতে শুনিতে 
হঠাৎ লীলার হাতের বোনার কাঠি কার্পেটের অসমাপ্ত 
ঘরে স্থির হইয়া গেল । কমল! তখন পড়িতেছিল-_ 

“স্ত্রী এবার জোর করিয়া! বলিল, “না! গেড়ায় বটে 
স্বামীর অপরাধ হইয়|ছিল ; কিন্ত এবার সম্পূর্ণ দোষ স্ত্রীর । 
প্রাণপণ যদ্বে সে পত্বীকে সুখী করিবার চেষ্টা করিয়াছে, 
যাহাতে স্ত্রী তাহার অপরাধ তুলিয়া! গিয়! হাসিমুখে তাঁহাকে 
ক্ষমা করিতে পারে। যাহাতে অন্ততঃ করুণাপরবশ 
হইয়াও জী তাহাকে আবার পূর্বের স্ায় প্রীতির চক্ষে 
দেখিতে পারে, এই আশায় দিবারাত্রি বেচারী কত না কষ্ট) 
কত না৷ মনোবেদন! সহ করিতেছে । যত বড় একগুয়ে 
মেয়েই হোক্‌ না কেন, পিতামাতার প্রতি যত বেশি 
টানই তার থাক না কেন, স্বামীর সে প্রাণপাত যত্ব, সে 
অগাধ অকৃঞ্সিম ভালবাসা যে এমন অযাচিত ভাবে পায়, 
সে কখনই তার অনুতপ্ত পতিকে মার্জনা না করিয়া 
থাকিতে পারে না। কিন্তু অদ্ভুত এই মেয়েটীর চরিল্র ! 
যে, সে কিছুতেই তার এমন স্বামীরও অন্রাগিণী হইতে 
পারিল না। স্বামী তার যেমন প্রতি দিন নিজের ্থার্থ 
ও সুবিধার সহম্্র হানি স্বাকার করিয়াও বিমুখ পত্বীর 
প্রেমনিষ্ঠ হইয়। তাহাকে সদয় দেখিবার জন্ত উন্মখ হইয়! 
অপেক্ষা করিতেছে, স্ত্রী কিন্ত তেমনিই নীচ স্বার্থপরের 
স্তায় তার সখ স্থবিধার ঈষৎ ব্যতিক্রমটুকু কিছুতেই 
ভুলিতে পারিতেছে না। ম্বামী যেমন তাহার অপরাধের 
তুলনায় শতগুণ বেশি প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে-স্্রী কিন্ত 


গরমিল 
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তেমনি নির্কদৌধের, নায় তাঁর নিজের অপরাধের বোঝা 
প্রতি দিন ভারি করিয়া তুলিতেছে ! কীচা ঘুমটি ভাঙিয়া 
দিয়া শিশুকে জাগাইয়! তুলিলে, তাঁর অভিমানের একঘেয়ে 
কানা যেমন কিছুতেই থামিতে চাহে না, এ অভাগিনীর 
অভিমানের অন্কাঁরও যেন তেমনি কিছুতেই দূর হইতে- 
ছিল না। সহশ্র চেষ্টা করিয়াঁও স্বামী তাহাকে প্রবোঁধ 
দিতে পাঁরিতেছে ন1।” 

+ কমলার পড়ায় বাধা দিয়া লীলা চকিত বিজ্ময়ে 
জিজ্ঞাসা করিল, “বৌদি ! সত্যিই কি ও বইখানায় ওসব 
কথা লেখা রয়েছে ?৮ 

“সত নয় তকি আমি এসব বানিয়ে বলছি ?” 

পয] পড়লে তাই কি সব ঠিক অক্ষরে অক্ষরে লেখা ?” 

“অত কথায় কাঁজ কি বাপু, তুমি কেন নিজেই 
একবার স্বচক্ষে পড়ে দেখ না।” এই বলিয়া কমলা 
বইখানি লীলার হাতে তুলিয়া দিল। লীলা অনেকক্ষণ 
বইখানি উপ্টাইয়৷ পাণ্টাইয়া দেখিল, তাঁর পর ধীরে ধীরে 
বন্ধ করিয়া কমলাঁকে ফিরাইয়া দিল। কমল! এতক্ষণ 
উদ্‌গ্রীব হইর! লীলার মুখভাব লক্ষ্য করিতেছিল। বইখানি 
ফেরত পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ”কেমন, এখন বিশ্বাস 
হলো তো ?” 

লীলা একটু চিন্তিত ভাবে বলিল, “দেখ, এ উপন্তাঁস- 
খাঁনার ঘটনাটা আমার জীবনের ব্যাপারের সঙ্গে যেন 
অনেকটা মিলে যাচ্ছে! কিন্তু কে লিখেছে--তাঁর নাঁম 
নেই তো? গ্রন্থকাঁরের নাম কি জানো?” 

"কি করে জান্বো বল? তুমি যা বল্লেঃ বইখানা 
পড়তে পড়তে আমারও ঠিক তাই মনে হয়েছিল বটে! 
তা আমি ভাবলুমঃ বোধ হয় হঠাৎ কোন দৈবচক্রে এ 
উপন্থাসের ঘটনা সব তোমাদের স্বামী-জীর অবস্থার সঙ্গে 
হুবহু মিলে যাঁচ্ছে ।” 

নীলা অপহিষ্ণুর মত তীব্র কে বলিয়া! উঠিল, “না 
বৌদি! তুমি-জানো। না, এ নিশ্চয় কেউ জানাশুনো 
লোক, আমাঁকে উপহাস কর্ধার জন্তে ইচ্ছে করেই এসব 
লিখেছে । কিন্তুকে সে বল ত?” & 
“তোমাদের ভেতরকার ঘরোঁওয়া কথ সব ঞ্জানে 


অথচ বইটই লিখতে পারে--এমনতর আত্মীয় যে কেউ, 


আছে, তা তো আমি জানি না!” 





“দেখ, আমার বোধ হয় এ কোনও পুরুষ মানুষের 
লেখা, বন্ধুত্বের খাতিরে যাঁর কাঁণে এসব কথা কতকটা 
পৌছেচে 1” * 

মুখ টিপিয়! হাসিতে হাসিতে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, 
“কথাটা কোন্‌ দিক থেকে আর একজনের কাঁণে পৌছেচে 
নি? তবে কি নরেশই মনের দুঃখে” 

বাধা দিয়া লীল! বলিল-_«সে যেদিক থেকেই হোঁক্‌ ন!, 
_যে লোকটা কিন্তু লিখেছে, সে একটি একের নম্বর 
গাধা ! পিতামাতার প্রতি সন্তানের স্বাভাবিক টান, 
আর মেয়েছেলের প্রতি তাদের অগাধ দেহটাকে এ মূর্ের 
মত কেবল কদর্ধ্য বিজ্ধপ করেছে ! তাঁর মাধুধ্য ব| মহস্বটুকু 
একবারও এই হৃদয়হীন লেখকটির চোঁখে পড়েনি, কিন্বা' 
হয়ত” ইচ্ছে করেই সেদিকটায় চোখ গ্বুজিয়ে লিখে 
গেছে!” 
কমল! এবার উচ্চ হান্ত করিয়া খলিল, “তুমি যে 
দেখছি বইখানার অপ্রকাশিত লেখকটির ওপর একেবারে 
হাঁড়ে চটে গেলে 1” 

“যাবো না !-এক যায়গায় দেখলুম, নির্লজ্জের মত 
লিখেছে কি না--সে স্ত্রী অসতী, যে স্বামীর চেয়ে তার 
পিতামাতাকে বেশি ভালবাসে 1” সতীত্ব সম্বন্ধে লেখকটির 
কি চমত্কার ধারণা দেখেছো? সাধে কি মুর্খ বলছি,-_ 
পিতামাতাকে ভালবাসা ভক্তি করা যে সতীত্বেরই একটা 
আদর্শ গুণ_এ সাধারণ জ্ঞানটুকুও এ লোকটির মাথায় 
নেই !” 

“না লীলা, এ কথায় আমি তোমার সঙ্গে সায় দিতে 
পারলুম না। কেন না, তুমি যা এতে নেই বল্ছো, তা 
কিন্ত ঠিক্‌ পরের পাহাটায়ই রয়েছে সবটা পড়লে বুঝতে 
পারতে ;__ এই শোনো--” ঈ 

কমল! পড়িতে লাগিল--“মেয়ে যখন অবিবাহিতা 
বালিকা, তখন পিতামাতার প্রতি তার সমস্ত সে 
ভালবাস! অর্পিত থাঁকাই স্বাভাবিক ? কিন্তু যৌবনে সুযোগ্য 
স্বামীর সাহচর্যে চুস্বক যেমন লৌহকে আকর্ষণ করে, 
তেমনিই পততিপ্রেম তার সমস্ত ঞঞমহ-ভালবাসা আকর্ষণ 
ক/রে রাখ । তাঁর পর যখন পে সম্তানবতী জননী হইয়া 
উঠে, তখন অবশ্ত তাঁর সেই মাতৃহদয় সমস্ত. জগৎকেই 
অপরিসীম স্েহফারায় অভিষিক্ত ক'রে দিতে চান 1” ' 


, করিতে পারিল না। 
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ছুই কাণে ছুই হাত দিয়া লীল! বলিয়া উঠিল, “পাক্‌__ 
থাক্‌, বৌদি; বন্ধ কর, ও ছাই-ভম্ম আর তোমার পড়তে 
হবে না। আমি ও শুন্তে চাই না। যতই 'শুন্ছি, ততই 
বইট1র ওপর আমার অশ্রদ্ধা বেড়ে যাচ্ছে__আর যে লোকটা 
লিখেছে তাঁর ওপর আমার একট। থে! ধরে যাচ্ছে! 
ছিঃ! তুমি কি আর পড়বার মতে! বই খু'জে পেলে ন 
বৌদি ?” 
, কমলা এ প্রশ্নের কোনও উত্তর না দিয়া নীরবে 
নতমুখে বইখানার পাতা উল্টাইতে লাগিল। লীলাও 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া কার্পেটখাঁনার অসমাপ্ত ফুলটা শেষ 
করিবারব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল 3 কারণ, মন তার বোনার 
কাঠির অনুসরণ না করিয়া, তখনও সেই ছাঁই-ভম্ম বই- 
খানার কথাই তোলাপাঁড়া করিতেছিল। শেষটা আর 
চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া কমলাকে জিজ্ঞাসা করিলঃ 
"আচ্ছা, ও বইখামা শেষ হয়েছে কি ভাবে বৌদি? ওদের 
পরিণামটা কি; হলো শুনি?” কথাটা লীলা এমন 
তাচ্ছিল্য ভাঁবে জানিতে চাহিল, যেন এ বিষয়টা গুনিবার 
জন্ত তার এমন কিছু বিশেষ আগ্রহ নাই। কিন্তু তাহার 
এ ছলন! তীক্ষ বুদ্ধিমতী কমলাঁকে একটুও প্রতারিত 
লীলার মনের গ্রনৃত অবস্থাটা 
বুঝিতে পারিয়া৷ কমলা চুপটি করিয়া মনে মনে হাসিতে 
লাগিল। কোঁনও উত্তর দিল না, যেন কথাটা সে 
শুনিতেই পায় নাই । 

লীল' আবার লিজ্ঞাসা করিল, “শেষট। ওদের কি হল 
বৌদি ?” যেন কতই অন্তমনস্ক ছিল, এমনি ভাবে কমল! 
নিজ্ঞাস! করিল, “কাঁদের ?” 

লীল! বিরক্ত হইয়া বলিল, “আহা, ওই যে গো, 
তোমার হাতের ওঁ জঘন্ত বইখানায় যে স্বামী-স্ত্রীর কথা 
লিখেছে 1” 

কমলা তেমনিই অন্যমনস্ক ভাবে জবাব দ্দিল, “শেষট! 
তেমন ভাঁল নয়,_-বড় করুণ আর বিয্লোগাস্ত ব্যাপার!” 

লীলা এবার বাঁগিয়৷ উঠিল;_-অনেকক্ষণ আর কিছুই 
জিজ্ঞাসা করিল,ন|। *"্মার পর কিন্তু আবার নরম হইয়া 
জানিতে চাঁছিল “কার পরিণামট। বেশি শোচনীয় করেছে 
« দেখলে ?” ॥ 
কমলা 'এবার লীলার মুখের দিকে চাহিয়া! উৎন্্ক 











আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আন্দাজ ক্র বল দেখি 
কার? দেখবে বলতে !” 

কার্পেট, কাঠি: পশমের গোল! সমস্ত পাঁশের টেবিলের 
উপর ফেলিয়া দিয়! লীলা বলিল, “এসব স্থলে মেয়ে 
মানুষকেই ভুগতে হয় বেশি। নিশ্চয় ছুঃখ পেয়েছে 
শেষটা স্ত্রীই সব চাইতে ; কেন না, গোড়া থেকেই লেখক 
দেখিয়েছেন যে, সে কষ্ট পাচ্ছে কেবল নিজের দোঁষে !”, 

কম্লা বইখানির শেষ পরিচ্ছেদটি খুলিয়া দেখিতে 
দেখিতে বলিল, “ঠিক বলেছিস্‌ লীলা;_এ স্ত্রী দেখছি 
শেষটা আর একজনের প্রেমে পড়ে গেল !” 

লীলা যেন চম্কাইয়া উঠিলঃ বিবর্ণ মুখে জিজ্ঞাসা 
করিল “সে কি! আর একজনের প্রেমে পড়ে গেল ?” 

প্ইযারে, এই যে এখানে লিখেছে শোন্‌ না--”'বলিয়া 
কমলা পড়িতে লাগিল--:সকল নারীর জীবনেই এমন 
এক দিন আসে, যে দিন প্রেমের সবচিন্‌ ঠাকুরটি ত্তার 
স্থরভিত পুষ্পধন্র আঘাতে তার হৃদয়ে প্রণয়ের অগ্নিশিখ। 
প্রজ্লিত করিয়া দেন। সেদিন যদ্দিসে স্বামীকে না 
পায়, স্বামীকে ভালবাসতে না পারে, তাহঃলে অনিবার্ধ্য 
ভাবে অন্ত কোনও পুরুষের প্রতি আকৃষ্ট হয়, যার কাছে সে 
একটুও সহানুভূতি লাভ করিতে পারে। অনাদিকাঁল 
থেকে জগতে প্রর্ৃতির এই নিয়ম চলে আসছে ।, 

লীলা এবার ভীত হইয়া উঠিল। সভয় কে ভিজ্ঞাঁসা 
করিল, “অন্ত কোনও পুরুষের প্রতি আকৃষ্ট হয়? সেকি 
বৌদি ! হ্্যাগা সত্যি?” 

“তাই তো জানি । আর চোখেও দেখেছি অনেক গুলো 
এ রকম ঘটনা” 

লীলা ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, “বল কি বৌদি? 
স্বামীকে ছেড়ে অন্ত একজনকে ?-কি ভয়ানক !”-- 
বলিতে বলিতে লীলা টেবিলের উপর হইতে বুনিবার 
সরঞ্জামগ্ডলা তুলিয়া লইয়া আবার বুনিতে সুরু করিল? 
কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই বোনার কাজ বন্ধ করিয়া আপন মনে 
কি যেন ভাঁবিতে লাগিল। কমলাও আর কোনও 
উচ্চবাঁচ্য ন! করিয়া নীরবে বই পড়িতে লাগিল । 

সবানেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া লীলা 
জিজ্ঞাসা করিল, "হা! তার স্বামীর কি হ'ল বৌদি?” 
“তারও একট! কিনার! হয়েছে দেখলুম। সে বেচারি 
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ভয়ানক অন্ধ্খে  পড়েছিল। ত্ত্রীতো এ রকম, দৈখবার 
শোনবার আর কেউ ছিল না। শেষ পাড়ার একজন অনেক 
সেবা শুশ্রাষা ক'রে তাঁকে বীচালে। সে একটি গরীবের 
মেয়ে, স্থনদরী, বয়সও হয়েছে কিন্তু পযসার অভাবে 
বিবাহ হয়নি তখন ও-_৮ 

“সে কি করে জুটলো ?” 

“তাঁরা যে ওদের বাঁড়ীর পাশেই থাকতো ! বিধবা মা 
আর'ঙঁ সোমত্ত মেয়ে, ছুটীতে কাঁয়ক্লেশে সংসার চাঁলাতো!। 
বড় গরীব, কোঁনও দিন খেতে পেতো, কোনও দিন 
(পেতো না। ইনি তাঁদের দ্বঃখের কথা৷ জানতে পেরে, 
সহানুভূতি জানিয়ে, প্রায়ই কিছু কিছু সাহাঁধ্য করতেন। 
তাই উপকাঁরীর প্রত্যুপকার কর্বার জন্তে, গুর প্রতি তাঁদের 
আন্তরিক" রুতজ্ঞতা জানাঁবার স্থযোগ পেয়ে, তাঁরা মায়ে- 
ঝীয়ে অনাহারে অনিদ্রায় প্রাঁণপাত করে রোগশয্যায় তার 
সেবা-শুশ্রাধা করতে লাগল। বিমুখ পত্বীর নিরবচ্ছিন্ন 
অবহেলায় স্বামীর মনটা এত দিন যেন শৃচ্ঠ কুটারের মতো! 
হাহা করছিল। পীড়িত অস্তরটি তার কাতর হঃয়ে 
এত দিন একটি প্রাণের মত মনের-মান্ুষের সন্ধানে উদগ্রীব 
হয়ে ফিরছিল ; ঠিক সেই সময়ে এই মেয়েটি এসে, ধীরে 
ধীরে তাঁর অক্লান্ত সেব! ঘত্ব দিয়েঃ তার সকৃতজ্ঞ হৃদয়ের 
অপরিসীম শ্রদ্ধা প্রতিনিয়ত নিবেদন ক'রে, আর সুন্দর 
সর্ধাঙ্গে তাঁর মুকুলিত যৌবন-সঙ্শরিত তরুণ লাবগাম্রীর 
ছুনিবার আকর্ষণ নিয়ে সেই শূণ্য মন্দিরটি সম্পূর্ণ দখল করে 
ফেললে ! তার পর এমন এক দিন এল, যেদিন সেই দু'টি 
অপূর্ণ জীবন একত্র মিলিত হয়ে পরস্পরের নিবীড় প্রেমে 
বিলীন হয়ে সার্থকতা! ও সম্পূর্ণতাঁয় চিরবাঞ্চিত স্থখন্বপ্নে 
বিভোর হয়ে রইল ।৮ 

লীল! শুনিয়া-ধিকাঁর দিয়া বলিয়া উঠিল, “ছিঃ ছিঃ 
সে মেয়েটা কি গো! তার একটা বিবাহিতা স্ত্রী রয়েছে 
জেনেও্তাকে_৮ 

মৃছ হাদিতে হাসিতে কমলা! বলিল, “তাতে কিছু এসে 
যায় না বোন্‌! যে ভালবাসে সে তার প্রেমাম্পদের কাছে 
কণামাত্র প্রতিদান পেলেই জীবন ধন্ত মনে, করে। 
এ মেয়েটা তাঁর আঁকাঙ্জিত প্রণয়ীর কাছে তাঁর 
প্রাণঢাল৷ ভালবামার আঁশাতিরিক্ক বিনিময় পেয়ে, তাঁর 
ওঁ বিবাহিত! পন্থী বর্তমান আছে জেনেও, আপনাকে 
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বিলিয়ে দিতে একটুও ইতস্ততঃ করেনি । কারণ, এ বুঝতে 
পেরেছিল যে, সে পদ্বীক্ত্রীর কর্তব্যে অবহেলা করে 
স্বামীর উপর* তার সব অধিকার হারিয়ে ফেলেছে ! 
সে সতীন বটে, কিন্ত শ্বামীর হৃদয়ের ভাগ নিতে 
অক্ষম ।» 

* লীলা আর কিছু বলিতে পারিল না) অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়৷ বপিয়া রহিল। কি যেন অভোর চিন্তায় অকুল 
পাঁথারে সে তখন তলাইয়া যাইতেছিল। তাঁর পর হঠাৎ 

-কি ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বৌদি, ঠিক ক'রে 
বল, তুমি হলে কি এরকম অবস্থায় এ দ্ুঃখা মেয়েটার 
মতো করতে ?” ঠ 

কমলা সজোরে ঘাড় নাড়িয়া জাঁনাইল,_-*কখনই না” 
তাঁর পর হাসিতে হাসিতে বলিল__“আমি চাই গলবটা নিতে, 
পুরোপুরি একচেটে ক'রে-_-নইলে কিছুই নল | খুচরো 
ব্যাপারী তোর বৌদি নয়, বুঝলি।”  * 

কমলার জবাব শুনিয়। লীলা আর কোনও কথ! কহিল 
না, মুখ টিপিয়! হাসিতে হাসিতে আবার বোনার” কাজ 
স্থুরু করিয়া দিল। কিন্তু গোটাঁকয়েক ফুল তোলা শেষ 
না হইতেই আবার জিজ্ঞাসা! করিল, “স্থ্টা ভাল কথা, তাঁর 
শেষ পর্যান্ত কি দুর্দশা হ'লো বৌদি 1” 

“কার ?” 

*সেই বিবাহিতা স্টার ?--সে তো আর একজনের 
প্রেমে পড়েছিল বল্লে-তার পর 1-_তার ছূর্মতিটা, 
কতদূর গড়াঁলে। শুনি ?” 

কমলা হাঁসিতে হাঁদিতে বলিল, "ছর্গীতিই বটে ! তাঁর 
সেই একতরফা প্রেমের স্বপ্রটা যে দিন সেই হৃদয়হীন 
নবাগতের পঙ্কিল বাঁদনার করদর্য্যতাঁয় ঠেকে চুরমার হয়ে 
গেল, সে দিন সে তার নিজের তুল বুঝতে পেকে স্বামীর 
কাছে ধর! দিতে গেল। কিন্ত এসে দেখলে-_যে দ্বার 
এক দিন তাঁরই পথ চেয়ে উন্মুক্ত পড়ে ছিল, সে পথে আঙ্গ 
এক আগন্তক প্রবেশ করে তার সমস্ত অধিকার 
দখল ক'রে বসেছে ! যে মুহূর্তে সেজাঁন্তে পাঁরলে যে, 
স্বামী তার আর একজনকে ভালবেসেছে। অমনি তার সমস্ত 
অন্তর যেন ক্লুধিত য়ে সেই হার্কিি-ফেল! ম্বামীত্ু জন্তে 
লা্লারিত হয়ে উঠল!* মে তখন প্রাণপণে নিজের 

"স্বামীকে ফিরে পারার ন্তে বিথিমতে চেষ্টা করড়ে 'লাগ্ল) 
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কিন্ধ তখন আর চেষ্টা করা বৃথা, অনেক বিলম্ব হয়ে 
গিয়েছিল তাঁর--” 

এই পর্য্যন্ত শুনিরাই লীল| হঠাৎ চেয়ায় হইতে উঠিস্া 
পড়িল। বোনার সাঁজ-সরঞ্জামগুল! সেই চেয়ারের উপরই 
রাগিয়া দিয়া ভাঁড়াতাঁড়ি ঘরের একধারের একট! 
আলখ|রীর কাঁছে গেল; এবং ব্যস্ত ভাঁবে চাঁবি খুলিয়া 
আলমারীর দেরাঁজগুপা টানিয়া টানিয়া কি যেন 
খুঁজিতে লাগিল। 

কমল! জিজ্ঞাসা করিল, “কি খু'জছিসরে 1” 

“সে ফটো+খানা কোথায় আছে, জাঁনো বৌদি ?” . 

“কোন্থানা %&_দেই বরক*নের বেশে তোর আর 
নরেশের ধুগলমুত্তি' যেখানাতে তোলা হয়েছিল?” 

“্যাওণ তুমি ভারি ছুষ্ট,!* 

“তবে কোন্থানা ?--বে'র আগে নরেশ তাঁর যে 
ছবিখানা তোকে উপহার দিয়েছিল ?” 

"না, দুরু ! - কিন্তু কি হ'লো বল তো সেখান! 1” 

কমলা মূ হ।সিয়া বলিল “বারে মেয়ে । মনে নেই 
বুঝি, সেখান থেকে চলে আঁপবাঁর পর সেই এক দিন তুই 
বল্লি যে, তার ছবি পর্যন্ত ও কাছে রাখবিনি,_আমি তাই 
তোর কাছ থেকে সেখান! চেয়ে নিয়ে লুকিয়ে রেখেছি যে!” 

“তুমিই লুকিয়ে রেখেছো বুঝি ?” 








“কি আর করি! ছবিখানা কি নষ্ট হবে, তাই তুলে 


,রাখলুম। যে তোমার তখন ল্যাঁজ-ফোল! রাগ !- জানি, 
রাগ পড়লে এক দিন না এক দিন তাঁর খোঁজ হবে--»বলিতে 
বলিতে কমলা উঠিয়া গিয়! তার টেবিলের টানার ভিতর 
হইতে নরেশের একখান বড় ফটো গ্রাফ বাহির করিয়া 
লীলার হাতে দিল। 


“তাই তো, এখানা সেই অবধি তোমার কাঁছেই 
রয়েছে বুঝি? আর আমি চারিদিকে খুঁজে মরছি-__” 
বলিতে বলিতে লীলা ছবিখাঁনা না দেখিয়াই, একেবারে 
আলমারীর ভিতর পুরিয়! চাবি বন্ধ করিয়৷ দিয়া, চেয়ারে 
ফিরিয়া আসিষা বসিল। কিন্তু তৎক্ষণাঁৎ অস্থির ভাঁবে 
বার উঠিয়! গিয়া) 'ফাবি খুলিয়া আলমারীর দেরাঁজ হইতে 
ছবিখানধ| বাহির কষ্জিয়া আনিয়া, “দেখিতে €দখিতে 
পিজ্ঞাসা করিল, যা বৌদি, ইনি কি ওই নতুন, 
বইখানা পড়েছেন ? টু 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 





শ্কি জানি 1__দেবে! না কি তাঁকে এখানা পড়তে ?* 

লীলা প্রথমট। উদাঁদ তাঁবে বলিল, "তোমার ইচ্ছে 1” 
কিন্ত তার পরই' মুখ ভার করিয়া অভিমাঁনিনীর মত 
অন্ুযৌগের কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “তোমার ভাঁরি ইচ্ছে 
যাচ্ছে, তার কাছেও বসে এই যাচ্ছেতাই বইখাঁনা এই 
রকম চেঁচিয়ে পড়ে তাকেও শোনাতে--না? তোমার 
মনের ভাবটা কি আর আমি বুঝতে পারিনি মনে 


, করেছো 1 যাতে আমি অপদস্থ হই, তোমার কেবল 


সেই চেষ্টা !* 

কমলা ইহাঁর কোন উত্তর দিবার আগেই একজন বী 
আসিয়া লীলার হাঁতে একখানা ডাকের চিঠি দিয়া গেল। 
লীলা চিঠির খামের উপর ঠিকানাটার লেখা দেখিয়াই 
বলিল, “বাবা চিঠি লিখেছেন বৌদি !” 

তাড়াতাড়ি লীল। খামখাঁনা ছি'ড়িয়া যখন চিঠিখানা 
বাহির করিতেছে, এমন সময় নরেশ আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 
নরেশকে দেখিয়াই লীল! চিঠিখানি আচলের মধ্যে লুকাইয়' 
লইয়া, তৎক্ষণাৎ সে ঘর হইতে অন্য ঘরে চলিয়া! গেল। 
নরেশ একবার সেদিকে চাহিয়া! বলিল, “দেখলে বৌদি! 
আমি যখনই এসে ঘরে ঢুকিঃ অমনি ও আমার সাম্‌নে 
থেকে সরে যায়।_ আগ এক ক্র ধরে আমার সঙ্গে ও 
এম্‌নি লুকোচুরি খেল্‌্ছে !” 

কমলা সে কথার আর কোনও জবাব না দিয় 
জিজ্ঞান! করিল, “তোমাকে আজ এমন শুকনো শুক্‌নে 
দেখছি কেন? শরীরট। কি ভালে! নেই ?” 

নরেশ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “শরী 
বেশ আছে বৌদি, কিন্তু মনটা আজ ভারি দমে গেছে 
গরীবের মেয়ে” বলে একখানা নতুন উপন্তাদ বেরিয়েছে 
তুমি পড়েছে! কি?” ৎ | 

“গরীবের মেয়ে? হ্যা হ্যা আমি তো সেইখানা 


এখন লীলাকে পঃড়ে শোনাচ্ছিলুম !” 
গল্পট। শুনে ?” 


“সে বলে ওখান! যাচ্ছেতাই,_-বটতলাঁর বাঁজে বই ।* 

' নরেশ গম্ভীর হইয়! বলিল, প্না বৌদি, নেহাঁৎ "বাঁচে 
নয়) আমি তো পড়তে পড়তে প্রথমটা শ্চম্‌কে উঠেছিলুম 
মনে হচ্ছিল, যেন আমারই বিবাহিতি জীবনের চিত্রখান 
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হুবছু চোখের সাম্নে দ্বেখতে পাচ্ছি! এ বইখানার ভেতর 
থেকে আমি গ্লমন একট! কিছু পেয়েছি, বা সত্যিই 
আমাকে রীতিমত ভাবিয়ে তুলেছে ভাই 1 
কমলা হাঁপিয়া ফেলিয়া বলিল--*ও কিছু নয়,_ 
কোঁনও প্যাচওয়। বই পড়লেই খানিকক্ষণ মনের ওপোর 
'তার একটা প্রভাব থাঁকে |” 
. পুকিস্ত বইখানি পড়ে অবধি আমার ভারি ভয় হচ্ছে,_- 
(বুঝি আমার জীবনেও শেষটা ঠিক্‌ এ রকমই ঘটবে 1” | 
, “কেন, পাশের বাড়ীতে কি কোনও গরীবের সোমত্ত 
মেয়ে আইবুড়ো খুবড়ী হ'য়ে আছে- সন্ধান পেয়েছো ?” 
“ত্র তো! তোঁমাঁর সবেতেই ঠাষ্ট। ! আমি নিঞ্জের 
বিষয় তত ভাবি না,--লীলার জন্তেই ভয় পাঁচ্ছি !” 


“কিন্ত আমার ভয়টা যে তোঁমার জন্তেই বেশি, 


হচ্ছে !--কেন জানো ?--লীলার দাদ যখন ডাক্তারী 
শিখছিণ, তখন দে প্রারই খল্‌্তো বে, দেখ, এই লব 
রে।গের লক্ষণ ক্রমাগত পড়তে পড়তে আমার মনে হচ্ছে, 
যেন আমারও শরীরে বত কিছু রোগের লক্ষণ দেখতে 
পাচ্ছি !_তাই ভাবছি বে, "গরীবের মেয়ে' পড়ে শেষটা 
তুমিও না কোনও গরীবকে কন্তাঁদায় থেকে উদ্ধার ক'রে 
বসো!” কথাটা ণেষ করিরা কমলা খুব খানিকটা 
হাস্ছিয়া উঠিল ! 

নরেশ কিন্তু অতিরিক্ত গাস্তীর্যযের সহিত সম্মতিহ্চক 
ঘাড় নাড়িতে নাঁড়িতে বলিতে লাগিল, “হাসির কথা নয় 
কমলা !_-ওটা ভারি সত্য ।--তবে তোমায় আঙ্গ স্পষ্টই 
বলি শোন,__ আমারও বুকের ভেতর মাঝে মাঝে একটা 
ুর্দান্ত লোভ এমে উকি মারে। আমি তার প্রবল শক্তির 
কাছে হয় তো কোন দিন পরাভূত হয়ে যাবো! 
তুমি জানো না, সে কত বড় লোভ !--আমার জীবনের 
সমস্ত আশা আকাজ্ঞারুসফলত। দেখিয়ে, সে আমাকে 
প্রতি দিন এমন প্রলুব্ধ করছে যে, ক্রমেই তাকে দাবিয়ে 
রাখা আমার পক্ষে শক্ত হ'য়ে পড়ছে 1” 

কমল৷ ভ্রকুটী করিয়া বলিল, “তোমার সব তাঁতেই 
ধাড়াবাড়ি নরেশ 1--বইখান।, তো৷ আগাগোড়া 'পড়লুম। 
তাঁতে এমন কিছু নেই থাতে স্বামীর দল তোমার মাতা 
এতটা! ভড়কে যেতে পারে । আমার তো মনে হয় যে, 
বইথানাঁর সাঁর মর্ম হচ্ছে--একগুয়ে মেয়েমাঁন্যদের একটু 


স্থমৃতি দেওয়! ! বিশেষতঃ_-ঘাঁদের কীচা বয়েস আর 
অল্পদিন বে' হয়েছে, তাদের স্বামী তো প্রায়ই কালকের 
ছেলে,_হয় ত* মবে টাটকা কলেজ ছেড়েছে, নয় ত 
তখনও পর্যন্ত পাঠশালার সম্পর্ক চোকেনি। বের আগের 
দিন পর্য্যন্ত কেবল ছেলে-ছোকরার দলেই তাঁর মেলা-মেশা 
ছিন। তাঁর কাছে একেবারে অপরিচিতা যুবতীর সঙ্গে 
মেলা-মেশার আদব-কায়দা সম্বন্ধে নিখুত অভিজ্ঞতাটুকু 
আশা করা যাঁর না । বের পরদিনই মে কিছু একেবারে 
পাক! স্বামীটি হয়ে উঠতে পাঁরে না। সেটা হতে তাঁর 
কিছু দিন সময় লাগে। তার পুরোনো ভ্যানগুলে! 
ফস্‌ করে ছেড়ে দিয়ে, সে কিছু 'এক*দিনেই বিবাহিত 
জীবনের সবস্ত দায়িত্বটুকু বুঝে নিয়ে, রাতারাতিই একজন 
কর্তব্যপরায়ণ পতি হয়ে উঠতে পারে না! প্রথম 
প্রেমের একটা প্রবল মাদকতা, জীবনে .নৃতন নারী- 
সাহচর্ষ্যের একট। অভিনব আনন্দ, তাকে প্রচুর শক্তি ও 
উৎসাহ এনে দেয় বটে, কিন্তু সেট। পুরোপুরি গ্রহণ কৃ্ধতে 
তার যথেষ্ট সময় লাগে ।” 
প্রবল উৎসাহের সহিত কমলার ডান হাতখানি বরিয়। 

ঘন থন নাড়িয়া দিয়া নরেশ বলিল, “ঠিক বলেছো তুমি! 
সেদিনও পধ্যন্ত* বুঝ তে পারিনি যে, কোন্থাশে আমার 
ক্রটী! যেদিন পারলুম, সেদিন সে আমার কাছ থেকে 
আরও দুরে সরে গেল! কিন্তু তুমি তো নিজের চক্ষে 
দেখেছে! কমলা-_আঁজ পধ্যন্ত তাঁকে ফিরে পাবার জন্তে * 
আমি কি নাকরিছি! প্রতি দিন সব দিক দিয়ে চেষ্টা 
করিছি, কিসে তার প্রাণের কাছটিতে গিয়ে পৌছতে 
পারি। কিন্তু কিছুতেই তাঁকে আপনার ক'রে নিতে 
পারলুম না; সে আমার নিকটতম হওয়া দুরে থাক্‌, আরও 
তফাঁতে সরে গেল! এ সব তো তুমি চক্ষে সাধনে 
দেখতে পাচ্ছ !- সেকি আমার দোষ ?--মমার চিন্তা, 
আমার আকাজ্া ব্যাকুল হয়ে দিনরাত তার পিছনে 
ফিরছে; কিন্তু সে দেখো, পাঁথরের মণে। নিরুত্তর হয়ে 
আছে। তার মনস্তপ্টির জন্তে নিত্য নূতন উপায় খুঁজে 
খুঁজে ক্লান্ত হয়ে পড়িছি) কিন চরর্ঘও তে) তার আঁশ! 
আজও ছাড়তে পারিনি !, তার প্রতি আমার ফলে খগাথ 
* ভালবাসা, তা যেন আরও গভীর, আরও গাটতর হরে 
উঠেছে-_-অথচ তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই কিন্ত প্রতি দিনের পুঞ্ভীতৃত 
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নরাগ্ঠের দল যেন ভিড় করে এসে হৈ হৈ শব্দে আমার 
নের মধ্যে ঢুকে পড়েছে ! মাঝে মাঝে তারা এমন প্রবল 
য়ে ওঠে যে, আমার সমস্ত আশা-ভরসাকে একেবারে 
বাধার করে দেয়! আমি তখন নিতান্ত অসহায়ের মতো! 
(কজন ব্যথার ব্যথা, আপন জন খুঁজে বেড়াই ; কিন্ত 
কাউকেই দেখতে পাই না-_কেবল তুমি--তখন তুমিই 
তামার সেবাপরায়ণ শান্ত জিপ্ধ রূপটি নিয়ে, তোমার 
মপীম সমবেদনার অক্ষয় সৌন্দর্য নিয়ে, আমার মনের মধ্যে 
বারবার বরাভয় মুত্তিতে জেগে ওঠো” বলিতে বলিতে 
হই হাত বাড়াইয়! কাঙালের মত ক্ষুধিত দৈন্য দৃষ্টি লইয়া 
সরেশ কমলার কাছে সরিয়া আসিতেছিল; কিন্তু বিহ্যতের 
মত ক্ষিপ্র,বেগে কমলা তাহার নিকট হইতে সরিয়া গিয়া 
বলিল, *হ্য|-তুমি আজকাল বড় মনকষ্টে আছ, দেখতে 
পাচ্ছি বটে 1” 
নরেশ উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিল, “আঞ্কাল 1_- 7 
উঃ! তুমি জানো না, কী যঙ্ রণাই আমি সইছি এই গোটা ] 
বছরের প্রত্যেক ধিনগুলোয় ! যেন মনে হচ্ছে--কত 
অনন্তকাল ধরে আমি এই দারুণ কষ্ট ভোগ করছি! 
আর দিনকতক বদ্দি এই ভাবে কাটাতে হয়, তাহ'লে আমি 
বোধ হয় পাগল হয়ে যাখো! ! ওকে প্রসন্ন'করবার অন্তে-_ | 
ওকে সুখী করবার জন্তে--ওর মুখের গ্রীতি-প্রফুল্প হাপিটুকু 
দেথ্বার জন্তে আমি এত দিন ধরে যে প্রাণপাত চেষ্টা | 
ক'রে এসেছি, ক্রমে সেটা আমার কাছে একট 
দুর্বহ বোঝার মত ঠেক্ছে,_আমি ধেন আর সে গুরু ভার | 
সহ করতে পারছি না! ধিন দিন আমার উৎসাহ কমে 
আসছে! সে চেষ্টা--সে উদ্ভম-_-যেন ধীরে ধীরে মিলিয়ে 
যেতে সুরু করেছে । এখন আমার কেবলই মনে হয়-- 
মিছে--মিছে !--সব মিছে! ব্যর্থ এ বিপুল চেষ্টা_-পণ্ড 
এ প্রাণপাত পরিশ্রম! কোনও ফল হল না--উদ্দেগ্ত 
সাধন হ'ল না। পরিণাম যতদুর দেখ্তে পেলেম__- 
অন্ধকারের মত মলিন,- শৃন্তের চেয়েও ফীঁক!! আশার 
একটু ক্ষীণ রেখাও কোনও দিন আমাকে সঞ্জীবিত ক”রে 
তুললে না। "টো" ২াহবা, কি কিছু, বখশিষ, যা! বাড়ীর 
চাকর-বকরেও মাঝে আবে গ্রার_আমি বদি "অন্ততঃ 
সেটুকু, পেতুম ! একটু তৃপ্তির হানি, ছটো সোহাগের' 
ব*ী--এও কোনও দিন আমার ভাগ্যে জোটেনি! এই ষে 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খও--১ম সংখ্যা 











না! খেয়ে ন! দেয়ে এক হপ্তা, পনেরো দিন করে সহরের 
বাইরে নানান অগ্বিধে, হাজার কষ্ট সহা করেও ঘুরে 
আস্ছি--এ কি'কেবল আমার ব্যবসার উন্নতির জন্তে? 
কারবারের সুনাম বজায় রাখবার জন্যে? না__তাঁরই মুখ 
চেয়ে? এই যে প্রতি মাসের শেষে রাতের পর রাত বিনিদ্র 
বসে দেনা-পাওনার হিসেব-নিকেশ কষে মরি--একি কেবল 
ওই মাল-সরবরাহ কাজের খাতিরেই? এর সঙ্গে কি 
আমার আর কোনও বড় স্বার্থ জড়িত নেই? সেকি ভাবে 
কেন আমি এত পরিশ্রম করি? সেকি বোঝেযে, তার 
জন্তেই আনার এই কারবার নেওয়1? সেকি জানে_- 
তার মুখ চেয়েই আমার এ উপার্জন? মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে যে পয়সা রোজগার ক*রে আনছি, তাই আবার 
জলের মতে। অকাতরে ব্যয় করছি কার জন্তে বলে! ত? 


: এই যে বাড়ী--এই যে সব আস্বাবপত্র- আগাগোড়া সব 


অগাধ অর্থব্যয়ে ঠিক তার পিতৃ-গৃহের অনুকরণে সাজিয়ে 
তুলিছি_একি আমার সথের জন্তে? না-_তারই মুখ চেয়ে? 
তার শৈশব কৈশোর যৌবনের সঙ্গে আজন্স-বিজড়িত যে 
সব পরিবে্টন-_তাকে সাধ্যমত অক্ষ রাখবার জন্তে এই যে 
আমি প্রাণপণ যত্ত করছি, এর যে কতখানি মুল্য-_-কতটা 
মর্ধ্যাদা_এ বদি সে একটুও বুৰ্‌্তো, তাহ'লে যত বড় 
ছুঞ্জয় অভিমানই হোক না তার, সে এমন করে আমার 
প্রতি বিমুখ হয়ে থাকৃতে পারতো না। সে নির্বোধ, তাই 
আমার দিকে ফিরেও চাইলে না। কিন্তু মানুষের ধৈর্যের 
একট! সীমা আছে তো? আমারও সমস্ত দেহ-মন আজ 
দেই সীমায় এমনে পৌছেচে। তাই তারা বিদ্রোহী হয়ে 
উঠতে চায়! সমস্ত দিনের হাড়ভাঙ্গ! পরিশ্রমের পর আমি 
যখন ক্লান্ত অবসন্ন হ'য়ে ঘরে ফিরি,.কেউ তো ছুটে এসে 
হাসিমুখে আমাকে অভ্যর্থনা করে না,_-কারুরই সমবেদনায় 
উচ্ছ্ৃপিত সন্গেহ কৃতজ্ঞ দৃষ্টি আমান তন্ন-মন অভিষিক্ত ক/রে 
আমাকে আনন্দে আগ্নত করে দেয় না, _-কারুরই 
সেবারত ব্যগ্র বাহু প্রেমবিচ্ছুরিত ন্গিগ্ধ ছায়া বিস্তার করে 
আমার সমস্ত অবসাদ দুর করে দেয় না--আমার তৃষিত 
তপ্ত পরিশ্রাস্ত চিত্তে শাস্তি ও আরামের চিরবাঞ্চিত 
সুধমাটুকু সাগ্রহে ঢেলে দিয়ে আমাকে তৃপ্ত ক'রে দিতে 
আঁদে না। আমি যেন সংসার -সবর্শ স্থষ্টি করেও অমৃত লাভে 
বঞ্চিত হয়েছি 1” | 
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নরেশের বুকটা অভাব ও অভিযোগের হু লি 
কাহিনী কমলার ডাগর আখি ছু'টিকে অশ্রজলে ভরিয়া 
তুলিয়াছিল। গোপনে তাহা মুছিয়া৷ ফেলিয়া সহান্ত মুখে 
কমল! বলিল, মাত, নরেশদ1, এইবার তুমি অমৃত লাভ 
করে অমর হবে, আমি তোমায় বর দিলুম।” 


“অর্থাৎ?” 


শিক্পী---্রস্ধীররঞ্জন খাগ্তপির ] 





গরমিল ২৯ 





তি নীলার বর্গতি হি নিত বলে বোঁধ 
হচ্ছে, কান্ধে কাজেই সেই সঙ্গে তোমার কপালও ফিরতে 


সুরু হচ্ছে-_” 
“কি বল্ছ তুমি কমলা! ?” 
“বলছি ঠিক্‌। এ দেখ লীলা আস্ছে-”" 
(ক্রমশঃ ) 


; পি টি রা /] 
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জন্ধ ভিখারী 


বাংলার ভদ্রলোক 


পরশুরাম 


ভদ্রলোকের ছুরবস্থা হইয়াছে--এ বিষয়ে দ্বিমত নাই। 
দেশের অনেক মনীবী প্রাতিকারের উপায় সন্ধান 
করিতেছেন এবং জীবিকা নির্বাহের নূতন পন্থা নির্দেশ 
করিতেছেন। কিন্ত বর্তমান সমস্তার সমাধান যে উপাঁয়েই 
হোক, তাহা শীন্ত -ঘটিয়!৷ উঠিবে না নিশ্চিত। রোগের 
বীজ ধীরে ধীরে সমাজে ব্যাপ্ত হইয়াছে ; ওষধপ্রয়োগ মাত্রই 
রোগমুক্তি হইবে না। সতর্কতা চাই, ধৈর্য চাই, ওষধের 
প্রতি শ্রদ্ধ। চাই। রোগের নিদান একটি নয়, নিবারণের 
উপায়ও একটি হইতে পাঁরে না। যে যে উপায়ে প্রতিকার 
সম্ভব বলিয়া বোধ হয়, তাঁহার প্রত্যেকটি সাবধানে 
নির্বাচন করা উচিত, নতুবা ভুল পথে গিয়া রোগভোগের 
কালবৃদ্ধিনহইবে। 

দুর্দশা কেবল ভর্র-সমাজেই বর্তমান এমন নয় 
কিন্ত সমগ্র সমাজের অবস্থার বিচার আমাদের বিষয়ের 
অন্তর্গত নয়, সেজন্য কেবল তথাকথিত ভদ্রঞ্রেণীর কথাই 
বলিব। “ভদ্র” বলিলে ষে শ্রেণী বুঝায়, তাহাতে হিন্দু 
মুমলমান দুই-ই আছে। মুলমাঁন ভদ্রসমাঁজে ঠিক কি 
ভাবে পরিবর্তন ঘটিয়াছে * তাহা আমার জানা নাই, 
সেজন্ত হিন্দু ভদ্রের কথাই বিশেষ. করিয়া বলিব। 
তবে প্রতিকারের গম্থা যে উভয়ের পক্ষেই এক, তাহা 
বলা বাহুল্য । 

শত বৎসর পুর্বে “ভদ্র' বলিলে ব্রাঙ্গণ, বৈছা, কীঁয়স্থ 
এবং অপয় কয়েকটি সম্প্রদায় মাত্র বুধাইত। ভদ্রের 
উৎপত্তি প্রধানতঃ জন্মগত হইলেও একটা গুণ-কর্ধ- 
বিভাগজ বিশেষত্ব সেকালেও ছিল। ভদ্রের প্রধান বৃত্তি 
ছিল--জমিদারি বা জমির উপসত্বভোগ, জমিদারের 
অধীনে চাকরি অথবা তেভারতি। বহু ব্রাঙ্গণ বাঁজন 
এবং,অধ্যাপন। দ্বারা জীবিকানির্ধাহ করিতেন ; অধিকাংশ 
বৈগ্ঘই চিকিৎসা করিতেন ভত্শ্রেণীর মন্প কয়েকজন 
ঝাজকার্য করিতেন এবং কদাচিৎ কেহ কেহ নবাগত 
ইংরাজ বণিকের অধীনে চাকরি লইতেন। ব্যবসা়- 


ও 


বাণিজ্য প্রভৃতি বৃত্তি নিয়তর সমাঁজেই আবদ্ধ ছিল। 
ভদ্র গৃহস্থ গ্রতিবেশী ধনী বণিক গৃহস্থকে অবজ্ঞার চক্ষুতেই 
দেখিতেন ) উভয় গৃহস্থের মধ্যে সামাজিক সদ্ভাঁব 
থাকিলেও ঘনিষ্ঠতা ছিল না। উচ্চবর্ণের লোকের! 
পাটোয়ারী বুদ্ধি এবং মাঁমলা পরিচালনের দক্গতাকেই 
বৈষয়িক বিগ্ভার পরাকাষ্ঠা মনে করিতেন, প্রতিবেশী 
বণিক কোন্‌ বিগ্ভার সাহায্যে অর্থ "উপার্জন করিতেছে 
তাহার সন্ধান লইতেন না। বণিকের জাতিগত নিকৃষ্ঠতা 
এবং অমাঞ্জিত আচার-ব্যবহারের সঙ্গে তাহার অর্থকরী 
বিদ্যাও ভদ্রসমাঁজে উপেক্ষিত হইত। এইপ্রকার সামাঞ্জিক 
বিচ্ছিন্নতা এখনো বর্তমান 3 কেবল প্রভেদ এই থে বাঙালী 
বণিকও তাহাদের বংশ-পরম্পরা-লন্ধ বিদ্যা হাঁরাইতে 
বসিয়াছেন। আর, থাহারা ভত্র বলিয়া গণা, তাহারা 
এতদিন তাহাদের অতি নিকট প্রতিবেশীর কাধ্যকলাঁপ 
সম্বন্ধে অন্ধ থাকিরা আজ হঠাৎ আবিষ্কার 
করিয়াছেন যে ব্যবসায় না শিখিলে তাহাদের 
চলিবে না। | 

একালের তুলনায় সেকালের ভদ্রলোকের আর্থিক 
অবস্থা ভাল ছিল না কিন্তু তখন বিলাসিতা কম ছিল, 
অভাব কম ছিল, জীরনযাত্রাও অল্প ব্যয়ে নির্বাহ 
হইত। ইংরাঁজী শিক্ষা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেশে 
এক যুগান্তর উপস্থিত হইল। বাঁঙাঁলী বুঝিল--এই 
নৃতন বিগ্ভায় কেবল জ্ঞানবৃদ্ধি নয়, অর্থাগমেরও স্থবিধা 
হয়। কেরাণি-যুগের সেই আদিকালে সামান্ত ইংরাঁজী 
জ্ঞান থাঁকিলেই চাকরি মিলিত। অনেক ভদ্রসন্তানেরই 
সেরেস্তার কাজের সহিত বংশানুক্রমে পরিচয় ছিল; 
স্থতরাং সামান্ত চেষ্টাতেই তাহারা নুতন কর্মক্ষেত্র 
প্রতিষ্ঠালাভ করিলেন। জনকত অধিকতর দক্ষ ব্যক্তির 
ভাগ্যে উচ্চতর সরকারী চাকরিও জুটিল। আবার 
যাহারা! সর্ধাপেক্ষা সাহসী ও উদ্োগী, তাহারা নৃতন বিজ্যা 
আয়ত্ত করিয়া ওকালতি ডাক্তারি প্রভৃতি স্বাধীন বৃত্তি 
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অবলম্বন করিলেন তখন প্রতিযোগিতা কম ছিল, 
অর্থাগমের পথও উন্ুস্ত ছিল। 

এইরূপে ইংরাঁজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভগ্রশ্রেণী নূতন 
জীবিকার সন্ধান পাইলেন । বাঁঙালী ভদ্রসন্তানই ইংরাজী 
শিক্ষায় অগ্রণী ছিলেন, সুতরাং ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
গ্রদেশ হইতে ভাঁহার সাদর নিমন্ত্রণ আসিতে লাগিল। 
অর্থাগম এবং ইংরাজের অন্ুকরণের ফলে বিলাদিতার 
মাত্রা বাড়িতে লাগিল; জীবনযাত্রার প্রণালীও ক্রমশঃ 
পরিবর্তিত হইতে লাগিল। এই সকল নৃতন ধনীর 
প্রতিপত্তি সকলেরই দুষ্টি আকর্ষণ করিল। ইহাঁদের 
উপার্জনের পরিমাণ যাহাই হোক, কিন্ত কি বিদ্যা! 
কেমন চাল-চলন ! ভুদ্রসস্তান দলে দলে এই নৃতন 
মার্গে 'ছুটিল। সেকালে নিষ্বন্মী ভদ্রলোকের সংখ্যা 
এখনকার অপেক্ষা বেশী ছিল; কিন্তু একাননবর্তী সংসারে 
একজনের রোজগারে অনেক বেকারের ভরণ পোষণ 
হইত। সন্যতা এবং বিলাদিতা বৃদ্ধির সঙ্গে উপার্জকের 
নিজন্ব খরচ বাড়িয়। চলিল, বেকারগণ অবজ্ঞাত হইতে 
লাগিলেন। এতদিন বাহাঁরা আত্মীয়ের উপর নির্ভর 
করাই স্বাভাবিক মনে করিতেন, অভাবের তাড়নায় 
তাহারাঁও চাকরির উমেদাঁর হইলেন। অপর শ্রেণীর 
লোকেরাও পৈত্রিক ব্যবসায় ছাড়িয়া মন্ত্রম বৃদ্ধির আশায় 
ওদ্রের পদান্ুসরণ করিতে লাগিলেন। 

ভদ্রের প্রাচীন সংজ্ঞা পরিবন্তিত হইল। ভদ্রতাঁর 
লক্ষণ দীড়াইল--জীবন-যাত্রার প্রণালী-বিশেষ। ভদ্রতা 
লাভের উপায় হইল-_বিশেষ প্রকার জীবিকা-গ্রহণ। 
এই জীবিকার বাহন হইল স্কুল কলেজের বিদ্যা, এবং 
জীবিকার অর্থ হইল__উত্ত বিগ্বার সাহায্যে যাহা সহজে 
পাওয়া যায়, যথা'চাঁকরি।, 

নৃতন কৃপের সন্ধান পাইয়া কয়েকটী ভদ্রমুক 
সেখ্মনে আশ্রয় লইয়াঁছিল। কিন্তু কৃপ্রে মহিমা ব্যাপ্ত 
হইস্জা পড়িল,--মাঁঠের মণ্ুক হাটের মণ্ডুক দলে দলে 
কূপের মধ্যে ঝীপ দিয় ভদ্রতা লাঁভ করিল। কুপ মণ্ডকের 
দলবৃদ্ধি হইয়াছে, কিন্তু আহাধ্য ফুরাইয়াছে। , 

ভদ্রের সংখ্য-বৃদ্ধি হইয়াছে । সকল জীবিকা *ভদ্রের 
গ্রহণীয় নয়, কেবল কয়েকটি জীবিকাতেই তাহার সমু 
বজায় থাঁকিতে পারে। সেকালের তুলনায় এখন 


বাংলার ভদ্রলোক 


'ভদ্রের সংখ্যা-বৃদ্ধির অনুপাতে বাঁড়ে নাই। 
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ভদ্রোচিত জীবিকাঁর সংখ্য/ অনেক বাড়িয়াছে কিন্তু 
কেতাবী 
বিদ্যা, অর্থাৎ স্কুল কলেজে লব্ধ বিদ্ভা যে জীবিকায় 
প্রয়োগ করা যায়, তাহাই সর্বাপেক্ষা লোভনীয় । কেরাঁণি- 
গিরির বেতন যতই সামান্ত হোক, ওকাঁলতিতে পসারের 
সুভাবনা যতই অল্প হোক, তথাপি এ সকলে একটু 
কেতাবী বিদ্ভ খাঁটাইতে পারা যাকস। মুদ্িগিরি, 
পুরাতন লৌহা বিক্রয় বা গরুর গাঁড়ির ঠিকাদারিতে 
বিদ্যা-প্রয়োগের সুযোগ নাই, স্থতরাং এ সকল ব্যবসায় 
ভদ্রোচিত নয়। কিন্তু কেতাবী বুত্তিতে যখন আর 
অন্নের সংস্থান হয় না, তখন অপুর বৃতি গ্রহণ ভিন্ন 
উপাফ়াস্তর নাই। নিতান্ত নাচার হইয়া বাঙালী ভদ্র 
ক্রমশঃ অকেতাবী বৃত্তিও গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, 
_ কিন্তু খুব সন্তর্পণে ঝাছিয়া লইয়1। যে বৃত্তি এদেশে 
পুরাতন এবং নিযশ্রেণীর সহিত জড়িত, তাহা ভদ্রের 
অবোগ্য। কিন্তু যাহা নূতন আমদানি ,হইয়াছে, কিন্বা 
যাহার ইংরাজী নামই প্রচলিত, এক্ধপ বৃত্তিতে* ভদ্রতার 
তত হানি হয় না। ছুতারের কাজ কামারের কাজ, 
দেলাইএর কাঁজ, কোচমানি, মুদিগিরি, ময়রার দৌকাঁন 
চলিবে না), কিন্তু ঘড়ি মেরামত, বাইসিক্ল্‌ মেরামত, , 
নক্সা আকা? দঞ্জির দোঁকান, চায়ের দোকান, মাংসের 
হোটেল--এ সকলে আপত্তি নাই, কারণ সমস্তই আধুনিক 
অথবা ইংরাজী নামে পরিচিত। 

কিন্ত এই মকল নূতন বৃত্তিতে বেশী রোজগারের 
আশা নাই। দরিদ্র ভদ্র সন্তান উহা গ্রহণ করিয়া 
কোনো রকমে সংসার চালাইতে পারে 3 কিন্ত যাহাদের 
উচ্চ আশা, তাহারা কি করিবে? চাঁকরি ছুর্লভ, উকীলে 
দেশ ছাইয়া গিয়াছে, ভাক্তারিতে পসার, অনিশ্চিত, 
ইঞ্জিনিয়ার, প্রফেদাঁর প্রভৃতি বিষ্ঠাজীবীর পদও বেশী 
নাই। বিলাতে অনেকে পাদ্রি হয়, সেনা-নাঁয়ক 
হয়, নাবিক হয়? কিন্তু বাঁঙীলীর ভাগ্যে এ সকল 
বৃত্তি নাই । 

বাঙালী ভদ্রলোক অন্ধকৃপেঞ্ পড়িয়াছে। তাছার 
চতুর্দিকে গণ্তী। গণ্তী অর্ভিিম করিয়া উপরের আমিতে 
«সে ভয় পায়, কারণ সেখানে সমস্তই অজ্ঞাত অনিশ্চিত, 
কে তাহাকে আুভয়দাঁন করিবে ? ক 
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অনেকেই বলিতেছেন-_র্থকরী বিষ্তা শেখাঁও, ইউ- 


নিভাগিটির পাঁঠ্য পরিবর্তিত কর। ছেলেরা অল্প বয়স" 


হইতে হাতে-কলমে কাঁজ করিতে শিখুক 1 তার পর 
একটু বড় হইয়! বৈজ্ঞানিক প্রণাঁলীতে কার্ধ/করী বিষ্তা 
ও শিল্প শিক্ষা করুক। যাহার! বিজ্ঞান বোঝে না', তাস্ছার 
08010178) ৪00০90621000, €301)0100105 ইত্যাদি বাণিজা 
এবং ধন-বিজ্ঞানের মূলতত্ব শিখুক। দেশে শিল্প এবং 
বাঁণিজে।র প্রসার হইলেই বেকারের সংখ্যা কমিবে। 
উত্তম কথ। কিন্ত অতি বৃহৎ কারধ্য। রোগ নির্ণয় 
হইয়াছে, ওষধের ফর্দও প্রস্তত, কিন্ত এখনও অনেক 
উপকরণ সংগ্রহ হয় নাই, মাত্রা স্থির হয় নাই,__রোগীকে 
কেবল আশ্বাস দেওয়া হইতেছে । ওষধ সেবনে যদি 
বাঞ্চিত সুফল'ন! হয়ঃ তবে সে নিরাশায় মরিবে। অতএব 
প্রত্যেক উপকরণের ফলাফল বিচাঁর কর! কর্তব্য, যাহাতে 
রোগীর কাছে সত্যের অপলাপ ন! হয়। 
প্রথম ব্যবস্থা --সাধারণ বিদ্ভাব সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের 
হাতে-কণমে কাজ শেখানো । আমার যতদূর জানা 
আছে, এই কাঁজের প্রচলিত অর্থ__ছুতাঁরের কাঁজ, 
কামারের কাজ, দঞ্জির কাক, সুতাকাটা, তাত বোনা, 
নক্সা করা এবং কৃষি। যে সকল ছাত্রের এ জাতীয় কাজ 
কৌল্লিক ব্যবসায়, কিন্বা৷ যাহারা ভবিষ্যতে প প্রকার 
বৃত্তি অবলম্বন করিয়া সন্তষ্ট হইবে, তাহাদের পক্ষে উক্ত 
প্রকার শিক্ষা নিশ্চয়ই হিতকর। যাহারা অবস্থাপন্ন এবং 
রোজগার সম্বন্ধে উচ্চ আশা রাখে, তাহারাঁও উপকৃত 


হইবে, কারণ মনুষ্যত্ব বিকাশের ন্ত যেমন বুদ্ধির পরিচর্যা; 


এবং ব্যায়ামশিক্ষা প্রয়োজন, হাতের নিপুণতাও তেমনি 
প্রয়োজন । কিন্তু উচ্চাভিলাষী ছাত্রের পক্ষে এই প্রকার 
, শিক্ষ। কেবল গৌণভাবেই হিতকর,__মুখ্যতাঁবে উপার্জনের 
কোনে সহায়তা করিবে না। 

দ্বিতীয় ব্যবস্থা-_কার্য্যকরী বিগ্ভা ও বৈজ্ঞানিক শিল্প- 
শিক্ষা! । 71600911021 এবং 91600091 87151066770) 
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ইত্যাদি শিখাইবার বাবস্থা অল্প-বিস্তর আছে। এখন 
কয়েক প্রকার নূতন শিল্পংপিখাইবার চেষ্ঠা হইতেছে,__ 
যথা, চামড়া সাবান কাঁচ চিনামাঁটির জিনিষ এবং বিবিধ 
রাসায়নিক' দ্রব্য প্রস্তত, সত! ও কাপড় রং করার 


কিসে 
প্রণাঁলী, ইত্যাদি । উদ্দেশ্য এই যে, দেশে অনেক নূতন 
ব্যবসায় ও শিল্পের প্রতিষ্ঠ। দ্বারা শিক্ষিত ভদ্্র-সন্তানের 
কর্মক্ষেত্র প্রসারিত হইবে। উল্লিখিত কয়েকটি বিদ্যা-_ 
যথা 6281066705, ৪০০০৪:৪০০) ইত্যাদি--শিখিলে 
চাকরীর ক্ষেত্র অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত হয় সন্দেহ নাই। কিন্ত 
ব্যবসায় এবং শিল্পের গ্রতিষ্ঠাকি পরিমাণে হইবে তাহা 
ভাবিবার বিষয়। 

পচিশ ত্রিশ বৎসর পূর্বের উচ্চশিক্ষা বলিলে সাধারণতঃ 
সাঁতিতা ইতিহাস দর্শন ইত্যাদিই বুঝাইত। ছাত্র ও 
অভিভাবকগণ যখন দেখিলেন, সে), কেধল এই প্রকার 
শিক্ষায় জীবিকা লাভ দুর্ঘট, তখন অনেকের মন বিজ্ঞানের 
দিকে ঝু'কিল। একটা অস্পষ্ট ধারণ! জন্মিল যে, বিজ্ঞানই 
হইল প্রকৃত কার্ণাকরী বিগ্যা ; বিজ্ঞান শিখিলেই শিল্পজাঁত 
পণ্য উৎপাঁদন করিবাঁর ক্ষমতা জন্মিবে এবং ভদ্রসম্তানের 
জীবিকাঁও জুটিবে। তখন কাঁবা সাহিত্য দর্শনের মাঁয়! 
ত্যাগ করিয়া! দলে-দলে ছাঁত্রগণ বিজ্ঞান শিখিতে আরম্ত 
করিল, বি-এস্সি, এম্-এস্সিতে দেশ ছাইয়া গেল। 
কিস্ কোথায় শিল্প, কোথায় পণ্য? আত্মীয় ব্বজন ক্ষুণ্ 
হইয়া বলিলেন--এত সায়েন্স শিথিয়াওড ছোকরা শেষে 
কেরাঁণি বা উকীল হইল ! হাঁয়, ছোকরা কি' করিবে? 
বিজ্ঞান ও কাঁধ্যকরী বিগ্যা এক নয়) কেমিষ্ী ফিজিক্দ্‌ 
পড়িলেই পণ্য উৎপাদন করা যায় না, এবং কোঁনে! 
গতিকে উৎপন্ন করিলেই তাহা বাঁজারে চলে না। 

এখন আমরা ঠেকিয়া শিখিয়াঁছি যে, বিজ্ঞানে পণ্ডিত 
হইলেই বিজ্ঞানের সদ্ব্যবহারে দক্ষতা জন্মে না। সে 
বিছা আলাঁদ1,যাঁকে বলে $60)11051 600096102, 
অতএব উপধুঁ্ত শিক্ষকের কাছে উপযুক্ত সরঞ্জামের সাহায্যে 
বৈজ্ঞানিক প্রণাঁলীতে শিল্প শিখিতে হইবে । শিক্ষার 
পদ্ধতি নির্বাচনে ভুল করিয়া পূর্ববে হতাশ হইয়াছি,_ 
এবারেও কি আশা! নাই? সাবান কাঁচ চামড়া শিখিয়াও 
কি শেষে কেরাণিগিরি বা ওকাঁলতি করিতে হইবে? 

আশা! পূর্বেও ছিল, এখনো আছে। কিন্তু আশার 
মাত্র! অসঙ্গত ছিল, তাই ঠিক যাহা চাহিয়াছিলাম তাহা 
পাই নাই এবং এবারেও হয় ত সম্ভাবোর অতিরিক্ত 
ফল-কামনা করিতেছি । 
বিজ্ঞান শাস্ত্রে শিল্পজাঁত দ্রব্যের যে উল্লেখ থাকে॥ তাহা 
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উদ্দাহরণ রূপেই থাকে 7; উৎপাদনেব তথ্য তন্ন তন্ন করিয়া 
বল! হর না এবং ব্যবসায় সঞ্থন্ধে কোনো উপদেশ দেওয়া 
হয় না। বিজ্ঞান পাঠে শিল্প সম্বন্ধে একটা সাঁপারণ জান 
লাভ হয়,_-এবং দেশবাসীর মধ্যে এই জ্ঞান যত বিস্তৃত 
হয়, শিল্পবুদ্ধির সম্ভাবনাও তত অধিক হয়। যে সকল 
কারণ বর্তমান থাকিলে দেশে শিল্পবৃদ্ধি সহজ হয়, বিজ্ঞান 
শ্ল্লিণ তাহার অন্ততম, কিন্ত একমাত্র কারণ নয়। 

তাহার পর €501)01081 605090107. বা শিল্পশিক্ষা । 
ইহার অর্থ_যে প্রণালীতে শিল্পজাত দ্রব্য উৎপন্ন হইয়া 
থাকে, সেই প্রাণীর সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়। অনেকে 
মনে করেন ইহাই শিশ্প-প্রতিষ্ঠার চূড়াস্ত ব্যবস্থা। এই 
বিশ্বাস কতদুর সঙ্গত তাহা বিচার করিয়া দেখা উচিত। 

বিজ্ঞানে পাণ্ঠ সবন্ধে অনেক কথা আছে, কিন্ত খাগ্ধ 
্রস্তত বা রন্ধন সর্থন্ধে বিস্তারিত উপদেশ নাই। বিজ্ঞান 
পড়িলে রন্ধন শেখা যাঁর না,_- সেছন্ঠী উপদেষ্টার কাছে 
হাঁতা-খুক্তির ব্যবহার অভ্যাম করিতে হয। ইহাই রন্ধন- 
শিল্পের €601)0108] 608080100 1 এই শিক্ষা লাভ হইলে 
চাকরি মিলিতে পারে এবং অবস্থা অনুদারে অভ্যস্ত রীতির 
একটু আধটু বদল করিলে মনিবকেও খুশী করা বাঁয়। 
আয় ব্যয়ের কথা ভাবিতে হয় না,__তাহা মনিবের লক্ষ্য । 
কিন্ত বদি কোনো উচ্চাভিলাবী লোক রন্ধন-বিগ্যাকে 
একট। বড় কারবারে লাগাইতে চায়, অর্থাৎ হোটেল খুলিয়া 
জনসাধারণকে রন্ধন-শিল্পজাত পণ্য বিক্রয় করিতে চায়, 
তবে কেবল পাচকের অভিজ্ঞতাতেই তাহার কুলাইবে না, 
বিস্তর নূতন সমস্তার সমাধান করিতে হইবে। মুলধন 
চাই, উপযুক্ত যায়গায় বাড়ী চাই, উপযুক্ত স্থানে উপযুক্ত 
মুঘ্যে কাচামাল খরিদ চাই, লোক খাঁটাইবার ক্ষমতা 
চাই, যথাসময়ে' বহুলোঝের আহার্ধ্য প্রস্তুত চাই, 
হিসাব রাখা, টাকা আদায়, আয়-ব্যয় খতাইয়া৷ লাভ 
লোকপান নির্ণয়,__ প্রভৃতি নানা বিষয়ে কুঙ্ষৃষ্টি চাই। 
এই অভিজ্ঞতা কোনো নির্দিষ্ট শিক্ষার ব্যবস্থা হইতে 
পাওয়া যাঁয় না। 

সর্বপ্রকার শিল্প এবং ব্যবন্নায়ের পথই এইরূপ' অল্লাধিক 
হ্গম। শিল্পজাত পণ্য উৎপাদন কর! বাচার বাসায়, 
সে ঠিক/ কি প্রপাপী অবলম্বন করে এবং কোন্‌ উপায়ে * 
ব্যবসায়ের ভীষণ প্রতিযোগিতা হইতে আত্মরক্ষা করে, 


তাহা অপরকে জানিতে দেয় না। সুতরাঁং (5০1)710৭] 
€8096100 পাইলেই ব্)বপায়-বুদ্ধি জন্মিবে না এবং 
শিল্পের প্রতিটা হইবে না। চাকরি মিলিতে পারে, কিন্ত 
তাহার ক্ষেত্র সংকীর্ণ, কারণ দেশে প্রতিষ্ঠিত শিল্পের 
সংখ্যা অল্প। শিক্ষা শেষ হইলেই অধিকাংশ যুবক স্বাণীন 
ধারবার আরম্ভ করিতে পারিবে, ইহা ছুরাঁশা মাত্র । 

যাহা বলা হইল, তাহার ব্যতিক্রমের উদাহরণ অনেক 
আছে। অনেক দৃঢ়সংকল্প উদ্ভোগী বাক্তি কেবল পুখিগত্ত 
বিজ্ঞান-চর্চা করিয়া কিন্ব। বিজ্ঞানের কোনো চচ্চ৷ না করিয়া 
এবং অপরের সাহাধ্য না গাইয়াও শিল্প-প্রতিষ্ঠার স্থঘোগ 
লাভ করিয়াছেন। বিজ্ঞান-চর্চ। এবং* কাধ্যকরী শিক্ষার 
বিস্তারের ফলে এইরূপ স্থযোগ বদ্ধিত হইতে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। অর্থাৎ পুব্দে যদি একলক্ষ শির্গিত ব)ক্তির 
মধ্যে একজন শিক্প-প্রতিষ্াষ কৃতকাধ্য হইয়া গাঁকেন, 
এখন হয় ত দশজন হইখেন | নূতন শি্ষা-পদ্ধতি *হইতে 
আমলা এইমাত্র আশা করিতে গাঁরি যে কম্েকজনের 


নৃতন প্রকার চাকরি মিলিবে এবং কয়েকজন অনুকুল 
অবস্থায় গড়িলে স্বাধীন ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা করিতে 
পারিবে । কিন্ত অধিকাংশের ভাগ্যে আপাততঃ কোনো 


প্রকার সুবিধা লাভ হইবে না। " 

গ50)01081 900০80107কে নিরর্৫থক প্রতিপন্ন করা 
আমার উদ্দেন্ত নয়। কেবল ইহাই বলিতে চাই-_যদি 
ছাত্রগণ অতাধিক সংখ্যায় নির্বিচারে এই পথে জীবিকরি 
সন্ধানে আসেন, তবে তাহাদের অনেকেই বিফল-মনোরথ 
হইবেন; কারণ নৃতন শিল্পের প্রতিষ্ঠা মহজসাধ্য নয়, 
এবং এদেশে কাঁরখানাও এত নাই, যাহাতে যথেঈ চাকরি 
মিলিতে পাবে । অতএব জীবিকা লাশের অপেঙ্গাকৃত 
নুগম পন্থা আর কিছু আছে কি না দেখা উচিত 

বাংলাদেশ পরদেশীতে ভরিয়! গিগ্লাছে। তাহাদের 
একদল এদেশের কুলী মজুর পোঁপা নাপিত কামার কুমার 
মাঝি মিস্ত্রিকে স্থানচ্যত করিতেছে, আর একদল দেশী 
বণিকের হাত হইতে ছোট বড় সকল ব্যবসায় কাড়িয়া 
লইতেছে এবং নৃত্তন ব্যবসায়ের পুর্ন করিতেছে । শিক্ষিত 
বাঙালী লোলুপনেত্রে এই শেষোক্ত দলের কাঁস্তি খিতেছে, 
কিন্ত তাহাদের পদ্ধতিতে দৃত্তশুট করিতে পারিচ্তেছে না। 
এই নকল পরটোশী ইংরাজী বিষ্ঠা জাঁনে না, 4০০০৪০10103 


৩৯ . ভারতবর্ষ ৎ 





বোঝে না, ইহাদের হিসাব-প্রণালীও আধুনিক ১০০%- 
10117 হইতে অনেক নিক্ঈ-_মথচ বাণিজ্যলক্ষমী 
ইহাদের ঘ.রই বাঁপা লইয়াছেন। ইভারা বিজ্ঞানের খবর 
রাখে না, নৃতন শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতেও ব্যস্ত নয়__-কাঁরণ 
ইহারা মনে করে পণ্য গ্রস্ত অপেক্ষা পণ্য লইয়া কেনা- 
বেচা কর[ই বেশী সছজ এবং তাহাতে লাভের নিশ্চয়তা 
অপিক। উহ'রা নির্ধিচারে দেমী, বিলাতী, প্রয়োজনীয়, 
দমপ্রযো্নীয়, উণকারী, অপকাী. সকল পণোর উপরেই 
ব্যবসায়ের জীল ফেপিয়াছে। উৎপাদ্কের ভাগার হইতে 
ভোক্ষার গৃহ পর্যন্ত বিস্তৃত গ্ু-কুটিল নান! পথের প্রত্যেক 
খাটিতে দাড়াইয়া ইহারা পণ্য হইতে লাভ আদায় করিয়া 
লইতেছে। 

শিক্ষিত বাঙালী, কতক ঈর্ধার জন্গ, কতক অজ্ঞতার 
বশে, «ই সকল পরদেশীর কাধ্যপ্রণাঁলী হেয় প্রতিপন্ন 
করিতে চেষ্টা করেন। ইহারা বর্ধার, অশিক্ষিত, ছর্নাতি- 
পরায়ণ,--টাঁক?র জন্য দেশের সর্বনাশ করিতেছে । ইহার! 
লোটা-ক্বল সন্বন করিয়া এদেশে আসে ) যা-তা খাইয়া, 
যেখাঁনে-সেখানে বাস করিয়া, অশেষ কষ্ট স্বীকার করিয়া 
কপণেব মত অর্থ সঞ্চয় করে। ধনী হইলেও ইহারা 
মানসিক সম্পদ বঞ্জিত।* ভদ্র বাঁঙালী অত হীনভাবে 
জীবনযাত্র! আরন্ত করিতে পারে না) তাহার ভব্যতার 
একট! সীখা আছে যাহার কমে তাহার চলে না| ;--অতএব 
দগ্ধোদরের জন্ত সে খোট্রার শিষ্য হইবে না। 

অনেক বৎসর পূর্বে ইংরাঁজের মহিমায় মুগ্ধ হইয়! 
বাঙাপী াবিয়াণছল__ইংরাজের আচার ব্যবহার অন্ুনরণ 
না কবিলে উন্নতির আশা নাই। সেত্রম এখন গিয়াছে ১ 
বাঙালা বুঝয়াছে-__মোট! চাল-চলনের সহিত বিগ্যা-বুদ্ধি- 
উদ্মমর কোনো সম্পর্ক নাই! এখন আবার অনেকে 
ত্রমে পড়িয়া ভাবিতেছেন--খোট্টার অধিকৃত ব্যবসায়ে 
প্রতিষ্ঠা লা করিতে হইলে, জীবনযাত্রার প্রণাশী অবনত 
করিতে হইবে এবং মানদিক উন্নতির আশা বিনর্জন 
দিতে হইবে। 

যাহারা বাঙালীর' ধরে গ্রাস কাডিয়া লইয়াছে, 
তাহাদের ম্মনেক দোষ থাকিতে পারে 3 কিন্তু এরূপ মনে 
' করার কোনো হেতু নাই যে, শী সকল দোষের জন্যই 
তাহারা প্রতিযোগিতায় জয়ী হইয়াছে! 1নরপেক্ষ বিচারে 


*আরম্ত হইতে পারে। 


[ ১৩৭ বর্ষ-+১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
ইহাই সাব্যস্ত হইবে যে, বাঙালীর পরাজয় তাহার নিলের 
ক্রুটির জন্ঠই হইয়াছে। 

এই সকল পরদেশী বণিকের শিক্ষা ও পরিবেষ্টন সবত্ব- 
অনুসন্ধানের ঘযোগ্য। ইহারা জন্মাবধি বণিগ্বৃত্তির 
আব্হা ওয়ার মধ্যে লালিত হইয়াছে এবং আত্মীয়-স্বজনের 
নিকটেই দীক্ষা লা করিরাছে। বাঙালী কেরাণি মার্চেন্ট 
আফিপে গিয়। নিপিপ্ত চিন্তে 17/0106, ৮090701% 027- 
১০০ 108৩ লিবিয়া দ্রিনগত-পাপক্ষয় করিয়া আসে । 
মনিবের সহিত তাঙ্গার কেবল বেতনের সপ্পর্ক। সে 
নিজের নির্দিষ্ট কর্তব্য পালন করে মাত্র,মনিবের সমগ্ন 
ব্যবসায় বুঝিবার তাহার সুযোগও নাই, স্বার্থ ও নাই। 
পরদেশী বণিকের অনেক কা্গ গৃহেই নিষ্পন্ন হয়। এবং 
তাহার সহায়ত! করিয়া বণিকপুন্র অল্প বয়সেই পৈত্রিক 
ব্যবসায়ের রন গ্রহণ করিতে শিখে; এবং কেনা বেচা 
আধদাঁয় উন্ূল 'জাবদা রোকড় খতিয়ান হাতচিঠা হুডি 
মোকাম বাজারের গুঢ় তথে; অভিজ্ঞতা লাভ করে। 

এই 19058110655 2110709১1)17676 বাঙালী উদ্রের গৃহে 
ছুর্লভ। উকাল ব্যারিষ্টার ডাক্তার কেরাণির পুত্র ইহাতে 
বঞ্চিত। বণিগৃ্বৃন্তির বীজ বাঙালী ভদ্রের গৃহে নূতন 
করিয়া বপন করিতে হইবে । অনেক অঙ্কুর নষ্ট হইবে, 
কিন্ত অভি হাবকের উতৎদাহ ও তীক্ষু দৃষ্টি থাকিলে ফলবান 
বিটপীও অচিরে দেখা দিবে। 

দালাল, আড়তদার, ব্যাপারী, পাইকার, দোকানী 
প্রভৃতি বহু মধ্যবন্তীর হাত ঘুরিয়! পণাদ্রবা ভোক্তার ঘরে 
পৌছায়। পণ্যের এই পরিক্রম পথে অগণিত ব্যক্তির 
অন্ন সংস্থান হয়। এই মহাঁজন-অনুস্থত পথই জীবিকার 
রাঙ্গপথ। বাঙালী গগ্রদস্তানকে এই পথের বার্তা সংগ্রহ 
করিয়া যাত্র। আরম্ভ করিতে হইবে । 

আরম্ভ দ্রর্ূহ সন্দেহ নাই। অগিজ্ঞ অভিভাবকের 
উপদেশ পাইলে নূতন ব্রতীর পন্থা স্থগম হইবে।' কিন্ত 
যেখানে এ সুযোগ নাই, সেখানেও শুভাকাজ্ষী অভিভাবক 
যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারেন । পুজ্রের শিক্ষার জন্ত খরচ 
করিতে বাঙালী কুষ্ঠিত নয়। সাধারণ শিক্ষার জন্ত যে 
অর্থ ও উগ্ধম ব্যয় হর, তাহারই কিয়দংশে ব)বসায়-শিক্ষা 
অনেক উদার অভিভাবক এই 
উদ্দেশ্ত্ে অর্থব্যয় করিয়া বাঞ্চিত ফল পান নাই, ভবিষ্তৃতেও 
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বাংলার ভদ্রলোক 


৩৪ 


হন রি ৃ নি নি নিল রর 
হয় ত অনেকে পাইবেন না। কিন্তু সাধারণ শিক্ষীর বয়ও ব্যবসায় আরম্ভ হইবে, তাহ। “ভাতে-খড়ি' বলিয়াই গণ্য 


সকল সময় সার্থক হয় না। 

সকল যুবকই অবগ্ঠ ব্যবসায়ী হইণে ন।। কিন্তু যে 
হইতে চাহিবে, তাহার সঙ্কল্প স্থির করিয়া পঠদ্ধশাতেই 
বণিগৃবৃত্তির সহিত পরিচয় আরম্ভ কর! ভাল। এজন্ত 
অধিক আড়ম্বর নিশ্রয়োজন। আগে ধন-বিজ্ঞান শিখিব, 
তার পর ব্যবসায় আরম্ভ করিব, এরূপ মনে করিলে শিক্ষা 
অগ্রসর হইবে না। আগে ভাঁষা তার পর বাঁকরণ-_ 
ইহাই ব্যবহারিক জ্ঞান লাভের প্রকৃষ্ট রীতি। দোকান, 
হাট, বাজার, আড়ৎ ব্যবসান্-শিক্ষার সুগম বিগ্ভাপীঠ ১ 
এই নকল স্থানে নিত্য বাতায়াত করিলে শিক্ষার্থী অনেক 
নৃতন তথ্য শিখিবে । আমদানি, রপ্তানি, আড়তের বিক্রয়- 
প্রথা, পণ্যের ক্রয়-মূলা, খিক্রয়-মুল), হিগাব-প্রণালী, টাকা! 
আদায়ের প্রথা ইত্যাদি বু জটিল বিষয় সরল হইয়া 
যাইবে। অভিভাবক যদি শিক্ষার্থীর নিরুট এই সকল 
সংবাদ গ্রহণ করেনঃ তবে তিনিও উপকৃত হইবেন এবং 
ছাত্রকেও সাহায্য করিত পারিবেন। সাধারণ শিক্ষা 
(অর্থাৎ স্কুল-কলেজের শিক্ষা) শেষ হইলে শিক্ষার্থী 
দিনকতক কোনো ব্যবসায়ীর কর্মচারী হইয়া হাতে-কলমে 
কাজ শিখিতে পারে। এদেশে ব্যবসায় শিখিবার জন্ত 
1১51197 দেওয়ার প্রথা নাই) কিন্তু যদি দিতেও হয়, 
তবে তাহা অপবায় হইবে না। যদি পছন্দমত কোনে! 
_নি্দি্ ব্যবসায় শিখিবার স্থবোগ না থাকে, তথাঁপি যে 
কোনো সমজাতীয় ব্যবসায়ে শিক্ষানবীশি করায় লাভ 
আছে,__কাঁরণ সকল ব্যবসায়েরই কতকগুলি সাধারণ মূল 
সএ আছে। খুব বড় ব্যবসায়ীর অফিসে সুবিধা হইবে 
না.__সেখানে নান! বিভাগের মধ্যে দিগৃত্রম হইবে, সমগ্র 
ব্যাপার সম্বন্ধে শৃঙ্খলিত ধারণা সহজে জন্মিবে না। 

শিক্ষানবীশি শেষ হইলে সামান্য মূলধন লইয়া! কারবার 
আর্ক হইতে পারে। স্থবিবা হইলে অভিজ্ঞ অংশীদারের 
মহিত বখরার বন্দোবস্ত হইতে পারে। অবশ্য প্রথম হইতেই 
জীবিকানির্বাহের উপযোগী লাভ হইবে না। কলেজে 
উচ্চ শিক্ষা বা কাধ্যকরী বিদ্বা শিক্ষা করিতে, যে সময় 
লাগে, ব্যবসায় দাড় করাইতে তাহা অপেক্ষা কম *সময় 


লাগিঝে এরূপ আশা করা অসঙ্গত। প্রথমে যে ছোট, 


করা উচিত। তার পর অভিজ্ঞতা এবং আত্মনরতা 
জন্মিলে কারঝার বৃদ্ধি করা যাইতে পারে। 

এই প্রকার শিক্ষার জন্ত এবং সামান্ত মূলধনে ব্যবসায় 
আরম্ভ করিতে হইলে যে কষ্ট-সহিষ্ুতা আঁবশ্তক, সৌণীন 
বুঙালীর ধাতে তাহা সহিবে কি? নিশ্চয় সহিবে। 
বাঙালী যুবক অশেষ পরিশ্রম করিয়া রাত জাগিয়া মড়া 
ঘাটিয়া ডাক্তারি শেখে। উত্তপ্ত টিনের ঘরে জলন্ত হাঁপ.রর 
কাছে লোহা পিটাইয়৷ এঞ্জিনিয়ারিং শেখে। প্রথর রৌড্রে 
মাঠে মাঠে ঘৃরিয়া ক্ষুধা তৃষ্ণা দমন করিয়া সর্ভেয়িং শেখে। 
ভোরে অদ্ধসিদ্ধ ভাত খাইয়া ডেলি-পা]ুসেপ্তার হইয়া সমস্ত 
দিন কলম পিষিয়৷ বাড়ী ফেরে। এ সকল কাঞ্জকে সে 
শ্লাঘ্য বা ভদ্রোচিত মনে করে, সেজন্য কষ্ট সর্হতে পারে। 
যেদিন সে বুঝিবে-_বণিগ্রত্তি হীন নয়, ইহাতে অতি উচ্চ 
আশা পুরণেরও সম্ভাবনা আছে, সেদিন, সে এই বুত্তির 
জন্য কোনে কষ্ট গ্রাহথ করিবে না। প্র 

আশার কথা-_পূর্ের তুলনায় বাঙালী এখন খ্যবসায়ে 
অধিকতর মন দিয়াছে । আজকাল অনেক দেশহিতৈষী 
কুটাব-শিল্প, উন্নত কৃষি এবং কার্ধ)করী শিক্ষা লইরা 
আলোচনা .করিতেছেন। তাহারা যদি খণিগ্বৃত্তির 
উপযোগিতার প্রতি মনোযোগ দেন, তবে অনেক যুবক 
উৎসাহিত হইয়া ব্যবপায়ে প্রবৃত্ত হইবে। বণিগবৃত্তি 
মহজেই সংক্রাগিত হয়। জনকতক অগ্রগামীর উদ্ধার 
সফল হইলে তাহাদের দৃষ্টাস্তে পরবস্তী অনেকেই পিদ্ধিলাঁভ 
করিবে। বাঙালীর বুদ্ধির অভাব নাই $ নিপুণতা এবং 
সৌ্ঠব-জ্ঞানও মথে্ট আছে। এই সক্ল সদৃগুণ বাবসায়ে 
লাগাইলে প্রতিযোগিতায় সে নিশ্চয়ই জয়ী হইবে। 

বণিগ্বৃত্বির প্রসারে বাঙালীর মানপিন্য অখনাতি 
হইবে না। মসীল্গীবি বাঙালীর যে সদ্‌্গুণ আছে, তাহা 
কলম পিষিয়া৷ উৎপন্ন হয় নাই। পরদেশী বণিকের যে 
দোষ আছে, তাহাঁও তাহার বৃত্তির ফল নয়। অনেক 
বাঙ্গালী বিদেশী বণিকের গেলামি করিয়াও সাহিত্য, 
ইতিহাস, দর্শনের চ্চ| করিয়া থাঁ?িকন। নিগের দাড়ি 


পাল্লা নিজ্গর হাঁতে লইলেই /বাডালীর ভাবের উৎস 


গুথাইবে না। 


€ 
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আমি যাহা আশা করিয়াছিলাম, তাহা ফলিয়া গেল। 
আমি বাড়ী আগিয়া! দেখিলাম, নরেন্দবাখু আপির' আমার 
প্রতীক্ষা করাতিছেন। 

আমি ঠাব কাছে সব কথা খুলিয়া ঘি চিঠি 
নিথিযাছিল|ম। ত্বার পর দলিল হইয়া গেলে তার কাছে 


' টেলিগ্রাম করিয়াছিলাম। কাঁঞ্জেই তিনি সম্পূর্ণ ওয়াঁকিন- 


হাল হইয়াই শছলেন। 

কিছুক্ষণ তার সঙ্গে কথাণার্ডতা কহির়া, তাহাকে লইয়। 
অন্দরে গেলাম। ' খাইবার ঘরে সাবিত্রী ঘোমটা টানিয়া 
আমার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিল। আমি আসিতেই সে 
আমার পায়ে নত হইয়া প্রণাম করিল। আমি বলিলাম, 
“ইনি আনার গুরু নরেন্দ্র বাবু।” মে মাথ। নীচু করিয়া 
দাঁড়াইয়া! রহিল, কোনও রকম অভিবাদন করিল ন|। 

বামনের মেয়ে হইয়া যে সে কায়স্থকে প্রণাম করিতে 
পারিন না, তাহা কিছুই বিচিত্র নহে । কিন্তু ইহাতে আমার 
মনে হইল বে, সাবিত্রীর সঙ্গে আমার কোনও খানেই যোগ 
নাই,_-সে এক দেশের লোক, আমি সম্পূর্ণ অন্য দেশের | 

আহারাদির পর আমি নরেন বাবুকে লইয়! বাহিরে 
গেলাম। তার পর সমপ্ত দিন ধরিয়া তার সঙ্গে ঘৃরিযা 
বেড়াইলাম। তার নামে আমি যে সম্পত্তি লিখিয়া 
দয়াছি, নবাবগঞ্জ মৌজা তার মধ্যে একটি। এই 
মৌজার ঘরে ঘরে ঘুরিয়া তিনি তথ) সংগ্রহ করিলেন; 
সমূদায় ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে ঘুরিয়া তার একটা মোটামুটি নকা! 
করিতে লাগিলেন ; এবং কার কোন্‌ জমীতে কত অংশ, 
তার হিসাব টুকিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম, "এ 
মব বিস্তারিত খবর আপনি আমার বাড়ীতে ঝসেই 
গাঁবেন। সেটুলমেণ্টে সা ও চিঠার নকল আমার কাছে 
আছে, তাহা! হইতেই সব ্রান। যাইবে।” ] | 

তবু সমস্ত দিন ক্ষেতে ক্ষেতে ঘুরিয়া আমরা প্রাক, 
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সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিলাম। বাড়ী ফিরিবাঁর সময় 
নরেন বাবু বলিলেন, “যা ভেবেছিলাম তাই। কাজটা 
মোটেই সহজ নয়। এই সব জমীগুলো এত ছোট 
ছোট টুকরা টুকরা হ'য়ে রয়েছে,_-একজনের এক ক্ষেত 
এখানে, আর এক ক্ষেত বিশ বিঘা দূরে। এতে 
চাষের অস্থবিধা হয়। আর কাঁরো কারো দেখছি, জমী 
এত ছোট বে, তা” থেকে তার লাভ হতে পারে না। 
এদের মালিক করবার আগে এদের টুকরোগুলো 
০975011181০ করে বড় বড় জোঁত করে দিতে হ'বে। 
তার পর আস্তে আস্তে এদের সম্পূর্ণ স্বত্ব দিতে হ'বে। 
তা ছাড়া আর এক আপদ এই যে, তোমার সম্পত্তিটা 
এক টানা নয়। এত লক্ষ কোটি মালিক, এত ক্ষুন্ব ক্ষুদ্র 
মালিকী অংশ,--এর ভিতর 0০2501108607 হ ওয়াও 
কঠিন। কি রকম করেকি করাযায়--ত্বে চিন্তে স্থির 
করতে হ'বে।” ৃ 

তিনি বাঁড়ী আদিয়া সেট্লমেপ্টের নক্ম। ও চিঠ! 
এবং কাগজ পত্র লইয়! নানারকম হিসাব করিতে বসিয়া 
গেলেন। আমি তখন একবার অন্দরে গেলাম। 

দোঁতালার বারান্দায় ঠিক আমার স্ত্রীর শুইবার ঘরের 
সামনে দেখিলাম-বসিয়া আছেন আমাদের গুরুপুক্র। 
কন্র্প-কান্তি সৌখীন যুবাপুরুষ ! তার মাথায় দীর্ঘ শিখা 
ও গলায় কতকগুলি মাঁল৷ ছাড়! তাঁর ধর্্ম-বাবসায়ের 
বিশেষ কোনও লক্ষণই নাই। তার সম্মুখে মাটিতে বসির! 
আছে আমার রী সাবিত্রী,_একাগ্র চিত্তে গুরুপুত্রের য়খের 
দিকে চাহিয়া সে তর্গত চিন্তে তার কথা শুনিতেছে। 
আমার স্ত্রীর কঠোর সৌন্দর্যের ভিতর এতখানি ভাবাবেশ 


দেখার সৌভাগ্য আমার কখনও হয় নাই। 


ঈর্ধার তীব্র বিষে আমার অন্তর জলিয়া উঠিল। 
আমার গগীর সন্দেহ হইল। দস্তে ওঠ চাপিয়া আমি 


ডি 


আষাঢ় _১৩৩২ ] 
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আমার ঘরে প্রুবেশ করিলাম। সাবিত্রী আমার' আসা 
লক্ষ্য করিল কি না, বুঝিতে পারিলাম না । আমি আমার 
ঘরের ভিতর বসিয়াই ইহাদের কর্পবার্তী শুনিতে 
লাগিলাম। 

গুরুপুল্র বলিলেন, “তা বৌরাণী, এখন অস্ততঃ পাঁচ 
হাঁজার টাকা না হলে তো! কিছুতেই চলে না। কলকাতা 
থেকে ওয়েষ্ট আর বরগা সব এসে রয়েছে -টাকা দিয়ে 
নিতে হ'বে, নইলে মাশুল বেড়ে যাবে। ঢাকা থেকে 
মারও এক নৌকা চুণ আনাতে হবে-তারও সময় তো 
বায়েঘায়। আর রাজ-মজুরেও মাইনা চাচ্ছে। বড়ই 
ঠেকে পড়েছি বলেই চাইতে হচ্ছে) নইলে বাবা বল্লেন, 
দ্বিজেশের এই ছুঃস্ময়-_-এর ভিতর টাকা চাইতে মন 
চায় না” 

আমি দেখিতে পাইলাম, আমার স্ত্রী ভয়ানক বিব্রত 
৪ লঙ্জিত ভাঁবে মাটির দিকে চাহিয়া মৃছত্বরে কি বলিণ। 
কথাটা ঠিক ধরিতে গারিলাম না । তবে বুঝিলাম যে, 
টাকা নাই-এই অপ্রিয় কথাটাকে লজ্জার মাথা খাইয়] 
তাহাকে বলিতে হইতেছে । যতটা! লজ্জা ও বতটা বেদন! 
এ কথায় সাবিত্রীর মুখে ফুটিয়া উঠিল, স৭ট।ই যে টাকা 
না দিতে পারার সঙ্ষোচের জন্ত, এমন আমার মনে 
হইল না। 

আর বেশী অপেক্ষা করিতে আমার সাহস ছিল না। 
মামার বুক আশঙ্কায় কাপিতেছিল। প্রতি মুহূর্তেই 
আমার আশঙ্কা হইতেছিল বে, হয় তে! এখনি এমন একটা 
কিছু দেখিয়া ফেলিব, যাহাঁতে আমার সন্দেহ নিশ্চয়তাঁয় 
পরিণত হইয়া দাইবে। কেন এ আশঙ্কা? কেন এ 
ঈর্ধা? সাবিভ্রী তো আমার কেউ নয়। জন্মের মত তো! 
আমি তাঁকে ছাড়িয়া যাইতেছি। তবে তার তাল হওয়া 
বা মন্দ হওয়ায় আমার কি আসে যায়? 

কি,আসে যায়? কিন্তু এ যুক্তিতে মন মানিল না। 
আমি শঙ্কিত হইয়! সাবিত্রীকে ডাকিলাম। 

সাবিত্রী আমার ডাক শুনিয়াই চমকিত হইয়! মাথার 
কাপড়ট! টানিয়া দিয়! ত্রস্তব্যস্তে উঠিয়া আদিল কেন 
এ চমক ? অতটা ব্যস্ততা কেন? হায় রে, এই নারীকে 
আমি পর্টিত্র পাষাণ দেবত। মনে করিয়াছিলাম ! 

সার্মিত্রী উঠিতেই গুরুপুক্র বলিলেন, *তবে এখন একটু 


নীচে যাই। এখন যদি টাকাটা। দেওয়ার সুবিধা নাই হয়, 
তবে কাল সকালে দিও ।” বলিয়া তিনি আস্তে আস্তে 
পি'ড়ি দিয়! নাঁঘিয়া গেলেন । 

সাবিত্রী আসিয়া বলিল, “কখন এলে তুমি? ঠাকুর- 
কুমারকে প্রণাম কপ্রলে না ?” 

,আমি উত্তরে গম্ভীর ভাবে বলিলাম, তুমি আমার 
গুরুকে প্রণাম কঃরেছিলে ?” 

সাবিত্রী অবাক বিস্ময়ে আমার দিকে চাহিয়৷ রহিল। 

আমি বলিলাম, প্থাঁক সে কথা,_-তোমার এখন পাঁচ 
হাঁজার টাঁক1 চাই ?” 

সাবিতী আর একটু বিস্ময় ও বোধ হুয় একটু উদ্বেগের 
সহিত আমার মুখের দিকে ঢাহিল। আমি সে পুষ্টির ভীষণ 
মর্থ করিলাম । আমার মনে হইল যে, গুরুপুত্রের সঙ্গে তার 
গোপন সম্ভাষণ আমি শুনিয়াছি, তাঁহাতেই নে বিস্মিত 
হইয়াছে । ভাবিলাম, না জানি আরও কন্ত গুরুতর কথ 
আমি আপিবার আগে হইয়া গিয়াছে । আমি সে সব 
শুনিয়াছি ভাবিয়া সাবিত্রী চমকিত হইয়াছে । 
আমার মনের ভিতর কে ঘেন তীব্র হলাহল ঢালিয়! 
দিল। 

শান্ত ভাবে, আমি বলিলাম, “হাজার দশেক টাক! 
বোধ হয় খাজাঞ্চীর কাছে আছে, তুমি চিঠি লিখে 
আনিও যখন যা” দরকাঁর।” তার পর বুকের ভিতর 
হইতে দানপত্রথান। লইয়া তাহাঁকে বলিলাম, “এই নেও ।* 
এখান! ভাল ক'রে সিন্দুকে রেখে দেও গে। তুমি 
আমার কাছে অর্ধেক. সম্পত্তি চেয়েছিলে।. আগে 
চাইলে ভালো করতে । তখন আমার অনেক বেশী 
ছিল। এখন আমার যা কিছু আছে, তার ঠিক অর্ধেক 
তোমাকে এই দানপত্র করে দিয়েছি। তারউপর এই 
বাড়ী মায় আসবাব সরঞ্জাম সব দিয়েছি । সম্পত্তির 
পরিমাণ বড় কম হ'ল। তবে এসব দায়মুক্ত--আর ধার 
টার কিছু নেই। যে পোনেরো হাজার টাঁকা পাবে, 
বই তুমি খরচ ক”রতে পারবে । 

“তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কের্র্একটা দায় আষি 
এতদিন বঃয়ে এসেঁছি,__সে দায় শোধ করলাম । 


এখন আমি মুক্ত। এখন আর তোমার আমার উপর 


কোনও দাবী-দাওয়া রইলো! না। দাঁবী করলেও মি কিছু 
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পাবে নাঃ কেন না আমার আর কিছুই নেই। সম্পত্তির 
আর অধ্ধেকটা! আমি দান করে ফেলেছি। 

*আর, এও বলে রাখি যে, তোমার উপরও আমার 
কোনও দাবী-দাওয়া রইলো! না। তোমার সম্পত্তি 
তুমি যা” ইচ্ছা তাই করতে পার; তোমার শরীর, মন, 
ধর্ম, প্রেম, যাকে ইচ্ছা তুমি'দিতে পার- তোমার কোনও 
কিছুতেই আমার বলবার কিছু রইলে! না। 

“পরশু দিন আমি চাঁকগী ক'রতে ক'লকাতা যাচ্ছি। 
আর বোধ হয় দেখা হ'বে না।” 

নিশ্চল পাষাণ-প্রতিমার মত নির্বিকার চিন্তে ঈাড়াইয়া 
সাবিত্রী আমার হাত হইতে দানপরখানি লইয়াছিল। 
তার সেই কঠিন পাথরের মত দৃষ্টি স্থির করিযা আমার 
দিকে চাহিগ্লা, সে আমার সব কম্পটা কথা শুনিল-_-এক- 
টুকুও সে বিচলিত হইল ন1। মুখে তার এক ফৌটা 
ভাবাস্তর উপস্থিত হইল না। 

আমার ক্লথা শেষ হইবামাত্র সে চট করিয়া ঘৃরিয়। 
তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। কেন যাইবে না? আর 
তো দ্রাড়াইবাঁর প্রয়োজন নাই; তার অদ্ধেকের অধিকার 
তো সে পাইয়াছে। 

আমি একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বিছানায় 
শুইয়া! পড়িলাম। 
(২৬) 

রাত্রে নরেনবাবুকে লইয়া অন্দরে খাইতে গেলাম । 
সাবিত্রীকে খাইবার ঘরে দেখিলাম না। তার কথা 
কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিলাম না। সে কেন আর 
আদিবে? আমাকে সেবা করিবার যে প্রয়োজন ছিল, 
সব তে। মিটিয়। গিয়াছে । আর তার আমাকে দিয়া 
কি প্রয়োজন? 

'নরেন্ত্রবাবুকে অন্দর ও বাহিরের মাঝামাঝি একটা 
ঘরে শোয়াইয়। দিয়া, আমি আমার শুইবার ঘরে ফিরিলাম। 
পথে দেখিলাম, একট ঘরে গুকুপুত্র শুইবার উদ্ভোঁগ 
করিতেছেন। তাহাকে দেখিয়া আমার সমস্ত অন্তরে 
ধেন বিষের জালা উপস্থিত হইল। এ হতভাগা ঠিক 
অন্রের.ভিতর আদিয়াংউইয়াছে দেখিয়া, আহার 'দাঁরুপ 


সন্দেহ হইল। আমি জ্রকুষ্চিত করিয়। আমার ঘরে, 


চলিয়া গৈলাম। .  ' পু 


"ভারতবর্ষ 
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আঁমার ঘরের দরজা রোজ খোলাই থাকে ; কিন্ত আঁজ 
ঘরে গিয়াই দরজা বন্ধ করিয়া! দ্রিলাম-_পাছ্ে সাবিত্রী 
আসিয়। জালাঁতন করে। তার মুখ দেখিবার আর আমার 
এক ফেটাও ইচ্ছা! ছিল না। 

আমি অত্যন্ত অপ্রদন্ন চিত্তে শুইয়া পড়িলাম। সমস্ত 
দিনের ক্লান্তির ফলে অবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িলাম 

গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। আমি স্বপ্ন দেখিতে- 
ছিলাম, গভীর রাত্রে গুরুপুত্র নীরবে সাবিত্রীর ঘরের দিকে 
চলিয়াছেন। ভয়ানক উত্তেজিত অবস্থায় ঘুম ভাঙ্গিয়। 
গেল। ঘুম ভাঙ্গিয়া যেন আমি শুনিলাম, বারান্দায় 
পায়ের শব্ধ। তার পর কে যেন সাবিত্রীর ঘরের দিকে 
চলিয়াছে। তার পর যেন সাবিত্রীর দরজা! আস্তে বন্ধ 
হইল। সে ঘরে এমন কতকগুলি শব্দ শুনিলাম,' যাঁহাঁতে 
সন্দেহ রহিল ন! যে, ঘরে মানু নড়িতেছে। 

আমি তড়াক করিয়া লাঁফাইয়া উঠিলাম। আমার 
মাথার ভিতর খুন চাপিয়া গেল। কিন্তু খুব সন্তর্পণে পা 
টিপিয়া অগ্রসর হইলাম। 

সাবিত্রীর ও আমার ঘরের ম!ঝখাঁনে একটা দরজা! ছিল 
-_সেটা সর্ব! বন্ধ থাকিত। তাঁর উপর কাণ পাতিয়! 
শুনিলাম--ভয়ানক সন্দেহজনক শব্দ। আমি অনুসন্ধান 
করিয়া! দেখিলাম যে, দরজাটা আমার দিক হইতেই বন্ধ। 
আম আলগোচে হুড়কা খুলিয়া দরজা খুলিলাম। | 

ঘরে লন জলিতেছিল ) কিন্তু এক কোণায় খুব নামান 
ছিল। খুব অম্পঃ আলোতে কিছুই ভাঁল করিয়া দেখ! 
গেল না। খাটের উপর কাঁহ।কেও দেখিলাম না) 
কিন্ত ঘরের আর এক পাশে, যেখানে সাবিত্রীর বিছানা 
তারই পাশে নড়াচড়ার শধ্, গভীর নিঃশ্বাসের শব্ধ 
পাইলাম। আমি পা টিখিয়া অগ্রসর হুইয়া লগনের 
কাছে গেলাম। চট করিয়। আলোট| উজ্জ্বল করিয়া 
দিয়া সেই দিকে চাহিলাম। যাহা দেখিলাম, তাহাতে 
সব মুগ্ধ বিস্মিত হইয়! ধাড়াইয়! রহিলাম। 

দেখিলাম, আমার সেই ফটোগ্রাফ মাথায় ঠেকাইয়। 
সাবিত্রী মাটির উপর শুইয়া! মুখ গু'জিয়। ফু'পাইয়] 
কাছিতেছে-_ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছে। সমস্ত সুন্দর 
দেহখানি তার গভীর বেদনায় কাপিয়! কাপিয়! উঠিতেছে, 
সে মুখ চাঁপিয় ফু'পাইতেছে। | 


আষাঢ়-_-১৩৩২ ] * 


রাজগী ! 
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কি বিশ্বজোন্ড়া ব্যথা এ নারীর প্রাণে, যাতে সে এমন 
করিয়া দীন হইয়া! কাদিতেছে ! গর্বিতা দৃপ্তা সাবিত্রী-_ 
ষে তার স্বামীর কাছে একটি দিনের তঠ্র সামান্য হীনতা 
হ্বীকার করে নাই, একটি অনুরোধ করে নাই, এক 
ফেণটা অশ্রু ফেলে নাই, সারা জীবন কেবল দর্পের 
উপর কাটাইয়াছে--সে আজ দীন! হীন! সামান্ত নারীর 
মত মাটিতে লুটাইর়া কাদিতেছে ! 

আমার চক্ষের সম্বণ হইতে একট! পুরু পরদা 
পড়িয়া গেল। আমি আজ দিব্য আলোকে দেখিতে 
পাইলাম--কি থোর অবিচার আমি করিয়াছি সাবিত্রীর 
উপর! আমি তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়৷ সাবিত্রীর মাথার 
কাছে বপিয়া ডাকিলাম “সাবিত্রী !* 

সাবিত্রী চমকাইয়! উঠিয়া বসন সংবৃত করিয়া বসিল। 
তার বুকের তল! হইতে বাহির হইল কুঞ্চিত লাঞ্চিত 
অশ্রুসিক্ত আমার সেই দানপত্র। 

সাবিণী এক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল। এক মুহূর্তের 
জগ্ত তার মুখে ফুটা উঠিল সেই কঠোর গব্ধিত দৃষ্টি ! 
তার পর সে দৃষ্টি মিলাইয়া গেল,_অ্রর ধারায় সে দৃষ্টি 
গলিয়া গেল। 

সাবিত্রী আমার ছুই পাঁয়ের উপর আছাড়িয়৷ পড়িয়। 
পাঠে মাথা ঠেকাইয়া বলিয়া উঠিল, “ওগো, আমায় 
ক্ষমা কর, দয়া কর! আমায় প্রাণে মেরো না। আমার 
দিকে চেয়ে দেখ-আমার সব দর্প চূর্ণ হয়েছে । আঁর 
আমার কোনও অহঙ্কার নেই। তোমায় বড় হঃখ 
দিয়েছি,_তুমি আমায় দয়া কর।» 

আমি সাবিত্রীকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া! তাহার 
অধরোষ্ঠে 'গভীর চুখন দিলাম । এই তাহাকে আমার 
প্রথম চুঘন- আমার সমস্ত হৃদয় দ্িদ্ধ হইয়া গেল। 

সাবিত্রীর মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। সে 
আবার, আমার পায়ে লুটাইয়া প্রণাম করিয়া বাঁলল, 
“গে! দেবতা_-দেবতা-_দেবতা আমার!” 

আমি আবার তাহাকে উঠাইয়া বুকে লইলাম। সে 
পরম সার্থকতার সহিত আমার বুকের উপর সম্পর্ণ 
এলাইয়৷ পড়িল। ্ ্ 

সাত বলিল, সব মানের মাথা খাইয়া, আমার পায়ের , 
উপর পড়িয়া ক্ষম চাহিবার জন্ত, সে-ই গিয়াছিল আমার 


ঘরে। কিন্তু বদ্ধ ছুয়ার দেখিয়৷ ফিরিয়া আসিয়াছে,__ 
ডাকিতে দাহস হয় নাই। তারই পদশন্দে আমি চফিত 
হইয়! উঠিয়াছিলাম। 

তার খাটের উপর আমি তাহাকে শোয়াইয়া দিলাম। 
তার ঘন কিপ্ধ চিকুররাঁশি এলাইর৷ দিয়া আমি তাহা 
লইয়া খেলা করিলাম। তার অঙ্গে আমি সন্গেহে হাত 
বুলাইয়া দিলাম। শিশুর মত সরল আননে তার মুখ 


উদ্ভাদিত হইল, চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। সেই আশ্চধ্য, 


পাথরের চোখের ভিতর এখন অপূর্ব প্রেম ফুটিয়! 
উঠিয়াছে ॥ অশ্রুর বস্তায় পাষাণের বাধ আঙ্গিয়া গিয়া 
রুদ্ধ নির্ঝরিণী ছুটিয়া বাহির হইয়াছে । “সই অপূর্ব সুন্দর 
চক্ষু ছুটির উপর আমি ছুটি হুম্বন দিলাম । 


গু 
্ রঙ ঝা ৪ ঞ্ 


আমার সম্পত্তি আমি বিল।ইরা ,দিশ্সাছি, কিন্ত 
সাবিত্রীকে পাইয়াছি; আমি এক ফেশটাও ক্ষতি বোঁধ 
করিতেছি না। সারারাত আমরা পরস্পরৈর ভ্রীবনের 
সব কথা বলিপাম। আমি অকপট চিত্তে আমার সমস্ত 
জীবনের গুপ্ত ইতিহাস খুলিয়৷ বলিলাম । 


০ ঙ ক ০ ক 
৬ 


তোরে ঘুম ভাঙ্গিল। দেখিলাম, সাবিত্রী উঠিয়া 
বপিয়া আমার চুলগুলি আস্তে আস্তে পাট করিতেছে, 
আর আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । আমি চক্ষু 
মেলিতেই সে লজ্জায় লাল হইয়া আমার বুকের ডিতর 
মুখ লুকাইল। আমি তার মুখখান৷ সাপটিয়। আমার বুকের 
ভিতর চাপিয়! ধরিলাম। 

একটু পরে সাধিধী উঠিরা দাড়াইল। আমি তার 
হাত চাঁপিয়৷ ধরিলাম--তখনও ভাল করিয়াশপকাল হয় 
নাই। সাবিত্রী নববধূর মত লজ্জায় লাল হইয়া বলিল, 
“তোমার পাঁয় পড়ি, এখন আমাকে ছেড়ে দেও। লোকে 
ভাববে কি?” 

আমি তাকে রাত্রে আমার ঘরে আনিয়াছিলাম, কেন 
না তার ঘরে ভাল বিছানা নাট সকালবেলায় যদি 
কেহন্মাদিয়। দেখিয়া ফেলে যে আমার ঘপ্লে রাত্রি 
যাপন করিয়াছে, তবে সে লজ্জা পাইবে! আমার ভারি 


কৌতুক বোধ হই । আমি বলিলাম, “লোকে "ভাববে, . 
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তুমি ভারি অপকণ্দ ক'রেছ--এত বড় অপকর্ম জীবনে 
কখনও কর নি।” 

সাবিত্রী ভারি খিব্রত হইল, কিন্তু এ "কথায় আনন্দে 
তার মুখ উজ্জ্বল হইয়! উঠিল। আমি তার মনের ভাব 
বেন দর্পণের মত আমার অস্তরে প্রতিফলিত দেখিতে 
পাইলাম । লোকে এ কথা-জানিবে ভাবিয়া তার লক্জ! 
হইতেছে; কিন্তু সেই লজ্জাই তো সে চায়। আজযে 
তার সমস্ত লোককে ডাঁক ছাড়িয়া বলিতে ইচ্ছা করিতেছে 
যে, সে স্বামী-সোহাগিনী ! এ সৌভাগ্য যে সে লুকাইয়া 
ভোগ করিতে পারে না। এত দিন এত শ্রশ্বর্ষের 
ভিতর সুধু সে*এইটি পায় নাই বনিয়াই কাঙ্গালিনী 
হইয় ছিল। 

সে বলিল, প্লগ্দীটি আমার, আমায় ছাড়) আমার 
পুজোর বেলা বয়ে' ঘাচ্ছে। পুজো করে? তবে আশার 
ভশড়ার দিতে হ'বে |” 

আমি তাঁহাকে ছাড়িয়া ধিলান,_তার দেই পুঙ্গারিণীর 
মহিমময় মুর্তি দেখিবার আশায় তাহাকে ছাড়িলাম। সে 
কিন্তু ঠিক তখনি গেল না। একটু দাঁড়াইয়া রহিল। 
তার পর সে হঠাৎ আমার মুখের উপর একটি চুম্বন দিয়া 
লজ্জায় ছুটিয়৷ পলাইল। 

ছুয়ারের কাঁছে গিয়া সে ডাঁকিয়া বলিল, *তুমি একটু 
পরে একবার আমার খরে এপো কিন্তু ৮ 

আমি তখনই উঠিণাম না। বিছানায় আলস্তে গ 
ছড়াইয়৷ দিয়! পড়িয়। রহিলাঁম,--একটা অপূর্ব্ব পুলকের 
আবেশে আমার সব্বাঙ্গ অবদন্ন হইয়া গেল। এত সুখ 
আমার ঘরে থাকিতে, মূর্খ আমি, বেদনায় আকুল হইয়। 
দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা! মাগিয়া সুখের ক্ষুদ-কুঁড়া কুড়াইর। 
বেড়াইয়াছি,--সতী সাধ্বীর মনে দীর্ঘ দশ বৎসর ধরিয়! 
তুষানল জালাইয়াছি ! মনে হইতে আপনাঁকে ধিকার 
দিতে ইচ্ছা হইল। কিন্তু বর্তমানের সৌভাগ্য আমার 
অতীতের সব ছুঃখ ঢাকিয়া ফেলিল। আমি আরাম 
করিয়া! বিছানায় পড়িয়া! রহিলাম। 

' কিছুক্ষণ পরে উঠিষংস্সান করিলাম ।, বেশ পরিপাটা 
করিয়া ঘেশতুষা করিলাম আজ,যে আমার মহা! উৎসবের 
দিন! তার পর সাবিত্রীর ঘরে গেলাম । 

দেখিল৫ম-_সে সাবিত্রী নাই। সে আজ খুব দামী 


রঙ 


তারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খও--১ম সংখ্যা 
একখানা বেনারসী শাড়ী পরিয়াছে।' সিন্ধুক উজাড় 
করিয়া সে সর্ধাঙ্গে অলঙ্কার পরিয়াছে। এই সাঁজসজ্জার 
ভিতর দিয় তার রূপ যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। গহনা 
তার অনেক ছিল, কোনও দিন সে তাহা পরে নাই। 
আজ সে সব অলঙ্কার পরিয়! রাঁজরাজেশ্বরী মুর্তিতে তার 
দীর্ঘ ও কঠোর ব্রতের উদযাপনের পূজা করিতে বসিয়াছে। 
শিবের মাথায় শেষ বিবপত্র দিয়! সে প্রণাম করিয়া উঠিল। 
তার পর আনার দিকে ফিরিয়া সে আমাকে ডাকিল। 

তার পূজার আসনের সামনে একথানা জলচৌকীর 
উপর পুরু গালিচার একটা আসন পাঁতা ছিল। আমার 
হাত ধরিয়া সে আমাকে সেখানে বসাইল। তার পর 
আমার রীতিমত পুজা আরম্ভ করিল। কৌতুকভারে 
আমি হাসিমুখে তার দিকে চাহিয়! রহিলাম। সে একবার 
আমার দিকে চাহিতেই, আমার হাঁসি দেখিয়া, লত্জায় 
হাসিয়া মুখ নত করিয়। মনে মনে মন্ত্র পড়িতে লাগিল) 
হাদিটুকু তার মুখে লাগিয়াই রহিল। আমি মন্্মুগ্ধের 
মত তার সে সৌন্দর্ধয চক্ষু দিয়া পান করিলাম । 

শেষে সে বাছ। বাছা সুন্দর সুগন্ধ ফুল তুলিয়া লইয়া 
আমার পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দির গলাঁয় আচল জড়াইয়া 
আমাকে প্রণাম করিল। আমি সর্বান্তঃকরণে তাহাকে 
আশীর্বাদ করিলাম। সাবিত্রী মাথা তুলিতেই, আমি 
বলিলাম, "রোঁস, আমার একটা কাজ আছে; আমি 
তোমার পূজা করবো ।” 

সে অবাক হইল; আঁমাঁর কথা বুঝিতে পারিল ন|। 
আমি তখন আমার পাঁয়ের উপরকার ফুলগুলি হইতে 
কয়েকটি বাছিয়৷ লইয়া তার চুলের ভিতর গু'জিয়৷ দিয়! 
তাহার মুখ চুম্বন করিলাম । সে আবার আমাকে প্রণাম 
করিল। ৃ 

তখন সাবিত্রী বলিল, “আঁজ আমার ব্রত উদ্যাঁপনের 
পূজা । আঙ আট বৎসর ধরে এই দিনের জন্য 'রোজ 
পুজার গর দেবতার কাছে আর তোমার উদ্দেশে মাথা 
খুঁড়ছি। দেবতার দয়ায় আজ আমি তোমার পূজা করতে 
পেয়েছি । তোমাকে আজ আর একটু দয়া করে 
আমর পুজাটা সম্পূর্ণ ক'রতে দিতে হবে, একটু দক্ষিণা 


, নিতে হ'বে।” বলিয়া সে বুকের কাপড়ের তলা! হইতে 


সেই দানপত্রধান। বাহির করিয়। আমার পায়ে রাখিল। 
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তুমি এটা নেও, তোমার সম্পত্তি ফিরে নেও। আমি 
তোমাকে পেয়েছি, আর কিছুই আমার চাই না। এ 
বোঝা দিয়ে আমাকে আর শাস্তি দিও না। আমার বড় 
অহঙ্কার! আঁজ আট বৎসর ধরে তোমার জন্ত মনে মনে 
মাথা খু'ড়ছি, কিন্ত তোমাঁর কাছে মাথা নোয়াতে পারি 
নিঃ বড় অপমান বোধ ক'রেছি। তার শাস্তি এমন 
পেয়েছি যে, আমার অতি বড় শক্ররও যেন দে সাজা না! 
হয়। আর যেন আমার অহঙ্কার না হয়-আমায় এই 
আশীর্বাদ কর। আর যেন কোনও কিছুতে নিজেকে 
তোমার সঙ্গে স্বতন্ত্র করে, না দেখি, তুমি ছাড়া যেন 
আমার কিছুই না থাকে । এ সম্পত্তি আমি চাই না। 
কিছুই আমি চাই না; আমি শুধু যেন চিরদিন তোমার 
পার ঠাই পাই ।” 

সাবিত্রীর ছুই চক্ষু প্লাবিত করিয়া অশ্রুর প্রবাহ 
ছুটিয়াছিল 7 কিন্তু তার হৃদয়ে বুঝি বেদনা ছিল না। তার 
এ দশ বছরের ব্যথা যেন এই অক্রধারায় গলিয়। 
পড়িতেছিল ) কিন্তু তাঁর মুখ ছিল আনন্দে উজ্জল । 


এসেছে আধা 
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আমার বুক ভরিয়া উঠিল, কথা কহিতে গলায় 
বাধিল। কিছুই বলিতে পারিলাম না। আমার নিজের 
অপরাধের অন্ভূতি এমন তীব্র ভাবে কখনও আমার হৃদয়ে 
জাগিয়া উঠে নাই। আজ আমি পরম দীনতার সহিত 
অনুভব করিলাম যে, সাবিত্রী দেবী- সাবিত্রী প্রেমিকা ! 
আমি কত হীন, কত অযোগ্য তার! তার পুজা, তার 
শ্রদ্ধা, তার ভক্তি আমাকে ভয়ানক কুষ্ঠিত করিয়৷ ফেলিল; 
কিন্তু আমি কিছুই বলিতে পারিলাম না,__শুধু ছুই চক্ষু- 
বাহিয়৷ আমার অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। নীরবে নেই” 
দলিলখানা হাতে লইয়া! তার হাতে দিয়া অনেক কষ্টে শুধু 
বলিলাম, “আচ্ছ! নিলাম, এখন তুমি এটাকে রেখে 
দেও ।” 

তার পর মে আমার কাছে বিদায় লইয়া গেল সংসারের 
কাজে। আমি চলিলাম বাহিরে । আমার অন্তর যেন 
বর্ণের স্থুরভিতে ভরিয়া উঠিল;-_অপুর্রব উল্লাসে হৃদয় 
নাচিতে লাগিল। আমি উৎফুল্ল হৃদয়ে বাহিরে চলিয়া 
গেল।ম। রি 
(ক্রমশঃ) 





এসেছে আধা 
শ্রীপ্রিয়ন্বদ! দেবী বি-এ 


এসেছে আষাঢ় 
তরুলতা 'ভান্গতাপে বিকল অসাড় 
কত দিন ছিল মুখ বুজে, 
বনের মনের গাঁন গিয়েছিল মরে” 
এত দিনে দিন পেল? বুঝে 
অই শোন দিকে দিকে ফের মর্মরে। 


কেঁদেছে চাতক, 
ফটিক-জলের তরে, আজ পলাতক 
ডুবে পাছে মরে ধারা-জলে, 
চকোর ফুকারি ফেরে আধার আকাশে, 
হায় চাদ কোথা গেল চলে? 
সুধা তো ছুরাশা, আলে! নাহি পরকাশে 


8৪ ভারতবর্ষ 








দেবের একখানা তাত্রশাসন পাওয়া যায়। শ্রীযুক্ত রাধা- 
গোবিন্দ বসাক মহাশয় 1১0187811)18 10৭10 পত্রের ম1ঃ 
খণ্ডে উহ্থার পাঠ প্রকাশিত করিয়াছেন এই শাসনে 
শ্রীচন্রদেবের পিতা ব্রৈলোঁক্য চন্দ্রদেব সম্বন্ধে একটি রহস্তময় 
কথা লিখিত আছে । ত্রেলোক্যচন্ত্র-_ 


চন্দ্রানামিহ রোহিতাগি (রি) 
ভূজাং বংশে বিশাল শ্রীয়াম্‌ 


জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অর্থাৎ চন্দ্রের অনেকগুলি 
বংশ ছিল, ইহাদের মধ্যে রোহিতাগিরির মালিক বারা 
ছিলেন, সেই বংশে ব্রৈলোক্যচন্ত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
এই ধংশ বিশালশ্রী ছিল, অর্থাৎ বেশ টাকা পয়সাঁওয়াঁল! 
ছিল। রোহতাগিরি স্পষ্টই ত্রিপুরা জেলার লালসাই পাহা- 
ডের নাম। অতঃপর রহস্তের কথা এই যে, ্রিলোক্যচন্ত্র__ 

আধারো হ'রিফেল রাঁজক কুদছন্রশ্মিতানাং শ্রীয়ম্‌ 

যশ্ন্দ্রোরপদে বভূব নৃপতি দ্বীপে দিলীপোঁপমঃ। 
হরিফেলের রাজার ককুদ্‌ ছত্রে হান্ত করিতেন যে রাজলক্ষ্মী, 
ত্রেলোকাচন্ত্র সেই রাজলক্ষ্মীর আধার স্বরূপ ছিলেন। 
এবং পরে তিনি চন্দ্রদ্থীপে রাজ! হইয়াছিলেন। নিহিতার্থ 
একটু প্রণিধান করিয়া দেখা যাঁক্‌। 

চনদ্রত্বীপ বাখরগঞ্জ জিলার অধিকাংশের প্রাচীন নাম। 
উহ! হরিফেল রাজোর অন্তর্গত। কাজেই ভ্রৈলোঁক্যচন্র 
. হরিফেলের রাজার অধীনে সামস্তরাঁজা হুইয়াছিলেন। এ 
দিকে কিন্ত হ্ৈলোক্যচন্ত্র হরিফেল রাজলক্ষমীর আধার 
স্বরূপ ছিলেন। অর্থাৎ হয় অর্থবলের জন্য অথবা বাহুবলের 
জন্য হরিফেল-রাঁজ ব্েলোক্যচন্দ্রের উপর নির্ভর করিতেন। 
ব্রেলৌকাচন্দ্রের পুক্র শ্রীচন্ত্র যে সমগ্র হরিফেলের রাজা 
হইয়া শ্রীবিক্রমপুর সমাবাসিত শ্রীনজ্জয়স্কন্ধানারাৎ তাআশাসন 
প্রচার করিতে পারিয়াছিলেন, ইহা! হইতেই হরিফেল- 
রাজের পর-নির্ভরতার ফল কিরূপ ফলিয়াছিল, তাহা বেশ 
পরিষ্কারই বুঝ! যায়। ধনবল বা বাহুবলের সাহায্য দিয়া 
ব্রিলোক্যচজ্জ চন্ত্রত্বীপটি পাইয়াছিলেন। তাহার পুত্র প্রীচন্্ 
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প্রতুবংশকে উচ্ছেদ করিয়া নিজেই হরিফেকের রাঁজ! হয়! 
বসিলেন। রোহিতাগিরি ও তাহার আশে পাশের 
যায়গ। তে! আগ হইতেই চক্জরদের হাতে ছিল। শ্রীচন্ত্ 
তাই এইবার ব্রিপুরা, নোয়াখালি, ঢাকা, ফরিদপুর, 
বাখরগঞ্জের মালিক হইয়া বসিলেন। প্রাচীন নাম বলিতে 
গেলে, তিনি সমতট ও বঙ্গের একছত্র রাজ হইলেন। 

এই ককুদ-ছত্র-ওয়ালা হরিফেলের রাজাটি কে? 
অভিধান খুলিয়া দেখুন, ককুদের নান! রকম মানে আছে। 
একটি অর্থ সর্প। যদি এই অর্থ গ্রহণ করা যায়, তবে 
বুঝিতে হইবে যে, এই হরিফেল রাজের রাজছত্র সর্প- 
চিন্তিত ছিল। অবশ্ত অন্ত রকম মাঁনেও কর! যায়। 
এখন কান্তিদেবের তাম্রশীসনখান! দেখুন। উহার মাথায় 
যে রাজমুদ্তা সংলগ্ন আছে, তাহাতে দেখা যায়, একটি 
ত্রিভ্গ খিলাঁনযুক্ত মন্দিরের মধ্যে চতুষ্পদ সিংহ-মুর্তি,_ 
শাসনের মধ্যে হিরণ্যক শিপু-বধের উল্লেখ দেখিয়া! মনে হয়ঃ 
নৃসিংহ-মুর্তি । তাহার নীচে উচু অক্ষরে লেখা-__শ্রীকাস্তি- 
দেবঃ। সমগ্র মুদ্রাটির নিম্নাংশ বেষ্টন করিয়া লাঙ্গুলে 
লাঙ্গুলে জড়াইয়! ছুইটি বৃহৎ সর্প ফণা ধরিয়৷ আছে। 

এই দর্প ছুইটি এত বড় ও স্পষ্ট রূপে উৎকীর্ণ যে, 
উহার! যে শুধু শোভার্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, এমন মনে হয় 
না। আমার মনে হয়, ইহাই হরিফেল-রাঁজের রাজচ্ছত্রের 
ককুদ চিহ্ন। এবং এই কাস্তিদেবের হাত হইতেই শ্রীচন্দ্র- 
দেব হুরিফেল কাঁড়িয়া লইয়াছিলেন। শ্রীচন্ত্রের তাত্র- 
শাসন বিক্রমপুর নগরী হইতে প্রদত্ত । কান্তিদেবের সময়ে 
যাহার নাম বন্ধমাঁনপুর ছিল, বিক্রম পণ্যে লব্ধ হুইয়! তাহা! 
বিক্রমপুর বলিয়া! বিখ্যাত হইয়া উঠিল। বর্দরাজগণ 
আনুমানিক ১০৩০ শ্রীষ্টাব্দে বিক্রমপণ্যেই চন্দ্রগণের নিকট 
হইতে বিক্রমপুর কিনিয়! লইয়াছিলেন।' শেষ বর্রাজের 
নিকট হইতে এই বিক্রম-পণোই বিজয়সেন আন্ুমানিক 
১৯০ খৃষ্টাঞ্দে বিক্রমপুর কিনিয়া লইয়াছিলেন। চন্ত্র ও 
বর্মরাজগণের সমস্তগুলি এবং সেনরাজগণের অনেকগুলি 
তাত্রশাসনই শীবিক্রমপুর রাজধানী হইতে প্রদত্ব। 
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ঘন্থ 
শীীমরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


কিরণ তাহার কাঁজ শেষ করিয়া বাড়ী, ফিরিয়া দেখিল, 
তাহার হলঘরের বারাগায় লীলা একা দীড়াইয়া আছে। 

“এই যে! কতক্ষণ এসেছে। ? দেখ! হলো অরুণের 
সঙ্গে?” হাঁসিমুখে নিকটে আসিয়া! কিরণ প্রতিদিনের মত 
তাহার হাত ধরিবার জন্য হাত বাড়াইল। 

লীলা কিন্ত আজ আর তাহার মুখের দিকে চাঁহিতে 
পারিল না। কিরণকে দেখিয়াই তাহার বুকের মধ্যে 
অত্যন্ত কীপিতেছিল। তাহার মুখ একেবারে রক্তশুন্য, সাদা! 
সে মাথা হেট করিয়! মাটির দিকে দৃষ্টি নামাইয়া কম্পিত 
মুদ্কঠে বণিল, “কিরণ ! তোমার সঙ্গে আমার অনেক 
কথা আছে। এসো-_একটা নিরাঁলা জায়গায় বসে সব 
বোলবে! !* 

কিরণ হতবুদ্ধি হইয়া গেল। লীলার তেজোময় মুক্তিই 
তাহার চির-পরিচিত,__লঙ্জা ও সঙ্কোচে-ভরা নতশির, এ 


১১ 


রূৰ তাহার কাছে সম্পূর্ণ নুতন। তাহার হাসিমুখ শুকাইয়া * 


গেল। অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া! সে বলিল, প্ব্যাপারটা কি? 
কি হয়েছে লিলি?” 

মুখ নীচু করিয়া! লীলা বলিল, “আমি একট বড় অন্ঠায় 
কাজ করে ফেলেছি ! তুমি যে আমায় কি বলবে, আর 
সকলেই বা কি বলবে, আমি তাই ভাবছি।” 

কিরণ অস্থির হইয়া উঠিল। লীলা অন্তায় কাজ করি- 
য্াছে! এ কিসম্ভব? এমন কি কাজ গে করিতে পারে, 
যাহার জন্ত সে নিজে এমন কুষ্ঠিত ও কাতর হইয়া 
পড়িয়াছে? অত্যন্ত আকুল হইয়া সে বলিল, «এমন কি 
অন্তায় করেছ তুমি? এসো-_-এইখানে বসে সব বল 
দেখি? কি হয়েছে?” 

ছজনে বারাগডার শেষ প্রান্তে একট! বেঞ্চের উপর 
বদিল। সামনে একটা অঙ্বখ গাছের মোটা ডালে 


নিশ্চিন্ত ভাবে ছুলিতেছিল। লীলা তাহার ক্লান নেত্রের 
কু্টিত দৃষ্টি সেই দিকে নিবদ্ধ রাখিয়া বলিল, “আমি সত্যই' 
বড় অন্তায় কাজ করেছি, কিরণ! কিন্তু কেন বে করেছি, 
সে সবই তোমায় বুঝিয়ে বলছি_-সব কথা শুনে তুমি 
আমার ঘবস্থাটা বুঝে দেখো । আজ সকালে অরুণের 
সঙ্গে আমার দেখা করতে আসবার কথা ছিল-_সে তো 
তুমি জানই। আমি নিজেই ইচ্ছে করে এ ছুঃসাহসের কাজ 
করতে সঙ্কল্প করেছিলুম,__কারো বারণ বা! যুক্তি কিছুই 
শুনি নি। কিন্তযখন তোমার বাড়ীর দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে 
দিলুম, তখন কেমন একটা অজানিত কুগী ও নক্কোচে 
আমার বুকের ভেতর কেঁপে কেঁপে উঠছিল । আমি ভাব- 
ছিলুম, জীবনে কোন দিন যাকে চোখেও দেখি নি, যার 
সঙ্গে আমার কোনও সম্বন্ধই নেই, সেই একজন অচেন! 
লোকের সঙ্গে দখা করবার জন্তে আমি যে ঘোড়া ছুটিয়ে 
চলেছি, এমন অদ্ভুত খেয়াল কোগ। হতে আমার মাথা 
ঢুকলো! আজকের এ খেয়ালের শেষ ফল কোথায় গিয়ে, 
ঈ্টাড়াবে? তখন মনে হচ্ছিল, কেন তোমার বারণ শুনলুম 
না? তার পর আর একটা কথা এই যে, আমাদের প্রথম 
পরিচয়টা কি ভাবে হবে? আমি যে কি বলে নিজের 
পরিচয়টা দেবো--তার অনেক রকম মহড়া দিতে দিতে 
যাচ্ছিলুম। হেসো৷ না তুমি-আমি সব কথাই বলছি 
তোমায়, ভাবলুম। বোলবো--'আমি বীণার বোন-: 
লীলা। আপনি আমায় কখন দেখেন নি, তবু আপনি এখানে 
এসেছেন শুনে আমি নিজেই আপনার সঙ্গে আলাপ করতে 
এসেছি । পরে হয় ত আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হতে পারে।, 
আবার ভাবলুম--এই রকম বলি-“আমার অনধিকারু- 
প্রবেশের জন্য মাগু করবেন। বীণার “কাছ থেকে আপনার 
জন্তে একখান! চিঠি এন্দেছি।, প্রথম পরিচয়টা” যে কি 
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ফিরিয়ে মুখস্থ করতে করতে যাচ্ছিলুম। ভাঁঙা-গড়া সমানে 
চলছিল, কারণ, কোনটাই মনের মত হচ্ছিল না। ঘা 
হোক, বাড়ীর কাছাকাছি আসতে একটা কিছু স্থির করে 
ফেল! গেল। কিন্ত তখন আর একট। বিপদ এই হলো 
ষে, যতই তোমার বাঁড়ীর কাছে আসি, ততই ব্যাপারটা 
এত অদ্ভূত ও লঙ্জাকর মনে হতে লাগলো, যে, আমি 
ভাবতে লাগলুম, ফিরে যাই--আর গিয়ে কাজ নেই।” 

.বলিতে বলিতে লীলা কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হুইয়৷ রহিল। 
সামনের বাগান হইতে পাখীদের গান শোন! যাইতেছে । 
গাছের পাতা কাঁপাইয়া শির-শির করিয়৷ বাতাস বহিতে- 
ছিল। তাহার মৃ হিল্লোলে বাগানের পুম্পিত লতা ও লম্বা 
ঘাসের শ্রেণী কাপিয়৷ কাপিয়া ছলিতেছিল। কিরণ কোন 
কথা ন। বলিয়া স্তব্ধ হইয়! চাহিয়া ছিল। সে স্থির করিতে 
পারিল ন।-_এবাঁর তাহাকে কোন্‌ কথা শুনিবার জন্য 
প্রস্তত হইতে হইবে | 

অনেকক্ষণ পঞ্জে লীলা আবার বলিতে লাগিল, “হয় ত 
ফিরে গেলেই ভাল করতুম। কিন্তু তুমি ত আমার স্বভাব 
জাঁনোই-_যা। ধরবো, তা আমায় করতেই হবে, না হলে 
আমার নিজের কাছ থেকে নিলেরি নিক্লুতি নেই। তাই, 
সব লজ্জা সঙ্কোচ চেপে আমি ঘোড়া ছুটিয়ে এখানে এসে 
পৌছলুম। একজন সহিস এসে আমার ঘোড়াটা ধরতে, 
আমি তাঁকে অরুণের কথ। জিজ্ঞাসা করায়, সে আমায় 
তার ঘরট! দেখিয়ে দিয়ে ঘোড়া নিয়ে আন্তাবলের দিকে 
চলে গেল। আমি ধীরে ধীরে বাঁরাপগাঁয় উঠে, ঘরের দর- 
জার কাছে দীড়ালুম ॥ সে তখন টেবিলের ধারে বসে 
মাথায় হাত রেখে হয় তো৷ কিছু ভাবছিল । 
_ আমি খুব আস্তেই ঘরে ঢুকেছিনৃম, কিন্তু আমার সেই 
মুছ গাঁয়ের শব্ধ তার কাঁণ থেকে এড়ার নি। নে চমকে 
উঠে, কে এসেছে, জানবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে বলে 
উঠলো-_“কে-_বেহার! ?+ আমি তখন থঙমত খেরে 
গেলুম। বুকের ভিতর তখন এত কীাপছিল, যে, কোন 
কথা বলতে পারলুম না। সে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে 
আঁবাঁর বল্পে-_“কে ওখানে ? সাড়া দিচ্ছ না কেন?” কিন্ত 
আমি তখন ফি বোলবে!? আমিষ! কিছু মুখস্থ করে 
এসেছিলুম+ পে সবই তুলে গেলুম। শুধু আত্মবিস্থৃত হয়ে 
কিসষীলগালা খা কোর মাথুর দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলুম। 


তার তরুণ যৌবনের শোভা-সম্পদে-ভরা মুখ, আর সেই 
মুখে-সেই বড় বড় কাঁলো চোখে কি শুন্য লক্ষ্যহীন 
দৃষ্টি! সে যখন__কে এসেছে, জানবার জন্তে তার অন্ধ 
নয়নের ব্যাকুল দৃষ্টি তুলে অসহায়ের মত এদিক ওদিক 
চাইছিল, তখন একটা অব্যক্ত যাঁতনায় আমার চোখ 
ফেটে জল ঝরতে লাগলো ! এদিকে আমায় নীরব দেখে 
সে অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে বলে উঠলো, “কিরণ! তুমি কি 
এখনি ফিরে এলে ! কথা বোলছো! না কেন? এবার 
আমি থতমত খেয়ে বলে ফেব্রুম, “কিরণ এখনো! ফেরে নি, 
আমি আঁপনাঁকে দেখতে এসেছি 1, আমি এই কথা বলবা- 
মাত্র সে চৌকি থেকে ল।ফিয়ে উঠলো, “এ কি? বীণা ! 
তুমি আমায় দেখতে এসেছো 1” এই কথা বলেই চক্ষের 
নিমেষে আমার হাঁত ধরে টেনে নিয়ে এলো ! 
কিরণ এতক্ষণ নীরবে শুনিতেছিল। সে এই কথ! 
শুনিয়। অত্ন্ত চমকিয়া উঠিয়া! বলিল, “সে কি 1 তোমাকে 
বীণা বলে সেকি করে ভূল করণে? এ কি আশ্ট্যয 
ব্যাপার 1” 

লীল! বলিল, “সেই তুলেই তো এত কাণ্ড ঘটলো ! 
সে আমায় কাছে বসিয়ে হঠাৎ ঝরঝর করে কাদতে 
লাগলো ! আমার আগে থেকেই মন বিপর্ধ্যস্ত হয়ে- 
ছিল। তাঁর পর এই আকশ্সিক ব্যাপারে আমি এমন হত- 
বুদ্ধি হয়ে গেলুম, যে, তাঁকে কোন কথা বলবার ব! বাধা 
দেবার আমার কোন শক্তি থাকলো না। খালি মনে 
হচ্ছিল--অরুণ একি করল! তার পরে ক্রমশঃ আমার 
মনে পড়তে লাগলো, বীণার ও আমার আকুতি, গঠন, ও 
গলার স্বর প্রায় একই রকম। অন্ধকারে থাকলে বাড়ীতে 


প্রায়ই একজনকে আর একজন বলে লোকে ভুল করতো । 


দরজাঁর বাইরে থেকে কথা বল্লে_-কে লীলা, আর কে 
বীণা অনেক সময় বোঝা যেত না।” 

কিরণ অধীর ভাবে বলিয়া উঠিল, “যাক্গে সে কথা। 
তার পরে তুমি নিজের পরিচয় দিয়ে তার সে ভুলটা ভেঙে 
দিয়েছ তো? তা হলেই হলো। তার পর কি বলছিলে 
বলো--কি হলো তার পর ?” 

লীল! মাথা নীচু করিয়া; বলিল;"সেই কথাই তো বলছি, 
তুদি সুনে যাও। তার পরে আমি নিজে একটু প্রক্ৃতিস্থ 
হতেই, তার হাত থেকে আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সরে 
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বসলুম। ফ্তাকে নি বি দেব বলে তার মুখের 
দিকে চাইতেই হঠাৎ আঁমাঁর স্বর বন্ধ হয়ে এলো।। 

“আমি দেখলুম। আমাকে বীণা বলে ভূল করে তার মনে 
কি বিপুল আশা ও আনন্দ আবার জেগে উঠেছে! যখন 
প্রথম তাকে দেখি, তখন দেখেছিলুম, যেন সে মুখে 
জীবনের কোন লক্ষণ ছিল না,--হতাশা ও বেদনায় মণ্ডিত 
মেকি বিষ) কি মলিন সে মুখ! কিন্ত মুহূর্তের 
মধো তাঁর মধ্যে যে কি পরিবর্তন ঘটে গেল, সে আমি 
তোমার বলে বোঝাতে পারবো না কিরণ! সেযেন 
নতুন জীবনে, স্ধুর্তিতে, নতুন উৎসাহে পুর্ণ হয়ে উঠলো! 
খে নিঙ্গে নিজেই পাগলের মত বকছিলো--ওঃ ! তুমি 
তা”হনে আমার ভোল নি বীণা? আবার তবে তুমি 
আর্মীর কাছেই ফিরে এলে? তুমি বোধ হয় আঁমার সে 
চিঠিখাঁনা পেরে কত ব্যথা পেয়েছ, আমাকে হৃদয়হীন 
নিষ্টব হবে হয় তো কত কেঁদেছ ! কিন্ত সত্যি বলছি 
বাশ। পে চিঠিখানা আমি লিখেছিলুম, শুধু শু 
কর্তব্যের খাতিরে, আর ঘোর নিরাশায়। তোমাকে এ 
অবস্থার নিজের সঙ্গে জড়িত করে কষ্ট দিতে কিছুতেই ইচ্ছে 
ছিণ না তাই। না হলে মন যে আমার তোঁমাঁয় কাঁছে 
পাবার অগ্ঠ কি তৃষিত, কি আকুল হয়েছিল, সে আমি 
তোমার কি করে বোঝাবো? তুমি আবার আমার কাছে 
“ফিরে এসেছো, এতে যে আমার কি আনন্দ হচ্ছে, মে 
অন্তর্যামী যিনি--তিনিই জাঁনছেন ।' 

সে উচ্ছৃসিত আনন্দে এই রকম পাগলের মত বকে 
বাচ্ছিল। আমি তাকে কিকরে তখন বলি, “ওগে! ! 
তোমার ভূল হয়েছে! বীণা! আর তোমায় চাঁয় না, সে 
তোমার সঙ্গে সব সম্বন্ধ ত্যাগ করেছে, তার কাছে আর 
কিছুর আশা করো না তুমি!” যে জীবনের সব আনন 
থেকে বঞ্চিত হয়েছে,_এই ক্ষীণ আশার আলোটুকু তার 
কোন্‌ প্রাণে আমি নিবিয়ে দেব? আমি জানি, আমার 
অস্তায় হচ্ছে, তবু আমি মুখ ফুটে কিছু বলতে পারিনি, 
কিরণ! আমি তার সঙ্গে এমন ভাবে কথা বলেছি, যে, 
সেশেষ পর্যন্ত আমাকে বীণা বলেই জেনেছে ও সেই 
আনন্দে বিভোর হয়ে আছে।” 

পলিলি !* 
লীলার মুখের দিকে চাহিল। 


কিরণ সহসা উদ্দীপ্ত ক্রোধে অলিয়া উঠিয়া » তাহাকে এমন আৰু করিয়া তুলিবে, তাহাই কি সে পূর্বে 


নী একবার তাহার জি চোথ ধ ভুমিযাই তখনি 
মাথা ছেট করিল। তাহার মুখ তখন একেবারে বক্তুশৃন্ঠ, 
বিবর্ণ। কেঁবল তাহার পাঁতলা লাল ঠোঁট ছুটি অত্যধিক : 
আবেগে কাপিতেছিল। 

তাহাকে নীরব দেখিয়া! কিরণ অত্যন্ত কঠোর স্বরে, 
বলিল, “আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেছি, তুমিকি করে এমন 
কাজ করলে ?* ৰ 

লীলা ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া বলিয়া! উঠিল, পনা__্লা ), 
কিরণ। তুমি আমার উপর রাগ করতে পাবেনা! আমি মায়ের । 
মুখের সামনে এর জবাবদিহি করতে পারবো» বাবার মুখের ; 
উপর তর্ক করতে পারবো, কিন্ত তুমি-তুমি__আমার একমাত্র, 

বদ্ধুৎআমার বড় প্রিয় তুমি; আমার উপর তুমি রাগ করে 

থ|কবে, দে আমি কোনমতে সহ করতে পারবো না 1 

কিরণ লীলার এ আঁকুলতাঁয় কিছুমাত্র বিচলিত হইল 
না। সে বলিল, “আমি কিছু বুঝতে পারছি নাকি করে 
তুমি এমন নির্লজ্জ কা করলে? একক্কার ভেবে দেখলে € 
নামে কত বড় ছুঃখী--কত বড় অসহায়, ভীঁগয বঞ্চিত ! 
সে কারু খেয়াল বা খেলার পাত্র নয়। এত বড় প্রতারণা । 
তাঁকে করতে পারলে তুমি? তোমার নিজের মুখে শুনেও 
এ কথ বিশ্লাস করতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না যে আমার ! তুমি 
এমন কাঁজ করলে ?” 

লীল! তাহার সজল চোণ ছুটি তুলিয়া করুণ দৃষ্টিতে 
কিরণের মুখের দিকে চাঁহিল ? “বলিল, আমি তোমার বড় 
উত্যক্ত করেছি কিরণ! তোমার তিরস্কার এখন আমায় 
সহ করতেই হবে ।” 

কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব হইয়া রহিল। কিরণ ক্ষুত্ধ, 
বিশ্মিত ও দারুণ বিরক্তিপূর্ণ হৃদয়ে লীলার এই বিসদৃশ 
আচরণের কথা ভাঁবিতেছিল। আর লীলা শাহার নিজে! 
হৃদয়ের এ দীনতা৷ দেখিয়া! নিজেই হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছে! 
সে যে চিরদিন নিজের ইচ্ছামত চলিয়া নিজের খেয়ালমত 
কাজ করিয়া, নিজের দর্পে চলিয়া, আসিতেছে, সে ত 
কোন দিন কাহারও বিরাগ বা অনস্তোষের কিছুমাত্র ধার 
ধারিত না,_-আজ তাহার এ কিহুইল? কিরণের স্ুমুখে 
মে বেনমুখ তুলিতে পারিবে না, তাহার বিরুক্তির ভয় যে 
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ভাবিতে পান্রিয়াছিল ? * 


৪৮ 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ধ_-১ম খণ্ড-_১ম সংখ্য। 











মুর দোলায় অলস নিশ্চিন্ত ভাবে গিরিধারীকে ছুলিতে 
দেখিয়া তাহার বন্ধু মুখনের মনে অনিবাধ্য কৌতুকম্পৃহা 
জাগিয়। উঠিল। সে নিঃশবে পিছন দিক হইতে পা টিপিয়। 
টিপিয়। আসিয়া সহসা প্রাণপণ বলে গিরিধারীকে এক 
ঠেলা দিয় বিষম জোরে দোঁলাইয়! দিল। 

গিরিধারী তখন অতি আরামে ছুলিতে দুলিতে চক্ষু 
সুদিয়। বয়স্কদিগের অনুকরণে একটি প্রচলিত ঝুলনের গান 
গাঁহিতেছিল-_“পিয়! গঁয়ে পরদেশীয়া, না লিরখ৫খে পাতি 
রে-হয়ি” ! 

অকল্মাৎ প্রবল দোলায় সবেগে ছুলিয়! উঠিয়া, সে 
গতনের ভয়ে ধাঁকুল হইয়া, তাহার বিরহ-গীতি অসম্পূর্ণ 
_ বাখিয়াই, তীরম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল-_মায়ী-রে 


মায়ী! 
স্থখন হাপিতে ফাটিয়া পড়িয়া, হাততালি দিতে দিতে 


সামনে আপিয়। ঈাড়াইতেছিল, ইতিমধ্যে মালীর কুটার 
হইতে মাঁলীগৃহিণীকে--কউন্‌ গুলাম কা বেটা রে, বলিতে 
বলিতে রণরঙ্গিনী মুষ্তিতে আসিতে দেখিয়া, সে বেচারা 
অকাল রসভগ্ে সহসা বিপরীত দিকে চম্পট দিল। 
গিরিধারীর চীৎকাঁরে সচেতন হইয়া কিরণ বলিল, 
“কথাটা ভাল করে ০১বে দেখ লীলা ! দুয়া, সহানুভূতি, 
মমতা--এ সবই খুব ভাঁল জিনিস। কিন্তু সব জিনিশেরই মীম! 
আছে। মাত্রা ছাড়াপে ভাল জিনিসেরও কোন মর্যাদা 
থাকে না। তুমি যে পথে চলেছ, তা অত্যন্ত অসম্মানকর। 
তোমার নিজের সম্মানের পক্ষে । তা৷ ছাড়া, অরুণের প্রতি 
এটা যে কত বড় অত্যাচার, তা তুমি বুঝতে পারছ না? 
মে অনিবার্য নিরাশ ও ব্যথা তাকে সহা করতেই হবে, 
সেটা প্রথম থেকে অন্যাস করাই ভালো! । দুদিনের জন্য 
তাকে সাম্বন৷ দিতে গিয়ে মিছে নূতন করে তাকে কষ্ট 
দেবার কি সার্থকতা আছে-_-আমি ত কিছু বুঝি 
না।” 
লীলা পুম্পিত চন্দ্রল্লিকার গাছে বাতাসের খেল! 
দেখিতে দেখিতে বলিল, “আমি শেষ পর্যযস্ত ভেবে দেখেছি 
কিরণ! আমার জল্মান যাতে নষ্ট না হয়, আর তার 
প্রতিও কোন অন্যায় যাতে না হয়, তুমি আস্বার , আগে 
আমি সে সব কথাই ভেবে দেখোঁছি।” র 
“অর্থাৎ শেষ পর্য্যন্ত সে চোমাকে বীণা বলেই জাঁনবে। 


আর তুমি তাকে বিয়ে করবে-_এই ত্র?” 
স্বর আবার উত্তপ্ত হইয়৷ উঠিল। 

লীলা! বলিল “আমার এখনো! আশা আছে,--আর 
কিছু দিন ভেবে দেখলে বীণা তার মত্‌ বদলাবে । তত দিন 
আমি এই ভাবেই এসে মাঝে মাঁঝে তাকে দেখে যাব। 
আর যদি কিছুতেই বীণা না বোঝে, তা ছলে অরুণকে 
বিয়ে করতেও আমার কোনও আপত্তি নেই। কারণ, আমি 
তাকে ভালবাঁদি !” | 

“খ্ীথানেই তোমার ভুল! তুমি কখনো তাকে ভাল- 
বাস না” 

*নিশ্চয়ই ! আমি অনেক ভেবে বুঝে দেখেছি, আমি 
তাকে ভালবাসি, যথার্থই ভালবাসি ।” 

“কখনও না!” অতান্ত রাগিয়া কিরণ বলিল, “তোমার 
দয়া ও সহান্ুভৃতি-__এই ছুটোকেই ভালবাপ! বলে চালাতে 
চাচ্ছ, আর নিতান্ত নির্রবোধের মত একটা কাঁজ করছে ! 
আমি কখনে!৷ এ সব কাও্ড ঘটতে দেব না ।” 

লীলা অত্যন্ত ক্ষুব্ধচিত্তে কিরণের মুখের দিকে চাহিল। 
তাহার দৃষ্টি কাতর মিনতি-ভরা। সে বলিল, “কিরণ ! 
তুমি আমার এত দিনের বন্ধু হয়ে আঁজ আমার সঙ্গে এই 
রকম ব্যভাঁর করবে ?” 

“আমি তোমার বদ্ধু- তাই তুমি না বুঝে যে অন্তাঁয় কাঁজ 
করেছ, সময় থাকতে তার প্রতীকার করবার অধিকার 
আমার আছে। আমি অরুণকে সব বুঝিয়ে বোলবো। 
তার কষ্ট হবে বলে সে সময় তুমি তাকে কোন কথা বলতে 
পার নি, এ কথা শুনলে সে আর কিছু মনে করবে না। সে 
মানুষ» মান্থষের মতই তাকে তার নিরাশার কষ্ট মাথা 
পেতে নিতে ও সহা করতে দাও; তুমি নিজে থেকে কেন 
বুঝছে! না-_-এ কাজট। কত খারাপ হচ্ছে? 

লীল! অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়৷ রহিল। তার পর মাঁথা 
তুলিয়! দৃঢ্বরে বলিল, "আমি তোমার কথায় সায় দিতে 
পারছি না। তোমার মধ্যস্থতার ফলে যে বেচারা এত 
কষ্ট পেয়েছে, তাকেই আবার নতুন করে যাতনা সহ 
করতে হবে। তুমি জাঁনো-_তার দুর্ভাগ্য আমার কাছে 
তোমাদের মত তুচ্ছ বিষয় নয়! তোমাকে কিংবা আর 
কাউকে সন্ত্ট করবার জন্ত তাকে আমি ছুঃখ দিতে 
পারবো না 1» 


কিরণের 


আষাঢ়__১৩৩২ ] 


বলিতে বালিতে লীলার মুখের স্বাভাবিক জ্যোঁতিঃ 
ফিরিয়া আসিল । দে তেজে গর্বে সোঁজ! হইয়! দাঁড়াইয়! 
স্থির চক্ষে কিরণের দিকে চাহিয়া বলিল, "জানো তুমি_- 
আমি নিজেই নিজের প্রভু”আর কারু মতবা ইচ্ছা 
অনুসারে চলা আঁমাঁর স্বভাব নয়! অরুণের কাছে আমি 
নিজে এক দিন সব স্বীকার করবো । আঁর সব শুনেও সে 
যদ্দিআমায় চাঁয়, তা হলে তাকে সুখী করবার জন্তে প্রাণ- 
পণে চেষ্টা করবো । আমার ভবিষ্যৎ আমি নিজে স্থির করে 
নিয়েছি,_-আর কাঁরু তাতে কথা বলবার কি অধিকার ? 
তোমার কাছে শুধু আমি এই চাই যে, আঁমার বলবার 
আগে তুমি তাকে কোন কথা ভাঙবে না। এখন যদি তুমি 
আমাঁয় “বঞ্চনা করো-_আমি যাবজ্জীবন তোমায় দ্বণা 
করবো । জাঁনো ত? আমি তোমায় কত ভালবাসি 1 

“আমি জানি না! জানবার দরকারও নেই! তুমি 
যদি তোমার ইচ্ছামত চলো, আমার বলবাঁর অধিকাঁর 
কি?” কিরণ রাগে মুখ অন্ধকার করিয়া! বাঁরাগায় 
পায়চারী করিতে লাগিল। 

লীল! এক মুহূর্ত তার নেই বিমুখ মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিল। আজ তার একি পরাজয়ের দিন! তাহার মনের 
বল, দর্প_-সবই যে ভাঁসিয়া যাইতে চলিল! কিরণ রাগ করিয়া 
দূরে থাকিলে, দে মে এক মুহূর্ণ স্থির থাকিতে পারে না! 

লীলা আবাঁব তার সমস্ত অভিমান বিশর্জন দিয়! 
কিরণের কাছে গেল। বলিস, “কিরণ ! তুমি রাগ করে 
যাই বল না,__মাঁমি তোমার সতাই ভালবাপি,_-তোঁমার 
কাছে কোন কথা লুকিয়ে রাখতে পারি নি। আজও 
তোমায় সব খুলে বন্পম। এখন যদি তুমি গৌয়ারতুমি 
করে অরুণকে কষ্ট দাও, তা হলে জীবনে কখনো আমি 
তোমার মুখ দেগবো না। কিন্তু এখন,_এখন আমার এই 
সঙ্কটের সমগ্ন তুমি কি 'ামার একট! কথাও রাখবে না 
কিরণ? এমনি করে এত সহজে আমায় দূরে সরিয়ে 
দেবে?” অস্রুর উচ্ছ্বাসে লীলার স্বর রুদ্ধ হইয়া! গেল। 

কিরণ তখনি ফিরিয়া দীড়াইয়া বলিল, প্বল, কি 
বলবে ?” ট 

“শুধু বিশ্বাস কর,_আমি চুরি করে বীণার প্রাপ্য 





ভালবাসা তার কাছ থেকে নিতে আদি নি। তার কষ্ট * _না রেখে উপায় কি!” 


ছন্দ 


৪৯ 


৮৮ বা ব্যস 
ভুলিয়ে রাখবার জন্যেই এ কাঁজ করেছি। যত দিন না 
আমি নিজে থেকে তাকে সব কথা বলি, তত দিন তুমি 
চুপ করে থেকো । আমি মাঝে মাঝে এসে তাকে দেখে 
যাবো । তাতে আমার বা তার কোঁন ক্ষতি হবে না। 
বল, আমার কথা রাখবে ?” 

কিরণ অত্যন্ত অপ্রপন্ন মুখে বলিল, “তোমার এ কথায় 
আমার সমস্ত মন থেকে বিদ্রোহ জেগে উঠছে! আমি 
শুধু এইটুকু বলতে পাঁরি ধে, এ ব্যাপারের সবটারই আমি ' 
প্রতিবাদ করি। তুমি প্রতারক, ঠক,-_তুমি স্বেচ্ছাচার 
করছে । তুমি এখন আর সে লীলা নেই, কাজেই তোমার 
সঙ্গে আমার আর আগেকার সে ভাব থাকতে পারে না। 
এ রকম স্বেচ্ছাঁচার কেউ সহা করতে পারে না।» 

এবার লীলাও অত্যন্ত রাগিল। সে বলিল, “্বেচ্ছাচার 
কি রকম! যা ইচ্ছে তাই বলতে সুরু করেছ যে 
দেখছি ?” 

তাহার রুষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া সমাঁন উচ্েজিত 
ভাবে কিরণ বলিল, “তা নয় তোকি? তুমিআজ যে 
কাজ করেছ, কোন ভদ্রকন্ত! কখনো করা ছেড়ে তা 
ভাবতেও পারে না। তুমি একজন অচেনা পুরুষের সঙ্গে 
নিজে উপযাঁচক হয়ে অতিমাত্রার ঘনিষ্ত| করেছ,_ এ 
কথা মনে হয়ে আমি অবাক হয়ে বাঁচ্ছি! শেষে হয় তুমি 
তাকে বিয়ে করে এই কুৎ্পিত ব্যাপার শেষ করবে, আর, 
নয় ত দেখবে- তুমি একট! নিতাস্ত আত্মসন্মান-জ্ঞান-শৃন্ 
সাধারণ স্ত্রীলোকের অধম । যে খেলা তুমি খেলছে, তাঁর 
শেষ ফল ও পরিণাম এই !” 

লীলার মুখ লাল হইয়৷ উঠিল । সে খানিক চুপ করিয়া 
মাথা হেট করিয়া! রহিল। তাঁর পর জোর কুরিয়া মুখ 
তুলিয়া সহজভাবে বলিল, “চুলোয় যাক ও কথা! তুমি 
কি ভাববে না ভাববে, সে ভাবনায় আমার কোন দরকার 
নেই। এখন বল তুমি মামার কথা রাখবে কি না?” 

কিরণ অবাঁক হইয়া কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। এত কথ1-_এত তর্ব-_এত অপমান- 
তবুও,সে তাহার*্জদ ছাড়িবে না? কি অদ্ভূত প্ররৃতির 
মেয়ে! অবশেষে অত্য্তবিরক্ত হইয়া সে বলিল, *কাজেই 
(ক্রমশঃ ), 
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বাল্য-বিবাহ ও অকাল-ৃত্যু 
শ্রাচারুচন্ত্র মিত্র বি-এ, এটর্ণাী-এট-ল 


আমাদের দেশের অকাল-ৃত্যুর সংখ্যা ইয়োরোপাদি সভ্য দেশের 
তুলনায় বেশী। তাহার কারণ অনুসন্ধান করা ও তাহ! যাহাতে 
'বন্ধ হয় সেরূপ চেষ্টা কর! সকলেরই উচিত; হৃতরাং এ বিষয়ে যত 
আলোচন। হয় ততই ভাল । গত মাঘ মাসের সংখ্যার “ভারতবর্ধে” 
পীযুক্ত নির্শলচন্ত্র দে মহাশয় পূর্ববলিখিত প্রবন্ধগুলির সার সংগ্রহ 
করিয়াছেন; এবং তাহ। হইতে এই প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে, 
' বাল্যবিবাহের অস্তান্য অণ্তত ফলের মধ্যে উহ! বেশী অকল-মৃত্যুর 
কারণ। অন্ত,গ্ত অণ্ডভ ফলের কথ! আপাততঃ ছাড়িয়। দিয়! অকাঁল- 
মৃত্যুর সহিত বাল্যবিবাহের কোন কা্ধ্য-কারণ সম্পর্ক আছে কিনা, 
ভাঁহারই আলোচন। কর! বর্তমান প্রবন্ধের উ্দেগ্ত | 
গোড়াতেই একট! কথ। হ্তিক করিয়! লওয়! উচিত। কোন্‌ সমথের 
বিবাহকে “বাল্য-বিবাঁচ” বল! হইতেছে? ৩৫ বৎসর যাবৎ বাল্য- 
বিবাহের দেবের অনেক আলোচন। দেখিলাম, কিন্ত ঠিক কোন্‌ বয়সে 
বিবাহ হওয়। উচিত, তাহা! কাহাকেও স্পষ্ট করিয়। বলিতে শুনিলাম 
না। আমাদের বিবাহ-প্রথার বিরোধীদের মধ্যে তিন শ্রেণীর 
লোক আছেন। এক শ্রেণীর লোকের মতে_যত দিন ন! 
পুরুষের স্ত্রীপুত্রাদির উপযুক্ত রকমে ভরণ-“প!ষণ করিবার ক্ষমতা 
হয়, তত দিন বিবাহ করা উচিত নয়। স্বতর।ং অনেকের পক্ষে 
৫০১ ৬* বৎসর বয়সেও বিবাহ কর! দৌধষাবহ হইতে পারে, যদি 
তখনও সে স্ত্ীপুত্রাদির ভরণ-পোঁষণ করিবার ক্ষমতা অর্জন কবিতে 
না পাবে। আবার যাহার বিষয়।দি আছে, সে পঁঁচ বর বয়সে 
বিবাহ করিলেও তাহাদের মতে আপত্তিঙগনক হয় না। এরূপ 
আপত্তিকারীদের কথার এবারে আলোচন! করিব না, বারান্তরে 
করিবার ইচ্ছা রহিল; তাঁহাদের মতে বিবহকে কিন্তু ঠিক 
“বাল্য-বিবাহ* বলা সঙ্গত নয়। আর এক শ্রেণীর লোক 
েখ।পড়। শেষ করার পূর্ব্বে বিবাহ আপত্তি করেন। ইহাদের 
সহিত হিন্টুব বিবাহ-প্রথার বিরোধ অতি অল্প; কারণ, পূর্ব্বকালে 
কেবল ব্রাহ্মণেরাই লেখাপড়া শিখিত-_-তাহাদের গুর-গৃহ হইতে 
প্রত্য।বর্তন করিয়াই বিবাহ করিবার নিয়ম ছিল। বাকী লোকের! 
বড় লেখাপড়া শিখিত ন।। আজকালও আমাদের দেশে লেখাপড়া 
শেধ করিবার পূর্বে বিবাহ করা! প্রায় উঠিয়। গিয়াছে । কিন্তু এখন 
আবার এক্‌ নূতন কথ। উঠিয়াছে। স্ত্রীলোকদিগের পক্ষেও লেখা পড়! 
শেষ করিবার পূর্বে বিবাহ কর।ট! কতক নব্যতস্ত্রীদের মতে উচিন 
নয়। ই হার্জের সহিত হিন্দু-বিবাহ্‌ প্রথার যথেষ্ট বিরে।ধ; কারণ, হিন্দুর 


বহুকাল হইতেই, স্ত্রীলোকের প্রথম রজো দর্শনের পূর্বেই কিন্বা। তৎদময়ে 
বিবাহট। একাস্ত কর্তব্য_এ কথ! বলেন। হিন্দুদিগের স্ত্ীশিক্ষার আদর্শ 
আর এখনকার স্ত্রী-শিক্ষার আদর্শের সহিত বন্ধ প্রভেদ থাকায়, এরূপ 
বিবোধ হইতেছে । হিন্দু স্ত্রা-শিক্ষার যে আদর্শ, সেরূপ স্ত্ীশিক্ষ। বিবাহ 
হইলেও সহঙ্গে হইতে পারে । এরূপ বিরোধীদের কথাও বারাস্তরে 
আলোচন! করিবার ইচ্ছা রহিল। 

আর এক শ্রেণীর লেক আছেন, যাহারা কেবল বিবাহের বয়সের 
দিকে লক্ষ্য করিয়াই আমাদের বিবাহ-প্রথার দোষ দেন। ভাহারাই 
শরীর-বিজ্ঞানের দেহ।ই দিয়। বলেন যে, অল্প বয়দে বিবাহ দিলে-_ 
সত্রীলোকদিগের শ্বাস্থাহ।নি হয়, সন্তানের বলিষ্ঠ হয়না ও অনেক 
বেশী অকালমৃত্যু হয়। ই*হাদের কথাটাই এবারে আলোচ্য । 

আমাদের দেশে পুর্যদের শুক্র জন্মিবার পূর্ব্বে আজকাল আর 
বিবাহ হয় ন| বলিলেই হয়। শ্ত্রীলোকদিগের রজোদর্শনের পূর্বে 
বিবাহ যাহার দোষের বলেন, তাহাদের সহিতই হিন্দুদের বিশেষ 
বিরোধ। এখন দেখ! যাউক, তাহারা কিরূপ প্রমাণের উপর 
নির্ভর করিয়া এইরূপ বিবাঁহকে বেশী অকাল-ৃত্যুর কারণ বলিয়! 
নির্দেশ করিতেছেন। এইথানে পাঠকবর্কে স্মরণ করাইয়। দিতেছি 
যে, যাহার! কোন একট। বিষয়ের বা ঘটনার কারণ নির্দেশ করিতে 
চাহেন, তাহারাই তাহার প্রমাণ দিতে বাধ্য। স্ায়শান্ত্র মতে কারণ- 
নির্দেশ করিতে হইলে ছুইটী উপায়ের সাহায্যে তাহ। করিতে হয়__ 
090561৮2007 (পর্যবেক্ষণ) ও 12067107006 (পরীক্ষা )। অর 
একট! সহকারী উপায় আছে--সেট! .802198 ( সাদৃগ্ঠ স্থায়)। 

অকাল-মৃত্যুর সহিত বাল্য-বিবাহের কোন কার্ধ্য-কারণ সম্পর্ক 
আছে কিনা, এ বিষয়ে কোন কালে, কোন দেশে ঘষে বিশেষ তবে 
15806007010 হইয়াছে, তাহ! আমার জান! নাই ; এবং বিজ্ঞান- 
শান্ত্ানুযায়ী 25105777900 ফে হইতে পারে, ভাহাও সম্ভব বলিয়! 
বোধ হয় না। হ্থতরাং এ স্থলে পর্য্যবেক্ষণের উপরই আমাদের নির্ভর 
করিতে হইবে। এ ক্ষেত্রে কিরূপ পর্য্যবেক্ষণ হইয়াছে, একবার দেখা 
যাউক। আমার ঘতদুর মনে আছে, ব্র।ক্ষ-বিবাহ্কের বয়স নিরাকরণের 
সময় *কেশবচন্ত্র দেন মহাশয় কতিপয় খ্যাতনাম! ডাক্তারদের এ 
বিষয়ে মত লঈ্য়াছিলেন । তাহাদের মতে ১২, ১৩ হইতে আরম্ত করিয়! 
২৪, ২৫ বৎসর পর্য্য্ত স্ত্রীলোকের বয়দ ও ১৭, ১৮ হইতে ৩* বৎসর 
পর্যন্ত পুরুষদের বম বিবাছের পক্ষে প্রশস্ত সময় বলিয়। নির্ধাবিত 


হইতাছিল। আর একবার 4১৪ ০£ (50179587 বিলের দময়ে 
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অনেক ডাক্তার ক্ষবিরাজদিগের মত লওয়! হইয়াছিল। সে সময়ে 
কিন্তু তাহাদের ভিতর খুব বেশী রকমের মতভেদ দেখা গিয়াছিল। 
ইহ! ছাড়া আর কখন যে আমাদের দেশের ডাক্তপ্লি, কবির|জ, হাকিম, 
ধাত্রীদের,-_যাহাদের এ বিষয়ে পর্যবেক্ষণ করিবার ক্ষমত! ও হুষোগ 
বেশী আছে, তাহাদের মতের ০5755 লওয়| হইয়াছিল, তাহ। আমার 
জ।না নাই। ইয়ে।রোপ, আমেরিকায় ব।ল্যবিবাহ্‌ হয় ন|, সুতরাং 
সেখানকার ডাক্তারদের পর্যবেক্ষণ করিবার সুযোগের অভাব এবং 
সে দশের জল-হাওয়। ও সামাজিক অবস্থ। আমাদের অবস্থা হইতে 
গৃথক হওয়ায় তাহাদের মতে কোন মূল্য নাই। আমাদের দেশের 
যে নকল ডাক্তারর। “বাল্যবিবাহের* বিরুদ্ধে মত দিয়াছেন, ভাহার। 
কতগুলি ০৪১০ দেখিয়!। কিরূপ ক্ষেত্রে, কি প্রমাণের উপর নির্ভর 
করি! তাহাদের মত দিলেন, তাহ! নির্দেশ করেন নাই। স্তরাং 
বিজ্ঞান-শান্ত্রগুসাবে তাহাদের মত প্রমাণ বলিয়! গ্রাহ্া নয়; এবং 
স্যায়শান্ত্রতে যে পর্যবেক্ষণ প্রমাণ বলিয়। গ্রাহ্য হইতে পারে, তাহার 
মন্পূর্ণ অভাব। ছুই চারিটী ডাক্তারের মত উদ্ধত করিয়া, বালাবিবাহ 
বেশ অকাল মৃত্ুত্র কারণ--এই কথাট। প্রমাণ হুইয়। গেল বলাট। 
কতদূর ন্যায়সঙ্গত, চাহ! পাঠকবর্গ বিবেচন। করিবেন । বাল্যবিবাহের 
খিরোধীর। তে! তাহাদের কেন পর্য্যবেক্ষণের ফল প্রকাশ করেন নাই! 
আমরা একব|র চেষ্ট। করিয়| দেখি__কোন প্রমাণ পাওয়া যাঁয় কি না। 

বাল্যবিবাহের সহিত যদি বেশী একাল-ৃত্যুর কোন কার্ধ্য-কারণ 
নষ্পর্ক থাকিত, তাহা হইলে তাহার দেষময় ফল শিশুমৃত্যুর ও 
সত্রীলোকদিগের মৃত্যুর সংখা।র মধ্যে দেখিতে পাঁওয়৷ উচিত। বাল্য- 
বিবাহের বিরোধীর৷ এই শিশুমৃত্যুর দংখ্য/র আতিশয্যের দিকে লক্ষ্য 
করিয়াই এই কথ। বলেন। আমাদের দেশে বিলাত অপেক্ষ! শিশু- 
মৃত্র সংখ্যা অমেক অধিক । 

আমাদের ঘ্নেশে বাল্যবিবাহ প্রচলিত, বিলাতে তাহা নাই। 
ইহা হইতে বাল্যবিবাহ 'অধিক শিশুমৃত্যুর কারণ, এই গিদ্ধান্ত 
স্থায়শাস্ত্রমতে ফর! যায় না। বিলাতের লোক ফর্শা-_আমর। কল, 
হতরাং কাল হওয়াটাকে যেমন অধিক শিশুমৃত্যুর কারণ বলাট। 


অল্ঙ্গত,_সধূ এই যুক্তির সাহাষে) বালাবিবাহকে অধিক শিশুর মৃত্যুর 

কারণ বলাটা ঠিক ততটাই অগঙ্গত। কাধ্য-কারণ সম্পর্ক দেখাইতে 
হইলে ভ্যায়শাঙ্্রোভ 17160170006 00700171021 ৬৭0190102 
দ্বারা আহার পরীক্ষা করিয়! লইতে হয়। যদি একটী ঘটনা আর 
একটা ঘটনার সহিত এরূপভাবে সংযুক্ত থাকে যে, একট। বাড়িলে 
ব! কমিলে আর একট। সেইরূপ বাড়ে ব| কমে, তাহ! হইলে পূর্বে 
ঘটনাটীকে শেষের ঘটনার কারণ বল! যায়। ইহীকেই 171611700 
01 00170017716270 5215,0107 বলে। বাঙ্গালা, বিহার, উড়িস্ব(র 
কোন্‌ কোন্‌ জেলায় শিশুমৃত্যুর হার কিরূপ এবং দেই সেই জেলায় 
বাল্)বিবাহ কতট! প্রচলিত ১১১১ সালের আদমশুমারি (০07505 ) 
হইতে তাহার একটা তালিক! প্রস্তত করিয়াছি । দুঃখের 
বিষয় ১৯২১ দালের ০6175994 এরূপ তালিকা প্রস্তুত করিবার 
উপকরণ নাই। তালিক। নিম্নে উদ্ধত করিলাম। যে সকল গেলায় 
সর্ব্বাপেক্ষা! বেশী বাল্যবিবাহের প্রচলন অর্থাৎ যাহ।তে গাঁচ হইতে দশ 
বৎসর বয় ১*.* বালিকার ভিতর ৫৬৫ হইতে ১৫৭ বালিক। 
বিবাহিতা, তাহাদিগকে “ক” শ্রেণীতুক্ত করিলাম । এবং যে সকল 
জেলায় পাঁচ হইতে দশ বৎদর বয়ন ১*** বালিকার ন্ডিতর ১৫, 
হইতে ১** বিবাহিতা, সেই সকল জেল|কে “খ" ঙ্েণীতুক্ত করিলাম । 
এ্রবং ওইূপ ১*** বালিকার ভিতরে ১** অপেক্ষ। কম' বালিক। 
যে সকল জেলায় বিবাহিঞ। সেই জেলাগুলিকে (অর্থাৎ এই 
মকল জেলায় লাধারণতঃ এক বৎসরের*্কম বয়সী শিশুপিগের 
মৃত্যুসংখ্য। সর্বাপেক্ষা কম; অর্থাৎ ওইরূপ ১** শিশুব ভিহর ২০ 
কিংব। তদপেক্ষা কম সংখ্যক শিশুর মৃত্যু হয়) প্রথম শ্রেণীভুক্ত 
করা গেল1 যে সকল জেলায় ওইরূপ শিশুমৃত্যুর ক্খ্যার হার 
শতকর1 ২* হইতে ২৪ তাহাদিগকে দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত কর! গেল 
এবং শিশুমৃত্যুর সংখ্য। যেখানে শতকপ। ২৫ কিংব। তদখধ, তাহ।দিগক্ষে 
তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত করিলাম। ওই শালিক গুলিতে সর্বববিষযের সমষ্টি 
মৃত্যুর হারও দিলাম। তাহ! হইতে ওই সকল জেলার স্বাস্থ্যের অবস্থাও 
দেখিতে পাইবেন । 


“ক" শ্রেণী 
জেল। পচ হইতে দশ বনরের শিশু মৃত্যুর হারে শিশু শৃত্ার হা মাবারণ মৃত হার 
*১*০* বালিকার ভিতর কোন শ্রেণীভুক্ত শতকর! শতকরা 
রর বিবাহিতার দংখ্য। 
১ দারভাঙ্গ! ৪৯৫ প্রথম ১৩ হইতে ১৩ ৩০ হইতে ৩৫ 
২ ভাগলপুর ৪৩৫ ১৩:১১ ১৬ ৩৯ ১১ ৩৫ 
ও নুঙের ওপও প্র ১৭ ১১ ১৮ 5:৩৫) ৪০ 
৪ মঈফ.ফরপুর ৩৪৭ ৯ নি 8৭ ,, ১৮ ৩৫ ১১ ৪৯ 
€ হাজাপিবাগ ২৪৫ রি ১৭ ১৬১৮ ৩০ ১, কত 
৬ মানভুম ১৮৬ ্ ১৩:১১ ১৬ ২৫ ১১ ৯, 
৭ চব্বিশপরগণা ১৭৭ ৭ ১. ১৮ ২৫ ১৪ ৩০ 








ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--১ম সংখা 


৮৫২ 
জেল! পাচ হইতে দশ বৎসরের শিশু মৃত্যুর হারে শিশুমৃত্যুর হার সাধারণ মৃত্যুর হার 
১*** বালিকার ভিতর কোন শ্রেণীভুত্ত শতকর। শতকরা 
বিবাহিতার সংখ্যাঃ 
৮ পূর্িয়া ১৭৩ প্রথম ১১ হইতে ২, ৩৫ হইতে ৪* 
৯ গয়। ১৭৩ দ্বিতীয় ২১ ১১ ২২ ৪* ,১ উর 
১০ যশোহর ১৬৫ প্রথম ১৯০১২, ৩৫ 3) ৪৯ 
১১ বাকুড়। ১৯ ১, ২০ ৩০:১১ ৩৫ 
১২ বীরভূম ১৫৪ দ্বিতীয় ২৩ ০, ২৪ 7 
| “খ' শ্রেণী 
১ পাটন| ১৪৫ তৃতীয় ২৫ হইতে ২৭ ৪০ হইতে উর্ঘ 
২ মুরশিদাবাদ ১৪২ দ্বিতীয় ২১ 5, ২২ ৩৪. 9) ৪০ 
৩ মেদিনীপুর ১৩৮ & ২১ ১৭ ২২ ৩5 3) ৩৫ 
৪ ফবিদপুব * ১৩৭ প্রথম ১৯95 ২৭ ৩০ ১, ৩% 
৫ হৃ'লী ১৩৬ দ্বিতীয় ২১ ১ ২২ ৩ ৩৫ 
৬ পালামান্ট ১৩৬ ঃ ২১ ১) ২১ ৩৫ ্ ৪৯ 
এ নদীয়। ১৩৩ প্রথম ১৯), ২৯ ৩৫ ১, ৪, 
৮সাহাবাদ ১৩১ দ্বিতীয় ২৩ 9) ২৪ ৪* ১ উর 
৯ সাওতাল পরখণা ১৩, প্রথম ১৭ ১১১৮ ২৫ 3১) ৩, 
১, খুলন। ১২৯ দ্বিতীয় ২১১) ২২ ৩০ 0১ ৩৫ 
১১ বর্ধমান ১২৯ রী ২৩ ১১ ২৪ ৩০ 9, ৩৪ 
১২ চাম্পারণ ১২৪ প্রথম ১১১ ২০ ৩৫ ১১ ৪ 
১৩ রাজ্সাহী ১১৭ ১৯১১ ২5 ৩৫), ৪, 
১৪ রঙ্গপুধ ১১১ দ্বিতীয় ২১ ১১ ২২ ৩১১১ ৩৫ 
১৫ বাখরগঞ্ ১৪ রঃ ২১১, ২২ ৩৯১১ ৩৫ 
১৬ মালদহ ১৫ প্রথম ১৭:১১ ১৮ ,.:৩৫:১১8০ 
গগ” শ্রেণী 
১ পবন! ৯৫ প্রথম ১৭ হইতে ১৮ ৩৫ হইতে ৪* 
২ দিনাচপুখ ৮৭ দ্বিতীয় ২৩). ২৪ ৪৮:১১. উ্ 
৩ পেপরা ৮৩ প্রথম ১৭. ১৮ ২৫), ৩৯ 
* নাখন ৬? রি ১৯ ১২০ ৪, ,, উদ্ধ 
৫ ভিপুরা ৫১ ৯ ১৩, ১৬ ২৫ 5 ৬০. 
৬ বােহ্বর ৫৬ তৃতীয় ২৫ 5 ২৭ ৩৫ ১১ ৪* 
৭ গাচি ৫৪ প্রথম ১৭১) ১৮ ২৫ ১, ৩০ 
৮ জলপাইগুড়ি ৫২ তৃতীয় ২৫ ১ ২৭ ৩৫ ১, ৪০ 
১'ঢাকা রা প্রথম উ 3972৮51 ৩০১৪ ৩৫ 
১০ ময়মন্গিহ ৩১ ৯ ওঠ ১৭,১১৮ ২৫ ১ ৩৯ 
১১ সিংহভূম ৪ ++ ১৩5১ ১৬ ২২ ০১ ২৫ 
১২ নোয়্রি!লি 9. ৩৫ রঃ ১৩১,১১৬ ৩১১৩৫ 


॥ তি 
। আবাঢ়__-১৩৩২ ] বিবিধ-প্রসঙ্গ ৫৩ 
এ 
। জেল! $ পাঁচ হইতে দশ বৎদরের শিশু মৃত্যুর হারে শিশু মৃত্যুর হার সাধারণ মৃত্যুর হার 

১*** বালিকার ভিতর কোন শ্রেণীভুক্ত শতকরা শতকরা 

বিবাহিতার সংখ্য।* ্ 

১৩ কটক ২৫ দ্বিতীয় ২৬ হইতে ২৪ ৩৫ হইতে ৪, 
১৪ পুরী চা 5 ২৬ 5; ২৪ ৩৫ ১১ ৪* 
১৫ দারজিলিউ ১৭ 5১ ২১ ১১ ২২ ৩৫ ১ ৪৯ 
১৬ চট্টগ্রাম ১৫ প্রথম ১৭১১ ১৮ ৩০১ ৩৫ 


এই তালিকা হইতে দেখা যায়, যে সকল জেলায় বাঁিকা-বিবাহ 
সর্ব!পেক্ষ! অধিক, তাহার বেশীরভাগ গ্ুলেই শিশু-মৃতুর হার সর্বাপেক্ষা 
কম। 
অধিক শিশু-মৃত্যু যে বাল্য-বিবাহের ফল, এ কথ! একেবারে সপ্রম।ণ 
হইল না। 

কলিকুতার শিশু-মৃত্যুর হার দেখিলে, খাল্য-বিবাহ যে অধিক 
শিশু-নৃত্যার কারণ, আহারও প্রমাণ পাঁওয়! যায় না। কলিকাঁতার 
ওযাড সকলেব মধো শিশু-মৃত্যুর হার, ৫, ১২, ১৬, ১৭ ও ২৫ 
ওয়াডে সর্ববাদের] বেশী, শতকর। ৪৩ ও তদধিক। €নং ওয়াড 
জোড়াবাখান এবং ২৫নং ওগার্ড ওয়াটগঞ্জ । ইহার মধ্যে জোড়াঝ।গ|ন 
বড়ই মস্বাস্থাকর বলিয়া! বিখঠাত। ওয়াটগঞ্ভ ওয়ার্ডেগ তিতর হাস- 
গাঙল থাকাতে তাহ|র শিশু-মৃত্াগ হার বেশী হওয়া মস্তব। কিন্ত 
১২,১৬৩ ১৭ ওয়ার্ডে ইয়োরোপীয়দের সংখ্যাই অধিক ও তাহাগ! 
নর্ধবপেক্ষা পরিষ্কার ও ফাক] । ১২নং ওয়ার্ডের পশ্চিমে গল্গ। ও দক্ষিণে 
গড়ের মাঠ। ইহার ভিতর সেই সময়ে ৬২৬ জন স্ত্রীলোক বাঁ করিত। 
তাই মধ্যে ৪৭৯ জন খৃষ্টান, ৩৯ জন হিন্দু, ১* জন মু্লমান, ৬৪ 
জন ইচুদী, ১* জন বৌদ্ধ, ১৫ জন কনফুসিয়ান ও ৮ জন পার্সী। 
১৬নং ওয়ার্ডের উত্তর দিকে পার্ক দ্র আর পশ্চিমদিকে গড়ের মাঠ। 
তাহাতে ৮১৫ জন স্্রীলে।ক বাদ করিত। তাহার মধ্যে ৫৭৪ জন খ্ৃষ্টান, 
১৮৯ জন হিন্দু; ৩৮ জন মুলমান, ১৩ জন ইহুদী, ১ জন বৌন্ধ। 
১৭নং ওয়াডের দক্ষিণ দিকে সারকুলার রোড ও পশ্চিম দিকে গড়ের 
মাঠ।, ইত &১২ জন স্ত্রীলোকের বাস ছিল। তাঁহার মধ্যে ৪৭১ 
ঈন খান, ৮* জন হিন্দু, ৩১ জন মুললমান, « জন ইন্ছদী ৩ জন 
ব্রাহ্ম, ১ জন পার্সা, ১ জন বোঁদ্ধ। 

এই তিনটা ওয়ার্ডে ষখন অল্প বয়সে বিবাহিতা হিন্দু স্্রীলোকদের 
সংখ্যা এত অল্প, এবং যখন আমর! জানি, তাহার ভিতর চাকরাণী, 
েখর্াণীর আয়ার সংখ্যাই বেশী, এবং তাহাদের ভিতর নাবালিকার 
সংখ্যা প্রায় নগখ্য, তখন থে এ সকল, ওয়ার্ডের শিশুমৃতা, অর্থাৎ 
ইয়োরোপদেশবাসী বেশী বয়সে বিবাহিতাদের মধ্যে শিশু-ৃত্যুর সংখ্যার 
হার বেশী তাহ অস্বীকার করিতে পার! যাগ্ন ন| 

আবার সর্বাপেক্ষ। কম শিশু-দৃত্যুর হার দেখি ভবানীপুর 


(১৩) ও গোয়াবাগান (৩) অঞ্চলে । এখানে শিশু-সৃত্যুর হর 
শতকর। ১৩ হইতে ১৯) 


কতরাং 17060700 0£ 0017001701200 ৮21120101 দ্বার! 


তাহার পর ওয়ার্ড নং ৪, ৯, ১১, ২১ এবং ১*এ শিশু-মৃত্যুব ' 
সংখ্যার হার শতকবা-_-২২ হইতে ২৫। 

১*নং ওয়ার্ড ছাড়! বাকী ওয়াডগুলিতে হিন্দুর সংখ্যাই বেশী। 

হৃতরাং দেখ! গেল, শিশু-মৃত্যুব হার দেখিয়! বাল্য-বিবাহকে 
তাহার কারণ বলা কতট! অসঙ্গত। 

এই তো গেল শিশু-মৃতার কথ!। 
কথ! দেখ যাউক। 

*৯১১ সালের আদমন্্রমাবীর ৩*৩ পষ্ায় লেখ আছে যে, 
স্্রীলেকদিগের খুত্যুপ হার পুরুষদিগের মৃত্যুর হাদী অপেক্ষ/ অনেক 
কম। বিহার প্রদেশে যেখানে পুরুষদের ১** মরে, দখানে স্ত্রী-ৃত্যু 
৮৯*২, বাঙ্গালায় ১১২, সমস্ত ইয়োরোপের ৪৮৪7৪৪৪ ৯০:৫৭ এই 
রিপোর্টের ৩০১ পৃষ্টায় লেখা আছে ষে, পুণের মৃত্যু তুলনায় বাঙ্গলার 
স্্ীমৃত্যু ক্টটুপ্যাগড ও আয়ারল্যাণ্ডের স্ত্ীমৃত্যু অপেক্ষা কম। আবার 
২৭৩ পৃষ্ঠার হিন্দু-বিবাহ-প্রথা-বিরোধী গেটু (57৮ 70%10 010) 
দাহেব বলিতে বাঁধ্য হইয়াছিলেন যে, হিন্দু স্বীলোকদিগের বাঁচিবার 
সস্ভাবনা ধর্মাবলম্বীদের চেয়ে 
বেশী। 

যদি বাল্যবিবাহ স্ত্রীলৌকদিগের পক্ষে স্বাস্থাহ।নিকর হয়, তাহ! হইলে" 
তাহাদের বাচিবার সম্ভাবনা বেশী হইতে পারি না। 517 130/210 
091৮ এই হিন্দু স্্রীলোকনিগের বাঁচিব।র সম্ভাবনা বেশী বলিতে ঝধ্য 
হইয়!, শেষকালে অনেক মাথ। খামাইয়। তাহার কারণ নির্দেশ 
করিলেন যে, হিন্দুদের বিধব|-বিবাহ শা থাকাতে এবং উহাদের 
ভিতর অনেক বাল-বিধব| থাকাতে, তাহারা সন্তান গ্ঠাবের বিপদ 
হইতে রক্ষা পাঁয় বলিয়াই এইরূপ হয়। কিন্তু ঠাহার এ যুক্তি সম্পূর্ণ 
ভ্রাপ্ত। কারণ বিধবারাও যেরূপ সান প্রসব করে না, 
অবিবাহিতারাও সেইরূপ সম্ত।ন প্রনব করে না । ভারতবর্ষে হাজারকর। 


এইবারে স্ত্রীলোকের মৃত্যুর 


(01190005091 1119) অগ্ঠ 


হিন্দু বিধবা ২১২ অবিবাহিতা ২৯৭ মোট ৫*১ 
মুদলমান এ ১৬০ ত্র ৩৯২ 2 ৫২২ 
খান এ ১০৮ প্র ৪৯৭ ৬০২ 


হৃতরাং নাহার সপ্তান প্রসব করে না, এইরূপ স্ত্রীলোকদিগ্ত্র সংখ্যা 
ঝান্ত ও মুলমন সম্প্রদায়ে বেশী হইলেও, তাঁহাদের অপেক্ষ। বাল্য- 
বিবাহিত! হন্ন-রমণীদের বাঁচিবার সম্ভাবনা যখন বেশী, তন সেটা 
অসগ্তান প্রসবকারিণী” বিধবার সংখ্যার আতিশযো হয় একপ বল! 


। 


৫৪8 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ধ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 





কিস্তিতে বর ত্য সপ বাপ ব্যত্যয় ্কস্্স্স্স্স্“হররসস্তাত 


অসঙ্গত। হতরাং বিস্তৃত পর্যাবেক্ষণের ফলে দেখা যায় যে, বালা- 
বিব!হকে অধিক স্ত্র-মৃত্যুর কারণ বল! যাঁয় না। 

এ বিষয়ে আরও একটা কথ! বল! যাইতে পান । যখন প্রথমে 
(১৮৭০ সালে) বিলাঁতী জীবনবীম! আফিস সকল দেশ লেক- 
দিগের জীবনবীম। করিতে আরম্ভ করিল তখন তাহার! এদেশ- 
বাসীদের নিকট হইতে ইয়োরোগীয়াদের অপেক্ষ। বেশী হারে 
সিভোাাআাাঃ লইত 5 তখন তাহাদের বিশ্বাস ছিল ষে, এদেশবাসীদের 
পরমায়ু কম। কিন্তু কুড়ি পঁচিশ বৎসরের মৃত্যু-সংখ্য৷ খতাইয়া 
তাহার! দেখিল যে এদেশবাসীদের পরমাধু ইয়ে।রোপীয়ানদের অপেক্ষা 
অল্প নয়। তখন তাহ।র। এদেশবাসীদের 1১76171017 এদেশবাসী 
ইয়োরোগীয়ানদের সমার্ণ করিয়। দ্বিল। হুতরাঁং দেখ! যাইতেছে 
যে বাল্যবিবাহিত পিতামাতার (সেকালে সকলেরই বাল্যবিবাহ হইত) 
সন্তান বেশী বয়সে বিবাহিত পিতামাতার সন্ত।ন অপেক্ষা অল্প।রু নয়। 
এখন দেখুন, ব্লাল্যবিব|হকে বেশী অকালমৃত্যুর কারণ বলাট। একেবারেই 
প্রমীণ-বিবধ্জিত ও অমুক্তিস্গত কি না । বিস্তৃত পধবেক্ষণের ফলেতে! 
বালাবিবাহকে বেশী অকালমৃত্যু, শিশুৃতা বা স্ত্ীদৃত্যুর কারণ বলিয়। 
মনে করা যার এ) এহবারে অন্ত কি যুক্তি বলে বাল্য- 
বিখাহকে অকণ্নসৃত্যুর কারণ ও স্বান্থ্যহানিকর বল হয়, তাহা দেখ! 
যাউক। শারীর বিজ্ঞান হইতে পাওয়! যায় যে, ২৫ বৎদর বয়ন 
পধ্যপ্ত মানুষের আয়ঙণ বৃদ্ধি হয়। যদি ইহ।র ভিতর মন্তানোতপাদন কর। 
হয়, তাহ! হইলে অপরিণত অবস্থ।য় হইল বল যাইতে পারে। 
যদি অপগিণত বয়দে সম্তানে।ৎপাদন কর! হয়, তাহ! হইলে মাতার ও 
পিতার সন্তানোৎপাদনে যে শক্তি ক্ষয় হয়, তাহা তাহাদের পুষ্টির 
দিকে যাইতে পাঁবিত। অপরিণত অবস্থার মাতা পিতার সপ্তানদের 
গুণ বলশাপী হওয়ার মন্তাবন। অল্প। এই তক্ছাড়। যে শারীর 


“বিজ্ঞান-শান্ত্র হইতে অন্য কোন ধুক্তি পাওয়! যায়, তাহ। আমার জানা 


নাই। অনেক বড় বড় ডাক্তারকে জিজ্ঞাস। কমিয়াও আমি কোন সছুত্বর 
পড$ নাই। এখন এই যুদ্তর সারবত্ত। কতদূর, তাহা! একবার 
পরীক্ষ। করিয়া দেখ। যাউক। 

প্রথমতঃ দেখা যায়, এই তর্ক স্তায় শাস্ত্রোজ্জ 2 011071 তর্ক। 
সুতরাং তাহাকে পাকাপাকি সিদ্ধান্ত বল! যায় না। পব্যবেক্ষণের 
দ্বার। তাহা পরীক্ষা! করিতে হয়। পর্যবেক্ষণের ফল পূর্ব্বেই উল্লিখিত 
হইয়াছে । এসব স্থলে সাদৃষ্ত ন্যায়ের নাহাধ্য লইতে হয়। তাহাও 
পরে দেখিব। এন্বলে একট। কথা মনে রাখিতে হইবে যে, যখন 
হইতে সন্তানে।ৎপাদিক। শক্তির বিকাশ হয়, দেই সঙ্গে সঙ্গে সেই 
শক্তির ব্যবহার প্রকাশ পায়, ব শক্তি ক্ষয় করিবার ইচ্ছা প্রকৃতি 
হইতেই হয়। অনেক গতি প্রকৃতি-নিদ্দিষ্ট পথে সেই শক্তির ব্যবহার 
প্রকাশ ব] ক্ষয় না হইলে, সেই শক্তির অনেক রকম অবৈ এবং অধিক 
হানিকর উপায়ে ক্ষয় হইতে দেখা হায়? অনেক স্থলেই সে শক্তি সত 
কয় ন1।* যদি শক্তি দঞ্চিতই নাঃ হয়, তাহা হইলে, বাল্যবিবাহ-' 
বিরোধীদের এই যুক্তির সারবত্ত। আছে এ কথা তর্কথলে মানির। 


লইলেও, ফলতঃ কোন মূল্য নাই। এস্বলে আরও বক্তব্য এই যে, 
যে স্থলে প্রকৃতিই কোন শক্তির বায় ব| ক্ষয় করিবার ইচ্ছ! দিয়া 
সেই শক্তি ক্ষয় করান, সেখানে সেই সঙ্গেই সেই শক্তির পুরণ করিয়। 
দিবার ব্যবস্থ। প্রকৃতিই করিয়। দেন। যেমন নড়িয়! চড়িয়! বেড়ীইলে 
শক্তির ক্ষয় হয়_নড়িবার চড়িবার ইচ্ছ! প্রকৃতি হইতেই হয়, তাই 
নড়িয়া চড়িয়া বেড়াইলে এই নড়া-চড়ার দরুণই শক্তির আবার ঞ্চয় 
হয়। এস্থলেও আমর! দেখিতে পাই ষে, সন্তান প্রসবের পর অধিক 
স্থলেই প্রশ্থতির এই প্রসবের নিমিত্ত ষে শক্তি ক্ষয় হয়, তাহ! প্রকৃতি 
শীপ্বই পূরণ করিয়া দেনা এ কথাট। স্মরণ করিতে হইবে। হৃতর।ং 
প্রকৃতি নির্দিষ্ট পথে শক্তির ক্ষয় হইলেই, শক্তির ক্ষয় হওয়াট| থে 
শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর হবে, এ কথাট। বল। চলে না। বালাবিবাহ- 
বিরোধীদের এই তর্কে একট। কথ! প্রথমেই স্বীকার লওয়। 
হইতেছে যে, ষদি সন্ভানেৎপাদিকা শক্তি প্রকৃতি-নির্দিষ্ট উপায়ে 
ব্যয়িত না৷ হইত, তাহা হইলে শরীর গঠনে প্রযুক্ত হইন্ত। কিন্ত 
এ কথাটা পয্বেক্ষণের দ্বার! পরীক্ষা করিয়। না দেখিলে এবং 
£ণ০দঢাএর সহত সগ্াানে।তৎপাদিক। শক্তির কিরূপ সম্পক, তাভ। 
অবধারিত না হইলে কথাট। স্বীকার কর! চলে না জগ্ৎ- 
বিখ্যাত জীবতত্ববিৎ জাশাপ পণ্ডিত 1)1, ৬০151079100 বছ 
পধ)বেক্ষণের ফলে এই সিদ্ধ।প্তে আপিয়াছেন যে, থে সকল জীণকোধ 
(০0115) শরীর গণন ও তাহার পুষ্টিনাধন করে (01020006115) আর 
যেজীবকোষ সন্তানোৎপদন করে (189:9110059 ০০11১) তাহ। 
সম্পুর্ণ ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত। তাহা এই মত বেশীর ভাগ জীবতত্ববিৎ 
পণ্ডিতের! মানিয়। লইয়াছেন। যদি তাহার এই দিষ্ধান্ত সত্য হয়, 
তাহ। হইলে তো সগ্তানোৎপার্দিক। কোষের ব্যয়ে শরীর গঠনের ও 
পুষ্টির সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কোন অপকাগ হইতে পারে ন|। ব্যয়ের ও 
অপব্যয়ের প্রভেদট। স্মরণ রাখিতে হইবে । নপুংসকেন! যাহাদের 
সগ্তানোৎপদিক। শক্তির ক্ষয় একেবারেই হয়. না, তাহারা তে। 
নব্বাপেক্ষ। বলি, দীর্ঘগীবী ও কর্মক্ষম নয়। হতরাং বাল/- 
বিবাহ-বিরোধীদের এই তক অন্বীকার করিয়। ন|! লইবার যথেষ্ট 
কারণ আছে। ' 

এখন দেখিলাম যে, পর্যযবেক্ষণের ফলেও বাল্যবিবাহ যে শরীরের 
পক্ষে হানিকর, তাহা সপ্রমাণ হইল না; এবং স্তায়শাঙ্তরোক্ত 
যুক্তি-বলেও হইল ন1। এখন দেখ। যাউক, সাদৃষ্ন্যায়ে কোন প্রমাণ 
পাওয়! যায় কি না । এইরপ ক্ষেত্রেই সাদৃগ্ত স্যারের (2919£% ) 
নাহাষ্য লইতে হয় এবং বাল্যবিবাহ-বিরোধীর।ও তাহার সাহায্য 
লইয়াছেন। নি্জুলবাবু। দত্যশরণ নিংহ মহাশয়েব তর্ক হইতে 
তুণিয়। লিরিয়াছেন, “কাচ। বেগুনের বীজে গাছ পুতিলে গাছ বড় 
হল্কুকড়ে যায়। তাহাতে ফল ধরে না। নারিকেল তাল প্রস্তুতি 
গাছের প্রথম বছরের ফুলে ফল ধরে না। গরু ঘোড়। প্রভৃতির 
প্রথম বিয়ানের ছানাগুলি হয় মরে যায়, না হয় চিরকাল রুগ্ন 
জবস্কায় বেঁচে থাকে 1” এখন এই সাদগ্ঠা চ্যায়ের তর্কাটা এববাঁন 


আবাড়-_১৩৩২ ] 
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পরীক্ষা কর! যাঁউক'ঁ। কীচা বেগুনের বীজের 2178102ট1, সম্পূর্ণ_ 
অপ্রাসঙ্গিক ; কারণ» মানুষের সহিত বেগুগ-গাছেরু সাদৃগ্ভ 929108) 
বেগুনের সহিত নয়। বেগুনের সহিত জ্রণের 90913£) (সাদৃষ্ঠ )। 
অপরিণত জণের সন্তান যেমন বলিষ্ঠ হয় ন।-_কীচ। বেগুনের বীজের 
দন্তানেরা ( অর্থাৎ গাছেরা ) তেমনই জোরবান হয় ন।। “নারিকেল 
তাঁল প্রভৃতির প্রথম বৎসরের ফুলেও ফল ধরে ন1।” এ কথাটাও 
অপ্রাসঙ্গিক ৷ কেন না, ফুলের সহিত স্ত্রীলোকদের খতুর ৭75198)--তাই 
প্রথম খতুকালে ষে উৎসব হয়, তাহাকে পুষ্পেৎসব বলে । যেমন_কি 
বড়কি ছোট গাছেদের অনেক পুষ্প হয়, তাহার মধ্যে অল্পই পুষ্পে 
কল ধবে, সেইরূপ স্ত্রীলোকদিগেরও প্রতি ঝতুতেই গর্ভ হয় না। 
হতর।ং ডাহাদ্র এই তর্কের কোন সারবত্ত। নাই! মঞ্চ ঘে|ড়। কুকুরদের 
যে প্রথম বেয়ানের ছানার! বাচে ন।,--সব মরিয়া যায়। এ কথ|টী এই 
প্রথম শুনিলাম। আমি তে। অনেক প্রথম বিয়ানের ছান।দের 
নহজ ভাবেপ্বাচিয়! থ।কিতে দেখিয়।ছি। সতাবাবু কি প্রমাণের বলে 
এই কথাটা বলিলেন, বুঝিতে পারিলাম না । হ্ৃতরাং কথাট! 
প্রমাণ।ভাবে গ্রহণ করিতে পারিলাম না । এখন দেখা গেল যে, বালা- 
বিবাহ-বিগেধীর। সাদৃষ্ঠন্তায়েব দ্বার কোন প্রমাণই দিতে পারিলেন 
না। পরং দেখি_শরীর আয়ওন পূর্ণ হইবার বন্থকাল পূর্ব হইতেই 
শ।ছের! ফুল ও ফল প্রসব করে। নব্যতস্ত্রীদের মতে শরীগায়তন পূর্ণ 
হওয়। পধ্যন্ত শাহার' অপেক্ষা! করে না । যখনই গাঁছের ফুল ধরে, তখন 
হইতেই মধুমক্ষিকা, 'প্রজ।পতি প্রভৃতি পতঙ্গের! পুপ্প হইতে পুষ্পান্তরে 
দাইয়। গাছেদের প্রজনন-ক্রিয়। ও গর্ভনিষেক করে। তাহাদের বাঁধ! 
দিবার কেহ নাই। জন্তদেরও মধ্যে দেখিতে পাই--শরীরায়তন পূর্ণ 
হার পুর্ব হইতে সন্তানোৎপাদন করে। স্তন পূর্ণ হইবার পূর্বেই গর্ভ 
হয়। আমর! দেখি ষে, স্ত্রীলোকের! যত দিন খতুমতী হয়, ততদিনই 
কেবল তাহাদের গর্ভ হয়। খতু বন্ধ হইলেই তাহাদের গর্ভধারণ 
করিবার আর ক্ষণতা থাকে না; শু আরম্ত হ্ইলেই তাহাদের 
গু5 হইবার শক্তি আসে। প্রথম রজোদশন আর শরীর সম্পুর্ণ হওয়'» 
এই ছুই সময়ের মধ্যে স্ত্রীলোকদিগের অন্ত কোন শারীরিক চিহ্বের 
বিকাশ হয় না- যাহ। দৃষ্টে বল! যাইতে পারে যে, এখনই প্রকৃতি 
প্রদশিত গর্ভোৎপাদনের প্রকৃষ্ট সময় আসিয়াছে। 

অতএব প্রকৃতি-প্রদণিত চিহ দেখিয়! বলিতে হইলে, বলিতে 
হইবে ষে, প্রথম খতুকাল হইতেই স্ত্রীলোকের গর্ভেপষোগী হইয়াছে। 
মার প্রকৃতি-নিরপেক্ষ হইয়! চলিতে গেলে বলিতে হইবে, শরীর 
আয়তন পুর্ণ হওয়! পর্য্যন্ত অপেক্ষ! করিতে হইবে। গাছপাঁল! 
হইতে দেখিতে পাই যে, তাহার! শরীর আয়তন পূর্ণ হওয়! পর্যন্ত 
অপেক্ষা করে না । জন্তদের হইতেও দেখিতে পাই যে, ধঁথনই স্ত্রী- 
জস্তর। প্রথম বতুমতী হয়, তখন হইতেই পুং জন্তর৷ তাহাদের অনুবর্ন 
করে ও তাহাদের গর্ভ-নিষেক করে। তাহাদের বাধা দিবার কেহ 
নাই। সুতরাং বলিতে হইবে যে. প্রকৃতি দেখাইগ দিতেছে যে, প্রথম 


পুর্ণ আয়তন প্রাপ্তি পর্ধ্যস্ত অপেক্ষা করিবার কথ। মাদৃগ্ন্তায় 
20108) হইতে পাওয়া যায় না ; বরং তদ্বিপরীত কথাই পাওয়া যায়। 
বিজ্ঞান-শাস্ত্রবিশারদের! তো প্রকৃতির কার্ধয যতই দেখেন, ততই তাঁহার 
উৎকর্ষে বিশ্ময়ান্বিত হন; তাই তাহারা তাহার উপর কলম 
চালাইতে নারাজ | হৃতরাঁং জীবতব্বের দে।হাই দিয় শবীব আয়তন 
পূর্ণ হওয়ার পুর্ব বিবাহ দেওয়| উচিত নয় বলটা একেবারেই 
বিজ্ঞান-শাস্ত্রে বিরোধী কথা । 

আনকে বলেন যে, আমরা বিজ্ঞাণ-শাস্ত্রোক্ত উপায়ে প্রকৃতির 
উপর উৎকর্ষ আনিতে পারি; এবং শরীরায়তন পূর্ণ হওয়া 
পর্য্যন্ত অপেক্ষ। করিয়া বিবাহ দিয়! সেই উৎ্নুর্য আন! সম্ভব | এ সম্বন্ধে 
বক্তব্য এই যে, ধাহার। কোন ক্ষেত্রে এরূপ উৎকর্ষ মানিতে পারিয়াছেন, 
তাহারা প্রকৃতির কার্ধ্য বিশেষ করিয়! পর্যবেক্ষণ করিয়। এবং অনেক 
151067767% করিয়া একূপ মফলত| লাভ করিয়াছেন। এ স্থলে 
যেরূপ বিশেষ পর্যযবেক্ষণ ও 18506117760 এর সম্পূর্ণ অভাব, তাহা 
পূর্ব্বেই দেখিয়াছি । স্থতরাং এটা সেরূপ দিদ্ধাপ্ত নয়। এস্থলে 
আর এক কথ! আছে । আমরা যে প্রকৃতির উপর উ্নতিবিখান করিতে 
পারিয়াছি, তাহ! কিরূপ, তাহা একবার অনুধাবন করা হউক । আমি 
যতদূব জানি, তাহাতে মানুষের চেষ্টায় নিষলিগিত” প্রকার উন্নতি 
আনিতে পার! গিয়াছে । যথ। £__ছো'ট বীচি কিংবা বীচিবিহীন ফল, 
কাটাবিহীন গাছ, বড় আয়তনের ফল ও অস্ত__বেশী দ্রুতগানী অশ্ব 
কিনব! হুপ্ধবতী গরু । এ সকলই আমাদের পক্ষে বেণী উপযোগী এবং 
আনাদের পক্ষে বেষ্ট উপষোশিতাঁকেই আমর তাহাদিগের উৎকর্ষ ব 
উন্নতিবিধান বলি। এই সকল বৃক্ষ বা জন্তর! প্রকৃতির নিয়মানুমরণ 
পূর্র্বক স্বাধীন ভাবে থাকিলে, তাহার! যে অধিক দিন বাঁচিয়। থাকিতে 
পারে, তাঙ।র কোন প্রমাণ নাই । বং তাঁহার! বে পরের বেশী যত্ব না , 
পাইলে মরিয়! ষায়, তাহ! দেখিতে পাওয়া যায়। অতএব তাহাদের 
515৩2] ক্ষমতা কম। আ্ুতরাং এই নকল বৃক্ষদের ব! জস্তদের 
নিজের পক্ষে দেই তথাকধিত উন্নন্টি ব| উৎকর্ষ বান্তবিক অবনতি ঝ| 
অপকর্ষ। এই তথাকথিত উৎকর্ষ দেগিয়৷ যে আমর! মানুষদের পক্ষে 
প্রকৃশির উপর কোন উৎকর্ষ আনয়ন করিতে পারি,এই কথাটা এইরূপ 
ক্ষেত্রে বলাট। প্রগল্ঙ। মাত্র। টি 

আমর। দেখিল।ম ষে, বিস্তৃত পর্য7বেক্ষণের ফলে আমদের প্রচলিত 
বিবাহ প্রথাটাকে দেধাবহ বল! যায় না। সানৃষ্ঠ শ্তায় হইতে 
পাইলাম যে, শ্্রীলোকদিগের প্রথখ রঙোদর্শনের সময় বিবাহটাই 
প্রকৃতি-প্রদণিত প্রশস্ত সময় | খালা/বিবাহ-বিরো ধীদের যুক্তির সারবক্ত1 
কতখানি, তাহাও দেখা ইলাম। এখন দেখ। ঝাউক, আমাদের দেশের 
এই তার সংখ্যার হরের আতিশয্যের অন্ত কোন কারণ আছে? 
কিন|।' * ৯ 

কলিক!তার স্বাস্থ্য প্রদর্শক” 1)1, 62156 সাহেব ১৯*১ সালে 
দেখিয়াছেন যে, যত৪শিশু প্রথম বৎসরেই মবে, তাহর "অর্ধেক 


৫৬ 
২৭** মৃত শিশুর সৃতুঠুর কারণ অশ্বদন্ধান করিয়। তিনি পাইলেন ষে, 
তাহার মধ্যে ১*** শিশুর মৃত্যু ্রসব-ঘরের অস্বাস্থ্যকর অবস্থা ও প্রসব 
করণের অস্বাস্থ্যকর প্রকরণের জন্যই হইয়াছিল। কলিকাতায় যদি 
অবস্থ। এইরূপ হয়, তাহা! হইলে পাড়ায় তাহার বেশী ভওয়াই 
সম্ভব ৷ সমান ধরিয়। লইলেও এইখানেই শতকর। ৩৭ (২৭5* £ ১৭০০) 
শিশুমৃত্যুর হার কমিয়! গেল। 
আমাদের দেশের ম]ালেরিয়। কা্‌লাহ্ধর কিরূপ ভীষণ ও তাহাতে 
কিরূপ মৃত্যুর হার বাড়ে, তাহা কাহারও অবিদিত নহে। হ্বপেয় 
জলের অভাবে কতরূপ উৎকট ব্যায়রাম হয, তাহাও সকলের জান! 
আছে। গরীব হইলে ফর সময়ে চিকিৎসার অভাব হয় ও হুপথ্য 
দিবারও ক্ষমত। থাকে না এবং তাহাতেও যে মৃত্যুর হার অনেক 
বাড়িবে, ভাহাও সহজে অনুমেয় ৷ পাঁঠকবর্গের অবগতির জন্য বিলাভে 
গরীবদের ভিতর মৃত্যুর হার অবস্থাপন্ন লে'কদিগের মৃত্যুর হার 
অপেক্ষা কত বেশী তাহা উদ্ধত করিয়া! দিতেছি । [২০৬. [75167 
তাহার [ব০০-7171117051257 পুস্তকের ১২৪ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন যে, 
যেখানে ভদ্র-লোৌকদ্রিগের ১** ছেলেদের ভিতর ৮টি মরে, গরীবদের 
নেখানে ৩*জন মে । ম্মব।খ দেখুন--ছদ্রলোকদিগের (20770 ) 
সমষ্টি রমা যেখানে ৪৫, সেখানে দোকানদারদিগের পরমাধু ২৯, 
শারীরিক পরিশ্রমীদের ২৭; কোথাও কোথাও ১৬ পর্যন্ত নামিয়াছে 
(73৫৮াযায] হিতে) | তাহ! হইলে দেখা গেল, গরীব হইলে মৃত্যুর 
হার কত বাড়ে। স্তরাং আমাদের দেশে যেখানে অনেক লোকের 
' পক্ষে একাহারই জোটে না, সেখানে যে মৃত্যুর হান্ন অনেক বাড়িবে, 
তাঁহার যথেষ্ট অন্য কারণ আছে। তাহাকে আর উপনিষদ রামায়ণ 
মহাভারতের সময হইতে প্রচলিত বাঁল্যবিবাহর খড় চাপাইব।র 
, কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই। 
আজকাঁল অনেকে বলিয়! থ।কেন ধে, ভারতের গেোঁরবের দময়ে 
বাল্যবিবাহ প্রথাট। প্রচলিত ছিল না। এই কথাটার অনেকবার 
পুনরাবৃত্তি শুনিয়! অনেকে বিশ্বাস কবিতে অ।রম্ত করিয়াছেন। কথাট। 
বলিবাঁর উদ্দেশ্য এই যে, বাল্যবিবাহ প্রথাট। প্রচলিত হইয়াই আমাদের 
অধঃপতন হইয়াছে। সুতরাং উহ। বন্ধ করাট!। আমাদের একান্ত কর্তব্য। 
এ কথাটাধ কিরূপ প্রমাণ আছে, তাহা! একবর পরীক্ষা করিয়! 
দেখা যাউক। 
আমি বেদের সময়ের আমাদের সামাজিক অবস্থার বিষয় কিছুই 
জনি না; এবং যাহার বেদের সময়ের কথ| বলিয়। থাকেন, 
তাহারাও যে বেশী কিছু জানেন এবং তাহাদের কথ! আমাদের 
অবনতমন্তকে স্বীকার , করিয়া লওয়! উচিত, তাহাও স্বীকার করিতে 
পারি না। কেন না, বেদ খুব কম (লাকেই ভাল করিয়া 
পড়িয়াষ্টে। বেদ এরূপ ছুর্কবোধা গ্রচীন ভাষায় লিখিত যে, তাহার 
ব্যাখ্যাতে পণ্ডিহদের ভিতর আকাশ-পাতাল মতভেদ । বেঁদের$ 
সময়টাও অতি দীর্ঘবাগী। তাহার কোন্‌ সময্থে আমরা জান-গোরবে 
গৌঁরবান্ছিত ছিলাম, এবং সে সময়ে আমাদের সামাজিক অবস্থা ও প্রথা 
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কিরূপ ছিল, তাহ! পাকাপাকিভাবে জানিবার কোন উপায় নাই। 
তাই বেদের সময়ের, কথাট! ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। ভারতবর্ষ ষে 
উপনিষদ রামায়ণ মহাভারতের সময়ে শৌর্যা-বীর্ধ্য জ্ঞান-গরিমায় 
গৌরবাস্বিত ছিল, সে বিষয়ে কোন মতদ্বৈধ নাই। সে সময়ে ষে বাল্য- 
বিবাহ প্রচলিত ছিল, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়! যায়। রামায়ণ 
উপনিষদের সময়ে যে বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল না, তাহার 
প্রমাণ কেহ যে দেখাইয়াছেন, তাহ! তো জানি না। মহাভারতে 
শকুম্তলা, দ্রৌপদী, সাবিত্রী, দময়স্তী, ভদ্র প্রভৃতির 
্বযন্থরের কথ! দেখিতে পাই--এবং ইহাদের দৃষ্টা দেখাইয়াই, 
আমাদের মহাভ।রতের সময়ে যে বাল্য-বিবাহ প্রচলিত ছিল ন1, এ 
কথাট! বল! হয়॥ এখন দেখি যে, ইহার! সকলেই ক্ষত্রিয় রাজকন্যা, 
অসামান্য রূপলাবণাশালিনী। জ্রৌপদী তে! যজ্ঞাগ্রি হইতে একেবারে 
যৌবন অবস্থায় উখিত হইলেন ও তাহার অনতিবিলম্বেই তাহার 
্বয়ম্বর সম্পন্ন হইয়। গেল। তাহার পূর্ব্বে ডাহার বিবহি হইবার 
কোন সম্ভাবনাই ছিল না। শক্গ্তল। বিশামিত্রের পরিত্যক্ত! কন্যা 
কণ, খধির ছ্বাবা বনাশ্রমে পালিত! । সুতরাং তাহার উপযুক্ত পাত্র 
পাওয়ার সুবিধা হর শই, ইহ। সহজেই অন্ুমেয়। সথভদ্র! হরণ 
তাহার সরয়ন্বর হইবার পূর্বেই হইয়াছিল। ( আদিপর্ধ্ব ২১৯ অধ্যায়) 
মহাভারতের ননপর্ব্বে ২৯৩ অধ্যায়ে দেখিতে পাই যে সাবিত্রীকে 
যৌবনস্থ। দেখিয়!, মহর্ষি নারদ রাজা অখ্খপততিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কন্তাটী যৌবনস্থ! হইয়াছে, তথাপি কেন ৎপাত্রে সম্পরদান করিতেছ 
না?” স্থৃতরাং দেখ। ষাঁয় ষে, যৌবনস্থ। হইব।র পূর্বেবেই বিবাহ দেওয়া 
উচিত,__-এবং ইহাই মহ্ধি নারদের মত হইতে সুচিত হইতেছে । 
দময়ন্তীর বেলায় মহাভারতের বনপর্বেবর ৫৪ অধ্যায়ে দেখিতে পাই যে, 
বিদর্ভাধিপতি তনয়াকে ষৌবন-নীঘায় অবতীর্ণ দেখিয়। (চিন্তিত 
হইয়| ) শীন্রই স্বয়ম্বরের উদ্যোগ কর! কর্তব্য উহ! নিশ্চয় করিলেন। 
ইহ! হইতে দেখ। গেল যে, কম্ত। যৌবন সীমায় আসিলেই তাহার 
্বয়ন্বর হইত। মনুতেই পাই যে, প্রথম খতুকালে তিন বৎসরের মধ্যে 
যদি কম্ঠার অভিভাবকের। তাহার বিবাহ ন! দেন, তাহা হইলে সেই 
কন্ঠ। নিজে বর ঠিক করিতে পারেন । এখন, এই যৌবননীমা বলিতে 
আমরা কি বুঝি, তাহ। দেখ! যাউক। এক 'মতে-কল্যাদের যৌবন 
আরম্ভ হয় ১৬ বৎসরে । দ্বিতীয় মতে-_দৃষ্টার্তব। হইলে তাহাকে যুবতী 
বলে ( বাঁজবল্লভ ) 





দরোস্তিননস্তনং কিঞ্চিৎ 
চলাক্ষং মেছুরন্মিতং | 

" মনাগভিক্ষরস্তাবং 

” নবযৌবনযুচ্যতে ॥ 
নবধ্ধৌবনেব লক্ষণ উজ্্বল নীলমণিতে এইরূপ বিত আছে । অতএব 
এই নকল ক্ষত্রিয় রাজকচ্ঠাঁদের স্বয়স্বর যে ১২ হইতে ১৬ বৎসরের 
ভিতর হইত, ইহ! স্বীকার করিতে হইবে । ইহার উদ্্ধ যে হইত, তাহার 
কোন প্রমাণ নাই। ব্রাহ্মণের! চিরকালই আমাদের সমুজের শীর্ষ- 






উদাহরণও লইলাম ন। | দেবয।নি অস্থরদের ন্ডিতর বাস করিয়াছিলেন, 
ও স্ঠাহার আখ্যানে এত অলোকিক কথা আঁছে ষে, তাহা আদর্শ 
বলিয়া লওয়! চলে না । এই মহাভারতেই দেখি, যে অর্জুনের পুত্র ও 
গ্রীকৃ্ণের ভাগিনেয় অভিমন্থ্যর ১৬ বৎসরের পূর্বে বিবাহ হইযাছিল ১ 
এবং তাহার পূর্বে তাহার স্ত্রী উত্তরার গর্ভ হইয়াছিল। ( অংদিকাণ্ড 
&৭ অধ্যায়, ভ্রোণপর্ব্ব ৩৩, ৩৫, ৪৯ ও ৭২ অধ্যায়) দেই গর্ভের 
সগ্চুনই পরীক্ষিত। তিনি অল্প বয়সে মরেন নাই । এখন দেখুন, 
ধর্দ(বতার যুধিষ্ঠির ও গীত-প্রণেতা পূর্ণাবতার শ্ত্ীক্ক এই যোল 
বৎসরের পূর্ব্বে যখন অভিমন্যুর বিবাহ দিয়াছিলেন, তখন তাহার। যে 
বাল্য-বিবাহের পক্ষপাতী, তাহ নিঃসন্দেহ। ছান্বে।গ্য উপনিষদের প্রথম 
অধ্যায় দশম কাণ্ড প্রথম গ্লোকে পাই যে চাক্রায়ন খধি তাহীর স্ত্রীর 
(যাহার স্তনোদগম হয় নাই) সহিত ইভ্যগ্রানে অতি কষ্টে বাস 
করিতেনু। রামায়ণে দেখি যে, রামচন্দ্রের ১৫ বৎসর বয়সে ও সীতার 
৬, ৭ বৎসর বয়মে বিবাহ হইয়াছিল। ভরত, লক্ষ্মণ, শত্রত্বের 
বিবাহ সীতার ভগিনীদের সহিত দেই সময়ে হইয়াছিল। এই 
বিবাহে ব্রহ্মধি বশিষ্ঠ, মহর্ষি বিশ্বামিব, রাঁর্ধি জনক, বামদের, জাবালিঃ 
কণ্ঠপ, কাত্যায়ন প্রভৃতি খধিবা এব অযোধ্য| ও মিথিলার অম।ত্যবর্গ 
ও সমস্ত সন্্াম্ত লৌকের! উপস্থিত ছিলেন এবং তাহাদের সম্পূর্ণ 
অনুমোদনে এই সকলে বিবাহ, কার্য সম্পূর্ণ হয় ( আদিকাণ্ড ১৯ ও ২ 
দর্গ ও আরণ্য কাও ৪৭ সর্গ ) যদি বাঁল্যবিবাহ কেহ দোষাবহ বিবেচণ| 
করিত, বা ইহা নৃতন প্রথা হইত, তাহ। হইলে কেহ ন|! কেহ এই 
বিবাহে আপত্তি করিত। তাহ! ত| কেহই করে নাই। স্থতরাঁং 
বল্ধিত হইবে ঘে, তৎকালে ও তাহ।র-বহৃকাল পূর্বব হইতে বাল্যবিবাহ 
প্রচলিত ছিল। এখন দেখুন-_-আমাদের কাহারকথা ঝিষ্তাস করা 
উচিত। পূর্ণাবতার শ্রকৃষণ, ধর্্মাবতার যুধিষ্ঠির, আদর্শ জ্ঞানী রাজি 
ভঁনক, ত্রহ্ষর্ষি বশিঠ, মহর্ষি বিশ্বামিত্র ও বহু খধিদের কথ! শুনিব? 
ন| জনকতক ক্ষত্রিয় রাজদের অসাধারণ রূপবতী কম্ঠাদের স্বয়ন্বর 
দেখিয়। ইংরাজি পণ্ডিতদের ও তাহাদের পদ।ঙ্কানুসারী একালের ছুই 
একজন এদেশ পণ্ডিতদের কথ। শুনিয়া__ আমাদের গৌরবের দিনে ষে 
বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল না. এই কথ। মামিয়। লইব? 

এই মহ।ভারতেই দেখিলাম যে, বাল্যবিব।হিত অভিমম্ত্যুর পুত্র 
পরীক্ষিৎ অল্প বয়ণে রূগ্র শরীরে মরেন নাই। রামায়ণের সময়ে 
অকালস্কৃত্ুর প্রাছুর্ভাব ছিল ন|। তাঁহার প্রমাণ এই যে, একটা অকাঁল- 
মৃত্যু দেখিয়। রামচন্তর, শৃদ্রকের তপস্ত। তাহার কারণ বণিয়া স্থির 
করিয়া তাহার শিরশ্ছেদন করেন। একালেও আমর! বন্ধ অল্প- 
বয়সের পিতামাতার বলিষ্ঠ ও দীর্ঘজীবী সন্তান দেখিয়াছি বিখ্যাত 
লেখক বিপুল দেহধারী ৮অঙ্গয়চন্ত্র সরকার তাহার পিতার ১৬ 
বৎসরের সম্তান। আমার কন্ঠ! তের বৎসর পুণ হইবার পূর্বে প্রথম 
সন্তান প্রসব । করে তাছার ১১মাস পরে দ্বিতীয় পুত্র হয় তাহার দেড় 
বর পরে তৃতীয় পুত্র হয়। তৎপরের সন্তান ১ বৎসর তিন মাস পরে 
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০ নিয় এল 
হয়। এইরূপে তের বদরের ভিতর ১৭টি সন্তান হয়। আমার সেই 
কন্ঠার স্বাস্থ্য--সাধারণ বাঙ্গালীর মেয়েদের যেনধপ স্থাস্থ্য; তাহার 
অপেক্ষা কোর্৯ অংশে ভাল ছিল না। তাহার প্রথম পুত্র বেশ 
জোরবান ছিল; সে দেড় বৎসর বয়সে জলে ডুবে মরে ; দ্বিতীয়, 
তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম সন্তান বেশ বলিষ্ঠ এবং জীবিত আছে। 
বালাবিবাহের সন্তানের]! যদি রুগ্র হইত, ত| হইলে এই সকল 
সন্তান ওরূপ বলিষ্ঠ হইতে পারিত ন!। তুর্াস্থ'নবাসীদের ভিতর 
বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল । (এখন আছে কিনা ত| জানি না)। 
রুসিয়াতে চাষাদিগের ভিতর অনেকের ৮, » বৎমরে বিবাহ হইত 
(৬110 1.20007076205 12501060701 1177586701৮ ডা 
৮, 48)। চীনদেশে অল্প বয়সে বিবাহ্‌প্হয়। ১৮ বৎসরের বালক- 
দিগের তাহাদের কর্তৃপক্ষীয়র| বিবাহ দেন। ইংলগের প্রধান সেনাপতি 
[.010 ৮৬০15০19) প্রথম চীন যুদ্ধে ছিলেন। তাহার মতে 
উত্তর চীনেদের মতন সাহণী দু্র্ষ বী্ধ্যশালী সেন1*তিনি পৃথিবীর 
কোথাও দেখেন নাই ও দক্ষিণ চীনেদের মতন কষ্টসহিষু ক্ষিপ্রকারী 
নৌঁবিছ্যায় পারদর্শী নাবিক সৈন্যও কোথাও নাই। আবিসিনিয়- 
বাসীদের ও নিউজিল্যাণ্ডের মাউরিদিগের ভিতরও বাল্যবিবাহ প্রচলিত। 
ভাহার। শারীরিক বলশালী-_ইয়োরোপবাসীদের* অপেক্ষ! কোন 
অংশেহীন নহে। তুর্বাস্থানদের বীরত্ব ইয়োরোপ হইতে চীনদেশ 
পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। রুধিয়ার শারীরিক বলশালিত্বের কথা কাহাকে 
বলিতে হইবে না। যে সকল জাপানী রুষকে বিধ্বস্ত করিগীছিল ও 
যাহাদের বীরত্বে ইয়োরোপ স্ত্ভিত হইয়াছিল, তাহার! আমার্দেরই মত 
বাল্যবিবাহিত ও" যৌথ-পরিবারে-পরতিপালিত পিতামাতার সন্তান । 
এখানে ১৮৯৮ সালে বালাবিবাহ বন্ধ করা হয়--তাহার পূর্বের ১৯ ১২ 
১৩ বৎদরে কণ্যার্দের বিবাহ হঈভ ও ১৭, ১৮তে বালকদিগের বিবাহ 
হইত। এই সকল দেখিয়!, বাল্যবিবাহ অস্বংগ্থ্যকর কেমন করিয়া 
বলা যাইতে পারে, তাহ। বুঝিতে পারি না। ১৯* সালের পূর্বে 
য্মকাশের প্রকোপ দেখি নাই। বাল্যবিবাহ যত কমিতেছে, যশ্মার 
প্রকোপ ততই বড়িতেছে। ৬০76£991 11569505এন প্রকোপও যথেষ্ট 
বাঁড়িতেছে। বাল্যবিবাহ কমিয়। যাওয়ার ফলে এরূপ হইতেছে বলাট। 
বোধ হয় বাল্যবিণাহ অকালনৃত্যুর কারণ বলাট। অপ্রোক্ষা অধিক 
মঙ্গত। বাল্যবিবাহের স্বাস্থাহ।নিকৰ কথাটা তুলিয়াছে উংরাজের! । 
তাহাদের দেশে এ প্রথ| প্রচলিত নাই। আমাদিগকে তাহার৷ 
অবজ্ঞ।র চক্ষে দেখে । নিজেদের' দেশের প্রথার সহিত অন্ত দেশের প্রথ! 
বিভিন্ন হইলে, বিশেষতঃ তাহ।র যদি নিজেদের অপেক্ষা হীনাবস্থাপন্ন 
হয়, তাহ! হইলে সেই ভিন্ন প্রথাকে দোধাবহ অনেকে সহজেই মনে 
করে। এস্থলেও সেইরূপই ইইয়াছিল। অহার উপর ইংরাজেরী 
আমাদের দেশর রার্ভী। এদেশ এত গরীব যে, অনেক ক্লোক এক 
বেলুর বেশী খাইতে পায় "না। এদেশে অদাধারণ মৃত্যুর হার 
*তাহাদের শীগনের দহ শপষ্টাক্ষরে দেখাইয়া দিতেছে।” হৃতরাং 
এদেশের গরীবত্ব ও অধিক মৃত্যু আমাদের বাল্যবিবাহ ও ষেঁথ 
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পারিলে ভীহার। দোষ হইতে অব্যাহতি পান। এ কথা আমাদের 
মনে রাখিতে হইবে; এবং তভীহাদের মুখে গুনিয়, বিশেষ 
পর্ধ্যবেক্ষণ ন! করিয়।, এ কথাট। স্বীকার কর|-_-আমাদের রাঁগনৈতিক 
পরাধীনত। আমাদের মনের উপর যে প্রভাব করিয়া তাহারই ফ'ল 
কি না, এ কথাট! পাঁঠকবর্গ বিবেচন| করিবেন । 


শি 


৬কালীপ্রসনন ঘোষ বিষ্ভাসাগর 0.7, 
ীজেতিঃপ্রপাঁদ বন্দে)াপাধ্যায় এম-এঃ বি-এল্‌ 


বাংল! ১৩১৭ সালে বাঁডালীর 021119 কালীপ্রসন্ন ঘোষের পরলোক- 
গমনে বাংল. সাহিত্যের ষে সমূহ ক্ষতি হইয়াছে, তাহার আঙ্গও পূরণ 
হয় নাই, হইবে কি ন| কে জানে? প্রতি যুগেই প্রতিভার আবির্ভার 
সম্ভব নহে-_বিশেষতঃ সাহিত্যক্ষেত্রে। 
কালীপ্রদন্ত্রের ভাষার ভর্গী ও তাহ।র সংস্কৃতপ্রিয়ত| দর্ধ্বনবিদিত 
তাহার সময়ে ইংব|জী পছ্য-দাহিত্যের বস্তা বাংলাকে মাতাইয় তুলিতে- 
ছিল; কিন্ত গা হিতোর প্রভাব বেদী দুর বিস্তৃত হয় নাই। ইংরাজী 
শিক্ষার বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে বাঁংল। সাহিতোর গ'চির এক অপুর্বব 
পরিবর্তন ঘটিল ; বাঁডলীর হীদয়-বীণাঁয় নূন তার সংযুক্ত হইল--. 
তাহ। নব নব সরে বালিয়া উঠিণ। বিদ্যাসাগরের চেষ্টায় কঠিন সংস্কৃত 
সাহিত্য ও তথানুগত বাংল! সাহিত্য কিছু মরল হওয়'য়, দেশের লোক 
নুতন বাংল। সাহিত্য খুঁকিতে লাগিল। ইশ্বরগুপ্ত, রাঁডবৃষঃ ও পরবর্তা 
যুগে দীনবন্ধু, রঙ্গলাল, মধুশ্দন, হেম, নবীন ও রবীন্দ্র নব নব রাঁশিণী 
*শুনাইলেন, বাংলার বিপিনে নব বীশরীর ম্বরলহরীর সহিত অনাদৃত। 
বঙ্গভাষার নৃপুরশিপ্রন এক অপূর্ব উন্মাদনার সুষ্টি করিল ;_ পুরাতন 
পলাইল, নূতন আবেশে, নৃতন ছন্দে, নৃতন গানে বাংলার আকাশ 
বাতাস ভরিয়। উঠিল । 
এই নব উচ্ছণদময় কাব্য-সাহিত্যের যুগে গদ্য লেখার প্রচেষ্টায় 
বঙ্কিম, রমেশ ও কালীপ্রসন্্ ব্যতীত কেহ তেমন যশম্বী হন নাই। 
বঙ্কিম সংস্কতের সহিত কতকট।! যুদ্ধ ঘে।ষণা ও কালীপ্রসন্ন সংস্কৃতের 
সহ্তি সন্ধি করিয়! নূতন কথা -সাহিত্যের স্থষ্টি করিয়াছিলেন। শব্দ- 
যৌজনায় কালীপ্রসন্ত্রের ষে বিশেষত্ব ছিল+ তাহ! কতকট| ]01775017এর 
মত) গালভর। ও কাপভর! শব্ধ চয়ন করিতে তিনি অদ্বিতীয় । 
নিজে কত নূতন শবের যে স্ষ্টি করিয়াছেন, তাহা সাঁধারণ বাংলা 
ধ্তিধানে ধৃ'জিয়। পায়! যাঁয় না। 
গব্বাহ কত প্রকার' নামক প্রবন্ধে তিসি কয়েকটি নূতন কথার 
প্রচার করিয়াছেন, ষথ। --“মৃগয়িক॥ মলিলিক, তাঙুলিক ইতি 
(বিবাহের নাম )। কত ইংরাজী স্কব্দের নূতন নৃতন অনুবাদ দিয়াছেন, 
য্ধা, [70ঃথা শঅস্থাবলী, 81£০/6৫-নির্ববন্ধশীল, £১116০00$6্" 


ভারতবর্ষ 








ইতিকথা. 


চ517০0০-পিত্রয/ভিমানী ইত্যাদি। কত সাধারণ ভুল 


(00171001) 81015 ) ধরিয়া দিয়াছেন, ষখ।_ 
[000175065 (01100 
নিভিয়! নিবিয়া 
বিদেশীয় বিদেশী 
বেশি বেশি 
একত্রিত একস্থ ইত্যাদি। 


সকল সময়ে তিনি যে সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিতেন তাহ নহে ॥ 
এমন কি অনেক সময়ে সংস্কৃত ব্যাকরণ মতে অশুদ্ধ শদও চালাইয়া- 
ছেন, যথা-_“জ্বাল।তনকারিণী, মধুমাখা, ইত্যাদি ।” 

পূর্বেই বলিয়াছি, জমকালো ও শ্রুতিহ্থণকর শব্দের প্রতি তাহার 
বিশেষ আকর্ষণ ছিল। তিনি প্রায়ই “মানুষ” না লিখিয। “মনুস্ত 
লিখিতেন ; স্থান-বিশেষে, বিশেষতঃ কাব্যে ও লঘুদাহিত্ো “মানুষ” 
কথাটা ভাল শেনায়_যথ!, “মানুষ আমর! নহি ত মেষ,” “আবার 
তোর। মানুষ হ” ইত্যাদি ॥ কিন্তু যে সব স্থানে কালীপ্রসন্ন “মনুষ্য” 
কথাটা প্রয়োগ করিয়াছেন, সেখানে ধ কথাটাই হুখশ্রাধ্য হইয়াছে। 
তাহার একটা বিশেষত্ব এই যে, তাহ।র লিখিত ভা! ও কথিত ভাষায় 
অধিক প্রভেদ ছিল ন| ; তিনি হাসিতে হাসিতে গল্ভীর হইয়া যাইতেন, 
রহস্ত করিতে আবস্ত করিয়! তথয নির্ধারণে প্রবৃত্ত হইতেন। বিবাহ 
লইয়| রহস্য করিতে করিতে তিনি বলিযাছেন, “বিবাহের শেষ পরিণতি 
কিসে? ব্যাকরণের ঈত্তর সংবাঁহে অর্থাৎ পাদমর্দনে' ৷ ভার পরেই 
তিনি 'বিবাহ কন প্রকার, এই তথ্য নির্ধ।রণে অগ্রসর হইয়াছেন। 

তিনি তরল লবুমাহিত্যেন্ন পক্ষপাতী ছিলেন ন| বলিয়া, তাহার 
হস্তের উৎস শুষ্ক ছিল, এ কখ|,কেহ যেন মনে না করেন। তাহার 
ত্রাপ্ভিবিলাস' ও 'প্রমোদলগগরী'তে তিনি হাস্তক্রোত বহাইয়াছেন ; 
“চোরচগ্িত' ও 'চাটুকার' প্রবন্ধে গাঁহার অসাধারণ প্রতিভার এক 
দিক দেখিতে পাই। 

দড1157 15169161510900 070. 06511 £065 00 01101107”-- 
এইটা তাহার প্রিয় 04০690107 ছিল; তিনি চাটুকারকুলের উপর 
এত বীতশ্রদ্ধ ছিলেন, যে, তাহার এই প্রবন্ধের তীব্রতায় অনেক বন্ধু 
বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল। পু 

প্রচলিত ও অপ্রচলিত মিথ্য। কথ।' প্রবন্ধে তিনি [10700121019 
17874 (মাননীয় বন্ধু) এই সনাতন, 1.০81980৩ ভাষায় ছুইটা 
মামুলী কথার যে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহা পরম 
উপভোগ্য । 

*দ্বেবতাঁর ব1হন” শীর্ষক প্রবন্ধে ব্রহ্মার বাহন হংস, বিষুর বাহন 
গরুড়, ভোলানাথের বাহন বৃষ, নারদের বাহন ঢেঁকি, কুবেরের বাহন 
পু্গুরধ, ইল্সের বাহন এরাব্ত ও গণেশের বাহন ইশ্ছুর কেন হইল, 
তাহার “অতি গুঢ় তাৎপর্য তিনি আবিষ্কার [করিয়াছেন ; শেষোক্ত 
ঠাকুর ও তাহার বাহন ( অর্থাৎ গণেশ ও ই”ছুরের) বিষয়ে লিখিয়াছেন 
“গণেশ গণপতি এবং গণপতি বলিয়াই দিক্ধিদাতা। ম্বতরাং ই'ছুর 


আধাড়_ ১৩৩২ ] 





তাহার উপযুক্ত সহচর । কোথায় কোন্‌ গণপতি, ই'ছুরের %াতে পথ 
না খুলিয়া, নৈতিক মম্পদময় গন্তব্য স্বর্গের ফোপানমালায় পদার্পণ 
করিতে পারিয়াছেন ? এই জন্যই আগে ইছুর" তার প্র দিদ্ধিদাতা 
এই জন্যই যাহার মনুষ্ের মধ্যে মুধিক-জাতীয়--আকৃতি ও প্রকৃতি 
প্রভৃতি সকল বিষয়ে মুষিক, যাহাদ্িগকে দেখিলেই চক্ষু বিরক্ত হয়, 
যাহ।দিগের স্বাণ মাত্রেই শরীর ও মন দ্বণায় শিহরিয়। উঠে, ত'হার! 
গণনায়কদিগের নিত্য পার্বচর ও শ্রীতিভাজন |” 

**বাবু' কথাটার উৎপত্তি--বব চাঞ্চল্য, বুখাভিমানে পরান্ু- 
করুণে, প্রগল্ভতায়।ং, ধুষ্টব্যবহারে চ। ওুণাদিক ণুঃ প্রত্যযঃ। 
ণ ইৎযায়, উ থাকে, আকারের বৃদ্ধি। 

অর্থ_-যাহাদিগের স্বভাব চঞ্চল, অভিমান শুন্তগর্ভ অথচ গগনের 
মগ্তমণলম্পর্শা, চিত্ত পরানুকরণরত, চরিত্র প্রগল্ভ্য এবং ব্যবহার 
যার-পব-নাই ধৃষ্ট তাহার! বাবু । 

হাকিম কথাটীর উৎপত্তি-হক হৃক্কারে তর্জনে গর্জনে, 
জকুঞ্চনে লেকগীড়নে চ। ইমণ. প্রত্যয়ঃ ; ণকার ইৎ বলিয়! উপধ] 
অকার স্থানে আকার। যেহেতু হকধাতু সকল অর্থেই ভয়াবহ ও 
পীড়াজনক, অতএব,_ধাহার হঞ্কার কি বঙ্কার নাই, অর্জন, গর্জন, 
দর্প কিনব! দার্তিকত| নাই, এবং লোকপীড়নেও অকৃত্রিম অনুরাগ 
নাই, তিনি বিচারক বলিয়! আসন পাইতে পারেন, কিন্তু ভিনি 
ভাঁকিন নহেন। 

স্ত্রী' শব্দটার উৎপত্তি--গগ্ত' যিনি জ্ঞানদাতা ও ইষ্টদেবতার স্ভায় 
মতত তক্তিভবে পুজনীয়। ; সত ধিনি একটু বেশী শব্দ করিতে 
পারেন, অর্থাৎ যাহার গিহ্। আর সকলের ভিহ্ব। হইতে একটু 
বেশী চলে ।” 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি__রহস্ত করিতে গিয়। তিনি গবেষণার পথে 
প্রবেশ করেন। এই জন্য রবান্র ও দ্বিজেন্দ্রের কাব্য-সাহিত্যের 
হাস্তরসের সহিত তাহার গগ্যপাহিত্যর হাগ্ুরসের তুলন। করা উচিত 
হইবে ন|। 

তাহার বিপুল চিস্ত/শক্তি সংস্কৃত সাহিত্যের নাগপাশে বন্ধ, ও 
তাহার গবেষণার প্রচেষ্ট। অত উগ্র ন|.হইলে, তাহার নিকট হইতে 
আমর! শারদ জ্যোত্নার ঝারধ।ধারার মত অনাবিল হাস্তধারায় 
গরিপ্ুত হইতাম। তবুযাহা পাইয়াছি তাহ! শ্রীল, নার ও পরম 
উপভোগ্য ৷ বিপুল পাণ্ডিত্ঁ, অগাধ অধ্যয়ন, ও গভীর চিস্তাশক্ির 
মাহাযোঁ বাংলার গগ্যুপাহিত্যের জন্মবাসরে তিনি নৃতনের আবেষ্টনের 
মধ্যে থাকিয়াও নিজের চেষ্ট। ও .অধ্যবসায়ের দ্বার! যে শব্দসম্পদময়ী, 
স্বচ্ছন্দগামিনী ভাষার সৃষ্টি করিয়! গিয়াঁছেন, তাহ! বাঁংল। গগ্যের 
108019%2] 17005] স্বরূপ চিরকাল ঝচিয়! থাঁকিবেখ। সমাসের 
শৃঙ্খল পরিয়| তাহার ভাব! পঙ্গু হুইয়াছে বলিয়া ফাহারা 
মনে করেন, তাহাদিগকে তদানীন্তন সামাজিক ইতিহাস আলোচন! 


ঙ 
করিতে অনুরোধ করি। দশ পনের বৎমর পূর্বেও ভদ্রপরিবারের 
গৃহিণী ও বধূগণ, উৎসব ও নিমস্ত্রণ উপলক্ষে যথাদন্তব গুঞতার দিয়াছিলেন। নবধুগের নব মহাঁভাকত রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস * 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


৫৯ 


স্বর্ণালঙ্কার ও বস্ত্রস্ভাবে হৃলজ্জিত হইতেন; আর আঁঞ্কালের 
নিয়মানুসারে সেই সকল গুরু অলঙ্কার ও বস্ত্রাদিকে 7১675100 দিয়! 
নূতন লঘু ও অতি সংক্ষিপ্ত অলঙ্কার ও বন্রঞ্জা উৎসব ও নিমন্্রণের 
মানরক্ষা করিতেছে । 

ভাষ।-হুন্দরীও সেইরূপ সংস্কৃতির নাগপাশ হইতে মুক্ত হইয়া, 
বহির্জগতের স্বভাব-স্ষমায় মজিয়। পরম রমণীয় বিচিত্র ছন্দসজ্জীয় 
সাজিয়াছে। রুচিভেদে সাহিত্যের প্রকার ও সজ্জাভেদ অবপ্তস্তাবী। 
বর্তমানের মাপকাঠি দ্বারা ২৫।৩০ বৎসর পূর্ব্বের কথা মাঁপিলে 
চলিবে কি? " 

তাহার কাব্যানুডৃতির পরিচয় 'বান্ধবের" প্রবন্ধ/বলীতে বিকীর্ণ 
রহিয়াছে । তাহার ভাষাতেই বলি, “যখন মন কল্পনার এন্্রজালিক 
পক্ষে উত্তীর্ণ হইয়। তারকায় তারকায় প্রকৃতির হ্বলদক্ষর-লেখ! পাঠ 
করিতে থাকে, এবং গিগিশৃঙ্গ, স[গরগর্ভ, আলোক ও অন্ধকার সর্বত্র 
এক সঙ্গে বিচরপ করে, যখন জ্ঞান অনুস্থতিতে ডূবিয়া খার, এবং বুদ্ধি 
অনুসন্ধান করিতে বিরত হইয়। তরঙ্গের ন্যায় হৃদয়েই বিলয় পায়, 
তখন ভয়বিহ্বল! ভাষ। আপনিই জড়ীভূত হৃুয়। যায়-_:ক আর 
কাহার কথ। প্রকাশ করে ? প্রকৃতি নারব, কাব্য নীরব, কবিও তখন 
ম্পন্দহীন ও নীরব ।” প্র 

তাই তাহার রচনাও ভাবসমুদ্রের মধ্যে ভক্তির তরঙ্গ দেখিতে 
পাই। তাহার দৃঢ় শুগবগ্রেম তাহাকে সংদার আবপ্তের মধ্যে পথ 
দেখাইয়াছে । তাহার দৃঢ় সংক্ষার এই ছিল যে, পরক্তমাংসের স্ত্রেহ 
মমতা পশ্তর মধ্যেই বেশী, কিন্তু প্রীতি অথব| ভক্তির আকর্ষণজনিত 
মমতা মনুষ্বেরই বিশেধ সম্পত্তি ।৮”--এইখানে মানুষ ও পন্তর প্রভেদ, 
তিনি বিশেষভাবে এই পার্থক্য নির্দেশ করিয়াছেন £__“নদী যেমন 
সাগরের উদ্দেশে দেশে দেশে ভ্রমণ করে, মনুস্ত-হদয়ের সঙগীবঞ্রীতি ও 
সজীবতক্তিও সেই প্রকার, নিজ নি বিকাশের অনুপ ভাবসাগরে 
পঁহছিবার জন্য, কোথ।ও কঙ্কর পথের ন্যায় ক্রুরতার বিদ্ন, কোথাও 
বা! কঠোরতম পর্বধতবর্মের স্থায় বিপদপরম্পর। উল্লঙ্বন করিয়। অতৃপ্ত 
তৃষ্ণায় ঘুরিয়। বেড়ায়।” এই “অতৃপ্ত তৃষ্ণ,' যি ভগবানের উদ্দেশে 
ন| চলিল তবে ইহ। বিশ্বের কামাবন্তর প্রতি ছুটিবে। তাই দেখিতে 
পাই গৃহত্যাগী বুদ্ধ শোকাহত অঙ্থরক্ষক ছন্দককে বাণতেছেন-. 
“অনার সস্তোগ-স্থথ অনিত্য অধ্চব ; 
চঞ্চল চঞ্চল! মন রিক্তমুষ্ঠি সম 
অসার, অস্থায়ী জল-বুদ্ধ,দের মত, 
ছুর্ভোগ্য স্বপনসম, ছুম্পৃম্ত সফল 
মর্পমন্তকের মত পূর্ণ মহাবিষে। 
কে বৃ্ল কখন কাম্য বস্ত্র উপতোগ 
-কামিনী, কাঁকনে, রাজ্যে-তৃপ্তি কামনা 
৬ পাইয়।ছে এ জগতে ?” 

মহাকবি নবীন্রে প্রাণে, তিনি এক দিন হ্বলগ্ত উৎসাহ ঢালিয়। 
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ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খও--১৭ সংখ) 





রচন! করিবার জন্য নবীনচন্দ্র খন পাগলের মত হইস্সাছিলেন, যখন 

ভগবান প্কৃফের বাণী তাহার হৃদয়ের রক্ষে, রন্ধে, প্রবেশ করিয়। 
াহাকে আকুল করিয়। তুলিয়াছিল, তখন কালীপ্রদন্ন উৎসাহ ও 
উদ্দীপনাপূর্ণ পত্র দ্বারা তাহাকে শুভ কার্ধ্যে অগ্রসর হইতে বলিয়া- 
ছিলেন। “পলাদীর যুদ্ধে'র বিগলিত ব্বদেশপ্রেমে, ছুনিবার 
দেশভক্তিতে ও অপূর্বর্ধ ছন্দোলীলায় মুগ্ধ হইয়।, কালীপ্রসন্ন “বান্ধবে' যে 
প্রাণন্পর্শা মালোচন|.করিয়াছিলেশ, তাহ। ভাষার বাঙ্কারে, বর্ণনার 
পক্ষপাতশুন্য বিচারে সমালোচনা-সাহিত্যে প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়া রহিয়াছে। 

আমাদের ছাত্রদিগকে সমালোচনা শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা নাই। 
বোধ হয় এ বিষয়ে তাহার! সম্যক পরিপক। কিন্তু ইংরাজী ভাষায 

, দিমালোচন।'রূপ একট। পঠিতব্য বিষয় পাওয়া! যাঁয় ;_ দুঃখের বিষয় 
বাংল! সাহিত্যে বঙ্কিম, চন্দ্রনাথ, কালীপ্রসম্ন ও ললিতকুমার প্রভৃতি 
কয়েকজন মনীষী ব্যতীত প্রকৃত সমালোচকের পরিচয় পাই না। 

কালীপ্রসম্ের দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক গবেষণার পরিচয় পাই 
“জানকীর অগ্নিপরীক্ষ!" নামক পুস্তকে । তিনি ইহাকে “কাব্য- 
ইতিহা।সবিজ্ঞ।ন নামেও পরিটিত করিয়াছেন। তিনি বুঝ ইতে চান 
যে, জানকী চরিত্র শুদ্ধি জনসমক্ষে প্রকৃষ্টরূপে প্রমাণ করিবাঁর জন্য 
যথার্থই জলন্ত অগ্িকুণ্ডে প্রবেশ করিয়াছিলেন ও নিক্ষলঙ্ক বলিয়৷ তথা 
হইতে অদঞ্ধ অবস্থায় শিক্কাপ্ত হইয়াছিলেন। অগ্নি হইতে অদগ্ধ 
অবস্থায় বাহির হওয়। যে বিজ্ঞানবিরুদ্ধ নহে, তাহ! তিনি যথেষ্ট 
গাণ্ডত্োর দ্বারা প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তিনি বলিতে 
চান যে, এই বিষম অগ্নি-পরীক্ষার সময়, দশরথের প্রেতাত্মা যে 
দেহীরূপে আবিদ্ভৃতি হইয়াছিল, তাহাও বিজ্ঞানসম্মত। এই বিষয়ে 
যথেষ্ট মতভেদ থাকিলেও তাঁহার চেষ্টা এবং ভাব ও ভাষার সৌন্দর্য 
প্রশংসনীয় । 

তিনি যে বাগী ছিলেন, এ বিষয়ে অনেকেই অবগত ছিলেন। 
কলিকাতায় ও ঢাকায় তিনি অনেক বিষয়ে বক্তৃত! করিয়াছিলেন। 

ননর্থক্রক হলে' রামমোহন রাখব স্ুতিবাদরে তিনি বলিয়াছেন, 
পপূর্ব্ধ ও পশ্চিমের বিরাট ব্যবধান দূর করিয়া, রামমোহন দীড়াইয়া 
আছেন-_“স্কিতিপৃথিব্যামিব মানদণ্ড” । এই কথাটি অনেকের মুখে 
মুখে ফিরিতেছে। 

১২৮৪ হইতে ১৩০৮ পর্ধান্ত ভাওয়ালের রাঞ্সরকারে 07161 
11808851 গদে সমাসীন থাকিয়ও, তিনি গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ কার্ষ্যের 
অবসরে ১২৮১ হইতে ১২১৬ পর্যান্ত ও পবে ১৩*৮ হইতে কিছুকাল 
বিখ্যাত "বান্ধব" পত্রিকার পরিচালন! করিয়। গিরছেন। 'বশ্নদর্শনে 
বঙ্কিম, “বান্ধবে' কালীপ্রসন্ন। ছুই বাংলার ছুই প্রধান পুরুষ। 
ছইজনেইৃঘ্যকবি, ছুইজনেই পুরাতন ও নূতন সাঁহিতর যুদ্ধ বাসরে 
দেশের সাহিত্যিক জীবন ধন্য করিতে আনিয়াছিলেন। এ সর 


রবন্ে হার বিষয় কিছু বল! হইল সা। তাহার অদ্িতীয় প্রতিভার * 
' বা 176190) বলিলাম। 


, নিকট প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙ্গ!লী সম্রমে মাথ! নত করিবে । 








টু সঙ্গীতের অিািকতা 


* শ্রীবাণী দেবা 


বর্তমান যুগে মানবের জ্ঞানের সকল বিভাগেই জাগরণ দেখ! দিয়াছে। 
সঙ্গীতবিভাগও যে তাহার ব্যতিক্রমস্থল নহে, তাঁহ! চক্ষুম্মান ব্যজি- 
মাত্রই উপলব্ধি করিতে পারিবেন। একথাও অবগ্ত স্বীকাঁধ্য যে, 
জাগরণের পথে নঙ্গীত আমাদের আশানুরূপ দ্রুতগতিতে চলিতেছে 
না। তাহার কারণ আমাদের মনে হয় এই যে, আমর! সঙ্গীত 
সম্বন্ধে বৃকাল যাঁবৎ প্রচপ্িত কতকগুলি ভ্রান্ত ধারণার অন্ধ পক্ষপাতী 
হইয়। আছি। তাহাদের মধ্যে কোন্টাই ব| সত্য এবং কতটুকৃুই ৷ 
সতা, অথব| কোন্টাই ব! অঙত্য এবং কতটুকুই বা অসত্য, তাহ 
বিচার করিতে আমর! বড় একট| অগ্রসর হই না। এ কথ! মানি যে, 
সেই নকল ধারণ। আমাদের মনে বহুকাল ধরিয়। বদ্ধমূল হওয়াতে 
তাহাদেৰ প্রভাব অতিক্রম কর| বহুল আয়াসসাধ্য, এবং সে, আয়াস 
স্বীকার করিতেও অনেকে প্রস্তুত নন। 

্রান্ত ধারণাসমূহের মধ্যে একটা প্রধ।ন ধারণ। হইতেছে এই যে, 
সঙ্গীতে ভৌগোলিক বিভাগ আছে। আমর! সঙ্গীতকে প্রাচ্য ও 
পশ্চাত্য, এই ছুই সবৃহৎ বিভ।শে বিভভ্ত করিয়া উভয়ের মধ্যে 
পার্থক্যের একটী গন বিভাগরেখা কল্পন! করিয়! লই। সঙ্গীতের 
মধ্যে ম্বরসম্বস্ধ ব| 11700707158 কোন কিছু দেখিলেই আময়। 
তাহা! পাশ্চাত্য বিভাগে ফেলিয়। দিই, এবং প্রত্যক্ষভাবে 
রাগরাগিণীতে অবলম্িত কোন কিছুই দেখিলেই তাহ! প্রাচ্য 
বিভাগে ফেলিয়া দিই। আমাদের ধাঁরণ। এই ষে প্রাচ্য অথব। 
তাহাদের মুখপাত্র ভারতীয় সঙ্গীতে স্বরসন্বাদ ব। 1137)01) বলিয়া! 
কোন কিছু ছিলও ন| এবং হওয়! সম্ভবও নহে--উহ! প।শ্চাত্য 
সঙ্গীতেরই নিজস্ব ; স্বরভেদ ব। 176194)-প্রধান * রাগরাগিণী কেবল 
ভারতীয় সঙ্গীতেরই নিজন্ব--উহ। পাশ্চাত্য সঙ্গীতে ছিলও না, এবং 
হওয়। সম্তভবও নহে। এইরূপ ধারণার ফলে আমরা স্বভাবতই 
সঙ্গীতের উন্নতি ও প্রমারের পথে অর্গপরূপে দাড়াইয়। আছি। 
অপর দিকে, পাশ্চাত্য সঙ্গীতজ্ঞদীগেরও অনেকে এই প্রকার একট। 
অস্ফুট ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়! তাহাদেরও. স্জীতকে শ্বাধীনতার 
পথে পরিচাপিত করিতে, যথাযথ /খরবিস্তাসের হ্ব'র! মিষ্টতাঁমণ্ডিত 
করিতে সক্ষম হইতেছেন না । কুখের বিষয়, কি ভারতে, কি পাশ্তত্য 
জগতে, সঙ্গীত সম্বন্ধে এই প্রকার দান্প্রদা্িক একদেশদ:িতার, 
এই প্রকার ভোঁগোলিক বিভাগ ও পার্থক্যের কল্পন! অল্পে অজ্পে 
অগ্তহ্থিত হইতেছে । 

এই প্রকার ধারণায় কোন যুজিসঙ্গত ভিত্তি আছে বলিয়। আমরা 
_ % আমাদের সঙ্গীতে প্রত্যেক বরটা তির ভিন্ন করিয! পৃথকভা। পৃথকভাবে 
প্রকাশ কর! হয়, পাশ্চত্য সঙ্গীতের স্ায় একাধিক শ্বরকে সম্বন্ধ করিয়! 
প্রকাশ করা হয় না, তাই আমাদের সঙ্গীতের প্রধান অংশকে “্ঘরভেদ' 
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মনে করিনা । আলোচন! কি বুঝ লি যে, স্বরভেদ বা 
116100) এবং শ্বরসম্বাদ ব| 1)201107) সঙ্গীতের এপিঠ ওপিঠ-_ 
একই সঙ্গীতের বিভিন্ন ছাদে বিভিন্ন প্রকারে প্রকাশ করিবার ভাজ 
বা প্রণালী মাত্র। একই মাধ্যাকর্ষণ যেরূপ স্থান ও অবস্থাবিশেষে 
কোথাও বা জলপ্রপাতে, আর কোথাও ব! চন্ত্র-হূর্য্য গ্রহ-উপগ্রহের 
পরম্পরের আকর্ষণে প্রকটিত হয়, সেইরূপ একই সঙ্গীত দেশ-কাল- 
অবস্থার মাহাস্ত্যে কোথাও ব| ম্বরভেদপ্রধান রাগরাগিণতে, আর 
কোথাও ব| শ্বরদম্বাদের সাহায্যে আত্মপ্রকাশ করিতে চায়। 

আমাদের দেশের সঙ্গীতের ক-খ ধিনি জানেন, তিনিই বলিতে 
পারিবেন ষে, এদেশীয় সঙ্গীতজ্ঞদিগের মতে এক একটা গান ব। গৎ 
এক একটী বিশেষ রাগরাগিনীতে অবলম্থিত থাকে । সেই রাগরাগিণী 
অন্তপনিবিষ্ট এক একটা বিশেষ স্বরবিন্তাসের সাহায্যে আত্মপ্রকাশ করে। 
স্বরভেদের সাহাষ্যে সেই শ্বরবিন্তাসকে বিকশিত করিয়া তুলিলেই 
রাগরাগিণীর,রূপ পরিক্ষ,ট হইয়। পড়ে। রাগরাগিণী হইল নঙ্গীতের 
আত্ম। বা কেন্্রস্থিত ভাব, এবং শ্বরবিষ্তা হইল পাগরাগিণীর শরীর 
বা! আকা ?। চিত্রের সহিত সঙ্গীতের তুলন। করিলেই এ বিষয় হুম্পষ্ট 
€ইবে । আছি যদি সপ্তনবাৎল্য আকিতে চাই, তবে সেই নন্থন- 
বাৎসল্য ভাবটাই হইল আমার চিত্রের আত্ম। ব1 যুল কেন্ত্র। তাঁর পর, 
আমি যখন যশোদার কোলে গোপাঁলকে রাঁখিয়। সেই ভাবটাকে 
ব্ক্ত আকার প্রদান করিলাম, তথন সেইটা হইল এ চিত্রের শীর 
ব| আকার । পরিপার্থের সহিত বিশেষ সন্বন্ধ না রাখিয়া কেবলমাত্র 
যশোদার কোলে গোপালের চিত্র অকিয়াই আমি বাৎসল্যভাবের 
রূপ ফুটাইয়! তুলিতে পারি। প্রাচ্য চিত্রে এই প্রকার অপরিহার্য) 
অংশগ্ুলির ভিতর দিয়।ই মূল মন্ত্রকে ফুটাইয়া তুলিবাঁর চেষ্টা কর! 
হয়। জয়পুরী, চৈনিক প্রভৃতি প্রাচ/দেশীয় প্রাচীন চিত্র পর্য্যালোচন। 
করিলেই আমর বক্তব্য হৃবোধ্য হইবে। সেইরূপ ষে রাগরাগিণী 
আমি প্রকাশ করিতে চ।হিব, সেই রাগরাগিণী অগ্ুনিহিত স্বর বিশ্াসকে 
তাহার ম্ব-রূপে প্রকাশ করাইতে হইবে । এক একটা স্বরবিম্থ।সের 
বিভিন্ন আকারে--উদার।, মুদার1, তার! এবং উহাদের সংনিশ্রণোডুত 
আকারে সমাবেশ, অথবা বিভিন্ন সম্বাদী স্বরবিষ্াসের সংযুক্ত সমাবেশ 
হইতেই এক একটা শুদ্ধ-বা মিশ্র রাগরাগিণীর রূপ পরিপ্ষ হয় ;-- 
অন্ত ভাষায় বল! যায় যে,এক একটী শুদ্ধ ব| মিশ্র রাগরাগিণীর উৎপত্তি 
হয়। শুদ্ধ হোৌঁক বা মিশ্র হে]ঁক, প্রত্যেক স্বরবিস্তাসের যে সকল 
সবরের বান্না কোন একটা রাগরাগিণীর রূপটা ফুটিয়া উঠে, ভারতীয় 
সঙ্গীতে প্রধানত সেই সকল স্বরের একাধিক ন্বরকে ভিন্ন বা পৃথকভাবে 
যথাসম্ভব ফুটাইয়। তুলিয়! তাঁহারই সাহায্যে সেই রাগরাগিণীর রূপটা 
প্রকাশ করিবার দিকে ঝৌক দেওয়া হয়। পাশ্চাত্য সঙ্গীতে 
প্রত্যেক সবরবিষ্তাসের বা স্বরগ্রামের . অন্তরমিবিষ্ট স্বরগুলির" একাধিক 
সন্বাদী ও অন্থুবাদী স্বর বাছিয়! লইয়া সেগুলিকে সমগ্র স্বরগ্রামের 
মহিত সম্থাদীভাবে একসঙ্গে ফুটাইয়৷ তুলিবার দিকে বৌক দেওয়া 
ইয। ভারতীয় ও পাশ্চাত) সঙ্গীতের ইহাই হুইল প্রধান প্রভেদ । 


ভারতীয় কি ্ কারণে রি ও হা 12 পরিক্ষা 
সহায় শ্বরভেদ প্রভৃতির দিক এত প্রসার ও গভীরতা লাভ ফারাজ? 7 
এবং ইহার বিপরীত্ে পাশ্চাত্য সঙ্গীতে বহুলম্বর স্বরসম্বাদের দিক 
এত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। কিন্ত তাই বলিয়। ভারতীয় নঙ্গীতও 
স্বরসম্বাদের সহিত সম্পূর্ণ সম্পর্ক-রহিত নহে; এবং পাশ্চাত্য সঙ্গীতও 
স্বরভেদের সহিত সম্পূর্ণ নিঃসম্বন্ধ নহে। 

ভারতীয় সঙ্গীতে যে স্বরনশ্ব'দ ছিল, এবং এখনও ষে তাহার ছায়! 
দুষ্ট হয়, তাহ! আমি আমার “ভারতীয় নঙ্গীত ও স্বরদঘ্বান” প্রবন্ধে 
( তন্ববোধিনী পত্রিক। ১৮৪৫ ফান্তন ) সবিস্তার বলিয়চি। ভারতের 
প্রাচীন সঙ্গীতশাস্ত্রে “বহুলম্বর” প্রভৃতি শব্দ এবং তৎনন্বন্ধীয় বর্ণন৷ এ 
বিষয়ে যথেষ্ট সাক্ষ্য প্রদান করে। বর্তমানকালেও সামগান যে ভাবে 
গীত হয়, তাহাতেও ম্বরসম্বাদের সুন্দর আভান পাওয়া যায় । সেতারের 
তার বাধিবাঁর প্রপাঁলীর ভিতরেও শ্বরসন্বাদের ছায়। হুম্পষ্ট। গৎ 
বাজাইবার সঙ্গে বঙ্কার দেওয়াকে শ্বরসন্থাদের আদিম রূপ ভিন্ন আর 
কিছুই বল। যায় ন।। বীণ, সেতার প্রভৃতি বাগ্থাযনস্ত্ ধবশ্কারতারের 
ষে প্রকার বন্দোবস্ত থাকে, তাহ। দ্বারাই তে। স্পষ্ট উপলব্ধি হয় যে, 
এ নকল যন্ত্র উদ্ভাবনের সময়ে খবস্বাদের প্রতি নিশ্চয়ত দৃষ্টি রাথ। 
হইয়াছিল। ইংরাঁজীতে বাহাকে 79915108278 বা অংশত-গীত 
বল! যায়, তাহার মূল ভাব হইতেছে, গানের একই” অংশ * একই 
সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তি ঘার! বিভিন্ন হরে গান করা । আমাদের দেশে 
কীর্তন, রামায়ণ-গান প্রভৃতিতে ইহার অনেকট। আভ।স পাওয়া যাঁয়। 
কোল প্রভৃতি পার্বত্য জাতিসমূহের মধ্যে এইভাবে গান কর! এখনও 
প্রচলিত আছে দেখ। যায়। স্বরসম্বাদের ভাব অন্তরে জাখত ন! 
থাকিলে এই প্রকার একই অংশ বিভিন্ন হরে এক সঙ্গে গান কর। 
অসম্ভব হইত। 

প্রাচ্য নঙ্গীতে স্বরভেদের প্রাধান্য থাকিলেও যেমন তাহাতে 
স্বরসগ্থাদের সম্পূর্ণ অভাব দেখা যায় না, সেইরূপ পাশ্চাত্য সঙ্গীতে 
স্বরসন্বাদের প্রাধান্ত থাকিলেও তাহাতে রাগরাগিণর অন্তশ্নিহিত 
স্বরভেদপ্রধান স্বরবিষ্ঠাসের সম্পূর্ণ অভাব দৃষ্ট হয় না। তাহ। যদি 
হইত, তাহ! হইলে পাশ্চাত্য সঙ্গীতশান্তরে 17919 গুভতি স্বরভেদ- 
শুচক শব্দের অস্তিত্বই কল্সিত হইতে পারিত না; অথবা! এ সকল 
শব্দের বিপরীতন্ঞাবহথচক 17877)07১ "01১০৭ প্রভৃর্তি হ্বরসম্বাদ- 
স্ুচক শব্দসমূহেরও আবির্ভাব দেখ। যাইত ন|। আমার মনে হয়, 
পাশ্চাত্য জাতিসমূহের মধ্যে 00101007781 50106 বা সংঘবদ্ধভাব 
কিছু বেনী মাত্রায় থাকাতেই উহাদের চিত্রেও যেমন পরিপার্থের সহিত 
সম্বন্ধমূলক পরিপ্রেক্ষার (১675১0019এর ) ভব বেশী ফুটিয়। উঠে, 
উহাদের সঙ্গীতেও সেইরূপ বনুলস্বর স্বরসম্বাদের ভাবই সমধিক 
পরিক্ষট হ্যা কিন্তঞ্জাংযবন্ধনের ভিতরেও যেমন ব্যক্তিগত ভাবের 
্র্ণ অভাব হইতে পারে *না, সেইরূপ স্বরসম্থাদের *ণভিতরেও 
*স্বরতিদের একাস্ত অভাব হইতে পারে না। পাশ্চাত্য, দঙ্গীতে 
বীঠোবেনের ণবিধাদধনি' (90915. 75761109৩ ), আস্োিযাআ।' 


৬২ 





(17070211010), গণোর  (0০97০এর ) “নৈশগীতি' 
(567671576 )১ অথবা ক্কটল্যাওবাসী হাইল্যাগ্ডারদিগের পপুটবংগী' 
(1১812 ) বাদ্য প্রভৃতি শুনিলেই ম্পষ্ট বুঝ। ষাইবে যে, পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতেও রাগরাগিণী পরিচায়ক স্বরভেদ বা একখ্রত্বের অসম্ভাব লাই। 

আলোচন। করিলে দেখ! ঘ|ইবে বে, দেশ-কাল* অবস্থার বিভিন্নতার 
ফলে সঙ্গীতে কোথাও ব। বহুলম্বর স্বরসম্বাদ (119177017 )» আর 
কোথাও বা একম্বর স্বরভেদ (110109) ) কুটিয়।৷ উঠিলেও, সকল 
দেশীয় ও সর্দজাতীয় সঙ্গীতেরই ভিতর হইতে একটা অসাম্প্রদায়িক 
সাবভোমিক ভাব উত্তিন্ন হইয়া! উঠঠে। সঙ্গীতের মধ্যে ভৌগোলিক 
প্রভৃতি সর্বপ্রকার সাম্প্রদায়িক গণ্ডীর অশীত একট। সার্বভোৌঁমিক 
তত্ব নিহিত আছে বলিয়াই পশ্চাত্য হাইল্যাগ্ডারদিগের সঙ্গীতের 
সহিত ভারতীয় পার্ধত্য জাতিসমূহের সঙ্গীতের এত মিল দেখ। যায়। 
এই কারণেই ক্কটল্যাণ্ডের হাইল্যাণ্ডার বল, আর এদেশের পার্বত্য 
জাঁতিই বল উভয় জাঁতিরই সঙ্গীতের ঘর! শ্রোতার মনে একট! 
পাতা ও আরণ্য ভাব উদ্ভাসিত হইয়। উঠে। সঙ্গীতে এই তত্ব আছে 
বলিয়াই কোথায় ক্ষটল্যাও, আর কোথায় ভারতবর্ষ, উভয় দেশের 
মধ্যে শহস্ত্র সহস্র €ক্রাশের শ্ধৃহৎ ব্যবধান থাকিলেও উভয় দেশের 
পাধত্য জাতির সঙ্গীতে সম্বাদপ্রবণ একট। সবল ভাবের আশ্চধ্য 
মমপ্রাণভ। পিষ্ট দৃষ্ট হয়) সঙ্গীতে একটা সাম্প্রদায়িক গণ্ীব 
অতীত সবখভৌমিক তত অশ্ডনিহিত আছে বলিগাই দক্ষিণ ইউরোপের 
মমতলক্ষেত্রের সঙ্গীতের সহিত ভারতীয় দমতলক্ষেত্রের সঙ্গীতের এত 
মিল দেখ! যায়। এই "কারণেই ইউরোপের অন্তর্গত ইটালি প্রভৃতি 
দেশের মমতলবাণীই বল, আর ভারতের জাহুবীবিধৌত সমতলক্ষেত্রের 
অধিবসীই বল, উভয়েরই সঙ্গীত শুনিলে শ্রোতার মনে কেমন একটা 
কোমল করুণ ভাব উদ্ধন্ধ হয়। ইটালীয় সঙ্গীতজ্ঞ রসিনির রচনা- 
প্রণালী আমাদের স্বরভেদমূলক রচনাপ্রণ।লীকে এই সার্বভৌমিক তন্ববের 
ভিতর দিয়।ই অনেকাংশে ম্পর্ন করে। দার্বভৌমিক তত্বের কারণেই 
কোথায় সেই ইটালি প্রভৃতি দেশ, আর কোথায় এই ভারতের 
অন্তর্গত আধ্যাবর্ত প্রভৃতি সমতলক্ষেত্র, উভয়ের মধ্যে শত শত ক্রোশের 
স্ববৃহৎ বাবধান থাকিলেও উভয় দেশীয় সঙ্গীতেই সুর্যাকরোজ্ৰল, শত 
স্রোতন্ষিনীবিধোঁত শস্তগ্ঠ/মল ভাব যেন পরিদ্ষুট হইতে চায়; উভয় 
জাতীয় সঙ্গীতে একট। করণাত্বক স্বরভেদপ্রবণ কোমল ভাবের 
আশ্চর্য সমপ্রাণত! অনুসৃত হয়। 

সঙ্গীতে ষে একট! সার্বভৌমিক তত্ব থাকিবে, তাহ! কিছু বিচিত্র 
নহে। ধর্মুপ্রবর্তীক ভগবান হইতে সত্যধর্শ্ম নামিয়া যেমন মানবমাত্রেরই 
অন্তরে নিহিত হইয়াছে ; মানবমাত্রেরই আত্মাতে যেমন ব্রন্মের অনন্ত 
মুজলভান অবিনশ্বর অক্ষরে লিখিত আছে, সেইরূপ একই ভগবানের 
প্রেমধার। সঙ্গীতের আকারে নামিয়। মানবমাহেরই হৃদয় অধিকার 
করিয়াছে, একই ভগবান সঙ্গীতেরও 'মুলতন্ব মানবমাত্রেরই হৃদয়ে 
নিহিত করিয়। দিয়াছেন। এই কারণে সঙ্গীতের মূলতস্ব, বধার্থ। 
প্রকৃতি প্রকৃভই সার্ঘভৌমিক-_সাম্পরদায়িক গণ্তীর' অতীত। প্রাচ্য ও 
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প্রতীচ) সঙ্গীত একটু গভীরভাবে আলোচন| করিতে গেলেই আমাদের 
মনে এই সংশয় জাখত হয় যে, সঙ্গীতে প্রাচ্য ও প্রাতীচ্য বগিয়! 
প্রকৃত মূলগত কৌন ভেদ বা পার্থক্য আছে কি না-থাকিতে 
পারেই কি না। মনে হয় যে, একই গোলাপ যেমন মাটির গুণে, 
গলহাওয়ার গুণে নিজের গোলাপত্ব ন৷ হারাইয়াও বিভিন্ন নামরূপ 
প্রাপ্ত হয়ঃ সেইরূপ একই সঙ্গীত দেশকাল-অবস্থার বিভিন্নতার কারণে 
বিভিন্ন আকার প্রকার ও বিভিন্ন নামরূপ গ্রহণ করে। যে সঙ্গীত 
পাশ্চাত্য দেশে জলহাওয়ার গুণে শ্বরসম্থাদের অভিমুখে ঝুঁকিয়াছে, 
সেই নঙ্গীতই ভারতে স্বরভেদব্যক্ত রাগরাগিণীতে পরিগ্কট হইবার 
দিকে ঝুঁকিয়ছে। এই কারণে আজকাল পাশ্চাত্য সঙ্গীতজ্ঞদিগেরও 
অনেকে প্রাচ/ ও প্রতীচয বলিয়! সঙ্গীতে কোন বিভাগ-রেখ! টানিতে 
প্রস্তুত নন। 

আমার বক্তব্যের সমর্থনে ছুই চারিটা দৃষ্টাপ্ত উল্লেখ করিয়৷ আমার 
সিশ্ধান্তটীকে দৃঢ় করিতে চাই। নঙ্গীতের মূল তন্ব ভগবান কর্তৃক 
মানবমাত্রেরই আত্মাতে নিহিত, সতিরাং সার্ভৌমিক, বলিয়াই 
ভারতেও যে সপ্তশ্বরের সাহায্যে সকল গানই গীন্ঠ হয়, ইউবোপেও 
সেই একই সপ্তশ্ববের সাহাষো সকল গান গীত হয়। প্রভাতের 
উদ্দীয়মান কনক-তপনের চিত্রেই বল, অথব| সন্ধ্যার অস্তমিত নুর্যে)র 
চিত্রেই বল, কি প্রাচ্য, কি প্রতীচ্য, সকল স্থানেরই অঙ্কিত চিত্রে 
থেমন একট। মুলগত একা দেখ যায়, সেইরূপ সকল দেশের ও সকল 
জাতির সঙ্গীতেই প্রাভাতিক ভাবই বল, আর সান্ধ্য ভাবই বল, 
অনেকট। একই ধরণে ব্যক্ত হয়। একবার গ্রমমোফোনে আমি একটা 
বাজন! শুনিয়! বুঝিলাম যে, উহ! প্রভাত সংক্রান্ত কোন কিছু বিষয়ক-_ 
বাজনার দঙ্গে সঙ্গেই মনে হইতেছিল যে, ছনে ছন্দে তালে তালে 
উদীয়মান প্রভাত-তপন প্রকাশিত হইবার কথাই যেন উহ! ব্যক্ত 
করিতেছে । অবশেষে দেখি বে, এ বাজনার নাম [101710)% 11710 
ব। প্রভাতিক স্তব। সেইরূপ আমরা দেখিয়ছি যে, পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতজ্ঞ অনেকেও আমাদের ভমনরো, ভৈরবী প্রভৃতি রাগরাগিণী 
শুনিয়। বলিয়াছেন যে উহার প্রভাতের ভাবব্যপ্রক। পাশ্চাত্যদ্িগের 
নৈশ সঙ্গীত শুনিলেও তাহার মধ্যে কেমন একট। নৈশভাব সুস্পষ্ট 
উপলব্ধ হইবে। আমার বিশ্বাস, প্রাচ্য ব। প্রতীচাবাসী ধিনিই হউন, 
আমাদেগ পুরবী, ইন্ননকল্যাপ। বেহাগ প্রভৃতি রাগরাগিণী শুনিলে 
কেহই বলিতে পারিবেন ন। ষে, এগুক্ির দ্বারা তাহার মনে প্রভাতের 
ভাব জাগিয়! উঠে। এই সকল রাগরাগিণী শ্রোতাগণকে "সান্ধ্য ও 
নৈশ-ভাবেরই আ্রোতে নিঃসন্দেহ ভানাইয়। লইয়! চলিবে। প্রতীচ্য 
মঙ্গীতেও শোপ্যার (07011) ) “নৈশগীত” “বি ০০৪০7৪৮ ব। 
0০৬০এর 59197706 শুনিলে কাহারও মনে প্রভাতের উজ্জ্বল ভাব 
জাগিযা উঠিবে না, নিশীথের একট। নীরব কোমলকরুণ ভাবই 
জাগিয়! উঠিবে। তাহার কারণ এই ষে, মানুষ সর্বরই মানুষ, এবং 
সকলেরই অন্তপিহিত দঙ্জীত মুলত একই ভিত্তির উপরে গ্রধিত। 
সন্ধ্যাকালে যখন পু্ধ্য অপ্তাচলে গমন করিতে করিতে মানবম।ত্রেরই 








অন্তরে একট। উদাস-করুণভাব আনয়ন করে, দেই সময়ে অথবা। দেই 
সময়ের জন্য রচিত-:প্রাচ্যই হউক ব1 প্রতীচ)ই হউক-_গীতাদ্দিতে যে 
& উদাস-করুণ ভাবেরই প্রাধান্য থাকিবে, তাহ! তে! স্বতঃসিদ্ধ। দেই 
প্রকার গভীর অন্ধক(র রাত্রির গম্ভীর ভাব ষখন মানবমাত্রকে ই আচ্ছন্ন 
করে, বল! বাল্য যে, সেই গভীর নিশীথে রচিত অথব! সেই সমযের 
জন্ রচিত প্রাচ্য ব| পাশ্চাত্য উভয় সঙ্গীতে একট নৈশ গম্ভীর 
ভাবেরই ছায়! নিপতিত হইবে । প্রকাশেব আকারে প্রকারে ভেদ 
থাকিলেও দেখা যাউতেছে যে মূলত প্রাচ্য ও প্রতীচা, উভয় সঙ্গীতই 
এক সাধারণ ভূমিতে দণ্ডীয়মান। 

সমস্ত সঙ্গীতে একট! অসাম্প্রদায়িক ভাব অন্তনিহিত আছে বলিয়'ই 
বিভিন্ন জাতি পরস্পরের দুঃখ বা হর্ষশচক গানবাজনার ভিনরে দুঃগ 
ঝা হর্ষের অভিব্যক্তি উপলদ্ধি করিতে পাবে । কেবল তাহাই নহে, 
আমর! দেিয়াছি ষে, বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন দেশীয় ছুঃখ বা হর্ষহক 
সঙ্গীত রচনাতেও একই প্রকার ঢং আপিয়। পড়ে । সকলেই জানেন, 
এবং বাজনার দামেতেই ব্যক্ত হইতেছে যে, বীঠৌবেনের পবিষাদগীতি'র 
মূল ভাব গভীর বিষাদ। বলা বাহুল্য যে, এই বিষাদ ব্যক্ত করিবার 
জন্য যে ঢং থা প্রণালী উপযুক্ত বোধ করিয়াছিলেন, বীঠোবেন 
ভাহার রচনাতে সেই প্রণালীই অবলম্বন করিয়াঁছেন। বাঁজনাটা 
শুনিলেই মন বিষদের ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া! উঠে। পু্গনীয় 
পিতৃদেব শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকর মহাশয সম্প্রতি 'পিলুবাবোৌয়া 
রাগিণীতে “আমার প্রাণের বাথ। কারে জানাই” নামক এ্রকটী 
গান রচনা করিয়'ছেন। সকছেউ জানেন থে, এই গিনি 
মূল ভাব বিষাদ; এবং গানের পদ হউভেও বিষাদরউ ভাঁর 
থে ব)ক্ত হইতেছে তাহ] বলাই বহুল্য। বীঠৌবেনের এ “বিষাঁদ- 
গীতি” প্রারভ্ভেই কয়েক “কপি” ব| 1১৭৮এর মধ্যেই সমস্ত বাজনাটীর 
মূলভিত্তি গাথ। হইয়াছে এবং অবশিষ্ট অংশ তাহীরই বহির্বাপ্রক 
অংশমাত্র। একদিন এ বাঁজনাটী বাঁজাইতে আবস্ত করিয়াই উপলঙ্গি। 
করিলাম ষে, মূল অংশের সহিত পিলুব!রোয়ণার ক ঘনিষ্ঠ সাদৃষ্ঠ । 
তখন এ "বিষাদগীতি” ও পিতৃদেবরচিত গীত তুলন| করিয়। দেখি 
ষে, “বিষাঁদগীতির” এ মূলভিত্তি বে প্রণালীতে অভিব্যক্ত কর! 
হইয়াছে, গিতৃদেবের গানও স্বভাবতই সেই প্রণালীতেই রচিত 
হইয়াছেস্একই সুর নিম্ন স্তর হইতে ক্রমশ যথাযথ উচ্চ স্তরে গিয়! 
চরমে পৌঁছিবার পর আবার নিয়স্তরে নামিয়। আপিয়াছে। এস্বল 
পিতৃদেবের উল্লেখ করাতে আমার যদি কোন ক্রটী হইয়।৷ থাকে, 
আশা! করি তাহ! কেহই গ্রহণ করিবেন নাঁ। বীঠোবেন ও পিতৃদের, 
উভয়ের কথ| এক সঙ্গে বলিয়া! আমি দেখাইতে চাই যে, €শের, 
কালের ও অবস্থার স্থমহান ব্যবধান সব্বেও উভয়ের রচনা প্রণালীর 
মধ্যে দৌদাদৃশ্ঠের কারণ হইতেছে মঙ্গীতে সর্ববিধ সাম্প্রদাঝিক গণ্ভীর 
অতীত এক সার্বভোমিক মূ তত্বের অন্তিত্ব। তবে, প্রাচ্য ও গ্রততীচ্য 
সঙ্গীতের প্রভেদ এইটুকু-_যাহা আমি ইতিপুর্ব্বেই ৰলিয়। আসিয়াছি__ 
“, প্রাচ্য সঙ্গীতে স্বরভেদ বা একন্বরত্বের প্রাধান্য--প্রত্যেক স্বরকে 





পৃথকভাবে ফুটাইয়! প্রত্যক্ষভাবে প্রত্যেক গান বা গতের মূল কেন্্র 
রাগরাগিণীকে ফুটাইব!র চেষ্টা করা হয়; প্রতীচ্য সঙ্গীতে স্বরসন্থাদ ব! 
বহলম্বরত্বের প্রাধান্ত-একাধিক সম্বাদী স্বরকে একসঙ্গে ফুটাইয়। 
সঙ্গীতের মূলভিত্তি রগিরাগিণীকে অনেক স্থলে ঢাকির! ফেলিয়। বহিরঙ্ক 
সবরমন্বাদকেই অতিমাত্র প্রাধান্য দেওয়। হয়। 
প্রতীচ্য সঙ্গীতে ম্বরভেদকে অপেক্ষাকৃত অবাগ্তর স্থান এবং স্বর- 
সম্বাদকে অতিমার প্রাধান্ত দেওয়। হইলেও মঙ্গীতের মূলতদ্ব শ্বরতেদ- 
ব্যক্ত রাগরাগিণী পরিত্যক্ত হইতে পারে নাই । প্রাচা সঙ্গীতে দুএকটী 
বাতীত ত্বরসম্বাদের নিদর্শন পাওয়। যাঁয় না বট, কিস্ত পাশ্টত্য 
সঙ্গীতে স্বরসম্বাদের ভিতরেও বিশেষ বিশেষ রাগরাগিণীর প্রকাশক 
হ্বরবিস্ঠাস দুষ্ট হয়। প্রতীচ্য যে কে'ন সঙ্গীতকে স্বরসন্বদের দ্বার! 
যতই কেন আচ্ছন্ন কর! হোঁক না, তাহার ভিতরে কোন-না-কোঁন 
রাগরাগিণী অন্তঃসলিলভাবে, গুঢ ও প্রচ্ছন্নরপে বিরাজমান খাঁকিবেই । 
যেমন কোন সমা্ে সংঘবদ্ধ ভাবের অভাব ঘটিলেও ব্যক্তিত্বের অভাব 
হয় না, এবং সংঘবদ্ধ ভাবে মধোও বাক্িত্ব অপরিহার্যাবীপে বর্তমান 
থাকিবেই, বাক্তিত্বই যেরূপ সমাজের মুলতত্বরূপে অন্মনিহি্চ ; সেইরূপ 
সঙ্গীতেও স্বরদন্বাদের অভাঁব ঘটিলেও স্বরভেদব্যক্ত রাগরাগিণীর অভাব 
হইবে ন1. এবং স্বরসম্বদের মধ্যেও রাগর!গিলীর অস্তিত্ব অগরিহার্যা_. 
রাগরাগিণীই মঙ্গীতের মুলতত্বরপে নিহ্য বর্তমানণ উহা কেবল 
মতবাঁদ নাহ, ইহা পরীক্ষিত সত্য। এই কারণেই আমরা প্রাচ্য বা 
পাশ্চাত্য উভয় দেশীয় নৈশ সঙ্গীতৈরই ভিত্তিরপে কোন-না-কোন 
সাঙ্ধা ব! নৈশ রাঁগবাগিগীর স্বববিশ্যাসকে অবস্থিত দেখি । 
ট০010100 গুলি হ;প্রসিন্ধ । 1366010৬67এর [701011106 50তে 
যেখন আমর| পিলুধারো য়! রাগিণীর অবস্থিতি দেখিলাম, ভেঘনি 
01০717র দ্বিতীয় ?০০%):6এ পৃববী, ছাহানট ও ইমশকলাণ 
রগিণীগুলির ঠাট ব! রূপ খুব গহগেই অনুভূত হয়। তাহার অল্গান্ত 
নৈশ সঙ্গীতেও খাস্বাজ, পূরবী, কেদার! প্রভৃতি গগিণীর স্বরবিহ্টাসের 
সংমিশ্রণ দেখা যায়। ইহ। হইতেই বুঝ! বাইবে থে, প্রতীচ্য সঙ্গীতের 
ভিতরেও যেমন রাগবাগিণীর সন্ধান পাঁওয়। অমস্তর নহে, সেইরূপ 
প্রাচা সঙ্গীতকে স্বরসম্বদ্ধ করাও অসম্ভব নহে। 
রাগরাগিণী যে সঙ্গীতের সার্বভৌমিক মুলতন্ব, সঙ্গীতমাজেই তাহার 
অপরিহ্বারধ্য অস্তিত্বই সে বিষয়ে প্রতাক্ষ প্রমাণ। ন্বরসূথ্দ্ধ সঙ্গীতে 
আমর। বৈচিত্র্যের মধ্যে একত্বের প্রকাশ দেখি, এবং স্বভেদব্যক্ত 
সঙ্গীতে আমরা একত্বকেই একমাত্র সাররূপে প্রত্যক্ষ উপলগ্ষি করি। 
প্রকৃতিতে যেমন আমর! বৈচিত্র্যের মধ্যে একত্বের একটা বদ্ধনসুত্র 
দেখি, স্বরসন্বদ্ধ সঙ্গীতেও সেইরূপ দেখি যে, নানাবিধ বৈচিত্রের 
মধ্যেও মুল রাগরাঁগিণীর একটী বন্ধনসত্র থাকিবেই। মুল বাঁগ- 
রাঁপিণীর বঙ্কিঃশরীর স্বরবিষ্থাসের অভাব হইলে কোন্‌ স্বরের উপর্ধ 
স্বরসন্ধিই ব! স্ইবে, আর কাহারই ব| উপর স্বরমন্থাদ কর! হইবে? 
কেন একট! শুদ্ধ বা মিশ্র রাশীর।গিণীর উপর অবলম্থিত নন! হইয়া 
*কোন স্বরনন্থাদই দীড়াইতে পান্তে না। প্রাচ্য কোন রাপরাগিণীর 
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শ্বরবিষ্ঠঠসের কোন শ্রক বা একাধিক স্বরকে স্বরসন্ধি প্রভৃতির 
সাহায্যে পল্পবিত ব| পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে অনুবাদ্দিত করিয়া তুলিলেই 
তাহাকে শ্বরনম্বজ কর1 যাইতে পারে--আমরা তথাকথিত পাশ্চাত্য 
সঙ্গীত প্রাপ্ত হই; আর পাশ্চাত্য শ্বরসম্বদ্ধ কোন গান বা গতের 
সারটুকু বাহির করিয়া লইলেই তাহার অত্তঃস্থিত শুদ্ধ বা মিশ্র 
রাগরাগিণীটুকু প্রাণ্ড হই। রাগরাগিণী হইল সঙ্গীতের মূলমন্ত্র 
স্বরবিষ্ঠাস হইল তাহার খাঁটি অর্থ, এবং স্বরদম্বাদ হইল তাহার 
অন্যতর ভাষ্য ব| টীক|। রাগরাগিণী স্ব্যক্ত করিবার সায় স্বরধিন্তাস ও 
তদনুযঙ্গী স্বরভেদের সহিত শ্ববসন্থদের এতই যোগ, উহাদের 
পরস্পরের সম্বন্ধ এতই ঘনিষ্ঠ যে, ন্বরভেদের পরিবর্তে স্বরসন্বাদেরই 
উন্নতিদাধন 1366)0%87. প্রভৃতি পাশ্চাত্য সম্্রীতজ্ঞ-দিগের লক্ষ্য 
হইলেও তাহার! স্বরগন্থাদের পরিধি যথেষ্ট প্রদারিত ও সমুন্নত করিবার 
সঙ্গে সঙ্গে স্বরভেদেরও প্রয়োগক্ষেত্র প্রমারিত করিতে বাধ্য হইয়াছেন । 

ভারতের খধিরা যেমন ধ্যানবলে সর্ব্ববিদ্যা প্রতিষ্ঠ। ব্রক্মবিদ্যাকে 
করতলম্তত্ত“ করিয়াছিলেন, ব্রহ্ষজ্ঞানকে মানবমাত্রের সকল জ্ঞান 
বিভাগেরই অন্তর্নিহিত কেন্দ্ররূপে প্রতীতি করিয়াছিলেন, সেইরূপ, 
ইহ! অন্বীকার কুরিবার উপায় নাই যে, ভারতের খধিমুনিরাই 
একান্ত দাধনার ফলে সঙ্গীতের সার্ব্বভোঁমিক মূলতন্ব রাগরাগিণীর সন্ধান 
লাঁভ কৃরিয়াছিলেন। এই সার্ববভোঁমিক তত্বের আবিষ্ষারই তাহাদের 
জগতকে বিশেষ দান। এই সার্ব্বভোঁমিক তত্বের অনুগীলন ভগবানকে 
প্রত্যক্ষ করিবার সহাঁষ এ৭ং রাগরাগিণীর মধ্যে সমস্ত সঙ্গীতেরই 
সমাবেশ হইতে পারে, ইহ! উপলব্ধি করিয়া তাহারা, ত্পপ্রকাঁর 
উপায়ে সেই মুলতব্ব রাগরাগিণীকে স্ব্যক্ত কর|.যাউতে পারে, সেই 
সকল উপায়েরই উত্তিপাধনে হৃদয় মন অর্পণ করিয়াছিলেন ; শ্বর- 
সম্বাদকে সঙ্গীতের মাত্র বহিরঙ্গরূপে প্রতীতি করিয়! তাহার উন্নতি- 
সাধনে বিশেষ কোনই দৃষ্টি দেন নাই। ইহার বিপরীতে পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতজ্ঞের এর বহির শ্বরসম্বাদেরই উন্নতি সাধনে মনোনিবেশ 
করিয়াছেন। 

উপরে যাহ। বলিয়া আগিলাম, তাহ! হইতে আমরা এই সুস্পষ্ট 
সত্যে উপনীত হইতেছি যে, ম্বরসম্বদও যেমন পাশ্চাত্যদিগের 
একচেটিয়। নিজস্ব নহে, উহা! মানবমাত্রেরই অন্তরে ভগবান কর্তৃক 
নিহিত সার্বভৌমিক তত্বে+ই বহিরঙ্গ মাত্র, স্বরভেদ প্রধান শ্বরবিষ্গাসের 
দ্বার! প্রকাশিত রাগর।গিণীও সেইরূপ প্রাচ্যদিগের একচেটিয়! নিজস্ব 
নহ্কে_-উহা! মানবমাত্রেরই অন্তরে অবিনশ্বর অক্ষরে ভগবান কর্তৃক 
লিখিত সঙ্গীত সন্বন্ধীয় সার্বভোঁমিক মূলতত্ব। স্বরভেদ ও ম্বরসম্বাদ একই 
সঙ্গীতের মুক্তির পথে সমুখিত হইবার ছুইটি পক্ষ । সুতরাং স্বরসম্বাদের 
ব। 77170019র দিকে ভারতীয় সঙ্গীতকে কতকটা! অগ্রসর করিয়! দিলে, 
তাহা ঘে ভারতীয় সঙ্গীতৈর প্রাণনিরোধী হইব্‌, অথবা তাহীর ফলে 
ভারতীয়প্পুঙ্গীত ষে নিজের বৈশিষ্ট্য হারাইবে, তাহ! আমরা কিছুতেই 
স্বীকার করিতে পারি না। পক্ষান্থরে পাশ্চাতা সঙ্গীতে রাগরাগিণীর, 
প্রাণ সমধিক প্রকাশ করিবার ব্যবস্থ। করিলে তাহা যে পাশ্চাত্য 
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সঙ্গীতের প্রাণঘাতী হইবে, অথবা তাহার ফলে পাশ্চাত্য সঙ্গীত যে. 
নিজের বৈশিষ্ট্য স্বরসন্বাদ হইতে বিচ্যুত হইাব, সে কথ! আমরা 
বিছুতেই ম্বীকার করিতে পারি না। 
বর্তমান যুগে জ্ঞানের অন্যান্য বিভাগের স্যাঁয় সঙ্গীত বিভাগেও 
মৈত্রীকে ব্যবহারের নিয়ামক করিতে হইবে, সামঞ্জন্ত অবলম্বন করিতে 
হইবে-_ প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে যথাসম্ভব মিলন সাধন করিতে হুইবে । 
সঙ্গীতের সার্ব্বভোঁমিক তত্বের উপর ধঁ।ড়াইয়। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য প্রকাশ- 
প্রণীলীর মধ্যে বিরোধবিবাদ ধিদুরিত করিতে হইবে । সঙ্গীতের 
প্রকৃত উন্নতি সাধন করিতে চাহিলে একদিকে যেমন স্বরভেদপ্রধ।ন 
রাগরাগিণর প্রয়োগ পাশ্চাতা সঙ্গীতে প্রসারিত করিতে হুইবে, 
অপরদিকে সেইরূপ স্বরসম্বাদপ্রধান প্রকাশপদ্ধতিকেও প্রাচ্য সন্রীতে 
প্রবর্তিত করিবার অবসর দিতে হইবে । পাশ্চাত্য সঙ্গীতের যাহ! ভাল 
দেখিবে, তাহ! আমাদের উপযোগী করিয়। গ্রহণ করিতে হইবে। 
পাশ্চাত্য সঙ্গীতে যাহ! গ্রহণের উপযুক্ত, নকলনবিশের স্তায়ু তাহা হুবহু 
নকল করিতে ধশি না! । তাহাকে আমাদের রাগরাগিণীর স্বরবিশ্াসের 
উপর ড় করাইয়! দেশীয় ভাবধারার অনুকূল করিয়| লইতে 
হইবে। পু্জনীয় সতোন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, 
পিতৃদেব, শ্রদ্ধেয় দ্বিগেন্ত্রলাল রায় প্রভৃতি সঙ্গীতজ্ঞেরা৷ অনেকগুলি 
বিদেশীয় বরকে এই প্রকারে দেশীয় ভাবে অনুবাদ করিবার কার্ষেয বিশেষ 
সফলকাম হইয়াছেন। বিদেশীয় আচার-ব্যবহার, বিজাতীয় পোঁধাক- 
পরিচ্ছদ গ্রহণের ব্যবস্থা অনেক সময়ে অশোভন ও ব্যর্থ হয়। কিন্ত 
বিদেশীয় বিজাতীয় হইলেও জ্ঞ।নের কোন বিষয় গ্রহণ সম্বন্ধে 
অশোভন ও ব্যর্থ হইবার কোন কথাই উঠিতে পারে না। ভারতীয় 
জ্যোভিহিগ্যাাতে রোমক অংশ প্রবেশ করাইবার ফলে মঙ্গলই হইয়াছে, 
জ্যোতিধিগ্যার উন্নতি ও প্রন/রই হইয়াছে। সেইরূপ পাশ্চ।ত্যদিগের 
নিকটে সঙ্গীত বিষয়ক কোণ কিছু গ্রহণ করিলে আমাদের লজ্জা 
পাইবার তে। কোন কখ।ই নাই, বরঞ্চ তাহ! আমাদের সজীবতারই 
সাক্ষা প্রদান করিবে । গণিতবিষ্য়ক সত্য যেমন সকল দেশেই 
সত্য--ছুই আর ছুইয়ে চার হয়, ইহ! যেমন দেশ-কাল-নির্ধিশেষে সত্য, 
সেরূপ সঙ্গীতবিষয়ক দত্যগুলিও দেশকালনির্ধিশেষে মত্য-_সা ও রে 
একনঙ্গে বাজাইলে এদেশেও সম্বাদী হইবে না, উংলগ্ডেও সম্বাদী হইবে 
ন|। সজীব পাশ্চাত্য দেশের সঙ্গীতজ্ঞের। আমাদের রাগরাগিণী 
অবলম্বনে সঙ্গীত রচন| করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এই জাগরণের দিনে 
আমর! যনি অন্য জাতির ভাল বিষয় গ্রহণ করিতে পশ্চান্তে পড়িয়া 
থাকি, তবে আমাদিগকে ধীরে ধীরে জ্ঞানের রাজ্য হারাইতে হইবে। 
পাশ্চাত্যের! প্রাচ্য সঙ্গীতের মনোমত ভাল অংশ গ্রহণ করিবার জন্ত . 
অগ্নপর হইতেছেন, আর আমরা পাশ্চাত্য সঙ্গীতের কোন অংশ গ্রহণ 
করিবার উপযুক্ত দেখিলেও কি অস্পৃপ্ঠ বলিয়৷ তাহা হইতে দুরে 
সরিয়া থাকিব? তাই বলি, সঙ্গীতবিষয়ে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
মিলনের পথে যাহার! পথপ্রদর্শক হইবেন, তাহার। আমাদের নমস্ত ও 
কৃতজ্ঞতার পাত্র । আর, সঙ্গীতবিষয়ে প্রাচীন-পন্থীরা-__ধাহারা এই 
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প্রকার মিলনের *বিরোধী, তাহারাও আমাদের নমস্ত, ভাহাদেরও 
উদ্দেশে আমাদের কৃতজ্ঞত। সমুখিত হইতেছে । তাহারাই ভারতীয় 
সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য আবাহমানকাল রক্ষ! করিয়! আঁদিতেছেন। জাতীয় 
অবনতির সঙ্গে আমাদের অনেক ভাল জিনিস বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছে, 
কিন্তু প্রাচীনপন্থীরাই ভারতীয় সঙ্গীতে নির্মল ধারাকে বিলুপ্ত হইতে 
দেন নাই। শত শত রাষ্রবিপ্লবের ফলে আমর। হীরকসদৃশ ভাস্বর 
নানা বিষয় পরিত্যাগ করিয়া তৎপরিবর্তে কাচতুল্য নিশ্রভ অনেক 
বিষয়,গ্রহণ করিয়া হর্ষচিত্তে বিচরণ করিতেছি, আনন্দ বিভোর হউয়। 
আছি। কিন্ত দঙ্গীতবিষয়ে প্রাচীন-পন্থীর! প্রকৃত জন্ৃরীর স্াঁয় 
ভারতীয় সঙ্গীতের প্রকৃত মর্ধ্যাদ! বুঝিয়। তাহাকে অবিকৃত আকারে 
রক্ষ। করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। তাহাদেরই 
সেই নিঃস্বার্থ ও অক্লান্ত চেষ্টার ফলে আজও আমরা পদ প্রভৃতি 
উচ্চদরের অনুপম সঙ্গীত শুনিয়। মুগ্ধ হইবাপ অবদর লাভ করিতেছি, 


কন্যা 
শ্ীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা এম-এ, বি-এল্‌ 


সন্ধ্যা জালা” হয়ে গেছে ঘরে, আর মোটে 
নাহিক সময়, চতুর্দশী এর পর। 

বাহিরে পালকী রাখি, মিলি একজোটে 

করে খিটিমিটি, মার মিনিট অন্তর 

ইহাকে, “আপ, শীপ্ আ-স”--উড়ে বাহকেরা 
দ্বারের নিকটে মার বুকে মাঁথা রাখি 

মেয়ে ফুলে ফুলে কাদে-_বাল্যস্থৃতি-ঘের। 

গৃহ ছেড়ে যেতে হবে কোথা ! মারও আখি 
করে ছল-ছল, অশ্রুরুদ্ধ ক তাঁর 
“ছি-_কীাদিতে কি আছে, লক্ষ্মী মা আমার ! 
ও-ম্টসে আনিব তোরে ।” “দাদাকে, বাবাকে 
যেতে ব+লো” ছোট ভাইটির মুখ চুমি? 
পালকীতে চড়ে, “বলো, তুলোনা মা তুমি” 
-স্বামীগৃহে যায় মেয়ে, ম! চাহিয়া থাকে । 


কেবল টগ্পা জাতীয় সঙ্গীতের মোহে ডুবিয়া যাই নাই। বর্তমান যুগে 
বিরোধ বিবাদ ভুলিয়! গিয়া» সাম্প্রদায়িকতার জেদ পরিত্যাগ করিয়] 
প্রাচ্য ও প্রতী»* উভয় পদ্ধতিকে বথা'দামঞ্রগ্ত গ্রহণ করিলে সঙ্গীত- 
রাজ্যেও ভারত যে পুরাকালের ম্যায় জগতের মহ।সভায় শ্রেষ্ঠতম আসন 
গ্রহণ করিবে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 

উপসংহারে যে গীতপতি পরম দেবত। প্রাচ্য ও প্রতীচ] মানব- 
মাত্রেরই অন্তরে সঙ্গীতের নশিঝরের আকাবে তাহ।র স্রেহপ্রেম ঢালিয়া 
দিয়াছেন, এবং ধিনি আমাদের অগ্তরে সঙ্গীতের অসাম্প্রদায়িক ভাব 
উপলব্ধি করিতে দিয়! প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সঙ্গীতকে মিলনের পথে' 
অগ্রসব করিয়া দিবার সুমহান বাণী প্রেরণ করিতেছেন, সকল 
সম্প্রদায়ের নমহ্য, সর্ববিধ জ্ঞানের একমাত্র আধার সেই 
পরমেশ্বরকে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া আমার বস্তব্যে উপসংহার 
করি। 


্ 
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জ্যোতৎসা! আঁসিয়। পড়ে বিথানের »পরে, 

শুভ্র শধ্যা__শুয়ে আছে বধূ আর বর। 

গল্প আর গল্প, ঘুম চলে গেছে কোথা, 

রাত্রি ছিপ্রহর, তবু ফুরায় না কথা। 

*আজচ্ছা, হা-গা, ফুলগাছ নাই এখানে ত 
একটাও ? যুঁই বেশ, যদি পাওয়া যেত! 
এনে দেবে গোটাকত গাঁছ ?” “দেব, তবে- 
আমায় অগ্রিম কিন্তু কিছু দিতে হবে।” 
«কোথ! পাঁব ?” হাঁসে চোখছটি বড় বড়, 

“কী বা আছে ?” “চুমো” প্যাতও তুমি হুষট, বড়” 
পাশ ফিরে শোষ রাগে । কিছুক্ষণ পরে 

কি করে মিলিয়া যায় অধর অধরে, 

লঙ্জায় লুকায় মুখ বুকের ভিতর ? 

হয়েছে তাদের বিয়ে আজ ছ* বছর ।* 


ট্টরাগ্রীমের কয়েকটা দৃশ 


(শ্বব্পরক্ষল ) 


শ্রীজিতেন্দ্রকুমার দতগুণ্ড 


চিরহ্টামলা, কাননকুস্তলা, শৈলকিরীটিনী কবিধাত্রী 
চট্টগ্গার অন্তর্গত নদ-নদী, বন-নির্বর, উৎস-পরিবেষ্টিত 
বরকল প্রদেশটি রাঙ্গামাটি হইতে প্রায় ৪৫ মাইল দুরে 
পার্বত্য চট্টগ্রামে অবস্থিত। এই ছায়াঘেরা বিজন 
" প্রদেশের প্রাক্কৃতিক সৌনার্ধ। কবিত্ব-শক্তি বিকাশের বিশেষ 
অনুকুল। প্রেক্কৃতিরাণী তাঁছার সমস্ত সৌন্দর্ধ্য-ভাগার 
উন্ুক্ত করিয়াই যেন এই গোপন স্থানটিকে শ্তামল বন-রেখা, 


পড়ে, সেই পবিভ্রতাময়, চির-সৌন্দর্যাময় প্রাঁণ-মন-কড়া 
প্রাকৃতিক শোভা কতই স্থন্দর, কতই মনোহর এবং কতই 
ভাবুকজন-স্পৃহনীয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দিগস্ত-প্রসারিত পর্বত- 
গানে দয়েল, শ্যামা, পাপিয়া, ফিক্গে, টিয়া প্রভৃতি বন্ 
পক্ষীরা কলকণ্ে প্রকৃতির নির্জনতায় সুমিষ্ট সল্গীত-লহুরা 
তুলিতেছে। এই স্বভাব-মিষ্ট প্রাণ-কাঁড়া বিচিত্র সুর কৰি 
ও অকবি উভয়েরই প্রাণ আনন্দে পরিপূর্ণ করিয়া কত শত 
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অবারিত আকাশ, ধূমল পর্বত দ্বারা নব নব সাজে 
সাজাইয়! লোক-চক্ষুর সম্মুখে স্থাপিত করিয়াছেন। 
জ্যোৎনামমী নিশখিনী যখন আপনার ভাবে আঁপনি হাসে, 
বনান্তবাযু যখন সৃষ্টির অনন্ত বারতা বহন করিয়া স্থাবর 
জঙ্গমে. আপনার রহন্ত ছড়াইয়া বেড়ায়, শরতের উন্মুখ 
যৌবনে গ্যামলা গ্রক্ৃতি যখন আপনার ' পৌন্দর্য্যে উছলিয়া 


বিচিত্র কাব্যের ও চিন্তার সৃষ্টি করে। এই ইন্্রজাল- 
সথষ্টিবং শৈল-সিদ্ধ-পরিবেষ্টিত রম্য কাঁননের নৈসর্গিক 
শোভায় মুগ্ধ হইয়াই কি পলাশীর কবি ৬নবীনচন্ত্র অনেক 
নূতন দৌন্দর্্য-চিত্র সাধারণের নিকট উপস্থিত করেন নাই 

এই সুন্দর শোঁভাঁময় বরকল, (739:81) এই নক্ষত্র- 
পুলকিত নীলাভ আকাঁশ, এই স্থির, স্বচ্ছ-চক্তিকা-চর্চিত 











বরকল৪জলপ্রপাত (২) 





৬৮ ভারতবর্ষ [ ১৩শ বর্ষ_ ১ম খওঁ-- ১ম পাংখ)। 








বরকল জলপ্রপাত (৪) 
এই জলপার।টিকে কে কেন্্ 170 £607-%26 বলেন । ইহার একমাত্র কার। ইহাকে দূর 
হঈশে সবুজ দেখায় ;--জল অতীব সুস্বাদু । 





বরবকল অলগপপাতে 16) 


আধাঁড়--১৩৩২ 1 


বরকল-জলধাবলা-_এই নির্জনতার খুকে উপস্থিত হইলে 
ভগবানের প্রতি স্বতঃই হৃদয়ে ভক্তির আঁবি9ভাব হয়ঃ এবং 
জীবন যেন এক নূতন রাগিণীতে বন্কৃত হইয়া! উঠে। বুঝি বাঃ 
এই সুন্দরী শৌভাময্ী পৃথিবীর ছাঁয়া-ঘেরা বিজন পথ-ঘাট, 
মাঠ, পর্বত, নদ-নদীর কলকল রব, শ্তাম প্রান্তরের দক্ষিণ 


বরকল জলপ্রপাত (৬) 


হাওয়া, জ্যোতল্সার হাসি, হেমন্তের হিমাঁনীই ভাবুকের 
প্রাণ, কবির কাঁবা, বিশচিস্তার ধর্ম । সেফোঁর লঙ্গীতে ও 
ওয়ার্ডন-ওয়ার্থের কবিত্বে তাহারই বিকাশ ) মাইকেল- 
নবীন-হেম-রবীন্দ্রে তাহারই পরিচয়। জগতের সকল, 
সৌন্দধ্যই যেন অন্তর্ধামী নৈসর্মিক সম্পদের মধ্যে ঢালিয়। 


, চউগ্রানের কঝেকঞ গৃ 





৬৯ 


দিয়াছেন। এই জলপ্রপাত-পরিবেষ্টিত বরকল ভূমির 
অতুলন সৌন্দর্যের শতাংশও লেখনীতে ফুটাইয়া তোল! 
আমার পক্ষেপ্অসস্তব | 

বরকল-জলধাঁরাই 11) 59661091] ০1 1381]01] 
নামে অভিহিত। এই পাহাড়-পর্বত-পরিবেষ্টিত নির্জন 
প্রদেশের নাম বরকল )--এজন্ত এই জল- 
ধারাঁকেও এই প্রদেশের নামানুসারে বরকল- 
জলপ্রপাত বলা হয়। ১৯২২ ইংরেজীতে 
গবর্ষেন্ট এই জলধারা হইতে [)৫:০- 
9160010 001100ঞর বন্দোবস্ত করিবার 
নিমিত্ত প্রস্তাব কয়িয়াছিলেন। কিন্তু অর্থের 


হইয়াছে। কর্ণফুলী নদী হইতেই বরকল 
জলপ্রপাতের উৎপত্তি । জলধারার এক পার্থ 
সারি সারি কুস্থমিত-্তরুলতা-পরিবেষ্টিত 
শ্তমিল-শস্ত-ক্ষেত্রপরিশোভিত * পর্বত-সমাচ্ছন্ন 
অনুরবর্তা ক্ষুদ্র ক্ুপ্র পল্লীগুলি 'অস্তমিত 
দিন-মণির রক্তিম কিরণ-মালার সংস্পর্শে 
একখানি সুন্দর ছবির হ্টায় প্রতীয়মান হয়। 
অপর দিকে তরঙ্গায়িত শৈলশেণী আবহমান 
কাল হইতে ন্ট প্রাচীরবৎ মস্তক 
উত্তোলন পূর্বক যুগ-যুগান্তের কত নিগৃঢ় 
রহন্ত প্রকাশ করিতেছে। জলধাঁরার 
অবিশ্রান্ত ঝরঝর নিনাদের সহিত বিল্লীর 
কাতান, নিগ্ক, শান্ত, শ্তাম অরণ্যানীর 
সুশীতল ছায়া ও পক্ষীর সুমিষ্ট সঙ্গীত মিশ্রিত 
হইয়া জন-মাঁনবহীন গোপন প্রদেশটিকেও 
এক অপার্থিব সৌন্দধ্যে বিভূিত করিয়াছে । 
প্রাচীন আধ্য খধিগণ প্ররুতির কাস্ত-মধুর 
নিরুপম সৌন্দর্য্যের ভিতরে সকল সৌনর্য্যের 
অষ্টা ও সকল সৌন্দর্যের আঁধার অন্তর্ধামীকে 
অন্বেষণ করিতে ভাঁলবাদিতেন। যখন যেখাঁনকাঁর 
নৈসর্গিক শোঁভায় মুগ্ধ হইতেন, *তখনই সেই পহিত্র 
স্থানটিকে তাহার! তীর্ঘধামে পরিণত করিতেনূ। হিন্দুর 
হাতীর্থ চন্ত্রনাথ, বাড়বকৃণ্ড ও আদিনাথই কি ইহার 
সাক্ষ্য প্রদান কুরে না? " 


অনাটন বশতঃ সম্প্রতি তাহা স্থগিত রাখা” 


৭০ 





৬৯৬৭ 








প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বে আরবীয় পরিব্রাজক 
*ঈবন-বতুন+, চীন পরিব্রাজক “মাহুদ+ প্রভৃতি বহু 
শ্বনাম-প্রসিদ্ধ মনীষিগণ চট্টগ্রামের সবুজ সৌনদর্য্যে মোহিত 
হইয়াছেন। বাংলার গৌরব স্তপ্রসি্ধী জগত- 
বরেণ্য মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ও শ্রদ্ধের ৬সতোন্দ্রনাথ 
ইহার পৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়াছেন। ৬সত্যেন্্রনাথ 
লিখিক্সাছেন,__ - 


হন্দরী ভুমি কোমলে কঠিন, বিরাঁজিছ কিবা গৌরবে, 
কঠিনতা তুমি ঢেকেছ তোমার, সবুজবনের সৌরভে | 
নীলিমা-স্াঁমলে*কঠিনে-কোমলে অপরূপ 

চট্টলা ! তুমি বঙ্গভূমির তুবনেশ্বরী মুদ্তি গে! ! 








:* আমার পরম বু শ্রীযুত শশিতৃষণ দাসপপ্ত মহাশয় এতৎসহ 
প্রকাশিত চট্টল-চিত্রগুলি দান করিয়া প্রবন্ধ-লেখায় আমাকে যথেষ্ট 
সাহায) কপ্রিয়াছেন। 


বাণী-রাণী 
শ্রীণিরিজাকুমার বন্ধ 


রাণি, রাণি, রাঁণি 
বুকে ধরি” ওই পা দু”খানি 
স্পদ্ধিতের দলিয়াছি দৃপ্ত অহঙ্কার, 
প্রেমিকেবে বসাঁরেছি চির মহিমার 
আক্ষাজ্জিত আনন্দের লোকে, 
মৃতের পরশ-পুলকে 
করিয়াছি রোমাঞ্চিত নিখিল-হৃদয় 
মকভূমে করিয়াছি রসের আলয়, 
জয় তব জর, 
মরমের মধু পদ্মখানি 
জেযাতির্ময়ী তব রাজদানী, 
ধন্য আমি, তোমারে যে সেবি 
তুমি বাণী, তৃমি মোর দেবী। 
জাঁনি, জানি, জাঁনিঃ 
রিক্ত-শাক, রিক্তহ্খ্গ্লানি 
নুম্মরের সুধাঁপাত্র গানে, প্রাণে ভরি' 
ওই তব রাঁডাঁপাঁয়ে যে দিয়াছে ধরি? 
* অন্তরের আকুল আগ্রহে, 
কি ভত্গনা নিয়ত সে সহে 
ওই মুখ ধ্যান যাঁর, ওই প্রতিমাটি 
ছুটি আখি নীলে যাঁর রূপের রেখাটি 
আলো-তুলিকাটি 
বুলাইঞ়া যাঁয় লিখে লিখে, 
,  পরিহাসে জাগে দশদিকে 
সংসারের উতর প্রান্তরে_ * 
নিন্দা তার; কেট কণ্ন্বরে। 


তুমি যার সব 
নিত্য যাঁর মহামহোঁৎসব 
করি পান চারুধারা তোমার প্রেমের, 
অনবগ্য উৎস তব অনস্ত ক্ষেমের 
বহিয়াঁছে মানসে বাহার 
কিরণের পরি” লীলাহার, 
রহি তব আরাধনে শান্ত, সমাহিত 
তব শুভ্র ছবি করি" পরাণে বিদ্বিতঃ 
লাঞ্চিত। ধিক্,ত 
জগতের বিষ-রসনায় 
করেছে সে মহা সাধনায় 
বাক্হীন উপেক্ষার ভরে 
নয়নের জালাময় করে। 
হিয়া-_বসাস্তর 
গ্রামশোভা, দিকৃদিগন্তের 
দোলে ওই কুমস্থমিত বিচিত্র অঞ্চলে 
কোন্‌ প্রীতি-মন্ত্রে আজি ত্রিভুবন-তলে' 
ছুটিয়াছে বাধাবন্ধহাঁর! 
প্রাণ-পুষ্প-মকরন্দ-ধাঁরা? 
কোঁথ! বাজে মিলনের মুল বাশীতে ২, 
কম্পিত-কল্পনা-তন্্রী গু্জরণে, গীতে 
দিবসে, নিশীথে? 
* যেণ চিত্তশতদলে সিংহাসন পাত 
*  অনিন্দ মূরতি ওগে!৷ কবির বিধাতা 
তারি মাঝে এস+, এস রাণি 
এস বাণী, এস বীণাপাণি। 


পিয়ারা 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 


১১ 


শনিবারে থিয়েটারে ভারী ধূম। 

“পাপিয়া মনে-মনে একট! সঙ্কল্প আটিল_-এই চপল! যে 
কি দিয়! তৈরী, সে যে কত হীন, সেটুকু অমলের চোখে 
যদি ধরাইয়া দেওয়! যাঁয়। তাহ| হইলে অমলের অন্ধ 
চিত্ত হয়তো! জাগিতে পারে। আর জাগিয়া তখন হয়তো 
সে দেখিতে পারিবে, পাপিয়া কি অমূল্য মন লইয়াই 
বসির আছে ! 

শুক্রবার সন্ধ্যার সময় সে কাশীপুষে আসিয়া 
অধলের সঙ্গে দেখা করিল, এবং অবিচল মুক্তিতে অকম্পিত 
স্বরে বলিয়া গেল, অমল যেন থিয়েটার সুরু হইবার ঠিক 
আধ ঘণ্টা পুর্বে ডানদিকের ফটকেধ সামনে দীড়াইয়া 
থাকে। কারণ চপলা তাকে দেখিয়া চিনিতে চায়! এই 
কথাটুকু বলিয়াই সে গম্ভীর ভাবে চলিয়া আসিল। 

শনিবার সকালে পাপিয়৷ চপপাঁকে লিখিয়া পাঠাইল,- 

ভাই চপলা দিদ্িঃ আঁমি তোমার সঙ্গে থিয়েটারে যেতে 
চাই। আমায় নিয়ে যেয়ো । মাঁনগোবিন্দ অফিস থেকে 
সোজ। থিয়েটারে যাবে। তাঁর সঙ্গে বঝসেই দেখা হবে। 
তার অফিসের কাজে মোটরটা সন্ধ্যার সময় ব্যস্ত থাকবে, 
ভাই তাই তোমার সঙ্গে যেতে চাইছি। তোমার মোঁটর 
ঠিক আছে তো? তৃঙ্গরাজও যাচ্ছেন তো? 

চপলা.জবাঁব লিখিল;__ 

আচ্ছা । এখানে সন্ধ্যার আগে আসিস্‌ তা হলে। 
ভূঙ্গরাজ এখানে নেই। পাথরের কণ্ট্াক্টের কাজে চুণার 
গেছে। আশ্বস্ত হও। * ছুদদিন ছুট দখি, ছাতু মাখতে 
হবে না"। ভারী আপদ,__তা যাই বলিস্‌! নয়, ভাই? 

সন্ধ্যার পর চপলার গাড়ী থিয়েটারের ফটকের সাম্‌নে 
আমিলে গাড়ীর মধ্য হইতে পাপিয়া দেখিল, তৃষিত 
চাতকের মত পিপাসু নেত্রে চাহিয়া! অমল এ দাড়াইগা 
আছে !...তার বুকে কে যেন ছুরি বপাইয় দিল। এত 
'রদ্দ | তবু চপল! তার কথ! কিছুই জানে না! তার মনে 


হইল, চপলাঁকে একবার বলে, এ দেখ, তোমার সেই কৰি 
...কিস্ত না! যদ্দি চপল! তার পানে চাহিয়া একটা 
তাচ্ছল্যের হাসিও হাসে,...তাহা হইলে অমল হয়তে! 
ভাঁবিবে, ও তাচ্ছল] নয়, দরদের হাসি, তারিফের হাসি ! 
নাতার চেয়ে... 
পাপিয়া চপলার গায়ে ঠেলা দিয়া কহিল, _ওঃ ভিড় 
দেখচো 1 রি 
--ও তো ফটকের সামনে ভিড় হবেই! 
--তা নয় গো, পিছন দিকে ওধারে ॥ 
চপলা পিছন ফিরিয়া! চাহিল, আর ঠিক সই মুহূর্তে তার 
গাড়ীও ফটকের মধ্যে ঢুকিল। পাপিয়া খুশী হইল, গরমের 
দিকে চপলার নজর পড়ে নাই! অমলের পানে চাহিয়া 
পাপিয়া হাসিল, আর অমল মুখে-চোখে রাজে/র লজ্জা! 
লইয় কাঠের মুত্তির মত দীড়াইর1 রহিল।... 
বক্সে বসিয়া পাপিয়া নীচে চাহিয়া দেখে, খী যে অমল 
কি সতৃষ্ণ ভঙ্গীতে প্রকাণ্ড পর্দাথানার দিকে সে চাহিয়া 
আছে !... 
বাদ বাজাইয়৷ পট তুলির! থিয়েটার-ওয়ালারা! পাল৷ 
সরু করিয়া! দিল।...ঘ্ী দীতা--উন্ষিলা, মাওবীদের সঙ্গে 
উদ্ভানে বসিয়া! গল্প করিতেছে...কৌশল্যা আসিয়! আশীর্ববাদ 
করিয়া গেল...লক্ষ্মণ আসিয়! চরণ বন্দন! করিল !...চকিতে 
একটা হাসির ঝাপটার মত সে দৃপ্ত সরিয়া রাঞ্বাঁড়ীর ঘর 
আপিয়৷ উদয় হইল। ছুর্দুখ অস্থির মনে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে 
খর রাম...প্র লক্ষণ ..বশিষ্ঠ...কি-সব কথাবার্তা হইতেছে । 
তারপর...মুখে প্রেমের হাসির জ্যোতিঃ মাখিয়া সীতা! 
আসিল-_রামের ঝুকে কি আদর যাচিয়৷ সে মাথা রাখিল... 
রাম কথাও কহিল না-শুক্ষ চোখে সীতার পানে চাহিয়। ॥ 
সীত! ব্যাকুল ঠ্োঁথে চাহিল, কহিল।--কথা কচ্ছ না! 
কেন? মুখ তোমার মিন কেন.” রামচন্দ্র সীতার 
"হাত ধরিয়া সথেদে নিঃশ্বাস*ফেলিয়া বসিয়া পড়িল'_তার 
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পর হুর্ুখের মুখে যা শুনিয়াছিল, সীতাকে বলিল। সীতা 
শ্নলান চোখে রামের পানে চাঁহিল। রাম বলিল,_-প্রজারা 
তোমার নির্বাসন চায়,সী তা. ..বলিয়াই রাঁম মুঙ্ছিত হইল!... 
কিন্তু **এ-সব যেন পুতুলের খেল! ! তাদের একট! কথাঁও 
পাপিয়ার কাণে যাইতেছে না! পাপিয়ার চোখের সামনে 
ট্রেজের উপর কি কতকগুলা সাজে সাজিয়া কয়টা প্রাণী 
নড়াচড়া করিতেছে, আর তার চোখের দৃষ্টি, তার সমস্ত 
মন.'নীচে, খ্ পাচ-টাকাঁর সীটে একটি লোকের হাব- 
ভাব-ভঙ্গী, তার ব্যথিত নিংশ্বাসটুকু অবধি সাগ্রহে লক্ষ্য 
করিতেছে !...ও কি, ও যে কীদিতেছে...অমলের ছুই 
চোখে জল যে!...ষ্টেজের পানে চাহিয়। পাপিয়া দেখে, 
রামের কাছে বিদায় লইয়া সীতা কম্পিত ত্রস্ত টরণে 
লক্ষণের সঙ্গে তব কোথায় চলিয়াছে। 

চারিধারে চটপট্‌ করতালি-ধবনি উঠিল। পাপিয়ার 
চমক ভাঙ্গিল। শ্থানগোবিন্দ পাপিয়াকে ঠেলিয়৷ বলিলঃ__ 
15য09]1190 ! তোমার চপল! দিদ্দি কিন্তু 85 01255 
নিত ! নাঃ, ওর আর জোড়া নেই স্টেজে! 

এ-সব কথা পিয়াঁরীর কানেও গেল না।...সে পাঁধাণ- 
মুর্তির মত নিশ্চল হইয়। পাঁচ টাকার একট! সীটের দিকে 
চাহিয়া ছিল।*.এত লোক বসিয়৷ থিয়েটার দেখিতেছে, 
পান খাইয়া, সিগারেট টানিয়া, হাঁসিয়।, গল্প করিয়া তার! 
মাঝে মাঝে চঞ্চল উন্মাদ হইয়া উঠিতেছে...কিস্ত এ 
লোকটি...ওর চোখের সাম্‌নে অযোধ্যার সেই প্রাচীন যুগ 
যেন ছবির মত ফুটিয়া উঠিয়াছে--আর একাগ্র চিত্তে বিয়া 
ও সেই ছবিই দেখিতেছে !...এ লোকগুলাঁর সঙ্গে উহার 
কত প্রভেদ...! পাপিয়া! একট। নিঃশ্বাস ফেলিল।... 

সহদ! থিয়েটার-শুদ্ধ লোক হুড়মুড় করিয়া উঠিয়া 
পড়িতে পাঁপিয়৷ আবার চমকিয়া উঠিল। ব্যাপার কি 1." 
মানগোবিন্দ তার হাত ধরিয়া টানিল, কহিল,__-ওঠে৷ 
পাপিয়া... 

পাপিয়া সধিন্মিয়ে কহিল,__কেন'*”? 

মানগোবিন্দ হাসিয়া কহিল--কেন আবার কি !... 
থিয়েটার হরে গেলযে। সীতার পাত়ীল-গ্রবেশ - তার 
পর আবার কি! সব তো ফুরিয়ে গেল। বেড়ে করেছিল 
কিন্তু পৌষের এ £10% 90০০টা ! মাঁটী ফেটে দীতা। নেমে , 
গেল ভাগ মা বন্থমতীর কোলে |! চমত্কার! তা এখন 


ওঠো১_-আর ফার্স-টাঁ তো নেই-আল্জ গুধু এই 
একখান! বই-ই যে! 

_-ওঃ! বলিয়া কোনমতে অপ্রতিভ ভাব কাটাইয়া 
পাপিয়া উঠিল ।...এতক্ষণ সে তো! থিয়েটার দেখে নাই-_ 
চোখের সামনে কয় ঘণ্টা ধরিয়া কি যে হইয়! গেল, তা! 
সে কিছুই জানে না! সে শুধু এ একটি লোকের 
উপরই তার দৃষ্টি আর মন নিবদ্ধ রাখিয়া উহারই ধ্যানে 
তন্ময় ছিল! 

পাপিয়া এখন উঠিল, উঠিয়া বলিল, তুমি যাঁও। 
আমি চপলা দিদির সঙ্গে যাবো_-ওর সঙ্গেই এসেচি 
কিনা! ভয় নেই, এখনি আমি বাড়ী ফিরবো... 

_দেখো...মানগোবিন একটু চিন্তিত হইল। 

পাপিয়া কহিল_ভয় নেই গো। তুমি এগোও** 
বলিয়াই পাপিয়া ক্ষিপ্র চরণে নীচে ষ্রেজে নামিয়া গেল। 
চপলা তখন মুখের হাঁতের রং ধুইয়া তোয়ালে দিয়া জল 
মুছিতেছে-আর আশে-পাশে ভক্তের দল জয়ধ্বনি 
করিতেছে । 

পাপিয়াকে দেখিয়া চপলা কহিল; এই যে আমার 
হয়েছে। আমি তৈরী। এখনি বাঁবো!।.**তারপর 
মানেজারের দিকে চাহিয়া সে বলিল,_ আমার গাড়ীট। 
ভেতরে এসেছে কি না, একবার দেখতে বলুন না 
কাকেও,.. 

কাছেই প্রম্পটার দাড়াইয়। ছিল- ম্যানেজার তাহাকে 
আদেশ করিতেই সে ছুটিল গাড়ীর খোঁজে । ম্যানেজার 
তখন সবিনয়ে চপলার পানে চাহিয়া কহিল,__তাহলে 
আসছে শনিবারেও একবার দয়া করতে হবে, চপল। 
আজ যে কত লোক জায়গ! ন৷ পেয়ে ফিরে গেছে! তাদের 
নিশ্বেস কুড়িয়ো না বুঝলে ! 

চপলা হাসিয়া কহিল, দেখ তো ভাই পাপিয়া, 
গুদের মজা ! গুরা বললেন, এক রাত্তির শুধু নারবে,**' 
তারপর আবার এখন আব্দার তুলছেন... 

পাঁপিয়া কোঁন কথ কহিল না। 

ম্যানেজার বলিল--তৃঙ্গরাজকে ধরতে হবে ফের...? 
বল+, 

চপলা বলিল,_সে এখানে নেই, চুণার গেছে। 

ম্যানেজার বলিল,_-তা৷ হলে...কি হবে? নামতেই 
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হবে যে! নাহলে থিয়েটার চালাবে! কি করে? ও পার্ট 
আর কাঁকে দিতে পারি এখন, বল? লক্ষ্মীটি, আমাদের 
একেবারে ভূলো না ।... ] 

চপল! বলিল,__আচ্ছ!॥ আঁলচে শনিবাঁরে নামবে 
কিন্তু সে রাত্রে আর দেড়শো টাকা নিচ্ছি না। পুরোপুরি 
হুশ! চাই !.*, 

মানেজার বলিল, তো'.আমরা ছাপোষা মানুষ _ 
তোমার ভাবনা কি, চপল ? 

-_না, না, ওর কমে পারবো না। 

ম্যানেজার কহিল,_ আচ্ছা, এ ছশোই হবে-**পধ্গশ 
টাকা নয় আমাকে দান করে যেয়ো, বাড়ী ফেরবার 
সময়।**-কিছু কি দাবী নেই... 

ম্যানেজার হাসিল। চপলাঁও চোখের দৃষ্টিতে হাপির 
ফিনিক ফুটাইয়া কহিল,__বটেই ত1... 

প্রম্পটার অমির সংবাঁদ দিল,__গাড়ী তোয়ের। 

-তাহলে আদি। বলিয়া! চপলা ম্যানেদারকে নমস্কার 
করিয়া পাপিয়ার ভাত ধরিয়া আপিয়া মোটরে উঠিল। 
মোটর ফটকের মুখে ভিড় পাইয়া! থামিল। 

পথে তখন কি ভিড় ! কালো মাথার ঢেউ ছুটিয়াছে 
যেন! ত৷ ছাড়া গাড়ী, মোটর ;*..ফটকের ধারে পথের 
উপর দড়াইয়...অমল ! পাপিয়া! তাহাকে দেখিল। হ্র্ণ 
বাজাইয়া তাদের মোটর অমলের পাশে আসিয়া 
পড়িল। অমল তন্ময়-দৃষ্টিতে গাড়ীর মধ্যে চাহিল, 
পাপিয়া! মুখ বাঁড়াইয়া হাসিল-_চপলাও ফিরিয়া দেখিল। 
পাঁপিয়াকে কহিল»_কে রে? তোর জানা... 

মৃছ ত্বরে পাপিয়া কহিল,__আমার দেবতা'*" 

কথাট!. চপলার কাণে গেল। বটে! বলিয়! সে মুখ 
বাড়াইল...অমলের সঙ্গে অমনি তার চোখোচোখি হইল। 
তার নিরীহ বেকুবের মত ভঙ্গী দেখিয়া, চপলা একেবারে 
দম্কা হাসিতে ফাটিয়া 'পড়িল। মোটরও তীব্র বেগে 
আগাইয়! গেল-সঙ্গে-সঙ্গে পিছনে একটা ভয়ঙ্কর রোল 
উঠিল-গেল, গেল-_-ধর, ধর-এমনি রব! পাপিয়া 
মুখ বাড়াইয়। দেখিল--কে একজন গাড়া চাপা পড়িয়াছে, 
আর ভিড় একেবারে হৈ-হৈ করিয়া সেখানটায় গিয়া 
জড় হইতেছে ! 

পাপিয়ার বুকট। ধ্বক্‌ করিয়! উঠিল।"..বদি ভাই হয়? 
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যে রকম তন্ময় হইয়া! এদিকে চাহিয়া ছিল..*আঁর কোন 
দিকে লক্ষ্য না করিয়া.. তার অন্তরাত্মা কীপিয়া উঠিল। 
কি করিয়! জান? বাইবে-*"? 

সোফারের পাশে কিট, ভৃত্য বসিয়াছিল। পাপিয়া 
গাড়ী থামাইয়! তাঁকে বলিল,_তুই যা তে! রে,কি 
হয়েছে, দেখে আয়। 

চপলা বলিল,_কি আবার হবে...? 

পাপিয়া কহিল,__কেউ চাঁপা পড়লো না কি''" 

চপলা কহিল,_দেখে কি হবে? 

পাপিয়া কহিল;__তবু জানবো না? আহা! 

চপলা কহিল,_-তুই যেন কি! এখন বাড়ী গিয়ে 
শুতে পাঁরলে বাঁচি__ 

পাপিয়া কহিল, না ভাই, না। তুই যা রেপপবট্_ 

বিট, ছুটিয়া গেল। আর গাড়ীর মধ্যে বসিয়া পাপিয়। 
কম্পিত-বক্ষে ভগবানকে ডাঁকিতে লাগিন্ু-- তা যেন না 
হয়, ঠাঁকুর.**. রি 

একটু পরেই বিট, আসিয়া খপর দিল, শ্রকটি 
ছোকরাবাু মোটর চাপা পড়িয়া অজ্ঞান হইয়া 
গিয়াছে । 

পাপিয়ার বুকটা ধড়াস করিয়৷ উঠিল। সে কহিল-- 
কি রকম দেখতে? গায়ে একটা হলদে রঙের রেশমী 
চাদর...? সেই বাবু'**? 

বিউউ কহিল,_ই! মা, এ যে বাবু হামাঁদের বাড়ী 
গেছলো...ও-রোজ সবেরে-.. 

_-এ)-1 পাপিয়ার সাম্নে সমস্ত আকাশখান! যেন 
সশব্দে ফাটিয়া! গেল! সে মুচ্ছিত হইয়! পড়িল |, 

"জ্ঞান হইলে পাপিয়া চাহিয়া দেখে, মোটর তার 
বাড়ীর দ্বারে আসিয়া দাড়াইগাছে, আর বিষ্র, ডাকিতেছে, 
মা; মা-লী__ 

পাপিয়! ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল। চপলা...? বিষ 
কহিল, তিনি তার বাড়ীতে নামিয়া গিয়াছেন। পাপিয়ার 
চোখের সামনে সেই চীৎকার ভাসিয়া উঠিল গেল গেল, 
ধর ধর...পাপিয়। কাপিয়৷ উঠিল, ডাকিপ্- বিষ -_ 
_মা-জী- » 

পাপিয়া কহিল,__এই শাঁচ টাকা বখশিদ্‌ নে নিয়ে 

শগ্মির |! সেইছোকরাবাবু যে মোটর চাঁপ! পড়লো, 


তার কি হলো, থপর নি আয়। নীদুগির, হি আর 
আসবি--একটা ট্যাক্সি নিয়েই যা... 
বি চলিয়া গেল। পাপিয়া মোটর 'হইতে নামিয়া 
উপরে উঠিল। ঘরে আসিয়া দেখে, মানগোবিন্দ 
বিছানায় শ্তইয়া ঘুমাইতেছে! দমে একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিল, তারপরে বারান্দায় আসিয়া বমিল। 
নির্জন পথ...মাঝে-মাঝে গ্যাস জলিতেছে। পাপিয়ার 
,মূনে হইল, ও-গুলা যেন রাত্রির চোখ ! অসংখ্য করুণ নেত্র 
মেলিয়া নিশীথিনী তার ছুঃখ দেখিতেছে ! সে বারান্বায় 
বসিয়! পথের পাঁনে চাহিয়া! রহিল-*.আঁর কায়-মনে 
ভগবানকে ডাকিতে লাগিল,_বিষ্ট যেন ভালো খপর 
আনে, ঠাকুর !-** 
বিষ্ট যখন খপর লইয়া ফিরিল, রাত্রি তখন তিনটা 
বাজিয়াছে। পাপিয়া ধড়মড়িয়া উঠিয়া নীচে আদিল, 
কহিল,_-কি খণ্ধর রে? 
বিষ্র, বলিল, সে মারা যায় নাই পুলিশ তাকে 
একটা" মোটরে চাঁপাইয়া বেলগেছির়ার হাসপাতালে 
লইয়। গিয়াছে ।"*- 
পাপিয়া কহিল।_ঠিক খপর দিচ্ছিন? দেখিস, মিথ্যে 
বলিস্‌ নে। যদি ঠিক হয় তোর খপর,, তাহলে আরো! 
বখশিস্‌ পাবি। 
বিষ্ট, বলিল, সে একট! ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া 
প্রথমেই থিয়েটারে যায়; সেখানে বাঁটের পাহারাওয়ালার 
কাছে খপর লইয়াছে-_তাঁর পর সেখান হইতে থানায় 
গিয়া খপর লয়, থানা হইতে খপর লইয়া! সে হাসপাতালে 
যায়-এবং বাবুর ঘরের লোক বলিয়া সেখানে 
পরিচয় দিয়! দেখিয়া আসিয়াছে, বাঁবু বাচিয়া আছেন, 
নিঃশ্বাস পূড়িতেছে, তবে নাক হইতে মাথাটা ব্যাণ্ডেজ 
বাধা । চোট লাগিয়াছে চোখে আর মাথায় । আপাততঃ 
তয়রে কিছু না থাঁকিলেও পরে কি হইবে, ডাক্তার বাবুর 
সে সম্বন্ধে নিঃসংশয়ে এখন কোন কথা বলিতে পারেন 
না। 
পাপিয়া কহিল,»”-কাল একবার আমায় নিয়ে যেতে 
পারবি হাসপাতালে ? 
বি, বলিল,__ কেন পারবে না! টা 
পাপিয়া কহিল,-_তাহলে' তোর সঙ্গে যাবো। আমি' 
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গাড়ীতে থাকবো, আঁর তুই ভেতরে যাঁবি।-"'বাঁবু যেন 
জানতে না পাঁরে..বুঝলি? 

বিু হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, আচ্ছা ! অর্থাৎ 
সে খুব বুঝিয়াছে। এ পাড়া বিউু আজ প্রায় সাত বৎসর 
কাঁজ করিতেছে_-কাজেই এ-সব কথা বুঝিবাঁর মত বুদ্ধিও 
যে তার বিলক্ষণ জন্বিয়াছে, এইটুকুই সে ঘাড় নাড়িয়! 
জানাইয়। দিল। 

পাপিয়া কহিল,-- আচ্ছা, যা, এখন শুগে ব1। গাড়ী- 
ভাড়া ওর মধ্যে হয়ে গেছে তো! কাল সকালে বখশিস্‌ 
নিস্‌ পাঁচ টাকা। 

বিষ্ট চলিয়া গেল। পাপিয়া সেই বারান্নাতেই বিমু়ের 
মত বসিয়া রহিল। ঘুমাইতে হইবে, ঘুম পাইয়াছে, এখন 
এ কথাও সে ভুলিয়া গিয়াছিল। 
১২ 








হাসপাতালে প্রায় একমাঁম থাঞ্িবার পর অমল 
সারিয়া উঠিল, কিন্তু চোখের দৃষ্টি হাঁরাইল। সে অন্ধ 
হইল। ডাক্তাররা বলিলেন, চোখের চোট খুব গুরুতর-_ 
যদি ভবিষ্ঃতে এমনি কখনে! পারে, তবেই ভালো ! নচেৎ 
ভিতরে প্রচুর রক্তআ্াব হইয়াছে । আঙ্গীবন তাকে অন্ধ 
হইরাই কাটাইতে হইবে। 

সারিয়া উঠিয়া অমল শুনিল, এবার তাকে হাসপাতাল 
ছাড়িয়া! যাইতে হইবে! অমল ভাবিল, এর চেয়ে তার মৃত্যু 
হইল না কেন? একা অসহায় সে--অন্ধ হইয়। বাচিবে 
কি করিয়1? ভাক্তীরদের বলিল__অন্ধ আমি, কোথায় 
যাবো? - 

ডাক্তার বলিল,_-কেন, আপনার তো সে ভাবনার 
কোন কারণ দ্রেখচি ন1।...আপনার লোক অত টাকা 
খরচ করে আপনার নার্শদের ভোজ দেওয়ালেন, 
আমাদের পাটি দেওয়ালেন... 

অমল অবাক্‌ হইয়া বলিল,__-আমি...আমার লোক... 

ডাক্তার বলিলেন--কেন, রোজ আপনার কে আত্মীয়া 
দেখতে আসেন...আপনার দিদি বোধ হয়! বিধবা 
মান্ষ_-থান-পরা, মোটা চাদর গায়ে...গাড়ীর মধ্যে বসে 
থাকেন, চাকর এসে দেখে যায়... 

অমল আরো! বিশ্মিত হইয়া কছিল--সে কি, 
ডাক্তারবাবু! আমার যে কেউ নেই এ পৃথিবীতে... 
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ডাক্তার ভাবিলেন, লোঁকটার মাথা! আজো ঠিক হয় 
নাই! ঠিকনা হওয়া বিচিত্রই বা কি! যে আঘাত 
লাগিয়াছিল, এ তো এক-রকম পুনর্জন্ম হুইয়াছে ! তিনি 
বলিলেন,_-তিনিই তো! আসবেন, বলে গেছেন ; বেল! 
তিনটে নাঁগাদ্‌ এমে আপনাকে আপনার বাড়ীতে নিয়ে 
যাঁবেন। নাহলে আজ সকালেই আপনার ডিস্চার্জ 
হয়ে যাবার কথা...! 

'অমল অবাক্‌ হইয়। গেল। তার দিদি...? নিত্য খপর 
লইতে আসেন! ডাক্তারবাবুদের ও নার্শদের ভোজ 
দিয়াছেন !...এ কি সে্বপ্র দেখিতেছে, না, দয়াময় 
ভগবান আজ অন্ধ করিয়া কোন্‌ আপনার জনকে সহায় 
করিয়া পাঠাইয়াছেন, এ অন্ধকে হাত ধরিয়া লইয়! যাইবার 
জন্ত...! , 

আহারাদির পর অমল শয্যায় পড়িয়াছিল। তার চোখ 
হইতে সব আলে! কাঁড়িয়া এ কি করিলে; ভগবান...! 
সে যেবধ্যানটুকু সম্বল করিয়া পড়িয়া ছিল.**সে ধ্যানের দেবী 
বেমুহূর্তে তার পানে হাসিয়া চাহিল-যে-মুহর্তে পরম 
তৃপ্তি-ভরে তার চোখের সহিত দৃষ্টি বিনিময় করিয়া 
সে ধন্ত হইয়াছে, কৃতার্থ হইয়াছে, এ চোখের সে-দষ্টি 
ঠিক তার পরক্ষণেই এমন অকরুণ নির্দয় হাতে কাড়িয়া 
লইলে 1***এ জীবনের মত তাঁকে দেখার আশাঁও বিলুপ্ত 
করিয়া দিলে...! 

হাসপাতালের বেয়ার আসিয়া খগর দিল, আপনার 
গাড়ী আসিয়াছে__আস্মন... 

অমল অবাক্‌! তার গাড়ী আপিয়াছে! সে কোন 
প্রশ্ন তুলিল না। ভৃত্য হাত ধরিয়া অমলকে একখান! 
ঘোড়ার গাড়ীতে তুলিয়া দিল। গাঁড়ীর দ্বার বন্ধ হইল, 
গাড়ী চলিল। অমল হাত বাড়াইয়! দেখিল, গাড়ীতে 
কেহ আছে কি না!...কেহ নাই! কথ কহিয়! জিজ্ঞাসা 
করিল-_গাড়ীতে কে? কোন জবাব নাই। গাড়ীর 
মধ্যে সত্যই কেহ ছিল না--শুধু একটা ভৃত্য কোচবন্সে 
বসিয়। গাড়ৌয়ানকে পথ নির্দেশ করিতেছিল। 

চলিয় চলিয়া গাড়ী আপিয়। এক জায়গায় থামিল।... 
কে একজন গাড়ীর ছার খুলিয়! ভার হাত ধরিল, কহিল» 
নামুন, বাড়ী এসেছি। 

অমল কহিল।-কোথায়? কার বাড়ী? 


যে হাত ধরিয়াছিল, সে বলিল, _কাশীপুরে আপনার 
বাড়ী। 

অমল কহিল, তুমি কে? 

লোঁকট! বলিল;-_আপনার চাকর। 

অমল কহিল, আমার চাকর ! আঁমার ততো চাকর 
নেই...তোমাঁর নাম? 

লোকটা বলিল--শিবকিঙ্কর। 
ডাঁকবেন। 

অমল তার হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামিল। গাড়ী 
চলিয়। গেল । 

অমল কহিল-_আচ্ছা শিবুঃ বলতে পাঁরো, তোমায় 
কে পাঠালে 1" 

শিবু কহিল,-_আক্তে, মাঁ-জী... ্ 

_মা-জী! কোথাকার মা-জী?...কে 
মা-জী...? ্ 
__আজ্তে, বাড়ী গেলেই দেখতে পাবেন, 

- আমার তো চোখ আর নেই, শিবু...দেখাঁর "ভাগ্য 
চিরদিনের জন্তে থুইয়েছি...অমল দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিল। শিবু তাঁর হাত ধরিয়৷ তাকে ঘরে লইয়া! গেল। 

ঘরের মধ্যে শধ্যায় বসিয়া অমল হাত বুলাইয়! শয্যা 
অনুভব করিল। ডাকিল,_-শিবু-.. 

_ বাবু... 

--এ কার বিছানায় আমায় নিয়ে এলে? 

--আজ্ঞে, আগনারি । 

- আমার বিছানা !...না। সে তে! এত নরম নয়। 
এ যে নরম, ফুলের মত |...তারপর একটু খামিয়া আবার 
সে ডাকিল-_শিবু... 

শিবু কাছে আদিল। অমল কিল-- তো'মাবু হাত... 

শিবু অমলের হাতে হাত রাখিল। অমল তার হাত 
ছুটো! চাপিয় ধরিয়া কহিল__তোমার এই হাত ধরে মিনতি 
করচি, আমায় আজ অন্ধ বলে তামসা করো না। বল 
ভাই, এ কোথায় আমায় নিয়ে এলে ! কেন নিয়ে এলে...? 

শিবু মিনতির স্বরে কহিল-_কি সুব বলচেন বাবু! , 
আমি চাঁকর,,আপন্সি মনিব । আমি আপনাকে ছুঁয়ে বলচি, 
আপন্নার সঙ্গে তামাসা করছি না, কোনো ছলনাও "করছি 
বী। এ যথার্থই আপনার সেই 'টিরকালের পুরোনে! ঘর... 


আমায় শিবু বলে 


তোমার 


*৭৬ ভারতবধ 


অমল তার হাত ছাঁড়িয়। দিয় চুপ করিয়া রহিল । গাছের 


ডালে একট! পাখী ডাঁকিতেছিল--ও-পাঁশের ঘাটে মাঁঝির! . 


নৌকায় পেরেক মারিয়। কাঁঠ জুড়িতেছিল? উৎকর্ণ হইয়! 
অমল সে শব্ধ গুনিল, তারপর কহিল; সেই চেনা শব্ধ... 
পাখীর সেই চেনা ডাঁক...এখন বোধ হয় বিকেল? 

শিবু কহিল-_ আজ্ঞে, হ্যা, 

অমল কহিল সব মিলছে'*.বিকেলের সেই চাওয়া, 
পাখীর সেই ডাক, ..সব ঠিক! শুধু বিছানাটা তফাৎ হয়ে 
গেছে 1...তা, শিবু... ও 

শিবু বলিল-_বলুন'*" 

অমল কহিল;_-তুমি যে বললে, তোমার মাঁজীই লব 
করেছেন...তা কোথায় তিনি? তাকে ডাকো একবার... 
দয়াময় দেবী, তার এত দয়া অন্ধ আতুরের ওপর ! তাকে 
ডাকো, তাকে আমি প্রণাম করি একবার। 

শিবু কহিল,_তিনি আপনার জন্তে খাবার নিয়ে 
এখনি আঁসরেন--খাবাঁর তৈরী করচেন ! 

অমল সন্সেহে কহিল;_না, না, খাবারের কোনো! 
দরকার নেই। তাকে ডাঁকো, তার পায়ের ধুলো পেলেই 
আমাঁর সব ক্লান্তি ঘুচে যাবে" 

শিবু কোন কথা বলিল না। অমল, উৎকর্ণ হইয়া 
আকুল চিত্তে বপিয়া রহিল---করুণাময়ী, এত করুণা...কে 
তুমি !.""আজ চোঁখের দৃষ্টি কাড়িয়া ভগবান, এ দগ্ধ 
দীন পৃথিবীকে কি এ শ্তাথল স্েহচ্ছায়ায় ভরাইয়া 
তুলিলে 1... 

শিবু কহিল,__মা-জী এসেছেন, বাবু...আমি বাইরে 
যাচ্ছি। 

অমল কহিল,_-একটু ্রাড়াও শিবু--তিনি কোথায়? 
তোমার মা-জী ? আমায় তার পায়ের কাছে বসিয়ে দাও-_ 
বলিয়া অগ্ধ অমল আশ্রয় মাগিয়৷ ছুই হাত বিস্তার করিয়া 
দিল! অমনি হাঁতে কার কোমলম্পর্শ অনুভব করিল! 
সেই কোমল হাঁতখানি, ছুই হাতে চাঁপিয়! ধরিয়া সেই 
হাতখাঁনি অমল বুকে তুলিয়! তার উপর প্রাণের কৃতজ্ঞতা 
' উজাড় করিয়া দিলি। তারপর বাম্প-গা কণ্ঠে কহিল-- 
অন্ধ আমি, চক্ষু হারিয়েছি...করুণাময়ীকে দেখতে পেলুম 
না...কিন্ত এ স্পর্শ_এ যেন অমুত, স্বর্গ আমার**.বলিয়। 
সেই কোমল হাতখাঁনি নিজের অন্ধ নয়নের উপর চাঁপিয়া 





ধরিল। অন্ধের নয়নের কোণে ছই বিন্দু জল মুক্তার 
মত ফুটিয়! উঠিল। 

করুণাময়ী গীঢ় কে কহিল)_-একটু কিছু থান... 

এ কার স্বর ..! এ স্বর'*.! না, এ স্বর তো আগে আর 
সে কখনো শোনে নাই ! 

অমল একটা নিংশ্বাস ফেলিয়া! কহিল,__খাঁবো! না । 

করুণাময়ীর বুক ভাঙ্গিয়া ছুই চোখ ঠেলিয়া অশ্রার সাগর 
চুটিয়া৷ আমিতেছিল। অতি-কষ্টে সে অশ্রু-বেগ চাপিয়া 
সে কহিল,_- কেন"? 

অমল, কহিল,_-কে আপনি না জানলে আমি খাবে) 
না...এত দয়ার পর এ নির্দয়তা***এ যে আমার প্রাণে 
বড় বাঁজচে ! 

করুণাময়ী কাঁতর-কঠে কহিল-_দয় ! তার কি পরিচয় 
পেয়েছেন আপনি? 

অমল হাসিয়া কহিল-_পাই নি...! হাসপাতালে নিত্য 
গিয়ে খোঁজ নেওয়া, ডাক্তারবাবুদের নার্শদের ভোজ 
দেওয়া_-অন্ধ আমি, আমার জন্ত লোক পাঠিয়ে এমন 
সমাদরে এখানে আনা...তারপর এই ফুলের মত নরম 
বিছানা, তৈরী খাবার_-এ যে কল্পনার অতীত, **'এততেও 
কি পরিচয় যথেষ্ট পাই নি।... 

করুণাময়ীর ছুই চোখ ছাঁপাইয়! জল ঝরিতেছিল। 
আচলে চোখের জল মুছিয়া সে কহিল--পরিচয় যাঁদ না 
দি...? পরিচয় না নিয়ে যদি শুধু ন্সেহ আর সেবাই 
নেন, তাতে ক্ষতি আছে...! 

__ আছে,...আমার দিক থেকে শুধু নেওয়াই চলবে, 
বুঝচি। তবু কার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবোঃ মনকেও 
তা জানাবে না? 

--আমি কে, বুঝতে পাঁরচেন না." 

ঠিক পাঁরচি না। তবে-_ 

_-তবে কে, বলুন দিকি__ 

-_কিন্তনা-কে আপনি? কিসের আকর্ষণেই বা 
এই গরিব অন্ধ নারির জন্তে এতখানি করছেন-_-এ যে 
পাঁগলেও করে না. 

॥ শ্যদ্দি বলি। আমারি জন্তে আগিনরি, গর রি 
সে-রাত্রের সেই বিপদ, এই অন্ধত__-এ-সব আমারি জন্টে** 
আর এত যত্ধ পাওয়া, সে অত-বড় অপরাধের কিছু প্রায়- 





শ্চিত্তও যদি হয়, এই ভেবে শুধু এ সেবার ভার আমি 
নিতে এসেছি'*' 

অমল অবাক হইয়া! গেল। এর স্মপরাধে তার এই 
দুর্দশা! | কে.*এ? তবে কি ইহারই মোঁটরে সে-রাত্রে 
সে চাঁপা পড়িয়াছিল! তাই অন্ুতাঁপে গলিয়!...কিন্ত 
না-এ তে| একজন নারী ..একজন নারী অসাবধানে 
মোটর চালাইয়া তাহাকে আহত করে নাই, নিশ্চয়ই 1... 
তরে-."কাঁর অপরাধের জন্ত কে এ কঠিন দণ্ড মাথায় 
তুলিয়া লইতেছে ! একজন নারী কার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে আসিয়াছে-_তাঁর নিজের ঘর-বাড়ী, দ্মাত্ীয়-স্বজন, 
সব ছাড়িয়...এ যে অসম্ভব ব্যাপার! কে এ...? 

অমল কহিল)_-এ হতেই পাঁরে না। আমি অন্যমনস্ক 
ছিলুম . বলেই চাঁপা পড়েছিলুম--সে দোষ আমারই | 
আর কাঁরে৷ দোষ তাঁতে হতেই পারে না ! 

_কিন্তু আপনার তে! সেখানে যাবার দরকারই ছিল 
না, যদি না-- 

_ যদি না থিয়েটার দেখতে যেতুম-_-এই কথা বলচেন 
তো? 

_-থিয়েটারে তো৷ আপনি যান না-শুধু সেই দিনই 
গেছলেন ! আর কেন গেছলেন-- 

অমল একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
কিসের আনন্দে তার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। উচ্ছ্বদিত 
স্বরে মে কহিল,_-চপল! যদি সীতা না সাঁজতো, তাহলে 
যেতুম না__এই কথা বলচেন? দে কথা ঠিক...তাহলে... 
তাহলে আপনি--কিস্তু না, না- আমি পাগলের মত 
এ কি বকৃচি'"' 

উদ্যত আগ্রহে করুণাঁময়ী কহিল,__বলুন, বলুন, আমি 
কে 1.*উত্তরের প্রতীক্ষায় সে নিংশ্বান বন্ধ করিয়া যেন 
ফুসিতে লাগিল। ৃ 

অমল কহিল,__আঁপনি চপলাস্মন্দরী..আপনারই 
ধ্যানে"? 

সহম! পাঁশে একট! আর্ত স্বর ফুটিল ? সে আর্ত স্বরে 
শিহরিয়া, অমল থামিয়া পড়িল, এবং পরক্ষণেই কহিল,_- 
ও কি! আপনার লেগেছে কোথাও"? 

গাঢ় স্বরে উত্তর হইল--না। 

_তবে--'তেমনি একটা চীৎকার যেন শুনলুম'."! 


-_-ও আপনার মনের ভুল! উত্তেজনার ঘোরে কি 
শুনেচেন ! 

অমল কছিল-_কৈ, দেখি আপনার হাত !- আঃ !.. 
তাহলে আপনিই চপলান্ুন্দরী...1 

গাঢ় স্বরে উত্তর হইল,_-যদি সে হলে আপনি অসুখী 
না হন, তাহলে আমি সে-ই! নারীর ছুই চোখে অশ্রর 
ঝর্ণা বহিল। 

অমল কহিল,_কিস্ত এত দয়া! বুঝেচি, আপনি 
ভেবেচেন, আপনাকে দেখতে গিয়েই অসাবধানে গাড় 
চাঁপা পড়েছি--ঠিক তা নয় !_তবে আপনার চোঁের 
দৃষ্টির সঙ্গে যে-দণ্ডে আমার দৃষ্টি মিশলো, আমার দেহে- 
মনে যেন কিসের বাঁণ ডেকে গেল-_ছুনিয়ার যত আলো * 
চোখের সামনে কি প্রথর দীপ্তিতে যে জেগে উঠলো-_ 
তারপর সব অন্ধকার !...অন্ধকাঁর, কেবলি অন্ধকার-_ 
আজীবন ছুই চোথে এই অন্ধকার বয়েই আমায় বেড়াতে 
হবে এখন! 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অমল চূর্ণ করিক্স-_আর 
করুণাঁময়ী...! তার চোঁখের জল কিছুতে আর থামিতে চায় 
না! এত জলও ছিল তার ছুই চোখে ! 

বহুক্ষণ পরে অমল কথা কহিল। সে বলিল,_ আপনিই 
আঁমাঁর জন্তে ৫ত করেছেন, করছেনও ! এ বে অন্ধ হয়েও 
আনন্দ আমার ধরচে না আজ... 

করুণাময়ী কহিল,_কি আর করেছি !...আমি 
পোড়ারমুখী আপনার পানে যদি চেয়ে না দেখতুম-- 
তাহলে তে আর এ বিপদ হতে না!.".সে যেকি 
অপরাধ করেচি--তার জালাঁয় পলে-পলে পুড়ে মরচি... 
উঃ 

অমল কহিল--আপনি মাঝে মাঝে আসবেন তো 
আমাঁকে দেখতে...! আর খী চাঁকরটিকে আঁপনিই বুঝি 
আমাকে আগ্লাবার জন্তে রেখেচেন:*' 

করুণাময়ী আর্ত স্বরে কহিল--না, পা, কারো কাছে 
বিশ্বাস করে তোমায় আমি ছেড়ে দিতে পাঁরি না যে.. 
আমি যাবে না, তোমার এ ঘর ছেড়ে কোথাও যেতে 
পারবো না আমি !...এখানেই আঁমি থাকবো গো।... 
ওগে। অন্ধ, ওগো ব্রেচারা,--তোমার সেবাই আমার 
জীবনের ব্রত হোক্‌। ত্বনেক পাপ করেচি,* তোমার 


৪৮ 
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রাডার িি নিত নি নিনিকিরিি নিিনিটিরিউ রিনি তিতির তির নি ২ 


সেবাক্ কি তার কিছুও কমবে না? আমার হারাঁনো 
হাঁসি কি এ জীবনে কোন দিন ফিরিয়ে পাবো না...? 
অমল কহিল-_তুমি কীদিচো...? 

_না। করুণাময়ী ছই হাতে জোর করিয়া মনের 
যা-কিছু বেদনা ঠেলিয়া উঠিয়া দীড়াইল, বলিল-- 
এবার তুমি খাও-- 

অমল রেকাবি লইয়! খাঁবার খাইতে লাগিল--আর 
করুণামর়ী তাঁর পানে চাহিয়া চাহিয়। ভাবিতেছিল, 
"আর-একদিনের কথাঁ.''০স্দিনও অমল জলখাঁবার 





খাইতেছিল, কিন্তু মুখে সেদিন কি অপ্রসন্ন ভাব! আর 
আজ...! 

হারে হতভাগিনী...সেদিন সে যা, তাই ছিল- 
পাপিয়া! অমলের একটু হাসি, এতটুকু প্রসন্ন দৃষ্টির 
ভিথারিণী পাপিয়া! আজ আর দে পাপিয়া নয়-_সে 
চপলা ! সেই নির্মম নিষ্ঠুর পিশাচী চপলা! যেদিন সে 
পাপিয়া ছিল, অন্ধ অমল সেদিন সে পাপিয়াকে চেনেও 
নাই-আর আজ ছুই চোখ হারাইয়া__সে-পাপিয়াকে 
চেনা! তাঁর পক্ষে আরও অসম্ভব ! (ক্রমশঃ) 








শিল্পী-_-্ীযুক্ত সুধীররঞ্জন খাস্তগির ] 





ভারতীয় দর্শনে ভ্ঃখবাদ ;) 


শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন এম্‌-এ 


পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন, ভারতের দর্শনসমূহ 
আগাগোড়া ছঃখবাদে ( চ55177137 ) পরিপূর্ণ--উহাতে 
সুখবাঁদের (09601500) স্থান আদৌ নাই। আমরা 
দেখাইব, তাহাদের এই মত সম্পূর্ণরূপে সত্য নহে__ 
£খবাদে ভারতীয় দর্শনের আরম্ভ হইয়াছে বটে, কিন্ত 
উহার চরম পরিণতি ছুঃখবাদে নহে-_ত্রিবিধ দুঃখের 
আত্যস্তিকী নিবৃত্তি লাভেই উহার পরিসমাপ্তি। 

অন্তান্ত দেশের দর্শনের সহিত ভারতীয় দর্শনের একটু 
পার্থক্য আছে। অন্তান্ত দেশে দর্শনশান্ত্র কেবল তর্বশান্ত্ 
মাত্র $__বাদ, জন্ন, বিতগায় উহ! পরিপূর্ণ । বুদ্ধিবৃত্তির 
বিকাঁশঞ্জনিত আনন্দই উহা মুখ্য ফল। বুদ্ধিশক্কির প্রভাবে 
একজন দীর্শনিক কি ভাবে অপরের মত খণ্ডন ও স্বীয় মত 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন,__পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাসের ছত্রে- 
ছত্রে তাহার প্রমাঁণ বিদ্মান। কিন্তু ভারতবর্ষে দর্শন- 
শাস্ত্রের উদ্দেস্ত অন্তরূপ। আমাদের দেশে প্রত্যেক 
শান্্রেরই প্রারস্তে অধিকারী, বিষয়, সম্বন্ধ ও প্রয়োজন-- 
এই চারিটা বিষয়ের আলোচনা কর! হুইয়াছে। যে বিষয়ের 


৭৯ 


প্ররোজন নাই, সে বিষয় শাস্ত্রে স্থান পাক্ নাই । এ দেশে 
দর্শনশাজ্মসমূহের মুখ্য প্রয়োজন-_পরম্পরের সহিত বিবাদ 
নহে, খণ্ডন ও প্রতিষ্ঠা নহে। উহাদের প্রয়োজন--ছুঃখ- 
নিবৃত্তি। শুধু নিবৃত্তি নহে, ছুঃখের ক্ষণিক অভাব নহে”_ 
আহারে যেরূপ ক্ষুন্িবৃত্বি, ওষধে যেরূপ ব্যাধির উপশম, 
তাদৃশ নিবৃত্তি বা উপশম নহে-সমূলে ছুঃখের উচ্ছেদ- 
সাধন। যাহা দর্শনের প্রয়োজন, তাহাই মানবের পরম 
পুরুষার্থ। 

তবেই দেখা গেল, ছুঃখবাদে যে ভারতীয়, দর্শনের 
আরম্ত, তাহা কোন ক্রমেই অস্বীকার কর] যায় না। 
বৌদ্ধ দর্শনে ছুঃখবাঁদ বিশেষরূপে পরিশ্ফ,ট | ভগবান্‌ বুদ্ধদেব 
জগতের দুঃখে ব্যথিত হইয়াই সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ; 
এবং ব্রিতাপগ্রস্ত জীবকে নির্ববাণের সন্ধান দিয়াছিলেন। 
সাখ্য দর্শনের গোড়ায়ও ভ্রিবিধ ছুঃখের অুস্তিত্ব শ্বীকার করা 
হইয়াছে । (২) স্তায়* ও বৈশেষিক দর্শনও £ূঃখের অস্তিত্ব 


রঙ 


* (১) “ত্রিখিধন্ঃখন্।ত্ন্তশিবৃদ্ধিঃ পর মপুরযা্ঘঃ।” 
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ভারত ্ 


[ ১৩শ বর্য-_-১ম খণ্ড--১৭ সংখ)। 





স্বীকাঁর তর হ নাশ নি পা নি 
করিয়াছেন। পূর্বমীমাংসাও যখন কর্ম্কাঁওুকেই ছুঃখ- 
নিবৃত্তির উপায় বলিয়াছেন, তখন নিশ্চয়ই ছুঃথকে অস্বীকার 
করেন নাই। শ্বর্গপ্রাপ্তি প্রভৃতিই কর্মের চরম লক্ষ্য। 
তবে এই সুখ চিরস্থায়ী নহে । কেন না, স্বর্গ হইতে আবার 
পতন হয়__“ক্ষীণে পুণো মর্মযলোকং বিশন্তি ।৮ বেদান্ত- 
দর্শনেও ব্যবহারিক জগতে ছঃখের অস্তিত্ব অস্বীকার কর! 
“হয় নাই। শুধু দর্শনশান্ত্রে কেন, ধর্ধশাস্ত্রে ও ছঃখের অস্তিত্ব 
স্বীকৃত হইয়াছে । শ্রীমদ্তুগবগ্দীতাঁপ্নও ০11ন কোন শ্লোকে 
বলা হইয়াছে-_জঅগৎ ছুঃখময়। বাস্তবিক, আধ্য খষিগণ 
ছুঃখকে মিথ্য। বলিয়া উড়াইয়! দিবার কোন কারণ দেখেন 
নাই। কেন না) যাহ! অন্ুভবপিদ্ধ, তাহা মিথ্যা হইবে 
কিরূপে ? অতএব, তাহারা হেগেল (8০৪০1) (২) বা 
লাইব্নিন্জের (1১০1১015) নায় (৩) কোন অদ্ভুত দিদ্ধাস্তে 
উপনীত হন নাই। এই সকল কারণেই পাশ্চাত্য 
মনীষিগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, হিন্দুদর্শনের একটি প্রধান 
দোঁ -ইহার ছুঃখবাদ। কিন্তু পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের 
ছঃখবাদের (7১5351১1১10) সহিত ভারতের এই ছঃখবাদের 
পার্থক্য কোথায়, তাহা তাহার! প্রণিধান করিয়া! দেখেন 
নাই। 
বর্ম বা অপবর্গ, ছুঃখনিবৃত্তি, নির্বাণ, মোক্ষ প্রভৃতি যে 
দেশে দর্শনের চরম লক্ষ্য, সে দেশে ছঃখ যে কিছুতেই নিত্য 
বলিয়! স্বীকার করা হয় নাই, তাহা বেশ বুঝ! যার। 
তত্বজ্ঞান, প্রকৃতি-পুরুষ-বিবেক প্রভৃতি যাহাই ছুঃখনিবৃত্তির 
উপায় হউক না কেন, এ কথা বলা যাইতে পারে যে, 
যাঁহা অনিত্য, তাহারই নিবৃত্তি সম্ভব, নিত্য বস্তর নিবৃত্তি 
সম্ভব নহে। 
£খ আমাদের স্বরূপ নয়, আনন্দই আমাদের স্বরূপ । 
শ্রতিতে আমাদিগকে অমৃতের পুর বলিয়া সম্বোধন “করা 
হইয়াছে । তৈত্তিয়ীয় উপনিষৎ বলিতেছেন, "আনন্দাদ্ধ্যেব 
খব্িমানি তৃতানি জায়স্তে, আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, 
আনন্দং খলু, প্রষস্তাভিস'বিশস্তি।” অর্থাৎ_-“আনন্দ 
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ল্ জা গাগা, যাপন, 





হইতেই এই জীবসমূহ উৎপন্ন হইতেছে, আনন্দেই জীবসমূহ 
জীবিত রহিয়াছে, আনন্দেই ভীবমমূহ লীন হইতেছে।” 
সাঙ্খা-দর্শন বলিতেছেন, জীব যখন বুঝিতে পারে যে, 
প্রকৃতিই মাবতীয় স্খ-ছঃখের ভোক্তা, পুরুষ কেবল দ্রষ্টা- 
মাত্র, সাক্ষীস্বরূপ,--তখনই সে সকল স্ুথ-ছুঃখের অতীত 
হইরা যাঁয়। সেশ্বর সাঙ্খয বা যোগদর্শনও এই মতাবলম্বী | 
স্তায় ও বৈশেষিক দর্শনেও উক্ত আছে, তত্বজ্ঞান হইলেই 
আখাঁদের অপবর্শ লাঁও হয্স। (৪) বেদান্ত দর্শন বলিতেছেন, 
জীব যখন স্বরূপতঃ ব্রঙ্ধ, তখন আনন্দই তাহার স্বরূপ । 
জীবমাত্রেই আনন্দলাভের আশায় ছুটিতেছে, ইন্দ্রিয় 
পরিতৃপ্তিতে বে আনন্দ হয়, তাহাঁও সেই ব্রক্গানন্দের অংশ- 
মাত্র,তবে ইন্দিরতৃপ্তির আনন্দ অখণ্ড নয় বলিয়া! উহ 
অবিষিশ্র হইতে পারে না,_-উহা ছঃখ-মিশিত । শকমাত্র 
আত্মোপলব্ধি দ্বারাই অখও অবিমিশ্র আনন্দ লাভ হইয়া 
থাকে। জীব তখন বলিয়া থাকে “ধন্তোইইং ধন্তো২ং 
স্বাক্মানমঞ্জদা বধি। ধন্তোইহং ধন্যোইইং ব্রহ্মানন্দো 
বিভাতি মে স্পষ্টম।” ইত্যাদি (পঞ্চদশী ) 

উপনিষদে ভগবান্কে রসম্বরূপ বলিয়া কীর্ডভন কর৷। 
হইয়াছে । "রসে বৈ সঃ রসে! হ্বায়ং লন্ধানন্দী ভবতি ৮ 
বৈষ্বশাজ্সেও ভগবানের বিগ্রহকে সচ্চিদানন্দবিগ্রহ বলা 
হইয়াছে । বৈষ্ণব দাঁশনিকের মতে সেই বিগ্রহের সেবায়ই 
জীবের ছুখনিবৃত্তি, আনন্দলাভ । দেহায্মাভিমানী জীবই 


ছুঃখের অধীন। যিনি ভগবানের দাস, তিনি হছুঃখের 
অতীত। ভগবানের সহিত জীবের দম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ট, 


এই সম্বন্ধের নাম ভেদাভেদ সম্বন্ধ। অথচ উহা অচিস্ত্য 
অর্থাৎ বুদ্ধির অগম্য। সেই প্রিয়তমের সহিত মিলনে 
অপুর্ব আনন, তাহার সহিত বিরহও মধুর । যিনি এই 
রসাস্বাদন করিয়াছেন, তাহার আর ছুঃখ কোথায়? 
অতএব) আমরা দেখিতে পাঁইতেছি যে, পাশ্চাত্য 
মনীষিগণ ভারতীয় দর্শনের উপর'যে দোষারোপ করিয়া- 
ছেন, তাহ! অপঙ্গত। ,ভারতীয় দর্শন কেবল তীক্ষ বুদ্ধি 
দ্বারা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করা যায় না,_- প্রত্যেক দর্শনশান্তরে 
বিভিন্ন প্রকাঁর সাধনের উল্লেখ আছে। এই জন্থই বিভিন্ন 
দর্শনন বিভিন্ন অধিকারীর জন্ত লিখিত হইয়াঁছে। পাশ্চাত্য 
পগ্ডিতগণ এই সকল অপূর্ব তত্ব বুঝিতে পারেন নাঁই। 








(৪) “তন্বজ্ঞানাৎ নিঃঝেয়সা ধিগমঃ 1” 


আধাঁট-- ১৩৩২ ] ডি: 


ভারতীয় দর্শন আলোচনা! করিবার সময় আমাদের 
অধিকার ও প্রয়োজনের কথা বিশেষভাবে মনে রাখা 


উচিত। তাহা হইলে" আমরা দর্শনের প্ররুত রসাম্বাদন 
করিতে পারিব। এইখানেই ভারতীয় দর্শনের বিশেষত্ব । 
ভারতীয় দর্শন উপলব্ধির বস্ত। খধিগণ যাহা! উপলব্ধি 
করিয়াছেন, তাহাই লিখিয়াছেন। তাই, তীহারা 
জ্বাহাদের মতসমূহ দৃঢ়কঠে ঘোষণা! করিয়াছেন। তাই 
তাহাদের প্রতিপাগ্য বিষয় সর্বদাই আলোকের ন্ায় সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে, এবং এইজন্যই অধ্যাপক মোক্ষমূলর 
ভারতীয় দর্শনের প্রতি বিশেষভাবে আকুষ্ট হইয়াছিলেন । (৫) 

পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের মধ্যে ধাহারা ছঃখবাদী, 
তাহারা বলিয়াছেন, জগতে নুখ অভাবাত্মক, ছুঃখই সত্য 
এবং এই হছুঃখের মাত্রা ক্রমেই বাড়িতেছে। ধাহারা 
স্বখবাদী, তাারা বলিতেছেন, দুঃখ অভাবাম্মক, স্ুখই 
সত্য, এবং এই স্থখের মাত্রা ক্রমেই বাড়িতেছে। জার্্মাণ 


€৫) 1৬707081107 এর 91 55519175০06 111019011119500779র 
ভূমিক! দ্রষ্টব্য! 


চিত্রে বৈচিত্র্য 


৮৬ 





দার্শনিক লোট্জে (1,015) সমস্ত মতের সমালোচন! 
করিয়াও কোন সিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই। তিনি 
বলিয়াছেন £+ ০১959872191 93 2, 00601 15 €042115 
(570210]5 ৪50106107157)% অর্থাৎ "মত হিসাবে সুখবাদও 
যেমন সমর্থনযোগ্য, ছঃখবাদও তেমনি সমর্থনঘোগ্য 1” 
একমাত্র ভারতীধ দর্শনেই ইহার মীমাংসা রহিয়াছে। 
ভারতীয় দর্শন বলিতেছেন, ছুঃখ অভাবাত্মক নহে, কিন্ত 
অনিত্য। স্খ ও ছুঃখ পরস্পর সাপেক্ষ ( 8861511/6)8 
কিন্ত আবার উভয়েই স্বতন্ত্র পদার্থ। অতএব, নুখও 
£খের অভাব মাত্র নহে । তবে, জীব স্বরূপত্তঃ দ্বঃগাতীত, 
সে আননস্বূপ ) আঁনন্দেই তাহার উৎপত্তি, আনন্দেই 
তাহার স্থিতি। সে অমৃতের শিশু, চরমেও অমৃতের" 
অধিকারী । অস্ৃতত্বে তাহার জন্মগত অধিরকীর। আত্মার 
স্বাধীনতার উপর ইহা প্রতিষ্ঠিত । 

এই জন্মগত অধিকাঁরের কথা ভুলিয়& গিয়াছি বলিয়াই 
আমাদের যত ছুঃখ, যত অপমান। জানি না, কবে আবার 
আমর! সেই অধিকার লাভ করিব? 





ও চিত্রে বৈচিত্র্য 
স্ত্রীহরিহর শেঠ 
€১) 


যাহা অসাধারণ তাহাই বিচিত্র। সে চিত্রে কিছু বৈচিত্র্য 
আছে বা যে চিত্রে সে সব বৈচিন্য হইতে পারে-_বহু চিত্র 
সহযোগে তাহার সম্বন্ধে বলা এবং তাহা দেখান এই প্রবন্ধের 
উদ্দেন্ত । চিত্রে বৈচিত্র্য এ প্রবন্ধের নাম দিলেও, বিচিত্র 
চিত্র'এই নামটিও এখানে সমান প্রযোজ্য । খেয়াল হইতেই 
প্রায় এই বৈচিত্র্য উদ্ভৃত হইস্জা থাকে,_তা মান্থষেরই 
হোক আর প্ররুতির-ই হোক। একের খেয়ালে অপরের 
উপভোগের স্থষোগ হইতে অনেক সময় দেখা গেলেও? 
কখন-কখন তাহা! যে পরের পীড়ার কারণ হর নাঃ 
ভাঙা বলিতে পারি ন1। আঁজ যে একজনের খেয়ালে 
কতকগুলি বিচিত্র চিত্র সংগ্রহ ও অস্কিত হইয়া এই বিচিত্র 


প্রবন্ধের স্থষ্টি হইতেছে-_জাঁনি না, ইহা পাঠক-পাঠিকাদের 
কতদূর উপভোগের বা পীড়ার কারণ হইবে। 

লেখনী বা তুলিক! দ্বারা বনু প্রকারের বহু রেখার 
সমন্বয়ে বা বিবিধ বর্ণ-সম্পাতে, অথবা পাসায়নিক প্রক্রিয়ায় 
আলো ও ছায়ার সমন্বয়ে সাধারণতঃ ছবি প্রস্তত হইয়া 
থাকে । কোন-কোন ক্ষেত্রে শিল্পীর খেয়ালে বা ম্বাভাবিক 
ভাঁবে এই সব সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখ! যায় 
একই ছবি বিভিন্ন ভাবে দেখিলে ভিন্ন ভি রূপ দেখায় 
ছবির মধ্যে প্রচ্ছরর ভাবে অন্ত ছবি ইচ্ছাক্রমে* অস্কিত ব 
শ্বাভাবিক ভাবে আপন! হইতেই স্থষ্ট হইঘু! থাকে 
ফোন-কোন চিত্রে দষি-বিভ্রম আনয়ন করে ঃ এক বিষয়ে 


রঃ ভারতবর্ষ [ ১৩শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 














ছবি অন্তরূপ দেখা, অর্থাৎ সমস্ত পূর্ণ ছবিখানি ছুই মারিতে উদ্ভত হইয়াছে। এই উভয় ছবিই উল্টাইয়া 
তিনটি দৃগ্ত-বোধক থাকে । এই সকল চিত্রকেই আমি দেখিলে দেখা যায়, প্রথম খানি চুরুট মুখে একটি কুকুরের 
বিচিত্র চিত্র বলিতেছি। | টা 
চিত্রই এ প্রবন্ধের প্রাণ । বিভিন্ন প্রকারের ছবি দ্বার! 
ভিন্ন ভিন্ন বিষয় বুঝাইবার চেষ্টা করিব। 
১ম ছবিখানি এফটি ঘোড়ার মুখ এবং ২য় খানিতে 
দেখা যায়, একটা পাওতালকে এক সাহেব পিস্তল স্বারা 











আবাঢ়-_-১৩৩২ | (৮৩৬ বেএ) ৮৯ 


চি বিসিসি সস সস সপ সাপ বব অত 
বাচ্ছা গাছে বাঁধা আছে এবং দ্বিতীয় খানিতে দেখা যায়, উদ্ধত হইয়াছে। প্রথমখানি বহুদিন পূর্কে-“ষ্রাও« নামক 
সীওতাল সাহেবের উপর হাটু গাড়িয়া বসিয়া মারিতে বিলাঁতি মাঁসিকে প্রকাশিত হইয়াছিল। উচা ইচ্ছাক্রমে 


1. 
| ৫ 


4২ 





ওঁ ভাবে অঙ্কিত নহে_আকশ্মিক বঙ্জিয়া বর্ণিত হইয়াছে । 
দ্িতীয়খার্নি একটা! গল্পের .সাধারপ ছবি মাত্রঃ *দৈবক্রমে 
» ইহগতে এই বিচিত্রতা ঘটিয়াছে। ৩য় ও ৪র্থ ছবি দুইখানি 
সাধারণঠবিজ্ঞাপন্ের ছবি মাত্র, কিন্তু উহাও বিপরীত দিক 


৮৪ ভারতবধ | ১৩শ বধ-_-১ম খণ্ড ১৭ 4২। 


হইতে দেখিলে ওয় খানি ঠিক সোজামতই দেখায় ; ৪র্থখানি 
খুব পরিষ্কার না হইলেও যেন মনে হয় একজন চুরুট 
টানিতেছে*। 











রে ৫ ১ | 2 1--4-৯%৬ 
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০ ভীত 5 অভ ছি 
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হা কাল ৮77৮ ১ সত 





১৬শ চিত্র 


৮৬ তারতবধ | ১৬৭ বখ-১ন৭ খও- ১৭ সখ 


৫ 





আক, 


কোন ছবির মধ্যে প্রচ্ছন্ন বা গোপন ভাবে এমন দেখিলে শিল্পীর ক্ষমতার প্রশংস! না করিয়া! থাকা যায় না 
নিপুণতা সহকারে অন্ত ছবির সন্নিবেশ দেখা সায়, যাহা ৫, ৬ ও ৭ সংখ্যক ছবি তিনখানি সাধারণ দৃষ্টিতে তিনটি 







১৮শ চিত্র 


বিভিন্ন জাতীয় পুষ্পলত1-গুচ্ছ 
মাত্র। উহার মধ্যে ছয়টি 
নেপোলিয়নের মুখাবয়ব ও ছুইটা 
তৎপত্বী জোসেফিনের মুখের 
ছবি ,এমন সুকৌশলে অঙ্কিত 
আছে, যাহা! দেখিলে -চমৎ্কৃত 
হইতে হয়। নেপোপিয়নের 
সমাধি নামক ৮ ও ৯ সংখ্যক 
ছবি ছুইখানিতে বৃক্ষ যুগলের 
মধ্যে নেপোলিয়নের পূর্ণ মূর্তি 
ছুইটিও অতি সুন্দর ] ভাৰে 
চিত্রিত হইয়াছে। 


৮৭ 


চিত্রে বৈচিত্র্য 


আবাড়__১৩৩২ ] 








* টস ছিলি ১১শ চিত 





২৫শ চিত্র 


২২শ দির 


৮৮ 


[ ১৩শ বর্ষ- ১ম খণ্ড-_-১ম সংখ্যা 


[সস্তা সত পা সস বসে বহি বি বল সি বত সাপ বস বত ্ভু্ 


১৪ম চিত্র একটি প্রাচীন কালের সৈনিকের ছবি। 


উহার মধ্যে একটি যুবতী, একটি বালক ও একটি সিংহমৃন্তি 


উহার মধ্যে অলক্ষ্যে রমণী মূর্তিটি চিত্রকরের বিশেষ কৃতি- অতি কৌশলের সহিত অষ্বিত হইয়াছে। 
সবের পরিচয় দিতেছে । ১১শ ছবিখাঁনি একটি বৃদ্ধের ছবি। 





শ স্পাশাহিটীটি শি দিত পিপিপি ও 


775714৫৮৮০৯ 
৮ 5 ০০ ১০ 
৫ শে ১ 











১২খ, ১৩শ ও ১৪শ চিত্রগুলি সাধারণ বিজ্ঞাপনের 


ছবি। ইহার প্রথম থানিতে 
অগ্নি-স্ফুলিঙ্গের ভিতর হইতে 
একটি মুস্তি উকি মারিতেছে 
মনে হয়। দ্বিতীয় খান্থি একটি 
সাহেবের মুগ, উহার দক্ষিণ 
গণ্ডের স্বাভাবিক শেডি একটি 
সারসের মত দেখাইতেছে। 
১৪শ খানিতে সামান্ত একটু 
আঁচড় দেওয়ায় রমণীর মস্তকো 
পরি একটি বকের ছবি 
হইয়াছে । ১৫শ চিত্রে কেদাঁরার 
হাতলের সন্মুথে যে মনুষ্য-মুস্ঠি 
পরিৃষ্ট হইতেছে, উহা। ফটোতে 
স্বাভাবিক ভাবে আলো 
ও ছায়ার সমন্বয়ে সৃষ্ট 
হইয়াছে। 


আবাড়--১৩৩২ ] চিত্রে বৈচিত্র্য ৮৯ 





স্যার বহার 


আঁলোক-ছিত্রের মধ্যেও চেষ্টা করিলে বিচিত্র ফটো 
প্রস্তুত হইতে পারে। ১৬ ও ১৭ সংখ্যক ছবি ছুইখানি 
তাহারই উদ্াহরণ। ১৮শ চিত্রে যে ছুই মুড বিশিষ্ট ভেড়া 
দেখা যায়, উদ্থা প্রকৃত পক্ষে ছুই মুণ্ড বিশিষ্ট ভেড়ার ছবি 
নহে। চিত্র গ্রহণকালে ভেড়ার মুণ্ড সঞ্চালনের ফলে 
দৈবক্রমে এরূপ ছবি হইয়া গিয়াছে । 

১৯ সংখক হস্তাঙ্কিত পরিচিত ছবিখানি বিশেষ 
কৌতুকোদ্বীপক। উহাতে তিনটি শিশুর ছবি চিত্রিত 
আছে, কিন্তু এমনই সুকৌশলে একত্র করিয়৷ আকা! 





২৮শ চিত্র 


হইয়াছে, যে বিভিন্ন ভাবে দেখিলে সাতটি শিশু দেখ! 
যায়। এইরূপ ২০শ চিক্রে' মাত্র চারিটি চক্ষু অস্কিত আছে, 
কিন্তু তাহাঁতেই দ্বি5ক্ষু বিশিঃ তিনটি সুন্দর মুখ বুঝাইতেছে। 
এই প্রকার ঘোড়া খরগেস প্রসৃত্তির ছবিও দেখা 
যায়। 

বর্ণমালার অক্ষর সংযোগে যেমন মান্থষের ছবি' আকার 
খেয়াল দৃষ্ট হয়, তেমনি কেবল জীবজন্তর দ্বারাও লেখা 
হইতে পাঁরে। ২১ সংখ্যক ছবি খানিতে কতিপয় পাঁকাঁল 
মৎন্তের তায় মত্ত, এমন বিচিত্র ভাবে চিত্রিত করা আছে, 





যাহাতে ইংরাজি “০0:769০767০০” কথাটি পড়া যাঁয়। 
২২ এর খানি একটি সাঁধারণ বিজ্ঞাপনের ছবি। উহার 





২৯শ চিত্র 





্ ক চিত্র 


বিষয় হইতেছে প্রসাঁধনরত্া। একটি স্থকেশ! দরমণী। 
অকল্থাৎ দেখিলে ঈীনে হয় যে, স্্রীলোকটি একটি ছোট 


€ 


৯০ ভার 





তবর্ধ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড---১ম সংখ্যা 





কুকুর বা বিড়ালকে ছুই হস্তে আদর করিতেছে । ২৩ সংখ্যক 
ছবিখানি কতকটা বিপরীত ভাবের। ইহাতে একটি 
মানুষকে এমন করিয়া অস্কিত করা হইয়াছে যে, হঠাৎ 
দেখিলেই মেষ-পালের মধ্যে একটি মেষ বলিয়া ভ্রম হয়। 
আবার চিত্রকরের খেয়ালে এমন বিরুত করিয়া ছবি অস্কিত 
হয়, সহজ দৃষ্টিতে যাহ! একটা হিজিবিজি মনে হইলেও, 
বিশেষ প্রকারে দেখিলে সুন্দর জীবচিত্র পরিরূষ্ট হয়। 
২৪ সংখ্যক ছবিথ|নি এই শ্রেণীর। উহা চক্ষের সহিত 


গুণপন! প্রকাশ পাঁয়। এইগুলির সবই, মানুষের মুখ । 
ইহাদের উপ্টাইয়া ধরিলেও আর একটি করিয়! মানুষের 
মুখ দেখা যায়। প্রথম ছুইখাঁনি নেপোলিয়নের প্রতিকৃতি । 
শেষখানিতে এক দ্দিকে একটি সন্ত্রান্ত লোকের এবং 
অপর দিকে এক লঙজ্জাহীনের ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
এ তিনখানিই মানুষের চেষ্টায় অঙ্কিত, কিন্তু ২৯ সংখ্যক 
খানি আরও বিচিত্র। উহা ফটোগ্রাফের কাচে স্বাভাবিক 
ভাঁবে প্রতিফলিত হইয়। প্রস্তত হইয়াছে। আরও 





৩১শ চি 


ঠিক সমান্তরাল করিয়া দেখিলে একটি বিড়াল ও একটি 
পাখীর ছবি দেখা যায়। 

২৫ সংপ্যক ছবিখাঁনি অতি সামান্গ একটি রেখা-চিন্ত 
মাত্র। ইহাতে চিত্রকরের যে নৈপুণ। প্রকাশ 
পাইয়াছে, তাহা বিশেষ প্রশংসনীয় । ইহাতে মুখমণ্ডলের 
মধ্যে মুখ-বিবর ঠিন্ন আর কিছুই আকা ন!' থাকিলেও, 
উহ দেখিবামীত্রই মনে হয় যে একটি লোক হাসিতেছে। 
চিত্রের উপর কল্পনার প্রভাব কতটা, তাহা এই সামান্য 
ছবিখানি হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায় । 

২৬১২৭ ও ২৮ সংখ্যক ছবিগুলিতেও চিত্রকরের বিশেষ 


আশ্চর্যের কথা-_অন্ত মুখটিও কতকটা মুলের অনুরূপ । 
৩* মংখ্যক ছবিখানি একটি মানুষের মুখ ও উহার ছায়া। 
কিন্ত উহা এমনই স্বাঁভাঁবিক ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে যে, 
বিপরীত দিক হইতে দেখিলে চক্ষুর নীচে পর্যন্ত আর একটি 
মুখ দেখা যাঁয়। 

৩১ সংখ্যক ছবিখাঁনি মার এক খেয়ালের,. উদাহরণ। 
উহা! ঠিক কিসের ছবি, তাহা প্রথম দেখিয়া বেশ বুঝ। যায় 
না। উহার অংশ-বিশেষ চাপ! পড়িয়া ছুই খানি কেমন 
সুন্দর ছবিতে পরিণত হয়ঃ তাহা মধ্যের ও দক্ষিণ পার্থর 
খানি দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। 











বাংলার মুমূলিম্‌ নারী 


মুহন্মদ অব্ছুল্লাহ, 


মুদ্লিম্‌ নারীর জন্ঠ শান্কার যে নকল মতামত দিয়াছেন, 
পূর্ববর্তী এক প্রবন্ধে তাহ! মোটানুটি ভাবে দেখান হইয়াছে । 
এইবার সাধারণ ভাবে, সামাজিক জীবনে বাংলাদেশের 
মুস্লিম্‌ নারীর অধিকার ও অবস্থা কিরূপ, তাহার কিঞ্চিৎ 
আলোঁচন1! করিব । 

বাংলাদেশে মুস্লিম্‌ নারীর অবস্থা যে মোটেই সস্তোষ- 
জনক নয়, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাঁই। শাস্তর- 
কার জ্ঞানী, তিনি নিজের কর্তব্য ঠিকমত পাঁলন করেন; 
কিন্ত যাহাদের জন্য শান্স রচিত হয়, তাহার! তাঁহার মত 
জ্ঞানী নহে। যাহাঁদের বিবেক পরিপক্ক, তাহারা নিজেদের 
বিবেচনা মত কাঁজ করিলে ক্ষতির আশঙ্কা প্রায় থাকে না) 
কিন্তু কীচা বুদ্ধি লইয়াঁও যাহারা শান্তর মানিয়া! চলিতে 
নারাজ, -তাহারাই নান। গণ্ডগোলের স্থষ্টি করে। বাংলার 
মুস্লিম্‌ সমাজের শাস্তজ্ঞান ও বিচারশক্তি খুব কম, শাক্জা্থ 
তাহাদের ভাল করিয়া বুধাইয়! দিবাঁর লোৌকেরও অভাঁব। 
কাজেই তাহাদের ভূল পথে চলা নিতান্ত অস্বাভাবিক নয়। 
রাল্নাবাড়া করা ও সন্তানের জননী হওয়াই এখন এ দেশে 
সাধারণ মুদ্লিম্‌ রমণীর প্রধান কর্তব্য ; এবং শুধু এই কর্তব্য 
পালন করিয়াই তাহারা জীবনের পর জীবনু কাটাইয়া 
দিতেছে । একটিবারও বুঝি তাহাদের মনে এই *চিস্তা 
জাগে না যে, তাহারাঁও সকলের মত মন্থুষ্ের জন্ম লইয়! 

৯১ 


দুনিয়ায় আনিয] থাঁকে ; এবং মাঁনব-ভীননের কর্তব্য এর 
চেয়েও অনেক বড় । কিন্তু চিরকালই কি এই লঞ্চ মাঁনব- 
ভীবন, নারী-জন্ম বেদনাবিহীন ব্যর্থতার * মো *দিয়াই 
জগতের কাজ শেষ করিতে থাকিবে? অমূল্য নারী-জীপন 
কি চিরকালই এই ভাবে-স্ফরিত ও বিকশিত হইবার 
স্যোগ না পাইয়া, একটির পর একটি করিয়া নিরানন্ন 
জগৎ হইতে বরিয়া পড়িবে? 

বাংলাদেশে মুন্লিম্‌ সমাঞ্গ অপেক্গা হিন্দু সমাঁজে 
শিক্ষার বিস্তার অনেক বেশী। সংখ্যার অনুপাতে হিন্দু 
নারী মুস্লিম্‌ নাবী অপেক্ষা ঢের বেশী শিক্ষিতা ৷ মুস্লিম্‌- 
গণ সংখ্যায় হিন্দুদের অপেক্ষা অপ্িক ) কিন্তু তবুও তাহার! 
যে সমাঁদ ও রাগ-জীবনে ভিন্দুদের সমান নহে? তাহার 
কারণ, তাহাদের মধ্যে হিন্দুদের সশান শিক্ষার অভাব। 
পুরুষদের হিসাবে হিন্দুপমাজ শি্পাব দিক দিয়া মুস্লিম্‌ 
সমাজকে ছাড়াই বতদুষ অগগর হইয়াছে, মেয়েদের 
হিসাবে তাহা হইতে ৪ অনেক বেশী। ১৯২১ সালের 
আদম গুমারীর হিসাঁবে বাংলাদেশে লেখাপড়া জাঁনা মেয়ের 
খ্যা মোট ৪০৭৮৩১। পাঁচ বৎসর ও তদুদ্ধ বয়সের 
লেখাপড়া-জান! নারীর সংখ্যা হান্ধারুকর! ২১ জন। তাঁর 
মধ্যে হাঁজ্ঞারকরা* হিন্দুনারীর সংখ্যা ৩৬ জন ও মুস্লিম্‌ 
স্তারীর সংখ্যা ৬ জন | *আবার দকল বয়পের গড় ধরিলে 
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হিন্দুনারীর সংখ্যা হয় হাঁজাঁরে ১৪ এবং মুস্লিম্‌ নারার 
৭ অর্থাৎ তাহার অর্ধেক । প্রাইমারী ইস্কুলের ছাত্রীদের 
মধ্যে মুস্লিম্‌ বালিকার সংখ্যা ফেমন প্রেখা বায়, হিন্দু 
সমাজের সহিত তুলনা করিয়৷ সেজন্য বেণী আক্ষেপ করা 
চলে না। কিন্ত এই সকল বালিকার শিক্ষা হিন্দু বালি- 
কাদের মত বেশী দূর অগ্রসর হয় না কেন? মুস্লিম্‌ 
সমাজের অর্থকষ্টই কি কেবণ সে জন্ত দায়ী? 

হিন্দু সমাজ অপেক্ষা মুম্লিম সমাজে আর্থিক অভাবের 
' তীব্রতা অধিক, এ কথা মানি। কিন্তু তাহাই যদি স্ত্রী 
শিক্ষার পথের কণ্টক হয়, তবে পুরুষের শিক্ষায় তাহা 
সমান অন্তরায় হয় না কেন? অনেক ক্ষেত্রে এই জন্তই নারী 
পুরুষ উভয়েরই শিক্ষা বাঁধ! পাঁয় বটে, তবে নকল স্থলে 
তাহা স্বীকার করিবার যৌক্তিকতা খু'জিয়া পাওয়া যায় 
না। সাধারণতঃ পুরুষের শিক্ষার আবশ্তকতা বতটুকু 
হ্বীকার করা হয়, শ্লীশিক্ষার আবশ্তুকতা ততটা শ্বীকার করা 
হয় ন|। আবার উপযুক্ত শিক্ষালয়ের অভাবও অনেক সময় 
সী-শিক্ষার প্রতিবন্ধক হয়। কিন্তু আমার মনে হয়, এ সকল 
সত্বেও মুস্লিম্‌ সমাজে স্ত্রীশিক্ষার সবচেয়ে বড় অন্তরায় পর্দা 
সম্বন্ধে তাহাদের অন্ধ কুসংস্কার । দীর্ঘকাল হইতে তাহাদের 
মধ্যে এই লঙ্জাকর ভ্রান্ত বিশ্বাস চলিয়া আসিতেছে যে, 
কোন রকমে ছাড়া পাইয়া কঠোর অবরোধের বাহিরে 
গেলেই নারী রষ্টা হইয়া পড়িবে। মুঢ্তার সীমা আর 
কোথায় হইতে পারে! হতভাগ্য মুস্লিম্‌ সমাজ, ইহাই 
কি তোমার শাস্ত্রের অনুশাসন? ইস্লামের উদার শাস্ত্র 
কি কোনো দিন মানুষের স্তাঁষায অধিকার খর্ব করিয়া 
তাহার প্রকৃত উন্নতির পথে অন্তরায় হইয়াছে? কিন্ত 
অজ্ঞ মুস্লিম্‌ সমাজের ধারণা আছে, এই কঠোর পদর 
ব্যবস্থাই শ্রাস্ত্ের আদেশ; তাহারা “ধর্ম-ব্যবসায়ীদের, 
কাছে এই কথাই শুনিয়াছে। 

মুম্লিম্‌ সমাজের মেয়ের! অল্প বয়সে প্রাথমিক বিদ্যা- 
লয়ে কিছুদিন পড়াগুনা করিতে পায়। তার পর একটু বড় 
হইলেই তাহারা স্কুলে বাইবার অযোগ্য হইয়া পড়ে। 
ঃসহ অবরোধের অমঙ্গলকর বোঝা মাথায় লইয়! বিবাহিত 
হইবার পর তাহারা সংসার পর্ষে নিযুক্ত হইতে বাঁধ্য হয়। 
সুতরাং তাহাদিগকে উচ্চশিক্ষার কল্যাণের সহিত নারী- 


জন্মের সৌন্দর্য্য উপভোগে বঞ্চিত থাকিতে হয়। বর্তমানে * 


ভারতবধ 
আমরা ইউনিহ্বপ্নিটীর পরীক্ষা পাশ ক্রাকেই শিক্ষার 
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ট্যাগার্ড ধরিয়া থাকি; ইহাই আমাদের উচ্চশিক্ষার 
আদর্শ। কিন্ত'আজকালও বোঁধ হয় কলিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের ম]াটিকুলেশন্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ মুস্লিম্‌ বালিকার 
নাম সকল বৎসর একটি করিয়াঁও পাঁওয়া বায় না। আজ 
পর্যয্ত কোন বাঙ্গালী মুসলিমের মেয়ে এম-এ পাঁশ 
করিয়াছেন বলিয়া জানি না । যতদূর জানা আছে, আজ 
পর্যন্ত ডাক্তারী কলেজেও কোন মুস্লিম্‌ ছাত্রী ভর্তি হন 
নাই। মেয়েদের জন্ত এ সকল শিক্ষা ভাঁল কি মন্দ, সে 
বিচার করিতেছি না। আপাততঃ শিক্ষার ব)বস্থা এইরূপই 
আছে,_অন্ত কোনরূপ শিক্ষীর ব্যবস্থা নাই বলিয়াই এই 
কথা বলিতেছি। এ রকম শিক্ষা স্ত্রীজাতির উপযোগী 
ন| হইতে পারে ; কিন্তু তাই বলিয়া কি হিন্দু ছাত্রীগণ তাহা 
ছাড়িস্তা দিতেছেন? আর ইহা স্ত্রীঙ্জাতির উপযোগী নহে 
বলিয়াই যে মুসপিম্‌ বালিকাঁরা এ দিকে বঝৌক দেয় না, 
এরূপ বিশ্বান করিবারও কোন হেতু নাই। শিক্ষার 
উপযোগিত| বা অন্গুপযোগিতা বিচার করিবার প্রথম 
অপ্রিকার তাহাদের আছে, ধাহাঁরা সেই ব্যাপারে 
লিপু থাকিয়াও আশানুরূপ ফল পান নাই; এবং শুধু 
তাহারাই তাহাকে উপযোগী করিয়া তুলিবাঁর জন্য দোঁষগুলি 
ধরিয়৷ দিতে পারেন। 

যথেষ্ট লেখাপড়া না জানায় মুস্লিম্‌ মহিলাগণ নিজে- 
দের অগ্ভাব অভিযোগ বা অভিজ্ঞতার বিবরণ প্রকাঁশ 
করিতে পারেন না । ইহাতে তাহাদের জ্ঞান ও কাল্চারের 
পথ সংকীর্ণই থাকিয়া যায়। তাহার ফলে সাধারণ 
সমাজের জ্ঞানও একচোখোই রহিয়। যায় । ইহাতে সমাজের 
সামান্ত ক্ষতি হয় না। তাহাতে মায়ের কোলে বসিয়া 
সন্তানের শিক্ষাপাভের ও মানসিক পুষ্টির পথ সুগম হইতে 
না পারায়, সমাজ-শরীর যথেষ্ট স্বাস্থ্য ভোগ করিতে পায় 
না। ছইটি দিক্‌ সমান ভাঁবে বাড়িতে না পাওয়ায়, তাহা 
নিজেকে একপেশে ও কম-জোঁর করিতে থাকে । 

বাংলার হিন্দু মহিলাগণ কংগ্রেস প্রভৃতি সভা সমি- 
তিতে যোগ দিয়া থাকেন) অনেক কাজের ভার লইয়া 
যোগ্যতার সহিত তাহা সম্পাদন করেন ৷ ভারতের অন্ত 
অনেক প্রদেশের মুস্লিম্‌ মহিলাগণও সেরূপ কার্ষ্য 
নিজেদের দক্ষতার পরিচয় দেন। কিন্তু শুধু বাংলার অভি- 
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শণ্ত মুদ্লিমাই ,সে স্বযোগে বঞ্চিত। পদণীর কঠোরতা 
মুস্লিম্‌ নারীর দেহ-মনের উপর যে বিডৃষ্ণার ছাপ দিয়া 
যাইতেছে, তাহ! সমাজের পক্ষে মারাত্বক ব্যাধির মতই 
অনিষ্টকর। এই বিতৃষ্ণা ও অস্বাস্থ্যের ভাব ক্রমশঃ 
সস্তানের দেহে সংক্রামিত হইয়া ক্ষীণজীবী সমাজকে দিন 
দিন আরো! ক্ষীণ করিতে থাকিবে। সর্বনাশী পদ 
আমাদের উন্নতির অন্তরায় ও ধ্বংসের কারণ হইতেছে 
কিন্ত অন্ধ আমর! তাহা দেখিতে বা দেখিয়৷ তাহার প্রতী- 
কার করিতে কোন চেষ্টাই করিতেছি না। পুরুষ একা 
চেষ্টা করিয়াঁও প্রতিকার করিতে পারে না । ইহার বিরুদ্ধে 
প্রথমে কয়েকজন সুশিক্ষিত মহিলাকেই বিদ্রোহী হইতে 
হইবে। এই বিদ্রোহ অচিরে ঘটিতে দেখিব বলিয়া আমরা 
আশা করিতে পারি কি? মুস্পিম্‌ নারীর পার জন্ত 
শাস্ত্রের নির্দি্ বিধান মানিলেই যথেষ্ট হইবে বলিয়! 
আমার বিশ্বাস । 

সকল অবস্থায় নিজের স্বাতন্ব্য ও সম্মান রক্ষা করিবার 
সম্পূর্ণ অধিকার পুরুষের মত নারীরও আছে। কিন্তু বড় 
ছঃখের বিষয়__বাংলার মুস্পিমাঁর সে অধিকার অন্ষু্ নাই। 
এদেশে শিশুমৃত্যুর মত শিশু-বিবাঁহের সংখ্যাও অত্যধিক । 
বাংলাদেশে মুস্লিম্‌ সমাঁজে ইহার প্রভাব বোঁধ হয় হিন্দ 
সমাজের চেয়েও বেশী। ইহার ফলে শিশু কনেরা অনেক 
সময় বিধবা হুইয়। থাকে। তাহাদের অনেকেই আবার 
শৈশব হইতে আমরণ বৈধব্যের অস্বাভাবিক যন্ত্রণা ভোগ 
করিতে বাধ্য হয়, যদিও শান তাহার তীব্র নিন্দা করে। 
ইহাতে ব্যভিচারের পথও যে কিছু প্রশস্ত হয় না, এমন 
কথা বল! যায় না। যাই হোক, এই ব্যবস্থাটা! সমাজের 
শরীফ, (সন্তান্ত ) সম্প্রদায়ের মধ্যেই নিবদ্ধ আছে, __সকল 
স্তরে ইহা খাটে না; এবং ক্রমশঃই এ প্রথা ক্ষীন 
হইতেছে । এই ব্যবস্থাটি আমাদের দেশে হিন্দু-সমাজ 
হইতে আসিয়াছে। কোন কোন বিধবা শুধু অপঙ্গত 
সংস্কারের বশে এই ব্যবস্থাকে এত বেশী মানে যে, তাহা 
দেখিয়। মনে হয়, হিন্থ-সমাজে সহমরণ প্রথা এখনে! 
বজায় থাকিলে, তাহার! স্বামীর মৃতদেহের সঙ্গে নিজের 
জীবন্ত দেহটাকেও কবরে সমাহিত রাখিতে প্রলুন্ 
হইত। কেবল শান্্জ্ঞানের অভাঁবেই এই সকল মুস্লিম্‌ 
বিধবার এই ছর্দশা 


বিবাহের সময় কনেদের মত জিজ্ঞাসা করা হয় বটে, 
কিন্তু বেশী না হইলেও কোন কোন ক্ষেত্রে পাত্রীর ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে জোর কাঁরয়! তাহাকে মত দিতে বাধ্য করা হয়। 
তবে সমাজে শাস্ত্রের এই মতটুকু এখনো বাঁতিল্‌ হইয়া 
যায় নাই যে, কন্ঠার বিন! অন্থ্মতিতে বিবাহ হইতে পাঁরে 
না। দরকার হইলে বিবাহ-বিচ্ছেদের জন্ত স্বামীর মৃত 
সত্রীরও অধিকার আছে,এ কথা পূর্ব প্রবন্ধে বলা 
হইয়াছে। কিন্তু হিন্দুসমাঁজের মত মুন্লিমু সমাজেও 
আম্‌রা বালিকা বধূর নির্যাতন দেখিতে পাই। অথচ 
বিবাঁহ-বিচ্ছেদের নিতান্ত প্রয়োজন হইলেও, সে সকল বধু 
স্বামিগৃহের ছঃসহ যন্ত্রণা ও অত্যাচারের উপর নিজেদের 
ছুঃখময় জীবন বিসর্জন দিয়! ক্ষান্ত হয়। তাহারা তাহাতে 
কিছুমাত্র সন্তোষ লাভ করিতে পারে না; বরং কেবল 
অসন্তোষের বোঝ! লইয়া আত্মবিনাশের পথেই অগ্রসর 
হয়। এ অবস্থাতেও যে তাহারা বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করে 
না, তাহার কারণ শিক্ষা ও সাহসের অভাব; এবং সমাজের 
ভয় ও পরমুখাপেক্ষিত! তাহাদের হৃদয়ে সে বল জ্গাগাঁইতে 
পারে না। 

বাংলার মুস্লিম্‌ সমাঁজ যে ছুরবস্থার ভিতর দিয়! 
অগ্রসর হইতেছে, হিন্বু সমাঁজও তাহা হইতে একেবারে 
মুক্ত নয়। হিন্দু সমাজেও পর্দ/ আছে, কিন্তু তাহার 
কড়াকড়ি মুস্লিম্‌ সমাজের মত নয়। হিন্দু নারীর 
সামাজিক অবস্থা যে কোন কোন বিষদে মুস্লিম্‌ নারীর 
চেয়ে ভাল, তাহার কাঁরণ, গত শতাব্দীতে ষে সংস্কারের 
ঢেউ আসিয়! হিন্দু সমাজকে আলোড়িত করিয়া গিয়াছে, 
মুস্লিম্‌ সমাজে তাহা আসে নাই। বাংলার নবাবী 
হাতছাড়া হইবার পর হইতে মুস্লিম্‌ হৃদয়ে যে জড়তা 
দেখা দিয়াছিল, তাহা বহুকাল ধরিয়া! তাহার মৌলিক 
চিন্তাশক্তি উদ্ধদ্ধ হইতে দেয় নাই হিন্দুর উন্নৃতি-প্রচেষ্টার 
কোলাছলও তাহাকে জাগাইতে সমর্থ হয় নাই। 

মহাত্া রামমোহন রায়ের মধ্যে সমাজ-সংস্কারের 
মৌলিক প্রবৃত্তি ও হৃদয়ের বল ছিল অসাধারণ । হিন্ছু 
সমাজের সংস্কার শুধু তাহার আবির্ভাবেক্ব প্রতীক্ষা করিয়া 
দ্বিল। বারদ প্রস্থ ছিল, কেবল আগুনের অপেক্ষা । 
গাছে যখন প্রথম ফুলটি ফুটে, তাহার আশে গাঁশে তখন 
অনেক কুঁড়ি দেখা ফাঁয়॥ প্রথম ফুলটি ঝরিবার সঙ্গে সঙ্গে 
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রামমোহনের সঙ্গে সঙ্গেই কেশবচন্দত্র প্রস্ৃতির আবির্তীব 
সেই ভাবেই হুইয়াছিল। তাহাদেরই সাঁধনার ফল ব্রাঙ্গ 
সমাজ। ব্রক্ম সমাজের লোকসংখ্যা অতি সামান্ত হইলেও 
বাঙ্গালী সমাজে ব্রাঙ্গদের প্রভাব বড় অল্প নহে। ব্রাহ্ম 
নারীদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার বঙ্গনারীর মধ্যে সবচেয়ে 
বেশী। এই সংস্কারের তুফান শুধু ব্রাহ্ম সমাজ গড়িয়াই 
ক্ষান্ত হয় নাই,_ হিন্দু সমাজের উপরও ইহার যথেষ্ট প্রভাঁব 
আসিয়৷ পড়িয়াছে। সেই প্রন্াবের ফলেই আজ হিন্দু সমাজ 
মুসলিম সমাজকে এতটা ছাড়াইয়া উঠিতে পারিয়াছে। 
একটি সমাজ ছাড়িয়া অন্ত সমাজে যোগ দিতে হইলে 
অনেকখানি মনের বল ও বুকের পাঁটা দেখাঁইতে হয়) 
সকল লোক তাহা পারে না। হিন্দু সমাঁজ ছাড়িয়া 
অনেকে ব্রাহ্ম সমাজে যোগ দিয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
অনেকে ব্রাহ্ম মত ভাল বলিয় বিশ্বাস করিয়াও প্রকাশ্ত ভাবে 
দীক্ষা লইবর সাহস পান নাই। তীহাঁরা হিন্দু সমাজেই 
থাকিলেন, কিন্তু তাহার মধ্যে থাকিয়াই অনেক নুতন মত 
দরকার মত কাজে লাগাইয়া নিজেদের উন্নতির পথ 
পরিষ্কার করিয়া লইলেন। এই ভাবেই হিন্দুনারীর 
শিক্ষার পথ প্রশস্ত হইয়াছে। ইহার মুলে রামমোহন 
প্রভৃতির সংস্কার । ইহা! বাংলার রেনেসীস্‌। 

কিন্তু এই রেনেঞ্গাসের প্রধান বিষয় ছিল ধর্ম । কাজেই 
বাংলার অদ্ধেক লোক)__মুস্লিম্‌ সমাজ ইহা! হইতে কোন 
উপকার পায় নাই। এই সংস্কারের ক্ষেত্র ছিল হিন্দু 
সমাঁজ, তাই এই বিপ্লবটার সকল বিষয় হইতেই মুস্লিম্‌ 
সমাজ দুরে থাকিতে চেষ্টা করিয়াছিল। তাহাদের জড় 
প্রকৃতি তাহাদের বুঝিতে দেয় নাই ষে, তাহারাঁও এই সমাঁজ- 
বিপ্লব হইতে কিছু সামাজিক উপকার পাইতে পারিত। 
তাই এতকাল তাহারা যে তিমিরে সেই তিমিরেই রহিল। 
এমনি করিয়! তাহার! বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনেরও সুফল ভোগ 
করিতে পারে নাই। ভ্রান্ত ধর্মবিশ্বাসের অন্ধতা৷ তাহাদিগকে 
মূুতারই পথ দেখাইয়া আসিয়াছে । মুস্লিম্‌ পুরুষেরই 
এই অবস্থা,_স্থতরাং নারীর উন্নতির, আশা কোথায়? 

আবার অসহযোগ আন্দোলনের প্রবল তরঙ্গ সারা 
দশটার মধ্যে জাগরণের একটা বিপুল সাড়া আনিয়া 
দিয়াছে। এ আন্দোলনের দেহটা আর নাই, তবে 


প্রাণটা সাধারণের চোখের আড়ালে 'এখনো নিজেকে 
বাচাইয়া রাখিতে পারিয়াছে। এই দেহের অভাবে এখন 
প্রায় সকল নেতাই নিজ নিজ সমাজের উন্নতির জন্য মন 
দিয়াছেন। যদি সাধু উদ্দে্ঠ লইয়া এই কাজ করা হয়, 
তবে অল্প পরিশ্রমেই অধিক মজুরী মিলিতে পারিবে। 
কিন্তু নারীর শিক্ষা ও স্বাবীনতার জন্য যদি সবিশেষ চেষ্ট! 
না কর! হয়, তবে সমাজের উন্নতি আরে কিছুকাল স্থগিত 
থাকিতে বাধ্য হইবে । বাংলার মুস্লিম্‌ নারীর উন্নতির 
আশ! এইবার কর যায়,_সমাঁজের ঘুমঘোর বোঁধ 
করি অনেকটা কাঁটিয়াছে। কিন্তু পর্দার অনুচিত 
কঠোরতা অপসারিত করা প্রথম কর্তব্য বলিয়া! মনে 
হয়। . 
বাংলার মুস্লিম্‌ সমাজ নারীর প্রতি যে সকল 
অনাচারের ব্যবস্থ। করিয়াছে, তাহাতে তাহার নিজেরই 
ক্ষতি। এই সকল অনাচারের জন্য প্রধানতঃ তথাকথিত 
শরীফরাই দায়ী। তাহাদের ফাকা শরাফৎ ( সন্ত্রম) 
সমাজের উন্নতির প্রতিবন্ধক । পর্দার এত কঠোরতা 
ভারতের বাহিরে অন্য কোন দেশের মুস্লিম্‌ সমাজে নাই । 
এখন আমাদের ভাবিয়া! দেখা উচিত-কিসে আমাদের 
মঙ্গল হয়। তার পর শাস্ত্রের সঙ্গে মিলাইয়া লইয়া প্রয়োজন 
মত তাহা কাজে পরিণত করা কর্তব্য । কাঁজটা কঠিন 
বটে,__ ইহাতে ত্যাগের প্রয়োজন বিঙক্ষণ এবং কাধ্যক্ষেত্রে 
বাধাও অনেক আছে; কিন্তু তাই বলিয়া কি সে কাজ 
চিরকাল অসম্পন্নই থাকিয়া যাইবে? সমাজের এ 
অবস্থাতেও বোধ হয় বাংলাদেশে এমন মুস্লিম্‌ নারীর 
একেবারেই অভাব হইবে না, ধাহারা যথেষ্ট শিক্ষার সহিত 
ত্যাগ ও নিভাকতার আশ্রয়ে থাঁকিয়।, এই সকল সমাঁজ- 
ধ্বংসী প্রথার প্রতিরোধ করিতে অগ্রসর হইতে পারেন। 
তাহাদের কাজে সহায়তার, জন্য উপযুক্ত পুরুষেরাও 
আত্মপ্রকাশ করিতে ভীত বা বিরত থাকিবেন না৷ বলিয়! 
আশা করা যায়। মনে রাখিতে হইবে, এরূপ নিয়ম ভাঙ্গ' 
বিদ্রোহের জন্ত প্রধান্তঃ যৌবন-জলের তরঙ্গ চাই $ কেন ন' 
বাঞ্ধকোোর পুরাতন সংস্কার ও গ্োড়ামি প্রায়ই এরকম চেষ্টা 
কণ্ঠরোধ করিতেই অগ্রসর হয়। তবে অনেক ক্ষেত্ে 
প্রাচীনদের সৎপরামর্শ ভক্তিভরে স্ুযুক্তির সহিত গ্রহ 
করা উচিত। 
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সব জিনিসেবুই পরিবর্তন হইতেছে, আমাদের পৃথিবীও 
তাহার পুরান খোলস ছাড়িয়া! নৃতনের সন্ধানে ফিরিতেছে । 
এখন ছুনিয়ার গতি প্রজ্ঞার উন্নতি চায়; মহইাসমরের সচনা 
হইতেই এই পক্ষণটি অতি স্পষ্ট হইয়া ধরা দিয়াছে। 
এই স্বাভাবিক গতি কেহই রোধ করিতে পারে না। 
যাহারা দেজন্ত চেষ্টা করে, তাহারা শুধু নৈরাহ্ত ও 
বিফলতার গ্রানি লইয়। ফিরিয়া আসে ; এবং তখন আর 
প্রতিযোগিতায় টিকিতে না পারিয়া, মিছামিছি পশ্চাতে 
গড়িয়া থাকিয়া, কেবল লাঞ্নার পাত্র হয়। মুম্লিম্‌ 
নারীর শিক্ষা ও স্বাধীনতার জন্য আমরা যাহা চাই, তাহ! 
নৃতন করিয়া স্থষ্টি করিতে হইবে না; তাহা তের শত 
বত্মর আগেকার শাস্ত্রের পুরাতন ভাবের নব আবিষ্কার 
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মাত্র। তবে দে আবিষ্কার অবশ্তই সময়োচিত পোঁধাকে 
সাজিয়া আদিবে। এই প্রস্তাব যে কিছুমান অসঙ্গত ও 
অযৌক্তিক নহে» তাহা শান্জ্ঞ মুস্লিম্‌ মাত্রেই শ্বীকাঁর 
করিবেন। কিন্তু এখনো! যদি সমাজের মধ্যে, বিশেষতঃ নাঁরী 
সমাজের মধো, নড়াচড়ার কোন সাড়াশব্দধ না পাঁওয়! 
যাঁয়। তবে বুঝিতে হইবে, অল্-কুর্‌আনের এই বাণী বিশেষ 
করিয়া আমাদেরই উদ্দেশে বলা হইয়াছে ;-“তাহাঁদের 
হৃদয় থাকিতেও তাহারা বুঝে না, চোখ থাকিতেও দেখে না 
এবং কাণ থাকিতেও শোনে না; তাহারা পণ্ডর মত, 
বরং আরো ত্রান্ত ) ইহারাই অমনোযোগী ।” (৭ অধ্যায়, 
১৭৯ গ্লোক।) এবং “মুক, বধির ও অন্ধ; সুতরাং তাহারা 
ফিরিবে না।” (২ অধ্যায়, ১৮ শ্লোক ।) 





শ্রীইন্দুমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় 


মনের বনের গহন পথের 
সে এক উদাসী; 
বাজিয়ে চলে ব্যথার বাশী 
করুণ হুতাশি ! 


হিয়ার পাঁষাণ কুরে কুরে 

কোন্‌ লিপি সে লিখতে স্থুরে__ 

আখির পাতা ভিজিয়ে চাঁহে 
কানা-বিলানী ) 

আগ্ভিকাঁলের কি প্রণয়ী 

আম্তেছে সে বেদন বহি 

আমার লাগি-কীদন-ঝরা 
দুরের প্রবাসী! 


মমের বনের গহন পথের 
পথিক উদাসী ! 


ও তার বিলিয়ে দেবার আপনাকে 
বুঝতে নারি সহজটাঁকে 
শেষটাকে কি জয় করে সে 
বেড়ায় উলাসি ; 
সঞগল-চাওয়! বাসি ভাল 
মিষ্টি তাতে প্রাণের আলো. 
দীপ জালি" তাই দুযার খুলে 
বসি-- প্রত্যাশী; 
আসবে কখন গহন রাতের 
পথিক উদাসী ! 


ও তার, 


মোর 


কোন্ঠীর ফলাফল 
প্রীকেদ্ারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(৩৬) 


বেলা এখনও বোধ হয় ঘণ্টা খানেক আছে,_শিবগঙ্গার 
ধারে উপস্থিত হইলাম। দৃণ্তটি মনোরম, যেন প্রকাও 
একখানি ফ্রেমে বাঁধা আরদি'। তাহার বক্ষে চতুষ্ারসথ 
বৃক্ষাবলীর প্রতিবিষ্ব পড়ায় এবং দোপানের প্রারস্তোপরি 
একটি স্ৃশ্ত রাজধর্ঘমশাল1 থাকায়, তাহাদের ছায়া গড়ে 
শিবগঙ্গা যেন একখানি ছবির মতই দেখাইতেছিল। 
সংসার-কোলাহলের বাহিরে ইহা স্বতঃই শাস্তি আনিয়া 
দেয়। মনে হয়_-এমন সব স্থান থাকিতে সহরের সহতর 
চাঞ্চলাকে মানুষ কি স্থখে বরণ করিয়া নিজেদের অশান্তির 
ও অন্বস্তির মধ্যে ফেলিয়াছে | কিন্তু জীবন-যাত্রা বলিয়া 
জিনিষটা মনে পড়িলে এ মোহ ভাঙিয়া যায়। 

হঠাৎ একটি সুগভীর শ্বাস মোচনের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ- 
স্পর্শা স্থরে গুরুদেব” শটি আমার প্রাণে প্রবেশ করিয়া 
সমস্ত দেহ-মনকে ককণ আঘাঁতে সেই দিকে ফিরাইয়া 
দিল। দেখি একটি সৌমা-পর্শন বদ্ধ ব্রাঙ্ষণ আনত নেত্র 
চিন্তার প্রতিমূর্তি রূপে মনির-প্রাঙ্গণের দ্বিতীয় দ্বারটি 
দিয়! ধীরে ধীরে বাহির হইলেন। পরক্ষণেই আমাদের 
পরিচিত দীর্ঘদেহ গৌরবর্ণ পাঁগাজী করত আসিয়া তাহাকে 
বলিলেন, “আপনি কোন চিন্তা রাখবেন না বাবা, মাঁয়ের 
কাছে আমি নিজে উপস্থিত থাঁকব+, ভয়ের কোন কারণ 
নেই। বাবার কাছে আরও কত লোক হত্য। দিয়ে 
রয়েছে,__তিনি সকলেরই কামনা পুর্ণ করেন ।” 

ব্রাহ্মণ তাহাকে বেশ নিবিষ্টভাবে দেখিয়া শেষে 
বলিলেন,' “বাবা, তুমি কে,_তোমাকে তো পূর্বে আমি 
কখনও দেখি নাই) তোমার সহ্ৃদয়ত! আমার অর্ধেক 
ভাবন! লাঘব করে দিয়েছে ।” 

পাণ্ডাজী বলিলেন,_-“বাবা আমি বাঙালী ব্রাহ্মণ 
আমাদের তিন পুরুষ এই স্থানে কেটেছে--তাই আমাকে 
এই রকম দেখছেন। আমরা বাবার সেবক, আপনাকে 
বড় কাতর দেখে ছুটে এলুম। আপনি মায়ের সম্বন্ধ 
নিশ্চিন্ত থাকুন._-আমি মাকে দেখব |” . 


এই কয়েক দিন মধ্যে পাগাঁজিকে আমি তই 
দেখিয়াছি ততই তাহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা! বাড়িয়াছে; 
তিনি “বাঙ্গালী* শুনিয়া আজ একটা গর্ধ-মিশ্রিত আনন্দ 
অনুভব করিলাম । আমার মনটা আঁপন! আপনিই বলিয়া 
উঠিল, “অহো৷ ভগবান, তুমি কোথায় যে কি মাধুরী 
নুকিয়ে রেখেছ ! গর্বিত মূঢ় মানব কেবল আঘাত করিতেই 
জানে,--দীন জনেরাই যথার্থ ধনী। অসহায় চিন্তাকুল বৃদ্ধ 
্রাহ্মণকে এইমাত্র পাগাজী যতটা দিলেন, ততটা সম্পত্তি 
আমাদের কয়জনের আছে ! 

ব্রাহ্মণ ছলছল নেত্রে পাঁগাজীর পিঠে হাত রাখিয়া 
বলিলেন__“বাবা, তুঁঘি সত্যই ব্রাহ্মণ,_বৈগ্ঘনাথ তোমার 
অশীষ্ট পূর্ণ করবেন, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বাঁদায় চললুম।” 
পাগডাঙগী নমস্কার করিয়৷ চলিয়া গেলেন। 

আমি থাকিতে পারিলাম না, একটু অগ্রসর হইয়া 
ব্রা্মণকে নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম, "ক্ষমা করবেন, 
আপনাকে এত কাতর দেখছি কেন ?” 

্রাঙ্মণ বপিলেনঃ “বাব|, আমি বড় বিপদগ্রস্ত, ভগবান 
কি পাপে যে আমাদের এই বুদ্ধ বয়সে এত বড় কঠিন 
শান্তি দিলেন তা বলতে পারি না। বলতে পারি না-ই 
বা কেন,-_ নিজে ব্রাহ্মণ-পগ্িত হয়ে- চহুম্পাঠীর অধ্যাপক 
হয়ে-_বাপ পিতাঁম' যা করেন নি, তা করতে গেলুম কেন? 
আমার মতিচ্ছন্ন হয়েছিল বাবা ;- আমাদের একমাত্র 
পুত্রকে ইংরাজী পড়তে দিছলুম ; কেন দিছনুম তা এখন 
শরণ নেই বাবা। প্রথমতঃ গ্রামের পাঁচজন ভগ্রবাবুরা এ 
প্রবৃত্তি দিয়েছিলেন বটে, সেটা আমি কাঁরণ বলে ধরি না, 
পশ্চাতে নিশ্চয়ই আমাদের একটা লোভ ছিল যা 
ব্রাঙ্মণোচিত ছিল না। এ সেই পাপের সাজা। 
কিন্ত ভগবান যে আমাদের এত বড় সাজ! দেবেন-_ওঃ 
গুরুদেব $” 

*ত্রাহ্মণ কীদিয়া ফেলিলেন। ভাবিলাম ছেলেটির 


নিশ্চয়ই কোনও শঙ্কট পীড়া, তাই এর! বাবার দ্বারে হত্যা 
৯ 


আবাঢ-_১৬৩২ | 
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দিতে আদিয়াছেন। বলিলাম “বাবা বৈগ্নাথের যখন 
শরণ নিয়েছেন তখন আর দ্বিধা রাখবেন না--মঙ্গলই হবে ।” 

ব্রাহ্মণ চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, "আমি যে অপরাধী 
বাবা ;তবে এই বিদেশে এত অপ্রত্যাশিত সহানুভূতি 
পেয়ে আশা হয় বাবা বৈগ্ভনাথও আমাকে সদয় হবেন। 
ছেলেটির গর্ভধারিণী তো আহার নিদ্রা ত্যাগ করে বাঁবার 
দ্বারে আজ হত্যা দিচ্ছেন; পাড়াগীয়ে চিরদিন গৃহ কর্মে 
আবদ্ধ ছিলেন, কখনো ঘরের বার হননি; ভয় লজ্জা 
সক্কোচ সবই তাঁর অত)ধিক,--আও কারুর সামনে 
মামার সঙ্গে কথা কইতে সঙ্কুচিত হন, তাই বাবা তার 
জন্তে্ ঝড় চিন্তা হচ্ছে। ইতিপৃর্ধে ওই দেবতার মত 
লোকটি আশ্বাস দিয়ে যাওয়ায় তবে বাপায় থেতে 
পারছি-তা না তো পা উঠছিলন! বাঁবা।” 

বলিলাম, “উনি অতি সঙ্জন লোঁক- দেবতাই বটে ; 
মন্দিরে ওর প্রভাবও যথেষ্ট), আপনি ও-চিস্তা আর রাখবেন 
না। ছেলেটির পীড়াটা কি?” 

্রার্গণ বাস্পাকুল নেজে খলিলেন "গ্তামসুন্বর আমার 
বরাবরই যেমন পিতৃমাতৃভক্ত তেমনি বাধ) ও ধিনয়ী 
ছেলে ; কলকাতা থেকে লেখাগড়া করছিল। আদ্র পনেরো 
ষোল দিন হল মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষা দিয়ে 
বাড়ী এসেছে। কিন্ত আমাদেব পাপে শ্যামসুন্দরের মাথাটি 
একটু বিগড়ে গেছে বাবা,_উন্মাদের লক্গষণ,-_গুরুদেব !৮ 
এই পর্যন্ত বলিয়! চক্ষু মুছিলেন। 

বলিলাম, “যদিও সামান্ত কিছু পরিবর্তন দেখে থাকেন, 
সেটা গরীক্ষার তরে অতিরিক্ত পরিশ্রম, রাত্রি জাগরণ, 
চিন্তা প্রভৃতির জন্তই হয়ে থাকবে, সপ্তাহ থানেক ঠাগ্াঠুণ্ডি 
করলে বা একবার পুরীতে সমুদ্রের ধারে দিনকতক থেকে 
এলেই সেরে যাবে ;-- আর যখন বাঁবাঁকে ধরেচেন তখন ত 
চিন্তাই নেই। আচ্ছা আপনাদের একপ অনুমানের 
কারণট। কি, পরিবর্তনটা* কিসে লক্ষ্য করলেন,_-কথা- 
বার্তায়, ভাঁবভঙ্গীতে, কি ব্যবহারে ?” 

বাঙ্ণ বলিলেন, “ন। বাবা সেসব কিছু নয়, তা হলে 
তো৷ এত সত্বর গ্রামে এ নিয়ে একটা লঙ্জাকর কানাঘুষো 
সষ্টি হ'ত না। আমি বাবা চতুষ্পাগীর অধ্যাপক--রসময় 
সায়ালক্কার,__গ্রামটিতে বছ ব্রাহ্মণের বাস, সকলেই 
আমাকে শ্রদ্ধা সম্মান করেন,_-চতুষ্পাঠীতে এসে বসেন। 

১৩ 





কোষ্টার ফলাফল 


0) 


৯৭ 





শ্যামনুন্দর যেদিন কলকাতা থেকে বাড়ী এল-_-মনেকেই 
তখন উপস্থিত ছিলেন। এসে সকলেরই পারের ধূলো 
নিলে, সকর্ীকেই যথাযথ প্রণাম করে তবে বাড়ী ঢুকল। 
হা ভগবান! সকলে কিন্তু সবিন্ময়ে লক্ষ্য করলেন -. 
শ্ামনুন্দরের ছুর্দিককার গোঁফ 'আাদধাআপি কাঁষানো। 
সেদিন সকলেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন, যাঁবার মময় 
বলে গেলেন--আহা এমন ছেলে-নারাষধণ না| করুন-- 
আপনি কিন্তু নিশ্চিন্ত থাকবেন না।” 


“আমি ভেবেছিলুম বাবা-কোনো মেড়ো নাঁপিতের 


ভুলচুক। তাদের কথায় আমার মাথায় যেন বজ 
হানলে--আমি অন্ধকার দেখলুম | সত্যইতো-- যখন চুল 
ফিরিয়েছে তখন আয়না সামনে ছিলই,__মুখও দেখেছে ) 
ভুলচুক হলে সবটা কামিয়ে ফেলতে পারত? ক্রান্ষণ 
পণ্ডিতের ছেলের সেইটাই তো নিয়ম। তাতে তো আর 
লঙ্জ। বা অপমানের কিছু ছিলনা । কিন্তু ওই বিকৃতি 
সত্বেও ছেলে কি করে এতটা পথ ওই মুখ দেখাতে দেখাতে 


গ্রামের মধ্য দিয়ে বাড়ী এসে ঢুকণ ! এতো প্ররুতিগ্তের 


লক্ষণ নয়--বিশেষ যে শিক্ষিত--জ্ঞানবাঁন। আব কি গা 
প্রতাহ প্রতাষে উঠে নিজের হাতে ওই কাজটিই করে-_ 
হা ভগবান! গৌঁফটা ফেলে দিতে বলায় বণে £গুতে কি 
হয়েছে”_-সার ভাসে । বে জ্ঞানবান চম্মুম্মান এটা 
বোঝেনা "ওতে কি হয়েছে”, তাকে কি বলব বল! 
নীলমণি আচাধ্য ৭লছিলেন--পাগল! গারদে,--গুরুদেব 1” 
ব্রাহ্মণের সে কি মর্খ্মদ্েদী গভীর দীর্ঘনিশ্বান । 

একটু সামলাইয়া বলিলেন, শযগাসর্ধস্ব খুইয়ে 
কলকাতায় লেখাপড়া শিখতে দিয়েছিলুণ বাঁবা,--তার 
পরিবর্তে, পেলুম একটী পাগল | আজ কি না গ্রাম ও 
গ্রামাস্তরের ইতর-ভদ্র মেয়ে-পুরুষেরা শ্যাযেঙ্কারের 
বাড়ীর চারিদিকে কৌতুহল দৃষ্টিতে উকি মারছে, কেউ 
বলছে “পাঁশকর1-পাঁগল দেখে আসি !, ব্রাঙ্গণী “গাগনে 
দিনরাত অশ্রু মুছছেন। বউমা ধরাশখা। নিয়েছেন ১ 
শ্ামন্ননদর নির্বোধের মত বসে বসে হাসছে। তার 
গর্ভধারিণী কত করে পাগপকাঁলীর বারী আনালেন,__ 
ধারণ করাতে,পারলেন্ম না। 

“সেদিন শরৎবাবু বললেন, “াঁয়ালঙ্কার মশাই কচ্ছেন 
ফ্রি, আর বিলম্ব করবেন না,*রোগটি এদেশী রোগ” নয়, 


চা 





৪৮ 





তার ওপর আক্রমণটা মস্তিষ্কের পাঁচইঞ্চির মধ্যে হওয়ায় 
বড়ই আশঙ্কার কথা রয়েছে । হঠাৎ বিকটাকাঁরে প্রকট 
হতে পারে। শ্ঠামনুন্দরের জন্তে বাঁবা বৈদ্তনাধের কাছে 
হত্য দেওয়া! হোক । দেবতা প্রসন্ন না হলে এ সব রোগ 
যায় না, ডাক্তার বর্দির কাঁজ নয়।” শরত্বাবু এ সব 
বিষয়ে বোঝেন ভাপ, তাই বাবার চরণে এসে পড়েছি 
বাবা, এখন তাঁর কৃপাই ভরসা1-২গুরুদেব !” 

আমি ত একদম অবাক! কি পর্বনাশ,এ কি 
অদ্ভুত ব্যাপার ! বাংলা দেশে এমন গ্রামও আছে যেখানে 
এই অভিনব গ্োৌপ-শিল্পটা এখনও অপরিজ্ঞাত ! এই 
“ডেয়ার্কির” ্টাইলটা বাঙ্গলাদেশে পুরাতন হয়ে ক্রমে 
একদিক কামিয়ে একদিক মাত্র রাখবার সময় হয়ে এলো, 
এখনো! দেবগ্রামে এর সাঁড়। পর্যন্ত নেই! সে দেশে কি 
জামাই-যষ্টাও নেই 1” বলিলাম, "আমাকে ক্ষমা! করবেন-__ 
আমি আপনার কাঁছে সকল বিষয়েই ছোট ; আমি বলছি, 
বাবার ককপায়.কাঁল বেল! ধশটার মধ্যে আপনার! শাস্তি 
পাবেন, আপনাদের এই মানসিক কট সম্পূর্ণ নিবৃত্তি 
পাবে।” 

তিনি বলিলেন। "তোমার বাঁক। বাবা বৈগ্বনাথ সার্থক 
করুন; আমি অপরাধী, এতটা আশা কোন্‌ সাহসে 
করি। প্রার্থন৷ করি পুত্র সংঅবে তুমি সুখী হও ।” 

বলিলাম, “আপনাদের আশীর্ধাদে ভগবান আমাকে 
সে সুখ দিয়েছেন,-আমি অপুভ্রক |” 

ব্রাহ্মণ আশ্চর্য হইয়৷ তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলেন, 
প্এর্যা,__-উঃ খুব বেঁচে গেছ, আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি বাবা! 
এ, পুত্র নেই__কি শাস্তি !” 

ব্রাহ্মণ যে কতটা কষ্টে এই সিদ্ধান্ত করিলেন, তাহা 
অনুমানের বিষয় হইয়া থাঁকাই ভাল। 

পরে তাহার বাসা দেখিয়া ও কাল পকালে নয়টার 
সময় আসিব বিয়া! আমরা নিজের বাসায় ফিরিলাম। 

জয়হরি আমাদের কোন কথাই শোনে নাই) 
শিবগঙ্জার ধারে বপিয়া মুড়ির চাকৃতি খাইতেছিল-_ 
মাছেদেরও খাওয়ঠইতেছিল। বাদাঁর পথে হঠাৎ সে প্রশ্ন 
করিল; “আচ্ছা মশাই, উনি রাঙা আনু কেন কিনলেন ? 
'কই, তার তে| কিছু দেখলুম নী।” 

আমি প্রথমটা কিছু বুঝিতেই পারিলাম না, পরে 


ভারতবধ 


তার তত্ব ও তিল আলুর দর নি যাগারটা 
মনে পড়িল, বলিলাম, *বাড়ীতেই যখন রয়েছে, তাড়াতাত্ধি 
কেন? তুমি যেন" প্রশ্নট! তাদের কাছে কোরো না।” 

কি মুস্কিল, বলে “গুর! যদি তুলে যান!” বিরক্ত 
হইয়। বলিলাম, “ভুলে যাঁন যাবেন, তোমার মাথাব্যথায় 
কাজ নেই।” 

“না, আমি ভাবছিলুম, ওতে কি কি হতে পারে ।” 

সেই ভাবেই বলিলাম, “ওতে মুখ ছ্েঁট ছাড়া আর 
কিছু হতে পারে না।» 

জয়হরি বেশ সপ্রতিভের মত সহাস্তে বলিল, *“সেত' 
খাবার সময় হবেই মশায়ঃ কিন্ত” 

আমি চাপা-গলায় “ব্যম্‌” বলিয়া বাঁসার রোয়াকে 

উঠিয়। পড়িলাম। 

বেলা নয়টা আন্দাজ স্তায়ালঙ্কার মশায়ের বাসায় 
উপস্থিত হইতেই তিনি বলিলেন, “এসেছ,-_বড় ভাল 
হয়েছে, আমাদের তো! মাঁথার ঠিক নেই বাব1) ব্রাঙ্গণীর 


- কথা গুনে কিছু ঠিক করতে পারছি না, বড় বিচলিত 


হয়েছি। তিনি বলেন-কে যেন তার কানে বললেন-- 
“উঠে যা।” এর অর্থ তে বুঝতে পারছি নে বাবা ; এর 
মানে কি--“অন্থখ সেরে গেছে, আর পড়ে থাঁকতে হবেনা, 
বাঁড়ী যা?” দেবতার কথা--কি করে বুঝবে বাবা 
এর টাকাই বা করবে কে! এই কষ্ট করে এতদুর এসে 
শেষ সন্দেহের ওপর ফেরাটা কি ঠিক হবে? ভবভূতির 
পুঁথিও তো এমন শক্ত ঠ্যাকেনি; ভারবীও এমন অর্থ- 
সঙ্কটে ফেলেন নি, বড় সমস্তায় পড়েছি বাবা ।” 

বলিল।ম--“অত বিচলিত হবেন না-_বাঁবা *বৈষ্ভনাথ 
আপনাকে তার কথার অর্থ বুঝিয়ে দেবার জন্যেই এই 
অধমকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। ওর অর্থ মুখে বলে বা 
টাকার ছারা বুঝিয়ে আপনার মত পণ্ডিতকে বিশ্বাস করান 
কঠিন,__তাই প্রমাণ সহ সেটা মুস্পষ্ট :দেখিয়ে দেবার 
আদেশ আমার ওপর হয়েছে, অনুগ্রহ করে আমার 
দঙ্গে আস্থন |” 

ঞ্ ০ চা চি 

, ব্রাহ্মণ ও ্রাঙ্মণী উভয়েই সঙ্গে আদিয়াছিলেন। পোর্ট 
অফিসের চিঠি বিলি শেষ হুইয়া৷ গেল; ভদ্র বায়ুভূক্দের 
মজপিশ্‌ ভাঙিল। ওই চষ্লিশ পঞ্চাশ জনের মধ্যে আমার 


আবাড়-_-১৩৩২ ] , 


কোর কল।খ৭। 





সন্কেত-মত উভক্মই অবাক্‌ বিস্ফারিত নেত্রে মতেরোটি অর্ধা- 
নারীশ্বর মুর্তি দর্শন করিলেন ! বলিলাম “এই সব দিব্য 
পুরুষদের মধ্যে-_জমীদাঁর, ডাক্তার, , ডেপুটী, এমন কি 
ব্যারিষ্টার সাহেব হইতে মোপসাহেব পধ্/স্ত আছেন,_-এখন 
বাবা বৈগ্ঘনাথের প্রত্যাদেশের অর্থ উপলব্ধি করতে 
পেরেছেন কি? না এদের সকলেরই মাথা খারাপ 
বলতে চান ?” 

“ন! বাবা--এখন বলতে চাই-_আমারই মাথা খারাপ ! 
কিন্ত কারণ তো বুঝলাঁম না) আর কোন্‌ টোলই বা এর 
বিধান দিয়েছেন ?” 

বলিলাম--“কারণ নির্ণয় করা কঠিন $ বোঁধ হয় এটা 
কোনও একজাতীয় কলা, তাই মুখের সঙ্গেই নিকট সম্বন্ধ । 
এ সব হাওয়ার খেল, আমাদের সজল স্থফল৷ বাঙলায় 
চট্ট ধরে। উব্ধার ভূমির গুণই এই | কোনও টোলের বিধাঁনে 
এ ভোল আসেনি; এ সম্বন্ধে অত বড় বিশ্ব-বিখ্যাত 
“আনাটোল্* পধ্যস্ত নীরব । এটা একট! ইভলিউসনি 
ব্যাপার-_-দিন কতক থাকবে) এগিয়ে চলাই এর ধার! । 
ক্রমোন্নতি কল্পে এর পর ডুবতে স্থুু হতেও পারে ।” 

শুনিয] ব্রাহ্মণ চমকিয়া উঠিলেন। এই সময় ছেঁড়া 
অলষ্টর গায়ে, খালি পা, চুল ফেরানে!, হাতে বাজারের 
্বৃস্ত সাজি বা বাঁক্কেট্‌,_একটি যুবক 71709% 0০1107 
(চিঠি) লইবার জন্য হাফাইতে হ্াফাইতে হাঁফুটে 
হাজির । দেখি তাহারও ন্তাজা-মুড়ো বাদ দেওয়! গৌঁফ,! 
জিজ্ঞাসা করিয়া জাঁনিলাম-_-তমলুকে তার বাড়ী। সস্ত 
বড় বাবুর রাঁধুনী বামুন। প্রশ্ন করিলাম, “গৌফের এ 
ছর্দশা কেন ?” 

শুনিগাম “থানার সময় বাবুদের বৈঠকে যেতে-আসতে 
হয় তাই ছোটবাবুর' হুকুম-অসত্যের মত থাকলে 
চলবে না। ছোটবাবু তো কেও-কেটা লন্‌। লাট সাহেবের 
লিবি (1৩) খান্‌। *লিবি” কি বাবু, _এ'টো ?” 

বলিলাম--“এ'টে। নয়_-ধেঁটে।” সে হাসিতে হাসিতে 
চলিয়া! গেল। 

ব্রাহ্ণকে বলিলাম “আপনার ত” স্বচক্ষে,সব দেখাও 
হ'ল, শ্বকর্ণে সব শোনাও হ'ল, এখন ঠাওরাচ্ছেন কিণ” 

্রাঙ্গণ চিস্তাকুল ভাবে বলিলেন, “ছেলেটাকে মিথ্যা 
অমেক পীড়া দেওয়া হয়েছে,_-না! বুঝে উপযুক্ত ছেলেকে” 


অপমানও করা হয়েছে । এখন সত্বর বাড়ী ফিরে সে সব 
স্বীকার করাই উচিত। আজই ফিরবো $-_মে না অভিমানে 
একটা কিছু করে বসে ;-উঃ কি অন্তায়ই করেছি!” 
ব্রাহ্মণ চঞ্চল হইয়া পড়িলেন। 

বলিলাম,_"আর বৃথা ভাঁববেন না) চাঁরটের মধ্যেই 
গাড়ী, বাবা বৈছ্বনাথের পূজ৷ দিয়ে সত্বর আহারাদি সেরে 
প্রস্তুত হয়ে পড়,ন গে ।” আমি প্রণাম করিলাম। ব্রাহ্মণ 
আমার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন প্বাবা বৈদ্যনাথ 
তোমাকে একটি পুত্র দিন। তোখাকে না পেলে আমাদের" 
কি দশাই হত ।” 

বলিলাম, “আবার এ কি বলছেন, পুভ্র কি!” 

তিনি হাদিয়া বলিলেন “তখন কি মাথার ঠিক ছিল 
বাবা। পুত্র স্ুহূর্ণভ জিনিষ, ন! হলে পুজো্টি ধজ্জের ব্যবস্থা 
থাকত” না) ওটি চাই বাবা। ওর চেয়ে বড় প্রার্থনা, 
কি বড় আশীর্বাদ আর নেই। আচ্ছ', তা হলে তোমাদের 
উচ্চ শিক্ষিত অঞ্চলে মেটে কার্তিকের গ্োফেও এ কলা 
ফলতে স্থুরু হয়েছে কি বাবা? কুমেরটুলি কলকেতায় 
না!” 

বুঝিলাম, রসময় স্তায়ালঙ্কার নিতান্ত বেকায়দায় পড়েই 
এতক্ষণ বিরস, মেরেছিলেন ১ বলিলাম, “বাঙলা দেশে 
বোধ হয় শিল্পোন্নতি আসন্ন, তাই এই সৌন্দর্্যবোধটা 
দেখা দিয়েছে; এগুলো সাময়িক আপত্কাল মাত্র, তার 
পরেই নিন্না-_। 

“আমাদের শিল্পাচার্য অবনীন্ত্র বাবুও বলছেন-_“শুধু 
ভারতবর্ষ নয় সব দেশের শিল্পই এমনই এক একটা 
ছুঃসময়ের নধ্য দিয়ে চগে গেছে, একটা থেকে একটায় 
যাবার মধ্যের পথে এই সব সঞ্চট দেখা দেয়।” ইত্যাদি। 
সুতরাং শান্ত্রান্নারেও এ সময়-_-অদ্ধঈং ত্যজতি পপ্ডিতং )-- 
নয় কি?” 

তিনি হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন_-”বেচে থাক 
বাবা, চিরন্থখী হও। তোমাকে পাবার মত লাভ আমার 
কোন দিন ঘটেনি । ছঃখ এই--এখনি হারাতে হবে,__ 
প্তামন্থন্দরকে গ্ভাথবার জন্তে ভেতর্টা বড়ই চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে বাবা” * 

» তাহাদের বাসায় পৌঁছাইয়! দিয়া প্রণামান্তে 'ফিরিলদম | 
ভাবিতে ভাবিতে চলিগ্মাছি__মান্ষ অবস্থার” দাস না 





হইলে জগতে বৈচিত্র্য বলিয়া কথাটা একট! কথার-কথ। 
হইয়া অভিধানের মধ্যে আত্মহত্যা করিত। সে নান! অবস্থায় 
গ্গং্টাকে নানারূপে উপলদ্ধি করায় বলিষ্মাই” বৈচিত্র্য । 

কানে আদিল “এই যে আপনি 1” চাহিয়া দেখি-_ 
জয়হরি। সে বণিল, "আপনার জন্যে বসে বসে শেষ ঠাণ্ডা 
হয়ে বায় দেখে ছ কাপ, চা-ই খেতে হল।” বলিলাম 
*তাইত, বড় কষ্ট দিয়েছি ত! অন্ুপানগুলো থাকলেই 
হবে, তার ৩” ঠা হবার ভয় নেই।” 

“ভয় নেই কি মশায়! ওরা যে আজ এক রেকাবী 
গরম গরম গিঙাঁড়া দিছলেন, ভেতরে বাদাম আর পেস্তার 
পুর ছিল। খেতে যা হয়েছিল মশাই, একেবারে স্বর্গং ! 
এেখন আপশোধ হচ্ছে আঁ নাকে খাওয়াতে পারলুম না 1” 

বলিলাম-পবাড়ীতে আর নেই কি? নিশ্চয়ই আছে ।” 


জয়হরি মাথা নাড়িয়! ছুঃখের সুরে 'জানাইল, পন! 
মশায়) ওইটেই আমার ভুল হয়ে গেছে, ঠাণ্ডা হয়ে গেলে 
খেতে পারবেননা বলে আমি যে সব চেয়ে নিলুম।” 

বলিলাম,__“বুদ্ধির কাজই করেছ, ও জিনিষ ঠাণ্ডা 
খেলে কি আর রক্ষে ছিল!” 

জয়হুরি ভীতভাবে বলিল, "কেন বলুন দিকি ! আমি 
যে খান দশেক ঠাগডাঁও থেয়ে ফেলেছি !” ৃঁ 

বলিলাম,--“তাতে আর হয়েছে কি? ভেতরে তো৷ 
গরম জিনিষ পোরা।” 

জয়হরি-_-“তাই বলুন মশাই !” 

বলিলাম -_-*চা-টা ত খেতেই হবে জয়হরি |” 

জয়হরি উৎসাহের সহিত বলিল, “চলুন না- 
দোকান মজুদ্‌, খুখ বর্দলান যাবে ।” 


“বাজারে 





শিল্পী-_-শ্ীন্ধীররঞ্জন খা স্তগীর ] 


বংশীধর 
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১ 


অনচিস্তা 


শ্ীযোগেশচন্দ্র রায়, বিদ্ানিধি 


মামাদের ছেলেরা ইংরেজী লেখাপড়া শিখছে, ছতিনটা 
গাসও'দিচ.ছে, কিন্ত, সংসারক্ষেত্রে প্রবেশের সময় অন্ন- 
চস্তায় কাতর হয়ে চোখে আধার দেখছে । শিক্ষিতের 
'জাঁতি, শিক্ষিত। কাজেই শিক্ষিতের প্রতি শিক্ষিতের 
রধ দেখা যাঁচছে। বিজ্ঞজন এদের অবস্থা ভাবছেন, 
বকার-সমন্ত। এদেরই জন্ত উঠ্যেছে। 

কিন্ত, এরা বাক জন! আ-শিক্ষিত ভদ্র গণে 
একার ও পেটভাতায় চাঁকরের দল বিপুল দেখা খাবে ॥ 
এ, ব, ভদ্র আছেন? যারা বিগ্থামন্দিরে প্রণামী দিতে 
|রেন নাই, তারা নীরবে অর্ধাশনে দারিদ্রাপাপের 
পায়শ্চিত্ত কঠর্ছেন। গ্রামবাসী ধারা পার্ছেন, তারা 
1 ছেড়ে শহরে যাঁচছেন, বস্ত্ররে আবরণে মলিন ও 
শিণ দেহ আর ঢাকৃতে পার্ছেন না। 

ব্যাপার তুমুল হয়ে দড়িয়েছে। 

অশ্ঠদিকে, যারা ইতর” নামে খাত, তারাও বে 
কলে সুখে আছে, তাঁও নয়। এরাই দেশের কার ও 
শামিক। এদের কর্মের অভাব ছিল নাও কিন্ত, ছর্দৈব 
ই, বাহির হ'তে লোক না এলে বাঙ্গালা দেশ অচল 
য়েথাকৃত। কলিকাতায় পা দিলেই মনে হয়, কলিকাতা 
ঙ্গাণা দেশ, নয়। জেলার শহরে গেলেও দেখি, 
চায়িক-কর্মে ও শ্রমসহিষুতায় বাঙ্গালী পরাভূত হচছে। 

যে সকল কার, ও কার্মিক শহরে ও শহরের কাছে 
1ম ক'র্ছে, তাদের সাংসারিক অবস্থা ভাল হরেছে। 
য়েছে বটে $ কিন্তু, সেটা কর্ম-সামর্থ্যের গুণে নয়, অ- 
ঙ্গালীর সহিত সংগ্রাম বাধে নাই বল্যে হয়েছে। 
বখানে সংগ্রাম বেধ্যেছে, সেখানে বাঙ্গালীকে হঠ্যে 
বাস্তে হচতছে। অনেকের রোজগার বেড়্যেছে, কিন্তু, 
সুতি ছচছে না। চওড়া ফিন্ফিনা ধুতি ও গেঞ্জি ও, 
কাটে, মদে ও জুয়ায় টাকা উড়ে যাচছে। “হঠাৎ 
ঝুর কাচ! পয়ম! সহজে জীর্ণ হয় না। গ্রামে যাদের 


ছই এক বিঘ! চাষ আছে, তারা বরং ভাল। কৃষির 
উৎপন্নের সঙ্গে বেতন যোগ হয়ে মোট আয় বৃদ্ধি হয়েছে, 
সঞ্চয় প্রবৃত্তিও আছে। যাঁরা কৃষিজীবী, ক্লষিকর্মই এক 
সম্থল, অভ্যাপাঁত না ঘটলে, তারাও এক রকম কর্যে 
খাচছে। কিন্ত, সঞ্চয় নাই বল্যে একটু অনাবৃষ্টি বা 
অতিবৃষ্টি, অমনই হাহাকার । 

এই সকল “ইতর লোকের অবস্থা দেখে হঠাৎ মনে 
হইতে পারে, ভিজ" বেকাঁর-সমস্তার এই ত পুরণ চোখের 
সাম্নে রয়েছে । *ভদ্রেরা” চাঁষ করুন না» হাতুড়ী দিয়ে 
লোহা পিটুন না, মাথায় মোট নিয়ে কুলিঝু কর্ম করন 
না। ধারা এই উপদেশ দেন, তার! ভুল্যে ধান 
হদ্রেও এই কর্ম কণ্র্লে ইতরে কি কর্মকণর্ৰে? ভড্রে 
কতক কর্ম করেন না বল্যেই ইতরের অবস্থা ভাঁল হয়েছে, 
কর্মপটুতা হেতু নয়। দ্বিতীয়তঃ গ্রামবাসী অধিকাংশ 
শুদ্রের জমি আছে, কিন্ত কৃষাণ অভাবে কৃষি হ্রাস হণচ্‌ছে। 
যে কৃষিকর্মে পোষায়, তা একজনের কায়িকশ্রমে নয় । 
তৃতীয়তঃ, “ভদ্র” তারা, যাঁরা পুবুষান্তক্রমে কায়িক শ্রম 
করেন নাই, এখন কণ্ব্লে সমাজে মান থাকে ন।, নিন্দা 
হয়। অনেক উপদেশক কিন্তু এ কথা জেন্যেও কাণে 
তোলেন না, মনে করেন দেশটা! বুঝি আমেরিকা, একটু 
ব+ল্বার অপেক্ষায় বস্যে ছিল! যারা অন্নচিস্তায় কাতর, 
তারা মুর্খ হলেও নিবোধ নন। ঘরের আনাচ-কানাচ 
হাতড়্যেও কিছু না পেয়ে জড়বুদ্ধি হয়ে পড়্যেছেন। 

উচ্চশিক্ষিত বেকারের প্রতিও এই উপদেশ শ.ন্যে 
আস্ছি। “বাপু হে, চাকরি চাকরি করিও না, চাষ কর, 
ব্যবস! বাণিজ্য ধর।” কিন্তু, চোর! যে ধর্মের কাহিনী 
শোনে না, সে কি তার ছষ্টামি? দেখুছি, উপদেশটা 
হাঁওয়ায় উত্ত্যে যাচছে* এর অনেক কারণ আছে। প্রথম 
কারণ, ধীরা উপদেশ দিচ্ছেন, তারা লেখা-পড়া শিখ্যে 
লেখী-পড়ার কর্মই ক'র্ছেন, কখনও ক্ষেতে গিয়ে রোদে 
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তেতে জলে ভিজ্যে কোদাল ধরেন না, সিন্দুকের মতন 
দোঁকানঘরে চটের উপর বসেন না, কিন্বা হাটে হাটে 


গায়ে গায়ে ধান ও পাঁটের দর চর্ট্যে বেড়ান না। আমি + 


চাকরি ক'র্ব, কিন্তু তুমি ক'র্বে না, যেহেতু চাকরি 
খালি নাই, এই যে যুক্তি সেটা কটক্তি। তা! ছাড়া, লেখা- 
পড়ার চাকরও ত চাই? নইলে সংসার অচল। চাঁকরির 
উমেদারও চাই, নইলে ভাল মন্দ বাছতে পারা যায় না। 
বড়লাট সাহেব চাঁকর, ভারত-দসেনাপতিও চাকর; 
হাইকোর্টের জজ চাঁকর, আর মুদীর দোকানের কে্টাও 
চাকর। তফাৎ এই, বেতনের ও মানের। বেতনেরও 
তত নয় মানের যত। কুলীর সর্দারি করূলে অনেক 
রোজগার হয়, কিন্তু, মান নাই। মারোআড়ী মোটরেই 
চড়ন, আর টাকার গদীতেই বন্গন, মানীর মান পান না। 
মান সেখানে, যেখানে প্রতৃত্ব আছে, বেতন ঘতই হক । 
বাহবলে বলাখীর মধ্যে, ধনবলে ধনার্থীর মধ্যে প্ররতুত্ব 
ঘণ্ট্তে পারে, কিন্তু নৃপত্ব ও বিদ্বত্ব কদাচ তুলা নয়। 
লেখাপড়ার কর্ম, বিদ্বানের কর্ম, মানের কর্ম। কেবল ধন 
উপান্ত নয়; ধন ও প্রাণ অপেক্ষা মান কাম্য। আদালৎ 
তার সাক্ষী । 

এই যে প্রবৃত্বি, মানরক্ষার ও মানবৃদ্ধির ইচ্ছা, এটা 
বজদেশ নয়, ভারতখণ্ড নক, পুথিবীর সবক, বর্বর ও 
সভ্য, সকল মানুষকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । এই 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি দমন কর্যে সন্ন)াসী হ'তে গেলে নূতন 
কর্যে স্থষ্টি ফীদূতে হবে। বিলাতে কি অভিজাতি 
নাই? “ভদ্র ও দোকানদারের মানের প্রতেদ নাই? 
আমেরিকায় প্রেসিডেণ্টের পুব্ধ মাথায় মোট নিয়ে যেতে 
পারেন, কারণ সেখানে ব্রাহ্মণ নাই শূত্র নাই, লাঁট নাই, 
লাটাও নাই। কিস্তু এ দেশ ত আমেরিক1 নয়। কেবল 
মাথায় মোট বইবার বেলা আমেরিকা, আর বর্ণাশ্রম- 
ধর্মের বেলা ভারত 1? তাই. কি ছাই বর্ণাশ্রধধম আছে? 
বামুনের ছেলেকে আদালতের পেয়াদা হ'তে দেখলে 
বুঝি, বর্ণাশ্রমধর্মে দিন চলে না। 

এই সুযোগে সমাজসংস্কারপ্রর্থী বলেন, বালাই 


গেছে, দেশটা পশ্চিমের বাছাকাছি হ+চছে। কিন্ত 


বদি টাকার গরবে বিস্তার গৌরব তুল্‌তে হয়, তা হ'লে 
পশ্চিমের দিকে না! গেলেই ভাল ছিল। পশ্চিমের 


রক্তচ্ছটায় চোখ খর্ে গিয়েই ইতর ভদ্র” সবার অন্নচিস্তা 
দারুণ হয়ে পুড়েছে। ইঞ্ুল কলেজের ছেলেদিকে 
রাখলাম বিলাতী উদ্ভানের মনোহারী নিকুঞ্জে; এখন 
ব*ল্ছি বাইরে এস ! শেখালাম বিলাতী মতিগতি ; এখন 
ব'ল্ছি, টেরি কাটা, মোজা পরা, বাবু সাজা চ*ল্বে না! 
কায়িক শ্রম, প্রাণধারণের নিমিত্ত কায়িক শ্রম, যাকে 
চৌদ্দ পনর বছর ক'র্তে দিই নাই, সে এখন 'কেমন 
কর্যে করবে? কাজেই সে বণিকের দোঁকাঁনে লেখা- 
পড়ার কাজ কণর্ছে। 

আরও কথ! আছে। বৃত্তিমাত্রেই পাদবিশিষ্ট । চাঁকরি 
একপাদ, একা স্বশরীরে হাজির হতে পাঁর্লেই বৃত্তি চলতে 
থাকে। আর কোনও বৃত্তি একপাদ নয়। কোনটা 
দ্বিপাদ, যেমন মহাঁজনি, ধন ও বুদ্ধি থাকলে ক"র্তে পারা 
যায়; কোনটা র্রিপাঁদ, যেমন কৃষি ও বাণিগ্যঃ ধন জন 
মন বা বুদ্ধি থাকা! চাই। বাবসায় (175555 ), কল! 
(7800190690 ) চতুপ্পাদ, ধন জন মন ও সরণী 
(5/56078 ) চাই। 

আদল কথা এইখানে । বিগ্াহেতু শিক্ষিতের গৌরব 
আছে, কিন্তু যে বুদ্ধির কথ! ব'ল্ছি সে বুদ্ধি নাই। ছবছর 
বয়স হ'তে বিশ বছর তক যাকে কেবল লিখতে পড়তে 
শেখালাম, লেখাপড়ার কর্মেরই যোগ্য ক'র্লাঁম $ যাকে 
এই সব বৃত্তির সহিত পরিচিত করাই নাই, যাকে সে 
বুদ্ধিই দিই নাই, সে সাতারনা শিব্যে কেমন কর্যে 
জলে ঝাপ দিতে পা*র্বে? 

এই অভিযোগ খাড়। করোযে কয়েকজন বিজ্ঞ দোষ 
দিলেন, বিশ্ববিদ্ভালয়ের কর্তাদের। তারা "এমন আড্ড! 
খোলেন, কেন, যদি চাকরি জোটাতে না পা"র্বেন? 
যেন গিরিমেপ্ট ছিল ছাত্রদের খোর-পোষের ভার বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে নিতে হ'বে! ধমকে চমকে কর্তারা কিন্ত 
ভয় পেলেন; বল্লেন ইন্ছুলে বৃত্তি শেখানা হবে, কলেজে 
বাণিজ্য বিছ্যায় ডিগ্রি দেওয়া যাবে। আশ্চর্যের কথা, 
কেহ ভাব.লে না, সরস্বতীর মন্দিরে লক্ষ্মীর পেচক প'শলে 
ছুজনের একজনকে পলায়ন কগ্রৃতেই হুবে। বিশ্ব 


'বিগ্ভালয়ের উদদেস্ঠ হ'ল বিস্তা-প্রতিষ্ঠা। আর, বৃত্তি শিক্ষার 


উদ্দেন্ত হুল, অর্থ উপার্জন। বিদ্া/া ও প্রয়োগ-কৌশল 
এক ত নয়। ষে বিশ্ববি্ভালয় প্রবেশপথে রেখা-চিত্র 
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পরীক্ষা ক'র্তে পার্লেন না, তাঁরা বৃত্বিশিক্ষার কি পরীক্ষা 


ক/র্বেন, ভেবে পাই না। বসালাম ময়দার কল, এখন 
লোকের কথায় তাতে শুরকী ভাঙতে গ্রেলে, না পাব 
ময়দা, না পাব শূরকী, কলটাই তেঙ্গে যাবে। বিশ্ববিদ্যালয় 
বৃত্তি শেখাচছেন না, তা নয়। উকাপি, ডাক্তারি, 
ইঞ্জিনিয়ারি শেখাচছেন। কিন্তু সে নিমিত্ত স্বতন্ত্র স্থান 
আছে, বিপুল অর্থ ব্যয়ও হণ্চছে। বিশ্ববিগ্ভালয অন্য 
বৃত্তিও'শেখাচছেন। লেখা-পড়ার বৃত্তিও বৃত্তি। কেরাণী 
.ও. মাষ্টার, হাকিম ও উকীল, পত্রসম্পাদক ও লেখক, 
লাটের মন্ত্রী ও সভাসদ,--এ'রা আগাছার মতন আপনই 
জন্মেন নাই। 
তথাপি, জীবনসংগ্রামে বাঙ্গালীর পরাভব দেখতে 
পাঁচছি। এই পরাভব ছুই প্রকাঁরে দেখতে পাই। অন্য 
ভারতীর সহিত প্রতিযোগিতায় যে পরাঁভব, সেটা শ্পষ্ট। 
আর, অব্লচিস্তায় মে আর্ততা, সেটা অস্পষ্ট । মনে করি 
যেন, বাঙ্গালী ছাড়া স্বদেশী বিদেশী কোনও প্রতিত্বন্থী 
বাঁঞ্গাল। দেশে নাই। তা! হ'লেই কি বাঙ্গালীর কর্মপামর্থ্য 
বেড়ে যেত, ধন উপার্জনের শক্তি বাঁড়তঃ না অকাঁল- 
মৃত্যু হ'তে রক্ষা পেত, না জীবনকে উৎসবময় কর্যে 
রাখতে পার্ত? 
অনেকদিন হ'ল ঈশ্বরগ,পর লিখেছিলেন, 
ব্যবসায়ে পটু নহে, সাহসবিহীন। 
আলঙ্তের দাস হয়ে, থাকে চিরদিন ॥ 
সর্বঘ। ব্যদনে রত, ক্ষীণ কলেবর। 
নিয়ত নির্ভর করে, দৈবের উপর ॥ 
অতিশয় ভয়শীল, সদা মরে ত্রাসে। 
জন্মভূমি ছেড়ে কভু, না৷ যাঁয় প্রবাসে ॥ 
শরমভয়ে অল্লেতে, সস্তোষ হয় মনে । * 
তাদের মহত্ব লাভ হইবে কেমনে ॥ 
কিন্তু, দেখছি, অনেক বাঙ্গালী শৌর্ধে ও বীর্ষে, শ্রমে 
ও ব্যবসায়ে, ও অন্ত বহ,বিধ গুণে মহত্ব লাভ কর্যেছেন। 
যখন বাঙ্গালীরই মধ্যে আদর্শ পাঁচছি, তখন উত্থানের 
সম্ভাব্যতা স্বীকার ক”রূতে হবে। 
কিন্তু যখন দেখি অগণ্য বাঙ্গালী আদর্শের ধাঁর দিয়াও 
যায় না, বহু দূরে পড়্যে আছে, তখনই মনে চিন্তা ইয়, 
দোষ শ্বভাবজ হয়ে গেছে, নান! দিকে নানা প্রতীকার 





করতে হবে, গোর,-হারালে-গোর,পাওয়া-্যায় 
মার্কা-মারা ওষুধের সাধ্য নয়। এই দোষ গ্রাম্জনের 
চোখও এড়ায় নাই। তারা বলে, বাঙ্গালী তালপাতার 
সিপাই, বাতাসে হেলে, সোজ। দীড়াতে পারে না। যদি 
দৈবক্রমে আগুনের ফুল্কি গায়ে পড়ে, অমন দাঁউ-দাঁউ 
করে; জল্যে ওঠে। কিন্তু, মে শণমাত্র, তালপাতার 
আগুন থাকে না। 

আমরা তাল-পাতা বটি, তেল জল মাখিয়ে রাখ তে 
পাঁর্লে মন্দ দেখাই না। কিন্তু, মেষ নই, আজ্ঞানুগামিতা 
আমাদের কোঠীতে নাই। যদি সংহতি-শক্তি থাকৃত, 
তাহলে এই তাল-পাতা অপাধ্য সাধন ক'র্তে পার্ত, 
ম্মত্ত হাতীকে ও ধর্তে পার্ত। 

এই যে বাঙ্গালী প্রকৃতি, এর গোঁড়া কোঁথ$য় £ যখন 
দেখি, শিক্ষিত বাঙ্গালী এই বিপুল ধরিত্রীতে কমক্ষেত্র খুজ্য 
পান না, হু-স্থ হ'তে পারেন না, এক মুঠা অন্নের তরে 
ভিখারীর বেশে দ্বারে দ্বারে পুর্যে বেড়াচ.ছেন, তখন বুঝি 
মনের বোঝা নিজের বাঁধা, কর্ম করবার গীমর্থ্য *নাই, 
নিজের সামর্থ্য বিশ্বাস নাই । অতএব কর্ম-সামর্থ্য বাঁড়াতে 
হবে, বিশ্বাস জন্মাতে হবে । যে কায়িক শ্রমে পরাভূত হয়, 
সে মানসিক শ্রমেও পরাভূত হয়, মন বইতে চাইলেও শরীর 
বইতে চাঁয় না” একাগ্রতা থাকে না, বহ.কালব্যাপী কর্ম 
সাধ্য হয় না। 

এই অবস্থার তিন কারণ মনে হয়। (১) দেশজ, 
(২) জন্মজ, (৩) উপাঞ্জিত। এই কারণত্রয় প্রতিপন্ন 
কঃর্তে হলে অনেক কণা ব্ল্তে হয়। এখানে 

ক্ষেপে সার্ছি। 

দেশ বলতে জলবায়ু মন্বলিত ক্ষেত্র । যে ক্ষেত্রে 
মানুষ বাস করে, তাঁর প্রভাব মানুষের চরিত্রে প্রকাশিত 
হয়। জঙগলদেশের মানুষ দারণ হয়ঃ পাঁহানড়্য দেশের 
মানুষ শ্রমপটু হয়, উষ্ণ ও আর্দরদেশের মানুষ অলস হয়, 
ইত্যাদি । বাঙ্গালী চরিত্রের ম্বকুমার ভাব যে দেশের 
গুণে স্থায়ী হয়ে আছে, তাও স্বীকার ক/র্তে হবে। 
প্রাগীনকালের আর্ধেরা সেকালের বাঙ্গালীকে বিহঙ্গম 
বলো গেছেন। কি দেখ্যে বল্যেছিলেন, কে জানে। 
হয়ত লুগতি ক্ষীণদেহ দেখ্যেছিলেন। 
*. "দ্বিতীয় কারণ, জন্মজ। , পিতামাতার ও পূর্বপুর,ষের 


চিস্তা 





দৌষগ্ণ সম্তানে সঞ্চারিত হয়। আমাদের প্রাচীন 
মনন্বীরা এই দেখ্যে স্ব-জন স্থজনের জঙন্ট যে কত দিক 
ভেবেছিলেন, তা স্মরণ করলে আধুনিক পাশ্চাত্য সু-জন্ 
বিষ্ভাকে মাথা নোয়াতে হবে। কিন্তু, তাদের উপদেশ 
কেহ শন্লে না মান্লে না। পশ্চিমদেশেও শুন্ছে না! 
মান্ছে না। লোকে বুঝলে, সকলকে বিবাহ কর্তেই 
হবে, নইলে পিতৃপুর,ষের পিগলোপ। বুঝলে না যে- 
সে পুত্র দ্বারা নরক হতে ভ্রাপ তয় না। তার! চারি বর্ণ 
দেখ্যে চারি বর্ণ স্বীকার কর্যে গেলেন। পরে ঘটল, 
চারি বর্ণের চারি কুড়ি জাতিচাগ, চারি কুড়ির চারি 
কুড়ি ণ্ঘর ভাগ। তারা বল্লেন, সবর্ণ বিবাহ যদ্দিও 
শ্রেষ্ট, অন্থলোম বিবাহ ও করতে পার। লোকে বুঝলে, 
বর্ণ ওজাতি এক, জাতি ও ঘর এক । তীব্র মৌলিক 
হতে কুলীন উৎপাদনের তরে কুলীনের লক্ষণ দিয়ে 
গেলেন। লোকে আধুনিক বিজ্ঞানের “বিশুদ্ধ রেখা” 
(01 1179 ) বুঝলে না, উৃম সঙ্গলন হ'ল না) অশুদ্ধ 
বিশুদ্ধ মিশ্যে গেল। অতএব ন৷ প্রাকৃতিক না ব্যবস্থান্- 
গত, বিবাহ হল না, ঘৃপ্-ধরা কাঠে ঘুন বাড়তে লাগল। 
যতোধর্ম স্ততো জরঃ- এই সত্য ভুলো গিয়ে সন্তানে কি 
ধর্ম কি গণ থাঝলে সে উয়ী হবে, সে ভাবনা কারও হল 
না। কিন্ত, দেশের হাওয়। বদ্লাবাঁর নখ, সমাঁদবিধিও 
সহজে পরিবর্তিত হয় না। কাজেই উপা্রিতের প্রতিই 
লক্ষ্য রাখ্তে হবে। 

গোড়ার কথা আবার ভাবি। জীবন সংগ্রামে বাঙ্গালী 
অযোগ্য হয়ে পঞ্ড়ছে ) শিক্ষিত, আ-শিক্ষিত, অশিক্ষিত, 
ভদ্র অ-ভদ্র সবাই। ছুদশজনের রুতিত্ব দেখো একটা 
রয়ের (7০০) কৃতিত্ব বুঝতে পারা যাঁয় না। বরং ক্রম 
দেখ্যে বুঝি, এরগ্ডের অরণ্যে আরও দ্রম জন্মিতে 
পাণ্র্ত। অসামধ্যের কারণ দেহের বলের অন্ভাব ও 
শিক্ষার দোষ। 

কুশ দেহেও বল থাকৃতে পারে, আর স্ুল দেহও 
দুর্বল হ'তে পারে। অতএব দেহ দেখ্যে বলাবল 
নির্ঘম ক'র্তে পার! যায়. না। আযুর্বেদে বলবানের 
লক্ষণ উক্ত আছ্ছে, সে লক্ষণ, চেষ্টা-পটুত! | চেষ্ট/_কাঁয়িক 
কম? সে কম শরীর বারা সাধ্য। যে কায়িক কর্মে পটু, 
সমর্থ,এসে বলবান্‌। 


যে শতে পেলে বসতে চায় না), 


বস্তে পেলে উঠতে চাক্স না, যার মুখ ম্লান, শরীর বিবর্ণ, 
যার তন্রা ও নিদ্র! সর্বদা, তাঁকে বলবান্‌ ব'ল্তে পারা যায় 
না। কারণ বলের এমনই গণ, মান্ষকে নিশ্চেষ্ট হ'তে 
দেয় না। তখন উৎসাহ, অধ্যবস।য়, নিরালস্ত আপনই 
আসে। স্স্থ ব্যক্তিরও লক্ষণ কতকটা! এই | তাঁর শরীরা- 
হরুগ কর্মপামধ্্য থাকে, তার ইন্ত্রির ও মন প্রসন্ন 
থাকে । যার না থাকে, তাকে আমরা রো-গা, অর্থাৎ 
রুগ্ন বলি। | 

গণ.তিতে বাঙ্গালী সাড়ে চাঁরি'কোটি, কিন্ত, কজন. 
স্ব-স্থ, এবং ক জন বলবান্‌ ? নারী, বালক, বৃদ্ধ বাদ দিলে যে 
যুবা থাকে, তাদের প্রতি লক্ষ্য রাখলেও ক জন? নগর- 
বাণী দেখলেও চল্বে না। গ্রামবাসী দেখতে হবে। 
কলিকাতায় যে সব ছাত্র কলেজে পড়ছে, তার! দেশের 
মধ্যবিত্ত ও ধনী ভদ্র শ্রেণীর সন্তান। বিশ্ববিদ্ভালয় হ'তে 
প্রায় সাত হাঞ্জার ছাত্রের দেহ নিরীখ করা হয়েছে। 
দেখ! গেছে, শতকে ষাটি সত্তর জনের দেহ রগ্ম। অর্ধেক 
ক,জা হয়ে দাড়ায়, আর মাত্র আটজন সংহত-গাত্র ! 
বাকি নিরানব্বই জন ক্ষিকর্মের যোগ্য? বাঙ্গালী যে 
টানা-পাখার নীচে চেয়ারে হেলান দিয়ে কেরাণী হতে 
হালবাসে, তার একটা কারণ এখানে । বাঙ্গালীর দে 
সংহতি-শক্তি নাই, তারও একটা কারণ এখানে । বলবান্‌ 
গরম্পর মিল্তে পারে ; ছূর্বল পারে না। একাকী প্রাণ- 
গতিক ভালয় ভাঁলয় চালাতে চায় । ছুষ্টবুদ্ি আশ্রয় কর্যে 
পরকে ফাকি দিয়ে নিজে বড় হ'তে চায়। এ কথ! সত্য, 
বাঙ্গালী মেলেরিয়ায় জজর। ছ পুর, ধরে এই দারণ 
ব্যাধি ভোগ ক"র্লে, বল-বীর্ব কত থাকবে? বিপদ 
এই, কার্য ও কারণ এক হয়ে গেছে, বলহানির কারণ 
মেলেরিয়া॥ মেলেরিয়ার কারণ বলহানি। 

আমাদিকেই কিন্ত, এই দঞ্চট হতে মুক্তির পথ দেখ্তে 
হবে। হর্গ হ'তে ইন্ত্র আদ্বেন: না) বর,ণও আস্বেন না, 
হাত ধরো পথ দেখিয়ে দিবেন না। “দেশ ত দেশেই 
আছে কি তার উদ্ধার__” এ কথা আর কতকাল বল্তে 
থাকৃব? গ্রাম পরিষ্কার, পুকুর পরিষ্কার কে নাচায়? 
কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও চেষ্টার অভাব) কারণ খাট্বার শক্তি 
নাই, এই হেত প্রবৃত্তি নাই। 

আশা এই, অভ দ্বারা শক্তি বাড়াতে পারা যায়। 


আধাঢ-_ ১৩৩২ ] 


বাায়াম ছ্বারা বল্ল লাভ ক"র্তে পারা যায়। ব্যায়াম দ্বারা 
শরীরের লঘুতা হয়, কমপামর্থ্য বৃদ্ধি হয়, দেহ সুঠাম 
হয়, আর রোগও দৃঢ়গাত্রকে সহসা আক্রমণ কর্তে পারে 
না। ব্যায়াম ও খেলা এক নয় । ফুটবল, ক্রিকেট কিংবা 
হাড়ুডুড়ু নূনকোট প্রভৃতি খেলার গণ আছে। কিন্ত 
ব্যায়ামের চারি গুণ ক্রীড়াতে নাই। ইফফুলে যে চলন 
(107]]) ও চার-কর্ম (500001)£ ) শেখান! হ*য়) তাঁর- 
ও গণ আছে, বিনয় লাভ হয়। কিন্তু, ব্যায়ামের ফল 
হয় না। বি-আয়াম-_-দেহের যাবতীয় অঙ্গ প্রসারিত কর! । 
প্রদারণের পর সঙ্কোচন। যে অঙ্গ যেমন সর, যেমন মোটা 
হ'লে শরীর স্বন্দর হয়, সুঠাম হয়। ত1 ব্যায়াম দ্বারা হ'তে 
পারে, ক্রীড়া দ্বারা নয়। ব্যায়ামের এক রুপ মল্সক্রীড়! 
বাকুস্তি। ইহার প্রধান লক্ষ্য, আত্মরক্ষা । বাহ, দ্বারা, 
লাঠি দ্বারা, অসি দ্বারা, যাহা দ্বারা হউক, ব্যায়ামের লক্ষ্য 
আর মলরক্রীড়ার লক্ষ্য এক নয়। 

বাল্যকালে দেখেছি, গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় 
আখড়া ছিল। সে আখড়ায়, ভদ্র ইতর, সকলকেই দেখতে 
পেতাম। কিন্তু মেলেরিয়ার পর হতে আখড়া-টাখড়া 
সব উড়্যে গেছে । তখন প্রাণ নিয়ে টানাটানি, জরের 
কৌ-কৌ-রবে বাঁহর অক্ফোট ডুব্যে গেল। এখন দামান্ 
চোরের ভম্বে লোকে দরঙ্জায় খিল আটে, তখন ডাকাত 
গড়লে ধরতে দৌড়াত পুরীতে এখনও পঞ্চাশট! আখড়া 
আছে, পাগ্ডাদের শরীর দেখলে বুঝি সে গলায় এখনও 
চাৰি পড়ে নাই। চাবি দিবার জো নাই, পাগারাই 
যাত্রীর রক্ষক । পূর্বকালে শক্রর আক্রমণ হ'তে তারাই 
মন্দির রক্ষা করতেন। কিন্তু আর বুঝি মে দিন থাঁক্‌ছে 
না। একদিকে মেলেরিয়৷ ঢুকছে, অন্যদিকে ছেলের! 
ইঞ্চুল কলেজে পাঠ পড়তে আরম্ভ করোছে। এ এক 
আশ্চর্য-কথা, ইংরাঁজী ইছুলে ঢুকলে মতি আর পূর্বপথে 
চলে না। গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে দেশের কি ঘোর 
পরিবর্তন হয়েছে, তা স্মরণ হলে স্তম্ভিত হতে হয়। আজ 
যদি বিগ্ানাগর নব্য হ'য়ে জন্মিতেন, একখাঁন বাঁশ নিয়ে 
দামোদরের বানে ঝাপিয়ে পড়তে কদাপি পার্ত্নন ন|। 

বলঙানির আরও এক কারণ ঘট্যেছে। পুর্বকান্ধের 
ছধ ঘি নাই, মাছ মাংস নাই, যেন শনির দৃষ্টিতে অন্তহিত 
হয়েছে। সে ভোক্তা নই, সাবু খেলেও অন্বল হ'চছে। 


অন্নচিন্ত 
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শাগ-ভাত- ডি গ্রামবাসীর নিত্য খাস্ 
হয়েছে। পূর্ববঙ্গ এখনও ভাল আছে, পুষ্টিকর ও বলকর 
অন্ন এখনও পাঁচছে। আমার বিশ্বীদ, এই খাগ্ভগণে 
পূর্ববঙ্গের ওজস্থিতা ও উদ্ঘম দেশের মুখ রক্ষা ক"র্ছে। 
সেন্সদ্‌ রিপোর্টেও আমার যুক্তির সমর্থন মাছে। পশ্চিম 
বঙ্গে. প্রজাক্ষয় হ'চছে; সারা বঙ্গে যে কিছুবৃদ্ধি, সে 
পূর্ববঙ্গের কল্যাণে । 

কি ছঃখ! শক্তিসাধকের দেশ শক্তিহীন হচছে!' 
ক্রমশঃ নিরামিষাণী হয়ে পড়ছে, কিন্ত নিরামিষাশীর 
বলকর ও পুষ্টিকর ছুধ ঘি পাচছে না। কেবল চাঁত ও 
ডাঁলের জলে জীবন রক্ষা হ'তে পারে, কিন্ত এই পধ্যস্ত। 
ঘিয়ের নাম নাই, তেলও না থাকার মধ্যে। প্রোকে জানে 
না, কিসে কি হয়, একটা খাগ্ঠ কমলে তাঁর কি পরিবর্ত 
ধর্তে হয়। আর কত অগণ্য নরনারী ছববেলা পেট ভর্যে 
নূন-ভাঁতও পায় না, তা ধনশালী কলিকাঁতাবাসীর 
কল্পনাতেও আস্বে না। এক বেল! ভাতডা*ঞ, আর বেলা 
ডা*লর,টি খেতে বল্‌্লে দেশকে উপহাস করা হবে। 
তথাপি জানি, পশ্চিম! দরিদ্র লোকেও ডাঁল র,টি খায়। 


এমন কি, শারতীর প্রধান খাগ্ চাঁত নয়, র,টি। কেবল 
বাঙ্গীলা দেশ, নিয়ে ভারতের পূর্বহাগে ভাত প্রধান 
থাছ্ধ। সেয়া হক, ব্যায়ায়ের সঙ্গে সঙ্গে খাবার দেখা 


উচিত। কুশ ও ক্ষুণিতের ব্যারাম নিষিদ্ধ। ক্ষুধার্ত হ'লে, 
প্রকৃতি বলেন, বিএ।ম কর; যদিও ইঙ্ভুলে ইঞ্কুলে এই বিধি 
নিত্য ভাঙ্গা হচ ছে । আহারের পর, প্ররুতি বলেন, বিশ্রাম 
কর। কিন্তুকে সে আজ্ঞা পাল্ছে, খেরেই সকলে বিদ্যা- 
স্থানে ও কর্মস্থানে ছুটছে । সে বিদ্ভায় কি হবে, যদি লাভ 
ক*র্তে অগ্নিমান্দ) জন্মে, বাড়ন্ত মুখে শরীর তে যায়? 
দুবেল! ইঞ্ছুল কলেজ স্বচ্ছন্দে চ'ল্তে পাঞ্জে ; চ'ল্ছে ন, 
যেহেতু ধারা চালিয়েছেন, তারা ছুবেলা ইঞ্ছুলে ঘাঁন নাই। 
স্স্থ থাকবার নিমিত্ত আনন্দ-উৎ্সবের কি প্রয়োজন, 
তা এখন যুক্তি দ্বারা বুঝতে হ্চছে। কলেজের উচ্চ শ্রেণীর 
এক ছাত্র একবার আমায় জিজ্ঞাসা করেছিল, তৃষ্ণা! কাকে 
বলে। সে লক্ষণ দিয়ে মিলাঁতে চায়, তারপ্তৃষ্জ পায় কি ন|। 
আনন্দ উপভোগ সম্বন্ধেও আমাদের অবস্থ। অস্ব(ভাবিক 
হয়ে*্দাড়িয়েছে। লোককে বুঝাতে হ'চছে, আনন্দ চাই 1 
ইন্দ্রিয় ও মনের কুত্তি না থাকলে স্বাভাবিক* মানুষের 
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বাচাই কঠিন। দেশে বহ, উৎসব ছিল, হিন্ছুর জীবনই 
উৎসবময় ; দুর্গাপূজা! শ্ামাপুজা প্রভৃতি পূজা পূর্বকালের 
যক্ত। কিন্তু সে ঘটা গেছে, উৎসাহ 'গেছে, যজ্ঞের 
হোমযাত্র আছে। এর এক কারণ অর্থাভাব ; প্রধান 
কারণ, ইংরেজী শিক্ষিতের! এখন সমাজশাসক, ধারা মনে 
করেন উৎসবে যোগ দেওয়৷ কুসংস্কার । আরও শোচনীয়, 
তারা আনন্দ উপোঁগের সামর্থ্য হারিয়েছেন। থিয্বেটার 
হলে মন্দ নয়, কিন্ত উপলক্ষ কই? বারোয়ারী, বার ভৃতের 
কাও। এখন শিখেছেন, “দরিদ্র নারায়ণ” ! আত্মারাম 
না হয়ে নারায়ণ দেখ ছেন, দরিদ্র! বর্তমান শিক্ষার এ 
কি পরিণাম! বিগ্তা-আয়তনের ভিৎ না বদ্‌্লালে রক্ষা 
নাই। 
অন্চিস্তা লঘু করতে হলেও ভিৎ বদলাতে হবে। 
কিন্ত, সে ত অল্প কথায় বল্বার নয়। সাত আট বৎপর 
পুরে 'প্রবাসী” পত্রে তিন প্রবন্ধে শিক্ষার ধারা পরিবর্তনের 
, কথা লিখেছিলাম । স্ত্রটা সেখানে আছে, এখানেও 
আছেণ বিদ্যালয় চাষ্ট, বিশ্বাবিগ্ঠালয় চাই ; সে সবে লক্ষ 
লক্ষ বালক ও যুবা কাতারে কাতারে প্রবেশ কর,ক। 
কিন্তু যারা পূজারী, তারাই করুক; অন্তে গেলে অনেক 
সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট হয়। কারণ এরা সন্ন/াসী নয়, 
তেখপারী। যে সকণ ছাত্র বুদ্ধিমান্, মেধাবী ও শ্রমশীল, 
তারাই বিশ্বধিগ্ঠালয়ে প্রবেশের যোগ্য। এমন ছাত্র শতকে 
পাচ জন মেলে কি না, সন্দেহ। এদিকে পড়াতে হবে, 
দঙ্গিপা নিয়ে নয় দরকাঁর হ'লে বেতন দিয়ে পড়াতে হবে, 
এদের ওহ রাজকোঁষ উন্মুক্ত রাঁথুতে হবে, যত কাঁল চাঁইবে 
তত কাল পালন ক্বৃতে হবে। কারণ দেশে বিদ্বান চাই, 
পণ্ডিত চাই। এরা পরে চাকরি করুক, কি বাণিজ্য 
করুক, যে কমই কর,ক তাতেই দেশের মুখ উজ্জ্বল হবে;। 
শিক্ষার ব্যয় বহ লাভে পুরণ হবে। পূর্বকালে এমনই কর্যে 
ব্রাহ্মণ জন্মেছিলেন। আর এক শ্রেণী আছে, যাদের 
অন্নচিস্তা নাই, লক্ষ্মীর কৃপায় চাঁকরির উমেদাঁর হ'তে হবে 
না, এরাও কলেজে যাবার যোগ্য । এখানেও দেশের স্বার্থ 
দেখ্ছি। অনেকে ,বিলাতী ব্যসনে মত্ত হবে বটে, কিন্ত 
এমন লোকও পাঁৰ যাদের ধন ও বিগাঁর গণে দেশের 
নান! দিকে হিত হ'তে পার্বে। ' 





এই দ্বই শ্রেণী ছাড়া, যাকে অক্নচিস্তা ক'র্তে হবে) 
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তাকে প্রথম হ'তে এমসহিষ আত্মনিভরশীল শ্বস্থ ক'র্তে 
হবে। এর অর্থ এমন নয় যে সে মূর্খ থাক্‌বে, অবিনীত 
হবে। চাঁকর্যে কার,» কলাজীবী, বা বণিক হ'তে গেলে 
যে বিছ্া চর্চা কমাতে হবে, তা নয়। বত্মান শিক্ষায় 
কিস্ত এই হচ্ছে । দোকানী জাহাজের খবর রাখছে না, 
উকাল মকদ্দমা ছাড়া কথ! কন না, হাকিম বড় হাকিমের 
মেজাজ ছাড়া আর কিছু লক্ষ্য করেন না। অবশ্ত বহু 
বহ, ব্যতিক্রম আছে। তথাপি ব'ল্তে পারি জীবিকা 
উপার্জন ছাড়। আরও কিছু আছে, যা নইলে জীবন অপূর্ণ 
থাকে । মানব জমীন্‌ বে কত পতিত আছে, তার সংখ্যা 
হয় না। 

ইঞ্চুল, কলেজ, হোষ্টেল, প্রভৃতি নাঁমগুলি তুল্যে দিয়ে 
দেশী নাম রাখা আবগ্তক হয়ছে । কারণ ভাবানুষঙ্গ 
হেতু বিলাতেখ অনুকরণ ইচ্ছা হয়। বোধ হয়, এখন 
কোনও শিক্ষক বাঙ্গালা সাধায় বিগ্ঠাত্যাসের বিরোধী 
নন। শন্যেছি, নাকি শিক্ষকের ধৃতি চাঁদরে বাঙ্গালী হয়ে 
বিষ্ভালয়ে প্রবেশ করার হুকুম নাই। আপাদকণ্ 
বন্ত্রাচ্ছাদিত না হলে যে শিক্ষণ কর্মে বিপ্ন হয়ঃ তাঁও 
ত নয়। ইংরেজ শিক্ষক তার দেশের পোষাক 
পরেন, আমরাও আমাদের দেশের প*র্ব। শিক্ষা 
বিভাগের আইনে যদি আমাদের ধুতি পরা নিষেধ থাঁকে, 
তা হ'লে অবিলম্বে তার রদ হওয়া উচিত। বেশভুষা; 
চাঁ”ল-চণন, ভাব-ভঙ্ষি, ক্ষুদ্র বিষয় নয়। কৃত্রিমতার আবরণ 
দেখ তে দেখতে মানুষ কত্রিম হয়ে পড়ে, নিয়মের দোহাই 
দিয়ে আত্মরক্ষা করে। ইংরেজী ভাষা শেখাতে যদি 
ইংরেজ সাজতে হয়, জাপানী শেখাতে জাপানী সাঁজ তে 
হয়, তা হ'লে দেশকে ছোট কর্যে ভাষাটাকেই 
বড় কর্যে তুলি। ইন্কুল কলেজের হোষ্টেলের দেশী নাম, 
মঠ। তফাৎ এই, মঠ চলে ধার্মিকের দানে, হোষ্টেল চলে 
ছাত্রের দক্ষিণায়। যদি হোষ্টেলকে মঠ বলি, মঠের নিত 
নৈমিত্তিক বিনা আপত্তিতে চলতে পার্বে। মঠের 
ছাত্রদের চাকর নাই, বহু, স্থলে পাঁচকও নাই। ধনীর 
ছেলে যর্দি নিজের কাপড় নিজে কাচতে, নিজের বাঁসন 
নিজে মাঁজ তে, হাট বাঁজার গিয়ে জ্রব্যাদি বয়ে আনূতে 
না পারে, তা হ'লে মঠে তার না আসাই উচিত। এই 
ভাঁব কিন্ত এ দেশী নয়। আমার্দেইী দেশে ছাত্রের আদর্শ, 
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র্ষচঠরী । এই আদর্শ হঠাৎ পরিবত্ন করাতে ছাত্রের 
চরিত্র দেশের বিসদৃশ হয়ে পড়েছে । সে আসন-আহিক 
নাই, সে ব্যায়াম নাই, সে উৎসব নাই, সে আত্ম-সংযম 
ও আত্ম-মাঁন নাই। ইস্কুল-কলেজে ছুই এক ঘণ্টা নীতি, 
উপদেশ দরিয়া ছাত্রদিকে 'মানুষ” কর্বার প্রয়াস, নিতান্তই 
হান্তকর। মঠের নীতিতেই ছাত্রের মান্য হয়ে ওঠে। 
এই হেতু সকল ছাত্রকে মঠে থাকৃতে হবে) নিকটে বাড়া 
কি বাড়ীর গাড়ি থাকলেও মঠে থাকতে হবে। 

বিষ্ভালয় অবশ্ঠ বিদ্যালয় থাকৃবে। শিক্ষার ক্রম প্রথম 
হ'তে প্রাচ্য ক/র্তে হবে ? ইংরেজী শিক্ষা ছাদের বার বছর 
বয়সের পর আরম কগ্রতে হবে। শিক্ষার প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্য ক্রম আছে। ইদানী বি-টি পাশ হয়ে শিক্ষকের! 
বুঝ্ছেন, ছই ক্রমে আকাশ-শাঁতাল প্রভেদ। পশ্চিমদেশের 
বহ, শিক্ষা-বিগ্ঞানিৎ বাণচরিএ লক্ষ্য করে) সে দেশের 
সনাতন বৃদ্ধশিক্ষণ তুল্য বাঁলশিঙ্ষা 
কর্যেছেন। বাগশিঙ্গাক্রনই প্রাচাশিগ্গাক্রম | 
সফল, অন্ত ক্রম বিফল । তথাপি; বল্তে ছুঃখ হয, ক্রমেধ 
গৃ্রট। ছেড়্যে অনেকে কাচের পুতি কুড়িয়ে বেড়ান । 
বিদ্যালয়ে বৃত্তিশিক্ষা চলবে না) রথ দেখা আর কলা বেচা 
কখনও এক সঙ্গে চলে না । তেমনই কলা-শিক্ষাও চ+ল্‌বে 
না, কিন্তু, কলার হত্রশিক্ষা, বিগ্ভার নিমিত্ত, কতব্য। 
কণ্ঠে হক, যন্ত্রে হ'ক, গ্লীতের যেমন শ্বরগ্রাম আছে, 
বাবতীয় কলারও তেমন আছে। এটা যন্ত্রবিদ্ধা 
(10017210105 ) নয়, কর-শিক্ষা! (1012002] (1210106 )। 
শন্যেছি, বঙ্গদেশে মাত্র কয়েকটা ইঞ্কুলে কর-শিক্ষা আরম্ভ 
হয়েছে । যদি চিত্র-লেখনের তুল্য বাস্বস্ত, বিবেচিত না 
হয়ে মানব-প্রক্কতির সহিত কর-শিক্ষার সম্বন্ধ স্পষ্ট উপলব্ধ 
হয়, তা হ'লে এই শিক্ষা সার্থক হবে, অন্যথা কাঁলক্ষেপ 
মান্র। |] 

উচ্চ বিদ্যালয়ে, কলেজেও দেখা গেছে, বাঁলশিক্ষাক্রম 
লফল হয়, বৃদ্ধশিক্ষাক্রম চবিতচৰ্ধণ মাত্র। কিন্তু চবিত- 
চব্ণে আমরা এত দক্ষ হয়েছি যে আখের ক্ষেতে আখ 
ভেঙ্গে চিবাতে গেলে ফ্াতই ভেঙ্গে যায়; যেখানে যাই, 
সেখানেই ধোড়-বড়িখাড়া। খেয়ে খেয়ে ছেলেদের 
অর চি জন্মে, তাঁরা ঘড়ীর ঘণ্ট। গণ তে .থাঁকে, ছুটি পেলে 
মুখ বদলাতে ঘরে দৌর্টে। কিন্তু পালাবার জো নাই, 


দিয়ে 
এই ক্রম 


অল্নচিন্তা 


প্রচলিত - 


১০৭ 





অষ্ট বীধনে অষ্টাঙ্গ বাধা আছে, না শিক্ষকের না ছাত্রের 
হাত পা মেল্বাঁর জো আছে। ছাত্রেরা চৌদ পনর বৎসর 
কারা ভোগ *কর্যে পাকা কয়েদী ভয়ে যায়, মুক্তির 
পরোয়ানা পেলেও ঘরে যাবার পথ খুজো পায় না। পোঁৰা 
গাথী পি'জরা ভুল্তে পারে না, ঘুর পুর্যে পিজরার 
কাছে আসে। চাকরি, সেই পি'জরা, ছাতু আছেই 
আছে। পাটনা বিশ্ববিগ্ঠালয় প্রতিষ্ঠার সময় বলোছিলাম 
অনেক জায়গায় অনেক হ্াড়ীতে থোড়-বড়ি-খাড়ার, 
ডাল্না রান্না হচ্‌ছে, নূতন হাড়ীতে একটু নূতন বান্নন 
রান্না হ,ক, বালক্রমে প্রয়োগ হ'তে বিগ্বাঁয়, মুত বিজ্ঞান 
হ/তে অমূ্তবিজ্ঞানে যাবার পথ খোলা হ'ক। কথাটা 
কতাঁদের মনে লাগে নাই। কারণ এব মানে সীগা- 
লঙ্ঘন ! গণ্ভীর যাহাত্ম লোপ, জাতি-নাশ ! আমার 
হাড়ীর ডাল্ন। তুমি খাঁবে, তোমার হাঁড়ার ভাল্না আমাকে 
খেতে হবে 1 ুজ্জিঠাকুর দশ দিন নাই উঠুন, কিন্ত, 
বিভার-ওড়িষাবাঁপী বাঞালা দেশে বাব) জবার বাঙালাঁ-' 
বাসা [বহার-ওড়িষ্যায় আদ্বে, টাকার জন্ত খেতে আস্তে 
পারে, কিন্তু বিগ্ভার জন্য দাবে আদ্বে? দেশভক্তেরা ও 
বল্লেন, সে যে গ্রলয় কাণ্ড! এই সকল রুদ্ধগণাক্ষ 
অচলায়তন উৎ্পাঁটিত না হ'লে কোনও প্রদেশের শিক্ষা- 
সমস্ত।র সমাধান হবে না। 

অথচ কলা-শিক্ষাঁর ব্যবস্থা করতে গেলে এই প্রলয়- 
কাও না ঘটিয়ে গতি নাই। জেলার শহরে ছু চারিটা 
বিগ্ভালয় থাকৃতে গারে, কিন্তু, কলা-শিক্ষালয় একটা বই 
ছুটা থাকতে পারে না, একটা কা থই দুটা কলা (শখানা 
যেতে পারে না। বানছপ) শাঁবঁছ না, ডাঁবছি 
শিক্ষিতের মন্ন। মনে করি যেন কোথাও কামারের 
কাজ শেখানা হ'চছে, বছর ৭ছর বিশ পঁচিশ «ক্ষ কামার 
তৈয়ার হচছে। কিন্তু পরে খাবে কি? গোলাম-খানা, 
উকীলখানার বিরদ্ধে ও শত এই অঠিযোগ । 

অথচ দেখছি, অকমণ্য অ-শিক্ষিত কার, সচ্ছন্দে 
শ্ামে থেকেই অন্নচিস্তা লঘু ক'র্তে পেরেছে । এরা যে 
জীবনসংগ্রামে টিক্যে আঁছে, তা তাঁদের নিজের গণে 
নয়, কমপীমধ্যে নয় লোকের দয়ায় নয়, প্রকৃতির 
নিষ্ুত্ঘতাঁয় ও আমাদের নিবুদ্ধিতাঁয়। .যে দেশে মুড়ি- 
মুড়কির সমান দর, সে দেশে মুডকি ছুর্লভ। কর্ণিক হাতে 


বান 


১৩৮ 


ভারতবর্ষ 
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নিলেই যে রাজমিন্্রী হয়, আর বিকাঁলবেল! একটা চক্5ক্যে 
টাকা হাতে পায়, তার শিক্ষার প্রয়োজন কোথায়? 
এইরূপ, সকল কর্মেই। আমরা গুণীর আদর ক'র্তে 
শিখি নাই, তাই গ,ণহীনে দেশ ভর্যে গেছে। 
অগচ কার.র কমরদামর্থা বাড়াতে হবে) কেবল মাথার 
সামর্থ বাড়ালে হাত পা গদ্ুত্ব প্রাপ্ত হবে। কারর কৃম- 
সামর্থ্য ও দক্ষতা বাঁড়াবার অভিপ্রায়ে দুপীচটা কার,. 
শিক্ষালয় (170050715] $01০০1) স্থাপিত হয়েছে । কিস্তু 
সে সব অভাবের পর পুরণ নয়, কার.করি শিক্ষার্থীর 
ইচ্ছায় নয়, কাঁজেই জলপানি যুগিয়ে চালাতে হচ ছে। 
গ্রথম প্রথম এতে দোষ নাই ) কিন্তু শিক্ষিতকে দেখ্যে 
অগ্ে শিখতে আম্ছে না কেন? অতএব ব'ল্তে হবে, 
উদ্দেগ্ত সাধু বটে, কিন্তু কল্প প্রশস্ত নয়। পৃথক শিক্ষা- 
লয়ের সময় এখনও আপে নাই, পৃথক শিক্ষাশালা আমাদের 
দেশের গল্পও নয়। এপাঁনে একটা দৃষ্টান্ত দিই। বতা্মানে 
এম্‌ ই ইফুলগুল! প্রায় উঠ্যে যাঁচছে | কোনট। উচ্চ ইংরেজী 
ইফুলে পাঁরিণত হচ্‌ছে, কোন্ট1! কম বেতনে উচ্চ ইফুলের 
নীচের ধাপ হয়েছে । কা'রণ ইচ্ছুলে ঢুকলেই কর্ম-তীর্থে 
যাবার ট্রেনের টিকিট কাট! হয়। দরিদ্র যাত্রী পাঁসেঞ্জার 
ট্রেণে ওঠে, ধিকি ধিকি বায়, থার্ড ক্লাসে কষ্ট খুব, কিন্ত, 
ভাড়া ক«। তীর্থের গরিমা শুনেছে, কিন্তু, কষ্ট ভুগে 
নাই। এ সকল যাত্রীর নিমিত্ত চাই ধর্মশাল! ) শিক্ষায় 
সে ধর্মশালা। শিক্ষায়, বিগ্ভালর় বটে, আরও কিছু। 
গ্রামে শিক্ষালয়, চারি পাশের গ্রামের ছেলেরা আসে। 
বার বছর বয়স পর্যান্ত বিগ্ঠালয় ও শিক্ষালয়ে শিক্ষা সমান 
হবে। তার পর প্রভেদ। বিছ্ভালয়ের যোগ্য ছাত্র 
বিদ্যালয়ে যাবে, শিক্ষালয়ের যোগ্য ছাত্র সেখানে থাকৃবে। 
' দেখতে হবে, চারি পাশের গ্রামে কোন্‌ কারর অভাব 
আছে। প্রথমে তার কর্ম শেখাতে হবে। কতকগৃলি 
আমাদের সব্দা আবশ্তক হয়, যেমন গৃহনির্মাণ। গৃহনির্মাণ 
একার দ্বারা হয় ন|। পূর্বকালে চারি ভাগ ছিল, এবং যদিও 
চারি ভাগের সবাই শি-ল্পী নাম পেত, প্রুত্যেকের'নাম ও 
কর্ম পৃথক ছিল। প্রথম শিল্পী স্থপতি, যিনি গৃহ স্থাপন! 
(1197) করেন। তিনি স্থাপনা কমের যোগ, সর্ব- 
, শাঙ্ব্রিৎ ধামি'ক, গণিতন্ঞ, চিত্রজ্ঞ, সর্বদেশজ্ঞ, পুরাঁণজ্জ, 
সত্যবাদী, মংসরাদিরহিত। এইরপ স্থপতি ত্ববনেশ্বরের 





মন্দির স্থাপনা কর্যেছিলেন, যে-সে কারর ডারা হয় নাই। 
তার পর সুত্রগ্রাহী, স্থপতির পুত্র বা শিষা, গণে প্রায় 
তুল্য, স্থপতির মত্তিগতিপ্রেক্ষক হয়ে মান উন্মান প্রমাণাদি 
নির্ণয় কর্তেন। তদনুদারে তক্ষক কাষ্টাদি স্ুল বা স্থক্ 
কর্তেন। তার পর মুৎশিলা কাষ্ঠাদি সম্মেলনপটু 
বর্ধকি গৃহ নির্মাণ করতেন । এই চতুইয় বিনা দেবালয়, 
মনুষ্ালয়, কোন গৃহ নির্মিত হত না। প্রাসাদশিল্প 
হ'ক, কুটীরশিল্প হক, যে শিল্পই হ'ক, একটা বিষ্যা, 
বাঞ্জবিগ্ভা। এখন সে বিগ্কা লুপ্ত হ'তে চলেছে, 
অথচ নিত্য, প্রয়োজনীয়। ই রূপ, কামারের 
কর্ম। বহ্‌ গ্রাম আছে যেখানে ছুই এক ক্রোশের মধ্যে 
কামার নাই, যদি বা আছে, হাতুড়্যে। এইরূপ, অভাব 
দেখ্যে যদি কলাশিক্ষা দেওয়া হয় শিক্ষিতেরা অকুেশে 
আত্মমান রক্ষা ক'র্তে পার্বে, অন্তে অন্য বৃত্তি শিখতে 
প্রবৃত্ত হবে, চাকরির মোহও কাটতে থাকৃবে । 

যেখানে তাত ব্যবসায় আছে, পিতল কাসাঁর ব্)বসায় 
আছে, যেখানে যে ব্যবসায় আছে, সেখানে সে-সে ব্যবসায়ের 
বিদ্যা! শেখালে ছাত্রের সহজে পটুতা হবে, ব্যবসায়ে 
যোগ দিতে প্রবৃত্তি হবে, পরে তা সফলও হবে । বেখানে 
গঞ্জ আছে, সেখানে ব্যাপার কর্ম । মারোআড়ী কত সহজে 
ব্যাপার করে, আমর! আশ্চর্য হই | তাঁরা যে পাঠশালায় 
পণ্ড়বার সময় ব্যাপার ক র্‌তে শেখে, সে বার্তা রাখি না। 
তার পক্ষে ব্যাপার করা নূতন নয়। কেনা দেখেছে, যে 
ছেলে দৌকাঁনে বসে, পে বড় হয়ে অরেশে দোকানী হয়। 
এম-ই, ইন্কুল, ইঞ্কুল; ছেলেরা আস্বে, বিদ্যা অর্জন কণর্বে, 
সঙ্গে সঙ্গে বৃত্তিজ্ঞানও ক/র্বে। শূন্েছি, এমন ইঞ্ুল 
আছে, পাদ্রী সাহেবেরা কর্যেছেন। ক্রমে এই কল্পনা উচ্চ 
ইংরেজী ইঞ্ছু্ে চালাতে হবে, ক্রমে কলেজেও চল্‌তে 

পার্বে। . 

এখানে একটা কথ| উঠবে। এ সব শেখাঁবার টাকা 
কোথায়, শিক্ষক কোথায়? বাস্তবিক, যদ্দি অট্টালিকা ন৷ 
হলে কিংবা অমুক কোম্পানীর বেঞ্চ না পেলে শিক্ষালয় 
হবে না মনে হয়) তা হ'লে টাকা নাই, হাত পা গ,টিয়ে 
কুবের+ের মুখপানে চেয়ে থাকলেও নাই। যদি সর্বশাঙ্নবিৎ 
স্থপতি নইলে শিক্ষালয়ের স্থাপনা হ'তে পারে না মনে হয়, 
'ত৷ হ'লে বাস্তবিক শিক্ষকও নাই। শিক্ষক গড়্যে নিতে 
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হবে, বিগ্ভালয়ের শিক্ষক হ'তে বেছে নিতে হবে। শিক্ষক 
যে অনেক চাই, তাঁও নয়। কাঁরণ এক একটা বৃত্তি 
ছু চারি বছর মাত্র এক শিক্ষালয়ে চ*ল্তে পাঁর্বে, তার পর 
বলাতে হবে। জেলার শহরে নানা বৃত্তি চ'ল্ছে' বিলাতী 
কলের জিনিসে বাজার ভরো আঁছে। সেখানেও ছু চারি 
বছর পরে কলা বা বৃত্তি বলাতে হবে। মনে “করি যেন 
একট। জেলায় উপস্থিত দশটা বৃত্তি শেখার প্রয়োজন 
মাছে। মনে করি যেন সকল প্রয়োজন স্মান, টাঁকাঁও 
অল্প। তখন দশ জন শিক্ষক স্ব স্ব সাজ নিয়ে ছু চাঁরি 
বছর ছাড়া শিক্ষালয়ে শিক্ষালয়ে শিখিয়ে বেড়াবেন। 
কি করো সাবান ক/র্তে হয়, কিংবা জুতার কাঁলী কঃর্তে 
হয়, সে সব কলা গ্রামিক নয়। গ্রামে যা ছিল বা 
নুপ্তপ্রায়, আগে তাকে রক্ষা করি) প্রথমে ক্ষেম তার 
পর যোগ। 

গ্রামে ও নগরে কত যুব! কাঁর, ও কার্মিক আছে, 
শিক্ষা অভাবে কর্মপটুতা নাই, দক্ষতা নাই। কেহ কেহ 
এদের নিমিত্ত নৈশ বিগ্ভালয় করেছেন, অশেষ যত্বে পাঠ 
পড়াচছেন। কিন্তু, শিক্ষা শব্ষের অর্থে লেখা-পড়৷ বুঝ্যে 
ঠিক পথ ধর্তে পারেন নাই। কর্মে দক্ষতা জন্মাবার এ 
পথ নয়। কর্ম ধর্যে বিগ্ভায় পহ,ছিয়ে দিলে বালক্রমে 
শিক্ষা হবে, সে বিদ্া স্থায়ী হবে। অশিক্ষিত মাত্রেই 
বালক, বয়স যতই হ'ক। তাঁদের পক্ষে আগে ক্ষেত্র, পরে 
ক্ষেবতত্ব ;ঃ আগে শব্ধজ্ঞান, পরে বানান; আগে বানান, 
পরে লিখন। অতএব নৈশবিগ্যালয় নাঁম তুলে) দিয়ে 
শিক্ষালয় রাখলে ভাল হয়। 


এখানে অন্নচিস্তা শেষ করি। কারণ এ চিস্তা শেষ 


অন্নচিন্তা 


হবার নয়। যাঁবৎ মানুষ, তাবৎ চিন্তা থাকৃবে, কখনও 


১০৯ 


লগ হবে কখনও গর, হবে। গর, হ'লেই লঘু হবে, 
প্র্কৃতি দ্বারা হঃক*মানুষের দ্বারা হ”ক। দেখা গেল, একটা 
কারণে দাশ্তবুত্তি আমাদের অবলম্বন হয় নাই ৷ এই বৃত্তি 
কারও প্রিয় নয়। বাঙালী স্বভাঁবতঃ বিহ্্গম 3 যেখাঁনে 
বিহঙ্গম. আছে, কার সাধ্য তাকে পিজরায় পোরে? না 
খেতে পেয়ে শ,খিয়ে থাক্‌বে, কুলি হ'তে পার্বে না, বাঁড়ীর 
চাকর হ'তে পার্বে না। যেখানে বাগ,রায় বদ্ধ হয়েছে, 
সেখানেও পোষ মানে নাই, পালাবার তরে ছট-ফট 
কগ্র্ছে। আমাদের নন্দনের! নিন্দার্থ নয় 9 নিন্দার্হ আমরাঃ 
বৃদ্ধেরা। কে তাদিকে বাবু কর্যেছে? কে বাপু বাপু 
বল্যে দুলাল কর্যে তুল্যেছে ? কে বাঙ্গীলীকে আনন্দ হ'তে 
বঞ্চিত করোছে? কে পশ্চিন দেশের মোহনমন্তে মুগ্ধ 
হয়েছে? 

বলের অভাবে, চেষ্টা-পটুতা, নাই। এই অভাবে 
লেখাপড়ার কাজেও অবসাদ আসে । ক্ষুর ঠায় কাঠ 
কাটতে পারা বায় না, কাটারী কুড়াল চাই। ক্ষুরধার 
বুদ্ধি যার, সে যে বলহীন, কর্মসামর্থ্যহীন, “ভেতো+ হয়ে 
থাকে, সেই ত আশ্র্ব! দেশ ব্দলাবার নয়, জন্ম 
বদলাবার নয়, কিন্ত শিক্ষা দ্বারা দেহের ও মনের বল 
আন্তে পারা যাঁয়। এই হেতু শিক্ষা-বিষয়ে ছচারি কথা 
ব'ল্তে হয়েছে। যাদৃশী ভাবনা, তারদৃণী সিদ্ধি, এই বাঁক্য 
স্মরণ কর্যে সেই ভাবনা-তরঙ্গের একটা কণা! উপস্থিত 
করোছি। * 





*্*. ভবানীপুরে বারোয়ারীতলায় পঠনের অভিপ্রায়ে গত 


২* চৈত্র লিখিত । 
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টা 
কথ। ও সুর__প্রীঅতুলপ্রসাদ সেন | স্বরলিপি--ক্রীমতী সাহান৷ দেবী 
গান 
আয় আয় আমার সাথে ভাঁসবি কে আর -কে তোর! বাঁধা বাটে 
আজ আমার জোড় লেগেছে শাল বেলায় কে তোরা বাঁধা ঘাটে 
প্র দেখ চাদের আঁকে! স্ুখেতে থাকিস্‌ যদি থাক্‌ তোরা ভাই 
শী শোন কল কল যার আখি ছলছল চলচল আমার এ নায়! 
০ রর রে টা & দেখ জুরধুনী 
আয় তোরা কুলকুলানো কুল 841 ওঠ কাঁরন্ঠকিউ রনি 
হননি আমিও ডাক শুনেছি 
আয় আয় আয় ! 
নায়ে মোর নাই কিছু নাই চল আজ শোতে সনে 
(তাই ) সবার লাগি হবেরে ঠাই ছুটী সেই ভাকের পানে 
ভুলেছি কুলের বালাই যেখানে লীবন মরণ সব ভেসে যায় 
ভেসেছি তাই ! সেখানে পাবে জানা সেই অঙ্গানায় ! 
কালেংড়া-_দাদরা 
রঙ বঁ ৬ শঁ ৩ শা 
1 [গা|মাপাদা।পাদাসনা|দাপা|মগাশমা|পামপাদপা|মগা! গা] 
আ য় আয় আমা র সাথে- ভাস্বি কেআ - ময় -আ 
০ + * + *. - + 
মা গমা পঙামগা 7)্সা।সা স্চসা খদনা | নাসানা|দা পা (- | 770) 
৯ ৯ 
য় আ - য় - আজ আমা রু জোড় লে গেছে - - - 
+ ৯. + 
দা | নার্স না|দাপা71771111 
তাজা - বে লার- 8 


১১৩ 
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5 + * + ০ 4 
1| [পা দানার্পা খার্সা নাসা] না |সার্সাজ্ঞা| জ্ঞখা। সাঁ-] 
গু ৯ ০ 


ও ইদ্দেখ চা দের আলো- - -ও ই শো'ন ক ল - 
কেতো রা- বাঁ ধা- বাটে- --কে তোরা - বা ধা 
চ ল আজ শ্োতের সনে- -- ছু টা সেই ডা কের - 
্ এ ০ 4 
সানর্সা ধর্পা| না দা পা1-7-77171)1 পা] 
০০০ 
কল - - - - ₹ ৮০০০ কে 
বাটে - উজির এ ই জস +ী 
পানে - টি চিরে ও কবি বট এ সে 
ঙ শা রগ শঁ ৩ 
পদাদা।|পাদা|পা পদাপা|মগাামা|পদামপা71-11 | াঁ। 
ম নে থাকৃবি ব ল - শুক নো ডা ঙ্গায় আয় 
খেতে থাকিস য দি - থাক তো রা ভাই ধার 
খানে জীবন ম র ন্‌ সব ভে সে যায় সে 
০ ন ০ পঁ ৪ পঁ 
সাঁসঞ্খপা খ্পনা|নার্সানা|দাপাদা]নার্সানা|দাপাদা]নার্সানা|দা 
. তো রা" - কুল্‌ কু লাঁনো - কৃ ল তু লানো - এ ই দ রি 
আ থখি ছ ল ছল - চ ল চ.ল আমা র্‌ এ 
খানে - পাবে - জানা (--.--) দেই অঞা 
* + 
পা দপা দপা | মগ। 7111 11 
যা - - য় - 
না - য় 
না - - কক 
"৪ শঁ ৭ + ০ 
1 স|খঝাগা মামা এ মা|মা গমা পদা| পথা 7 পমা গান মা। 
না যেযোব্,না ইকি ছু না - - ই -তাই 


চর 


৩ 


লে ছি - 


+ ৮ + ৪ শঁ 
গামাগা|গখা সান্ধা|গামাগা|ঝাসা71-71 [দাদা দা 7] 
সবার লা গি- হবে-, রেঠা ই 

শঁ ০ শ ০৪ শঁ 


পাপাদা|পাপদাপা|মাগামা|পদ! মপা শ171)11 
ছি তাই 


কুলের. বলা ই ভে সে - 
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গু শর ৬ শা গু 

সা|খা গ। মা|মামা7|মা মা পম |পমাগামা|গাসাখা| 
ও ই দেখ সম্থ র "ধু নী - - - ও ঠেকা বু 
4 ৪ + ৪ + ০ 
গামপা মশা |খাসাশ|7া1!দা]দাদানা|পাশাদা|পাণদা পা] 
ডাকৃটী শুনি- - আ মিও - ডাকৃশু নে ছি 
+ঁ ৩ চে 
মগা7মা | গমা পা দা | পা.) || 
আ-- য আ.- য় আয় 

আশুতোষ 

শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী 

(২) 


আশু যখন প্রেসিডেন্সি কলেজে বি-এ, এম-এ ও বি-এল , 
পড়িত,তখন আমি অনুস্থ হইয়া কলিকাতায় তাহার বাঁপা- 


বাড়ীতে ৬চন্দ্রকিশোর সেন কবিরাঁগ মহাঁশর দ্বারা চিকিৎ্স। 
করাইতে গিয়াছিলাম । আমাদের পিসতাত-ভ্রাতা ৬ আনন্দ- 
নাথ সান্নাল মহাশয় আমাদিগের সহিত সেখানে ছিলেন। 
সেকালের খাটি ভদ্রলোক,__রোগে মেবা ও আত্মীয়গণকে 
সতত" সকল প্রকারে সাহায্য করিবার জন্ত তিনি উন্মুখ 
থাকিতেন। তিনি কখনও জীবনে তোষাঁমোদের 
ধার ধারিতেন না। রাজসাহীর কোন এক রাজা 
এক সময় শীন্তবস্ত্র বিলাইবার দিন তাহাকে *একফোড়া 
গঙ্গাজলী শাল উপহার পাঠাইয়াছিলেন। তিনি অত্যন্ত 
রুষ্ট হইয়া সেই বাহকের হাতেই দে শাল ফেরত পাঠাইয়া 
অতি অপমাঁনস্চক পত্র লিখিয়া দিয়াছিলেন। কতক্ষণ 
পরে রাগ বাহাদুর স্বয়ং আসিয়া তার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা 
করেন! তিনি তাহাতে বলিয়াছিলেন "আমি জাতে 
রুজীন ব্রাহ্মণ ) অতি গরীব হইলে ও, অক্রাঙ্মণের দাঁন কখন 
স্পর্শ করিতে পারি না। তোমাকে যে দাঁদা বলিয়া ডাকিবার 


অধিকার দনিয়াছি, ইহা! সৌভাগ্য মনে করিবে। শাল- 
দোঁশালা কখন উপহার পাঠাইবে না। দেই হইতে 
রাঁজসাহী জেলার রাঁজা-মহাঁরাজা, জমীদাঁরবর্গ তাহাকে 
অত্যান্ত ভয় করিয়! চলিতেন। কিন্ত আপদ বিপদে সকলের 
দ্বারেই তিনি অযাচিতভাবে যাইয়া উপস্থিত হইতেন। 
তিনি আমাদিগকে অতিশয় স্নেহ করিতেন?) কখনও 
আমাদের কোন ত্রুটি ধরিতেন না। 

আশুর টাপাতলার বাঁদা একটা বিদ্যাগীঠ হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে বড় হ্বখের দিন গিয়াছে । কত ছাত্র, কত 
সম্পাদক, কত লেখক ও কত গণ্যমান্ত ব্যক্তি শনি-রবি- 
বারে আশুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আদিতেন। আস্ত 
তখন যুবক মাত্র। তাহাদিগের সহিত সাহিত্যচর্চ। হইত। 
*[000121। [11709৮এর সহকারী সম্পাদক আশু বন্দ 
পাধাায়, কবি ঈশানচন্ত্র ( কবিবর হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা ) ও অক্ষয়চন্ত্র সরকার মহাশয়ের অনেকেই 
সাহিতঠালোচনা করিয়া যাঁইতেন। সেই সময় এক দিন 
"্সাধারণী” সম্পাদক অক্ষয়বাবু' তাহার যুক্তাক্ষরশূন্য 
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“গোচারণের মাঠ” আমাদিগের ভ্রাতা-ভগিনীকে উপহার 
দিতে আসিয়াছিলেন। সমস্ত বইখানি, নিজে পড়িয়া 
গুনাইয়া গেলেন । ”গোচারণের মাঠ" পড়িয়া আগ 
তাহার একটা হাম্তকর 72:০9 লেখে-_ 
“গোরথ ধাঁবন” 
“তে-কোণা বাশের ঠাঠ চাকাঁর উপর 
সি'দুরে দামড়া জোড়া করে লড়বড়। 
সোয়ার তাহাঁতে পাচ হাতে এক লড়ি 
নবাবী খেয়ালে আছে গোরথেতে চড়ি।” 
(সম্পূর্ণ কবিতাটা! হারাইয়! গিয়াছে) 
এই কবিতা বন্ধুগণের মধ্যে হাতে হাতে চারিদিকে 
ফিরিতে লাগিল। অক্ষয় বাবুর নিকট সংবাদ পৌছিবা- 
মান্র তিনি চু'চুড়া হইতে আমাদিগের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আদিয়া, সম্পূর্ণ কবিতাটা শুনিয়া! অত্যস্ত আনন্দ 
প্রকাশ করিয়া বলিয়া গেলেন যে, আগ্তর “গোরথ 
ধাবন” আমার ৭গোচাঁরণের মাঠ” অপেক্ষা অনেক 
ভাল। ইহা পড়িয়া মনে হইতেছে, আশুকে আগে 
লিখিতে দিলে, যোগ্যতর হস্তে তাহা সমর্পন কর! 
হইত।” কবিবর নবীনচন্ত্র সেনের সহিত আপু কৈশোরে 
একবার বন্কিমবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে কীঠালপাড়ায় 
গিয়াছিল। বঙ্কিমবাঁবুর "মেজদাদা” সঞ্জীববাবু পিতৃদেবের 
পরম বন্ধু ছিলেন । সেই সুত্রে উভয় পরিবারে বেশ একটা! 
আত্মায়তা থাকায়, বঙ্কিমবাবু আশুকে অত্যন্ত যত্ব-আদর 
সহকারে এক রাব্বি নিজের কাছে রাখিয়া বড় আনন্দ 
বোঁধ করেন। তিনি গোপনে কবিবর নবীন বাবুকে বলিয়।- 
ছিলেন “তবিষ্যতে এ ছেলে একট! মানুষের মত মাহুষ 
হবে হে_ছূর্গাদাস বাবুর বংশ কেন, সমস্ত ভারতবর্ষ 
গৌরবা্ধিত করিবে। শিকারী বেড়ালের গৌঁপ দেখিলেই 
চিনিতে পারা যায় ।” 
আশু কলেজের পাঠের জন্ত সময়াভাবে সেখানে আর 
'ইতে পারে নাই। বঙ্িমবাবু তাহাকে সাক্ষাৎ করিবার 
নমিত্ত ছু' চার বার বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন ) কাঁধ্যতঃ তাহা 


পুনর্ব্বার ঘটিয়৷ উঠে নাই। সুস্থ শরীর; যৌবনের উদ্যমে 
হৃদয় উৎসাহে পরিপূর্ণ। আশু বি-এ) এম-এবি-এল এক 
সঙ্গে অধ্যয়নে অতিশয় যত্বণীল ) এবং কলেজের প্রফেসার- 
দিগের অতিশয় প্রিয় ছাত্র । কৃষ্ণনগর কলেজের রো সাহেব 
তখন প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক। আতশুকে তিনি 
আশৈশব ভালবামিতেন। যাহাতে আগু বি-এর সহিত 
এম-এ দিতে পারে, তাহার জন্ বিশেষ যত্ব করিয়াছিলেন । 
বি-এ পরীক্ষা দিয়াই আশু এমএ দিবার জন্য সন্ৃদয় 
স্ুপপ্ডিত টনি সাহেবের মত জানিতে গিয়াছিল। অনেক 
কথাবার্তা হইলে, তাহার কৃতিত্বে অতি পরিতু্ 
হইয়৷ তিমি আশুকে এম-এ দিবার আদেশ দেন। আগ 
বি-এ পাশের পরে এম-এ পরীক্ষায় ইংরাঁজীতে অতি উচ্চ 
স্থান অধিকাঁর করিয়াছিল। সেই প্রথম বি-এ, এম-এ 
এক সঙ্গে দেওয়ার অনুমতি পাওয়া গিয়াছিল। 

বি-এল পড়া ছাড়িয়! দিয় সেই বৎসরই আশু বিলাত 
যাইবার জন্ত প্রস্তুত হয়। ১৮৮১ সালেই সে বিপীত রওঁন। 
হইয়া যায়। সে কেন্বিজের সেন্টজন কলেজে ভর্তি হইরা 
আইন অধ্যয়ন ও সেই সঙ্গে অঙ্কে 0০5 দিবার জন্ত 
প্রস্তত হইতে থাকে । ছই পরীক্ষাই সে খুব বশের সহিত 
পাশ করিয়াছিল ।* 

আশু কেম্বিজেরও বি-এ। কেম্বিজ ছাত্র-সভায় 
প্রতিযোগিতায় “সাভাঁনারোল!”্র উপর কবিতা লিখিয়! 
সে প্রথম হয়। পরে সে কলেজের “ঈগল, নামক কাগজের 
সম্পাদকতার ভার প্রাণ্ড হইয়াছিল। অসংখ্য ইংরাজ 
যুবকের মধ্যে একজন বাঙ্গালী যুবক “ঈগল” কাগজের 
সম্পাদকের পদ লাভ করায়, কলেজে তাহার অতিশয় যশঃ 
লাভ হুইয়াছিল। কর্তৃপক্ষ ও ছাত্রমণ্ডলী সবাই তাহার বন্ধু 
স্থানীয় হইয়া উঠিয়াঁছিলেন। তাহার সহপাঠীরা কখনও 
তাহাকে কোঁন প্রকার হিংসা করেন নাই; সকলেই 
ছুটার সময় তাহাকে নিজেদের গৃহে লইয়। যাইবার জন্ত 
আগ্রহ প্রকাশ করিতেন; আশ্তর সহিত ব্যবহারে শ্বেত 
কৃষ্ণের তারতম্য পরিলক্ষিত হইত না । 


নিঃশ্বাসে সামর্থ্য-নির্ণয 
খনির ভিতরে কাজি করবার জন্ত লোকের যেরূপ 
পরীক্ষা করবার জন্য ডাঃ 


সামর্থ্য থাকা উচিত তাঃ 


নিখিল-প্রবাহ ' 
প্রীসৌরেন্দরচন্দ্র দেব বি-এস্সি 


হান্টিংটন্‌ (197. 11070778107) নামে একজন চিকিৎসক 





নিংঙ্বাসে সামর্থ নির্ণয় টি 
( একটি ঘরে কর্দপ্রীর্থাকে বসিয়ে;তার পরীক্ষা হ'চ্ছে। অপর একটি ঘরে 
(বাম পাশে ) চিকিৎসক তাণ্র নিঃখাসের গতি পরীক্ষা! ক'রছেন ) 


একপ্রকার নুতন ধরণের বৈষ্থ্যতিক 
যন্ত্র উদ্ভাবন কঃরেছেন। এই যন্ত্রের 
দ্বারা তিনি কর্ম-প্রার্থীর সামর্থ্য 
পরীক্ষা ক'রে তা'কে খনির কাঁজে 
গ্রহণ করেন। পরীক্ষার প্রণালী 
হ,চ্ছে--একটি ঘরের ভিতরে কর্ম 
প্রার্থীকে বিয়ে রেখে শ্বাসের গতি 
নিরূপক যন্তরটা তার বুরের উপর 
বসিয়ে দেওয়া হয় এবং অপর একটি 
ঘয়ে পরীক্ষক বসে ঞেকে আর 
একটি শ্বাসের গতি-ল্জাপক বঙ- 
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সাহায্যে কর্ম-প্রার্থীর নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের শক্তি পরীক্ষা 
ক'রে তার সামর্থ্য নির্ণয় করেন। 


বেতারে নারী 


মেরি গিলক্রাইষ্ট (11270 
01101)715) নামে একজন 
নারী বেতারবিদ্‌ একপ্রকার 
নৃতন ধরণের বেতার যন্ 
নির্মাণ ক'রেছেন। এই যন্ত্র 
সাহাব্যে সহ সহম্র মাইল 
দূরবর্তী স্থান থেকেও তিনি 
অতি সহজে বেতার বার্থ 
গ্রহণ করতে পারেন। সম্প্রতি 
তিনি তার আমেরিকার 
বাটীতে বসে সুদুর জার্ম্মাণীর 
কোনও একটি বেতার ষ্টেসন 
থেকে বেতার বার্থা গ্রহণ 


ক'রছেন। 





বেতাঁর নারী ((মেরি গিলক্রাই& তার পরীক্ষাগারে বসে জার্মানীর বেতার বার্থ গ্রহণ করছে 


সখি 
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বাত্যানির্দেশক যন্ত্র 


সম্প্রতি ভি, এল, ক্রিষ্টলার (৬. [.. *007506) 
বামে একজন বৈজ্ঞানিক এমন একটি যন্ত্র নির্মাণ ক'রেছেন, 
বার সাহায্যে তিনি দশ বারো! ঘণ্টা পূর্বেই ঝড়ের আগমন 
সংবাদ জান্তে পারেন । এমন কি, এই যন্ত্রের দ্বারা তিনি 
ঝড়ের গতিবিধি, শক্তি, ইত্যাদিও জান্তে পারেন, এবং 
তদন্থযায়ী তিনি সকলকে সাবধান ক'রে দেন। 


জনসভায় বেতার 


প্রসিদ্ধ বক্তার বক্তৃতা শোনবার জন্য মহতী সভাম়্ 
বু লোকের সমাগম হয়ে থাকে । কিন্তু সেই বিরাট 
ন্নসভাঁর চারিদিকে বক্তার কণস্বর পৌছিতে পারে না 
বলে সকলকে সন্তষ্ট করা কোনও বক্তার পক্ষেই সম্ভবপর 
ময়। এক্স্ত কয়েকজন বৈজ্ঞানিক মিলিত হয়ে যাতে 
নকল শ্রোতাকে সমভাবে সন্তুষ্ট করা যাঁয়, সেজন্ত বেতার 
যন্ত্রের সাহাঁধ্য গ্রহণ ক'রেছেন। বিরাট জনসভার স্থানে 








বাত্যানির্দেশক যন্ত্র । 
( বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগ।রে যন্ত্রের পরীক্ষ। ক"রছেন ) 


৮০০৪৯ পনির বে 


জনসভায় বেতার । (একটি বিস্তৃত ময়দানের সামনে 1040. 90310. লাহায্যে লোকের! বস্তু চ)শুন্ছে ) 


১১৬ ভারতবর্ষ [ ১৬শ বর্ষ-_-১৭ খণড-_১ম সংখ্যা 








আর একটি দৃশ্ঠ 
(ময়দানের আর একটি স্থানে 1000 930281001 সাহায্যে 
লোকের! বক্তৃতা শুন্ছে ) 


স্থানে বেতার শব্গ্রাহী যন্ত্র রেখে বেতাঁর শব্বর্ধক বা 
উচ্চ কথকের (1050 9]১6৪০:) দ্বারা চারিদিক হতে 
শ্রোতাদের বক্তৃতা শোনান হয় এবং সকল শ্রোতাই এক- 
কালে বক্তত৷ শুনে সন্ত হয়। 


অভিনব জাহাজ 


এপ্টন ফ্লেটনার ( 40008171567) নামে একজ? 
, জার্ম্াণ বৈজ্ঞানিক সম্প্রতি এক প্রকার নৃতন ধরণের জাহাং 
নিশ্দাণ ক'রেছেন, যাহার গতি সাধারণ জাহাজের গতি 


অপেক্ষা পনেরো গুণ বেশী। তিনি নানারপ যকতর সাহাবে 
শিলা গাজা € সাগফেবালচ "জাজিনব জাহ!জবানি" যাত্র! ক'রবারাজন্ত সজ্জিত হ'চ্ছে " 





৯৯৭ 


প্রবাহ 


(নাখল- 
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৫ 
বাধুর চাপে জাহাজের গতিবৃদ্ধি 





৯১৮ 





জাহাজটিকে এরূপ সর্বাজ মৃন্দর ক'রে 
তুলেছেন যে" বোধ হয় কয়েক 
বৎসরের মধ্যেই তার নবনির্মিত 
জাহাজ বর্তমানের সমস্ত প্রপিদ্ধ 
জাহাজকে দ্রুতগতিতে পরাজিত ক'রে 
জলের উপর মোটর গাড়ীর তুল্য 
প্রাধান্ত লাভ কণরবে। 


” তরঙ্গ ভঙ্গ 


ফিলিপ ব্রালার (71010 815- 
90067) নামে একজন মার্কিণ 
নাবিক, উত্তল তরঙ্গে জাহাজ 
যাতে বিপর্প না৷ হয় তার একটি নূতন 
উপায় উদ্ভাবন করেছেন। সেই 
উপায়টি হচ্ছে এই যে একটি বাশ্পীয় 
যন্ত্রের দাহায্যে বাহির হইতে বাষু 
গ্রহণ ক'রে সেই বাস যস্ত্রের বারা 





ভারতবর্ষ [ ১৩শ বর্ষ ১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সস ্স্স্স্ 








তরজ্স-ভজ্গের কারণ নির্ণয়। (যন্ত্রটী (ক) বাহির হইতে বায়ু গ্রহ্ণ করে নল 
(খ) সাহায্যে সেই বাঁযু সছিদ্র নলের (গ) ভিতর হইতে বাহির হইয়! তরঙ্গ ভঙ্গ ক'রছে ) 


তীব্রবেগে সন্ধুখস্থিত উত্তাল তরঙ্গের উপর নিক্ষেপ 
করা হয়। বায়ুর তীব্র চাপে তরঙ্গ ভাঙিয়! 
গিয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হর এবং জাহাজ নির্ধিক্বে পথ 
অতিবাহিত ক:রে। 


কৃত্রিম দিবালোক 


লগুনের টেট, চিত্রশালায় (7965 4 
* £৪)1670 10 [,07007) ভাল ভাল প্রসিদ্ধ 


| তেজ পরীক্ষা । তাপ পরীক্ষা । * চিত্রগুলি যাহাতে আলোক অভাবে খারাপ না 
( বৈজ্ঞানিক কৃত্রিম দিবালোকের তেজ পরীক্ষা ক'রছেন ) দেখায়, সেঞ্জন্ত কয়েকজন বৈজ্ঞানিক মিলিত 


১১৯ 


নিখিল-প্রবাহ 


আবাড়--১৩৩২ ] 
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এ ১২২২০, 


হয়ে “হারমেরা ফটোমিটার* (8০07765 51100917601) 
নামে একটি নূতন ধরণের যন্ত্র নির্মাণ ক+রেছেন। এই যন্ত্রে 
দ্বারা কৃত্রিম হুর্ধ/কিরণ তৈয়াঁরী ক'রে সেই কিরণ এমন ভাবে 
চিত্রশালার ভিতরে নিক্ষেপ কর! হয় যে চিত্রশালাটা তীব্র 
অথচ স্গিদ্ধ দিবালোকে আলোকিত হয়ে থাকে, এবং সেই 
আলোঁকে আলোকিত হয়ে .চিত্রগুলি অতি সুন্দর দেখায় । 

বধিরত্বে বেতার 


* . বন্থকাল ধরে রোগ ভোগের পর বা কোঁনও কারণে 








বধিরত্বে বেতার । 
(বেতার ভ্বার। চিকিৎসক বোগীর শ্রবণশক্তি পরীক্ষা ক'রছেন) 


[ ১৩শ বর্-_২ম খও্-১ম সংখ্যা 





লোকের শ্রবণ শক্তির অভাব হ'লে প্রারস্তেই তার 
ব্যবস্থা কর! উচিত্ব ; নতুবা অনেক সময়ে তাকে পরে কষ্ট- 
ভোগ ক'রতে হয়। এই অন্ুবিধা দুর ক'রবার অন্ত 
কয়েকজন চিকিৎসক মিলিত হয়ে কয়েকটি নুতন উপায় 
উদ্ভাবন করেছেন। তার মধ্যে বেতার শব্ধ বর্ধক বন্ত 
প্রধান স্থান অধিকার করেছে । মনে সন্দেহ হলেই সেই 
যন্ত্র ব্যবহার ক'রে কোনও শ্বন্লশ্রবণ ব্যক্তি নিজের শ্রবণ 
শক্তি পরীক্ষ। ক'রে তার ব্যবস্থা ক'রতে পারেন। 


অবণ যন্ত্রের চিত্র । 
(কর্ণের ছিত্র (ক) দিয়! শব “থ' চিহ্নিত স্থানে গিয়ে বিভিন্ন 
শব্দ তরঙ্গে প্রতিধ্বনিত হয়ে তিনটি অস্থির (গ) সাহায্যে শ্রবণ 
যন্ত্রের অন্তর্দেশে (উ) গমন করে এবং তথ! হইতে শ্রবণশক্তির 
বায (ঘ.) দ্বারা মস্তিষ্কে পরিচালিত হয় ) 


কার 
তে 


প্রলয়ঙ্করী 
শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


বেল! দশটা! আন্দাজ তার বেতো৷ ঘোড়ায় চড়ে পঞ্চানন 
সাহা ওরফে পঞ্চ, যশোদা চাটুষ্যের বাড়ীর দরজায় এসে 
পৌঁছে হাঁপ ছেড়ে বাচল। তার বয়স হয়েছিল, তাই 
এই ছুই ক্রোশ পথ অতিক্রম করতে তাঁর যথেষ্ট ক্লান্তি বোঁধ 
হ»চ্ছিল। কিন্তু এই কঃরেই ত* তার এত দিন কাটল-_অত 
গ্রাহ্থ করতে গেলে চলেনা । পঞ্চ ডাকসাইটে সথদখোর। 
লোকের রক্ত-শোষণ করেই তার এতট। বয়স কাট্ুল। 
নিজের ইমারত, ধন-দোঁলত অনেক হয়েছে; কিন্তু তবু 
সে এখনও এই ব্যবসার প্রত্যেক উঞ্চকর্্ম নিজেই করতঃ 
অন্তকে দিতে ভরসা হতনা । তার এই অনন্ত-পরায়ণ 
সেবায় লক্ষমীও প'ড়েছিলেন বাঁধা; এবং পাঁছে এই চঞ্চল! 
দেবীটি তার অনবধানতার কোন স্থযোগের ফাকে তাকে 
ফাকি দেন, এই ভয়ে সে তাকে অতি সাবধানতার 
অবরোধের মধ্যে নিত্য রেখে দিত । যশোদা চাটুষ্যে ছু 
টাক] ধার নিয়েছিল, যা! এখন চক্র এবং অচক্র নানারকম 
বৃদ্ধির হারে ফাড়িয়েছিল পাঁচশ+য়। তাগিদ যে ইতিমধ্যে 
হয়নি তা নয়। কিন্তু তাতে বিশেষ কোন ফলহয় নি। 
তাই আজ অত্যন্ত কঠিন তাগিদের সন্কল্প করে পঞ্চ নিজেই 
এসেছে। 

ঘোড়াটিকে গাছের ছায়ায় বেধে পঞ্চু বাইরের রোয়াকে 
উঠে ডাকলে, “যশোদা| বাবু, অ যশোদ। বাবু-_ 

উত্তরে ভেতর থেকে একট! কানাঁর আওয়াজ এলো, 
“ওগো! কি হল গো? , 

পঞ্চু মাথার ঘাম মুছে, চুপটি করে ঠাড়িয়ে রৈল। 
এ কি রকম জবাঁব হ'ল? তবে কি? 

এমন সময় রাস্তার একজন লোক পঞ্চুকে জিজ্ঞাস! 
করলে, কাকে ডাক্ছ কতা ? ৪7 

পঞ্চ বললে, যশোদা বাবুকে । * 

লোকটি তালু ও জিহ্বা বিচিত্র আওয়াজ ক'রে 


১ 


বললে, সে আর তোমার ডাকে জবাব দেবে না কত্তা। 
সে যে আঙ্গ ষোল দিন হোল মারা গেছে । 

পঞ্চুর চোঁখের সাঁমনে যেন পৃথিবী ছলতে লাগল, সে 
আর দীড়াতে পারলেনা। খানিকটা চুপ ক'রে থেকে 
জিজ্ঞাসা করলে, তার ওয়ারিস ? 

লোকটি বললে, তার স্ত্রী সার তাঁর এক ছো'টু ছেলে । 
তুমি পঞ্চু স৷ নয়? টাকা ধার দিয়েছিলে বুঝি ? 

পঞ্চ বললে, হা । 

মাথা নেড়ে লোকটি বললে, সে টাকা আর পেয়েছ, 
-সে€গছে! বলে একটুখানি হেসে সোজা ক্চ'লে গেল। 

এই অভাবনীয় সংবাদে পঞ্চুর সারা দেহ থেকে বিন্‌ 
বিন ক'রে ঘাম বেরোতে লাগল । সে চুপটি ক'রে বসে 
রইল। পাঁচ-পাঁচ শ+ টাঁকা! মাবে নাকি? এত 
মহজে? আচ্ছা পরজী লোক ত” যশোঁদা চাটুয্ে,_-টাকা না 
দিয়েই সরে পড়ল ? কিন্ত এর একটা উপার় না ক'রে ত” 
ফের! চলবেনা । টাক! না থাকে বাড়ী ত* আছে। 

তেষ্টা পাচ্ছিল, তাই নিকটস্থ কুযোয় গিয়ে পঞ্চু 
খানিকট! জল চেয়ে খেয়ে'নিলে । সেখানে একবার ভাল 
করে খবর নিলে যে, যশোঁদ! সত্যি আছে না গেছে। 

তার পর আবার রোয়াকে এসে গলা থাঁকারি দিয়ে 
ডাকলে, যশোদ! বাবু-_ইয়ে__। 

পাশে রমণী-কণ্ঠের জড়িত আওয়াজ 
আপনি কে? | 

পঞ্চু বুঝলে যে সে যখোদার বিধবা । বল্পে, আমি 
পধ্শনন সাহাঃ_আহা! যশোদ| বাবুর পরলোক যাওয়। গুনে 
অবধি আর চোঁখের জল মানচেনা।' বড্ড ভাল লোক 
ছিলেন। তাহ! তিনি আমার কাছ ৫থকে টাঁকা ধার 
নিয়েছিলেন, 'এখন হয়েছে পাঁচ শ,_- ু 

্মনী কহিল, “সে টাঁকার কথ! তিনি মৃত্থ্শূয্যায় 


এলো, 
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- ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ)! 











শুয়েও ভোলেন নি, কতবার বলেছেন,” বল্‌তে বলতে তার 
ক্রোধ হ'য়ে এলো। * 

পঞ্চ বললে, হা, তা তেমনি লোকই ছিলেন বটে। 
কিন্ত এখন যে ও-টাকাটার ব্যবস্থা করতে হয়, তা নইলে 
তাবাদি হয় ষে! 

এই কঠিন ব্যক্তির নিন্মমতা সৌদামিনীয মর্ম্ভেদ 
ক'রে দিলে! সে এর কথা যে ইতিপূর্বে শোনে নি তা 
নয়, কিন্ত শোনা যে সবটা হয়নি, তা সে বেশ বুঝতে 
পারলে । জবাব তার মুখ দিয়ে কিছুই বেরোলো না, সে 
শুধু কাদতে লাগল। 

পঞ্চ বললে, তাবাদি হয়ে গেলে সবটাই গেলো। 
আর নালিশও চলবেনা ! 

সৌদামিনীর কান্না ছাড়া আর কোন উত্তরই ছিলনা । 

পঞ্চ বললে, তা ত'লে কি বলো মা? 

সৌদামিনী পল, মামি আর কি লব? টাকা ত, 
তিনি,রেখে ফাননি! তর খণ আমি স্বীকার কুরছি। 
কিন্তু কোথ! থেকে দি? 

অপ্রসন্ন মুখে পঞ্চ রোয়াক থেকে নেমে পঠড়ে, তার 
বেতে। ঘোড়ার দড়ি খুলে তার পিঠে সওয়ার হ'য়ে 
বসে, গায়ের দিকে হাঁকিয়ে দিলে । সেখানে খবর নিতে 
হবে, যে পাঁজী যশোদা বাড়ীটাও বাঁধা রেখে 
গেছে কিনা! 

২ 

অতি-সাঁবধানী পঞ্চ সাহার এক ভাই ছিল, তাঁকে 
নিয়ে যত গোল। দেশের আইন না কি বেয়াঁড়া, কখন 
কি গোল পাকায় তার ঠিক নেই,_স্ুরাং দেনার খত 
তমন্থুক সব তার জ্ী ভামিনী সাহানীর নামে লেখা হোত-_ 
এ ভাইয়ের সম্বন্ধে একেবারে নিঃসন্দেহ হবার জন্তে। ভাই 
বেচারার কোনও দিন পঞ্চুর এই কারবারের ওপর লুন্ধ 
দৃষ্টি পড়েছিল কি না, ভগবান জানেন,__কিন্তু যেহেতু 
সাবধানের মার নেই, সেই জন্তে পঞ্চ অভিজ্ঞদের অনেক 
গোপনীয় পরামর্শ নিয়ে, তাঁর কারবার এই রকম করেই 
চালাত। 

নালিশ হ'য়ে গেল। নালিশ করলেন শ্রীমতী ভাঁমিনী 


মাহানী ভ্ৌজে জ্রীপধশনন সাহা বাদী; এবং প্রতিবাদী 


হল সৌদামিনী আর তাঁর নাবালক ছেলে। 


লঘু হাওয়ায় পাল তুলে নৌকা ফেমন কুলের দিকে 
চলে, তেমনি এই মামল! ডিক্রীর কুলে ভিড়ল? এবং তার 
পর ক্রমে ক্রমে নিলাম খরিদ পধ্যন্ত হ'য়ে গেল যে ভামিনী 
সাহানীর নামে, তিনি রইলেন এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত। 
শেষকাঁলে এসে পড়ল দখল নেবার ধিন। 

সৌদামিনীর গ্রামের এক ব্ক্তি-_হরিচরগ দখল নেবার 
আগের দিনটিতে এসে পঞ্চ সার কাছে পড়ল, যে বিধবাঁকে 
যেন স্থানচ্যুত না করা হয়। 

পঞ্চ সা তার একরাশ থাতাপত্রের মধ্যে বসে কড়া- 
ক্রাস্তি হিসেব করছিল। সে তার বিস্মিত ছই চোখ 
হরিচরণের দিকে তুলে বল্লে, সে কি কথা। তবে এত 
খরচ-পত্র ক'রে ডিক্রি নিলাম কেন? ওর বাড়ী ছাড়া 
ত” অন্ত সম্পত্তি নেই, যা নিয়ে আমার টাকা পরিশোধ 
হয়। 

হরিচরণ বললে, কিন্তু সৌদামিনী বিধবা, নিরা শ্রয়,_- 
তাকে ওই বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে তার দাড়াবার 
জায়গাটি পর্যস্ত নেই। 

পঞ্চু হেসে বললে, তোমরাই ত" তার সব হিতাকাজ্জী 
রয়েছ-তোমরাই ন| হয় টাকাট। দিয়ে দাও না। ও 
বাড়ীটার ওপর আমার কোনও লোভ নেই। আমার 
টাক। পেলে, আমি স্বচ্ছন্দে বিধবাঁকে থাকবার জন্তে ওই 
বাড়ী ছেড়ে দেবো! | বলে” সে এমনি ব্যঙ্গের হাসি হাঁদলে, 
যাঁর অর্থ বুঝতে একটুও দেরী হয় ন|। 

হরিচরণ বল্লে,_আমাদের যদি দেবার মত টাকা 
থাঁকৃত ত” দিতাঁম। আমাদের তা” নেই। কিন্ত আপনার 
ত অভাব নেই। স্থতরাং ও টাকাটা ছেড়ে দিলে কোন 
বিশেষ ক্ষতি হয় তহত ন|) অথচ একজন বিধবা বেঁচে 
যেত ! | 
পঞ্চ হেসে বল্লে, আমি যদি এমনি ক'রে ছাড়তে স্বরু 
ক'রে দি, ত” পঞ্চু সা কোথায় গিয়ে যে দীড়াবে, তার ঠিক 
নেই। টাক দিয়ে কেউ কখন ছেড়েছে শুনেছ? কাজের 
কথা কইতে যদি, টাকার ব্যবস্থ। করতে, ত? ভেবে দেখা! 
যেত। মিছে কাঁজে দময় নষ্ট করবার আঁমাঁর অবসর নেই, 
তা'জানে। বোধ হয়। 

হরিচরণ চলে যাঁবার সময় বল্লেঃ অথচ বোঁধ করি 
মিছে কাজে সমস্ত জীবনটাই নষ্ট হল ! 


আবাঢ়--১৩৩২ ] ঙ 


প্রলয়স্করী 


১২৩ 





স্রা স্যার স্য্ 


কুদ্ধ পঞ্চ সাহু। রোষ-দৃষ্টিতে তার দিকে যখন তাকালে, 

তখন হরিচরণ চলে গেছে! 
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ভাঁমিনী সাহানীর চেহারাটা কতকটা ভামিনী ধরণেরই, 
অর্থাৎ নামের মতই মোঁটা-সোট!, কালো-কোঁলো । নাকে 
একটা মস্ত বড় নথ, তাঁতে একটা দামী পাথরও ছিল। সে 
আড়ালে দীড়িয়ে সব কথা শুনেছিল। শুনে তার মনের 
ভেতর কোন্-খানটা যেন জলছিল ! পুরুষের এই অর্থ- 
তৃষ্ণার কাঁছে অসহায়! সগ্ভ-বিধবাঁরও পরিত্রাণ নেই। 

স্বামী আসতে সে তার নথ নেড়ে বললে, রাঁয়র্ণীর 
বশোঁদা চাটুযোর বিধবাঁকে তুমি কাল বাড়ী ছাঁড়া করবে? 

পঞ্চ হাসবার মত ক'রে বললে, আমি কি করছি? 
সে ত” নিজ্জেই হচ্ছে টাকাটা দিয়ে দিলেই ত* হ'ত। 

ভামিনীর চোখ ছুটো যেন জ্বলছিল। সে বল্লে, সে 
কোথা থেকে দেবে? নতুন বিধবা হয়েছে,_-আহা, তোমার 
কি দয়ামায়! একটুও নেই? এই যশোদা চাটুয্যের মা-ই 
ন| সাত বছর আগে তোমার ভারি অস্থখের সময় তোমার 
জন্তে মা মঙ্গলচণ্ডীর ওষুপ পাঠিয়ে তোমাকে ভাল করেন? 
এ সব কথাও কি ভুলতে হয়? 

পঞ্চু বল্লে, কিন্কু টাক! ধার নিলে ত সেটা দিতে হয়। 

ভামিনী বন্প, যে ধার নিয়েছিল, তার কাছ থেকে 
নাওগে না! এর ভেতর মেয়ে-মান্ষকে জড়াও কেন? 
ও বেচারা কি জাঁনে, কেমন করে দেবে? আর তোমার 
টাকার ত” কমি নেই, না হয় এট! ছেড়েই দিলে । পর- 
কাঁলে ত” তবু একটা কিছু বলবাঁর থাকা চাই। ছেলে 
নেই পুলে নেই, কার জন্যে এ অর্থ করা? 

পঞ্চ রাগ করার মত ক'রে বললে, তোমার কথা আমি 
শুনতে চাইনে। এর ভেতরে মেয়ে-মাজ্য কেন? শাঙ্ে 
বলে বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী। , 

ভামিনী বল্লে, এর মধ্যে যে মেয়ে-মানষকে জড়িয়ে! 
তোমরা পুরুষে পুরুষে লাঠালাঠি করগে না,__ আমাদের 
বয়ে গেছে। কিন্তু এর ভেতরে এনেছে! যে একজন 
মেয়ে'মানুষকে | ন1--তাঁকে কিছুতেই ভিটে-ছঠুড়। করতে 
পারবেন! ! 

পঞ্চ গরম হঃয়ে বল্পে১ তবে টাকা আদাঁয় হবে কি 
করে? 





ভাঁমিনী বল্লে, চুলোয় ষাক্‌ গে তোমার টাকা 

পঞ্চ দর্বল স্থানে পা পড়েছিল। সে চোখ পাঁকিয়ে 
বল্লে, খবরদার, আমাকে রাগিও না বলছি। 

ভামিনী গর্জন ক'রে উঠে বললে, ডের ডের রাগ 
দেখেছি। কোনও কথা বলিনে তাই! ও-বাড়ী আমি 
তোমাঁকে “কিছুতেই নিতে দেবো না।কেমন তুমি 
বিধবাঁকে ভিটে-ছাঁড়া করে৷ দেখি ত+ ! 

পঞ্চ ব্যঙ্গ হাসি হেসে বললে, আচ্ছা! সে দেখা যাবে, 
কাঁল সকালে বই তনয়! দেখি কেমন ক'রে ওকে 
বাচাতে পার! কে আমাকে আটকাতে পারে ? 

. ভামিনী খুব চটে মটে চলে গেল। 
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পঞ্চু সার এই ব্যবহারে রায়-গ্ার লোক খুব" মর্দাহত 
হয়েছিল। কিন্তু এই দরিদ্র গাঁয়ে যাদের বাস ছিল, 
তাদের কাঁরুরই এমন সংস্থান ছিল না, মে এর কোন 
প্রতীকার করে। এই মোটা টাকাটা! দিয়ে দিতি পারলেই 
এর একমাত্র উপায় হোত, কিন্তু টাকা আসে কোথা 
থেকে? সুতরাং চোঁখের সামনেই ওরা পঞ্চ সার এই 
কীর্তি চুপ করে দেখতে লাগলো । 

সেদিন সকালে হরি5রণের মা সৌদামিনীকে নিজের 
বাড়ীতে নিয়ে যাবার জন্তে এসেছিলেন । স্বামীর মৃত্যু 
এই দেপিন মাত্র হয়েছে তাঁর অবশেষ স্থৃতিটুকু মাত্রই 
এখন বিধবার স্থল! দেই স্থৃতি-মণ্ডিত, বছ সুখ-দুঃখ, 
আঁনন্দ-নিরানন্দের কাহিনী-পুর্ণ এই তার একমাত্র স্বামীর 
ঘর/টিকে ছেড়ে যেতে সৌদামিনীর সমস্ত অস্তর আজ কান্নায় 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠছিল। অথচ তাকে চেপে রাখবার চেষ্টায় 
বুক যেন ভেঙ্গে আসছিল। আজ তাঁকে তার একমাত্র 
আশ্রয় ছেড়ে তার ছোট ছেলেটিকে নিয়ে বেরোতে হবে 
সীমাহীন অনিশ্চয়তার পথে, অন্ধকারের মাঝখানে । আজ 
হরিচরণের মার এই ন্বেহ তাঁর ছঃখের মময়ে অমূল্য বটে, 
কিন্তু তার পর? 

হরিচরণের মা বললেন, চলো! মা, এই বেলা । এর পর 
পঞচুর লোকের এ পড়নে । আমার কাছে থাকবে, 
ছুঃখ কিমা তি * [ও , 
ছুই চোখ জলে ভরে এঁলো;--সৌদামিনী বল্পে। তাই 
চলুন! রা 
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বাইরে হরিচরণ এবং আরও ছু* একজন গাঁয়ের লোক 
ধঁড়িয়ে ছিল। এখনই যে দৃশ্ত তাঁদের দেখতে হবে, তারই 
করুণতাস তাদেরও চোখ ছলছল করছিল । 

এমন সময় একটা গরুর গাড়ী এসে দীড়াল, এবং 
তার ভেতর থেকে কষ্ট করে যেত্্রীলৌকটি বেরোলোঃ 
সে ভামিনী। ভামিনী হরিচরণকে জিজ্ঞানা, করলে যে, 
এই মৃত যশোঁদা চাটুয্যের বাড়ী কি না,_এবং তার কাছ 
থেকে খবর নিয়ে, সোন্গা চলে গেল বাড়ীর ভেতর । 

সগ্ভ-বিধবা সৌদামিনীকে চিনতে তার দেরী হলো 
না। দে একেবারে তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে বললে, 
বোন, তোমার এই দুঃখের ওপর যে আরও ছঃখ দ্রিতে 
চায়, সে কি মানুষ 1 তোমাকে আমি এই ছুঃখ থেকে 
বাঁচাৰ বোন। তুমি এই বাড়ীতে অচল হয়ে থাকো, 
দেখি, কে নড়াতে পারে। 

সৌদামিনী বিশ্্য়ে ভামিনীর দিকে চেয়ে বঙ্পে। 
তোমাকে তব চিনতে পারলাঁম না) দিদি ! 

'ভামিনী বল্পে, তোমাকে ত' আমি চিনেছি বোন, তা 
হলেই হ+ল। না-তোমাঁকে কোথাও যেতে হবে না। 
আমি তোমার সঙ্গে রইলাম এখানে,_দেখি, কে কি 
করতে পারে? তার পর সৌদামিনীর ,ছেলেটিকে টেনে 
নিয়ে বলে; বাছার আমার মুখ শুকিয়ে গেছে__কেঁদে কেঁদে 
চোখ ফুলে গেছে । নাঁও ত বাবা, বলে পাতায় মোড়া 
খাঁনিকট। খাবার বার করে তাকে দিয়ে বল্লে, খাও।__ 
আহা, সকাল থেকে বাছার মুখে একটু জলও পড়েনি। 
নরকে ও স্থান হবে না, নরকেও না! 

হরিচরণের মা ও সোঁদামিনী বিশ্ময়ে পরস্পরের দিকে 
চেয়ে রইলেন, এবং পাতা-শুদ্ধ খাবার নিয়ে ছেলেটি অবাক্‌ 
হয়ে বসে রইল। 

তখন ভামিনী তাকে কোলে নিয়ে জোর ক'রে 
খাওয়াতে লাগল। 

এমন সময় বাইরে গোঁলমাল শোনা গেল। পঞ্চু খুব 
বড় গল! করে বললে, এই বাড়ী,_-আর তার সঙ্গের লোকটি 
চেঁচিয়ে ডাকলে, সৌদাঁমিনী দেব্যা, এই বাড়ীর দখল 
তোমাকে ছাড়তে হবে, এবং এর দখল আজ থেকে দিতে 
এম়েছি মহামান্ত আদালতের হুকুমে ডিক্রীদার শলিমত 
ভামিনী'সাহানীকে । | 





হরিচরণের মা বললেন, শী তার! এলো । এখন 
উপায়? এ 

ভামিনী উঠে দাড়িয়ে বল্পে, উপায় এখনই হবে মাও 
এই বলে সো! বাইরে চলে গেল। 

সেখানে গিয়ে আদাঁলতের সেই লোকটিকে বল্লে, কি 
চাও তোমরা? 

পঞ্চ গলার আওয়াজে চেয়ে যখন দেখলে ভামিনী, 
তখন যেন সে একেবারে কাঠ হ'য়ে গেল। চীৎকার ক'রে 
বললে, তুমি এখানে কেন ভামিনী ? 

ভামিনী অবজ্ঞার স্বরে বল্লে, চুপ করো,--এর সঙ্গে 
কথ! কয়ে নি। 

আদালতের সেই লোকটি বল্পে, আমরা দখল দিতে 
এসেছি। 

ভামিনী বল্লে, দরকার নেই, আমি দখল চাইনে। 
আমার সমস্ত টাকা আমি পেয়েছি,_আমাঁর আর কোন 
দাবী নেই। তোঁমর। ফিরে যেতে পারো । 

সে লোঁকটি বল্পে, আপনি? 

ভামিনী বল্পে, আমি ডিক্রিদার খরিদদার শ্রীমতী 
ভামিনী সাহানী। 

পঞ্চ পাগলের মত চীৎকার ক'রে উঠল, ভামিনী, 
ভামিনী, সর্বনাশ করলে । না--ওর কথা তোমর! শুনে! 
না, আমি দখল চাই ! 

আদালতের সেই লোকটি তাঁর দিকে ফিরে বললে, 
আপনি কে? আপনি স্বয়ং স্বীকার করেছেন যে, উনিই 
ভামিনী সাহানী; আর আমাদের কাগজে দেখছি যে, 
উনিই ডিক্রীদার খরিদদার। স্থতরাং আপনি মিছে 
চেঁচামেচি করলে ত' চলবে না,--গুর কথা আমরা শুনতে 
বাধ্য। তার পর ভামিনীর দিকে চেয়ে বললে; না__-মামর: 
আর দখল দেবে! না, আমরা ফিরেই চন্ুম ম|। 

পঞ্চ তাদের শাঁসাতে লাগল, _দেখে নেবো! তোমাদের? 
-আজই আমি আদালতে গিয়ে সব কথা জানাবে! 
ও কে? কেউনা। টাকা আমার । 

আদালতের লোকের! ফিরে গেল, আর ভামিনী বাড়ীর 
ভিতর গিয়ে সৌদামিনীর ছেলেটিকে খাওয়াতে বসল ! 

হরিচরণের মা আর সৌদামিনী তেজোগর্ভ মেঘের মং 
এই অপূর্ব মানুষটির দিকে বিল্ময়ে চেয়ে রৈল! 


আষাঢ়-_-১৩৩২ ] 


প্রলয়ন্বরী 
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ভামিনী হেসে বললে, চগ্ড-চামুণ্ডদের তাড়িয়েছি বোন । 
তোমার ঘর তোমার রৈল দিদি। 

তার পর হরিচরণের' মার দিকে চেয়ে বললে, মা, তুমি 
বরং ঘরে গিয়ে এর জন্তে কিছু খাবার পাঠিয়ে দিও । 
আমাকে বোঁধ করি আবার আদালতে যেতে হবে। 

সৌদামিনী ভামিনীর দিকে চেয়ে বললে দিদি, 
আপনি ? 

ভাঁমিনী বললে, শুনলে না বোন, আমি তোমাদের 
মহাজনের স্ত্রী ভামিনী। কত ছুঃখই দিয়েছে বোন, 
তোমাকে । 


৫ 


সে-দিন কাছারীতে ভারী হুলস্কুল। হাকিমের সামনে 
গিয়ে পঞ্চু হাত পা ছু'ড়ে চেঁচিয়ে উঠল, হুজুর, বেইমান সব 
আদালতের লোক, মামাকে দখল দিলে না। 

হাকিম কারণ জিজ্ঞাসা করলে, যারা দখল দিতে 
গিয়েছিল তারা বললে, হুজুর, ডিক্রীদার ভামিনী সাহানী 
বল্লেন, তার টাক! তিনি সমপ্ত পেয়েছেন, তিনি দখল নিতে 
চান না। সুতরাঁং আমরা ফিরে এসেছি । 

পঞ্চ চীৎকার করে উঠল, কার টাঁকা কে পেয়েছে? 

এমন সময় একজন উকীল এসে বাল্লন, আমি ভিক্রীদার 
ভামিনীর উকীল। আমার মকেলের সমস্ত পাঁওনা শোধ 
হয়ে গিয়েছে, দেই মর্মে এই দরখাস্ত দিচ্ছি। 

হ|কিম বল্লেন। বেশ কথ)। 

পঞ্চু চেঁচিয়ে উঠল, হুজুর, মিথ্যে কথা । ও টাকা 
আমার,_ভামিনীর নয় । আমি এক পয়সাও পাই নি। 

হাঁকিষ বল্লেন, তুমি বলতে চাঁও--ও টাঁকা ছিল 
তোমার--বাদিনী ভামিনী সাহানীর নয়? 

পঞ্চ উৎসাহিত হ'য়ে বল্পে, হুজুর ঠিক, একেবারে 
খাটি কথা । | 

হাকিম বোধ করি পঞ্চুকে ভাল রকমই চিনতেন। 
তিনি মোটা মোটা গোট! ছুই বই উল্টে পাণ্টে পঞ্চুর 
দিকে চেয়ে বললেন, তুমি আসল মোকদদমাঁয়, হলফ নিয়ে 
বলে এসেছ-_-ও-টাঁকার সঙ্গে তোমার কোন সম্বন্ধ লেই, 
ও তোমার স্ত্রী ভামিনী সাহানীর। আজ আবাঁর বলছ-_ 
ও-টাকা তোমার। ছটোর মধ্যে একটা কথা নিশ্চয়ই ' 


মিথ্যা হবে। যদি তুমি এই মুহূর্তেই সরে না পড়, ত 
তোমাকে ফৌজদারী সোপরদ্দ করব। 

পঞ্চ টৌক গিলে প্রায় কেঁদে ফেলবার মত ক'রে 
বল্পে-হুজুর ! 

হাকিম বল্পেন, হা, আমার কথার অন্যথা! হবে না, 
বুঝে দেখ। 

তখন পঞ্চ আস্তে আন্তে বেরিয়ে এল-তার চোখ 
দিয়ে যেন আগুন ছুটছিল। 

ভামিনী যে গাড়ীর মধ্যে ছিল, তার কাছে গিয়ে 
পঞ্চ চীৎকার করতে লাগল, দেখে নেবে তুমি কেমন 
আমারক্ত্রী! কেমন ক'রে তুমি আমার বাড়ী ঢোক! 
পধশনন সাহাকে যা-তা লোক পাওনি ! 

গাড়ীর ভেতর থেকে ভামিনী গাড়োয়াঁনকে বল্পে, 
চলো। 

গাঁড়োয়ান জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় মা। 

ভেতর থেকে উত্তর এলোঁ-_রাযর্সীয়ের যশোদ! 
চাটুষ্যের বাড়ী। 


ঙ 

দিন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে-গাছের মাথায় সৃর্ষ্যের 
কিরণ ঝিকম্ক করছিল। সৌদামিনী তার ছেলেটিকে 
নিয়ে রোয়াকে বসে ভাবছিল, আজকার দিনের বিচিত্র 
ঘটনা । কোথা থেকে কে এসে যে কখন আপনার হয়ে 
বসে, তা চিস্তার অতীত। 

এমন সময় ভামিনীর গাড়ী এসে দীড়াল। সে নেমে 
এসে, সৌদাঁমিনীর পাশে ব+সে জিজ্ঞাদা করলে বোন, 
খাওয়া দাওয়৷ হয়েছে? 

সৌদামিনী বল্পে হয়েছে দিদি, কিন্ত তোমার ? 

ভামিনী হেসে বল্পে, আমার এখনও হয়নি, একটা 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি না ক'রে ত সোয়াস্তি পাচ্ছিনুম না। তা 
আমার কোন কষ্ট হয়নি। এইবার হবে। 

সৌদামিনী আশ্চর্ধয হয়ে বল্লে, বাড়ী যাবে না? 

ভামিনা হেসে বল্লেঃ এই ত* আমার বাড়ী। আমার 
স্বামীর বাড়ীতে আমার ঢোকা বারণ হয়ে গেছে। 

শঙ্ধিত' নেত্রে' সৌদাঁমিনী ভামিনীর দিকে চেয়ে 
বনে, দিদি! | 

ভামিনী হেসে বল্পে-_-তয পাচ্ছ বোন? ভয় কিসের? 
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ভারতবর্ষ 
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এই দেখ আমার এই হাঁত-বাক্সে গহন। ভরা। এতে 
আমাদের বাকী জীবন বেশ চলে যাবে। তার পর, 
ভগবান হাত-পাঁও ত” দিয়েছেন ! মেয়ে-মান্ুব, তা হয়েছে 
কি? আর পুরুষদের এখনও চিনলে না? তারা মুবে 
যত বড়াই করে, কাঁজে ঘি তার দিকিও করত । যখন 
রাগ পড়ে যাঁবে, তখন দেখ না বুড়ো কি করে মাবার”-_- 
বলে মে খুব হাসতে লাগলো 


সৌদামিনী খানিকক্ষণ মুগ্ধের মত চেয়ে রৈল। তার পর . 


ভামিনীর হাত নিজের হাতে নিয়ে বল্পে, আর-জন্মে নিশ্চয়ই 
তুমি আমার বোঁন ছিলে দিদি। 
ভামিনী বল্পে, শোন কথা,_আর জন্মে কেন, এই 
জন্মেই যে আমর! বোন হলুম। 
সৌদাঁমিনী খানিকটা চুপ ক'রে রৈল,-চোখের জল 
আর বাঁধা মানতে চায় না। তার পর বল্লে, দিদি, দেখ, 
ভুলেই গিয়েছিলুম, তোমার খাবাঁর উযযুগ করি'_-বলে 
উঠতে গেল 
ভামিনী তাঁকে ধরে নিজের কাঁছে বসিয়ে বল্লে, কিছু 
দরকার নেই বোন-_সে কাল থেকে হবে। আদ আমি 
গাড়োয়ানকে চিড়ে দৈ আর চিনি আনতে বলেছি__- 
দিব্যি খাওয়া হবে 'খন-_-ও আমার খুব অভ্যে আছে। 
বলে হাসতে লাগল। 


ভাঁমিনী ঠিক কথাই বলেছিল। দিন ছুই রাগের মাথায় 

কেটে যাওয়ার পর, পঞ্চুর যখন রাগ পড়ে এল, তখন 
তার নিজের বাড়ী তার কাছে মরুভূমি বলে বোধ হ'ল। 
গৃহের অভ্যন্তরে যে ভামিনী কতখানি জায়গা অধিকার 
ক'রে বসেছিল, সে এখন পঞ্চ মর্মে মর্মে অনুভব করতে 
লাগলো । ত্রিশ বৎসরের অভ্যাসই বল, আর স্সেহ-ই 
বল, আর ভালবাঁসাই বল, _পঞ্চুর কাছে বাড়ীটা বড়ই 
ফীঁক। ঠেকতে লাগলো! । রাস্তায় বেরোবার জো নেই, 
ছেলের! হাততালি দিয়ে ছড়া কেটে বলে_- 

পঞ্চানন সা 

ঠোঁট কামড়ে খা, « 

বউ ছাড়ল বাড়ী 

পঞ্চুর গলায় দড়ি। 


ঘরের ভেতরও প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে, “চিরদিনের প্পরিয় 
খাতা-পত্র হিমেব শুষ্ক বলে বোধ হয়? এবং সবচেয়ে 
বিপদের কথা__ভামিনী সাহানীর নামের কতকগুলো খত 
তমনুক তাবাদি হ'য়ে ষায়। 

স্থতরাং দিন পনেরো পরে এক দিন খুব ভোরে সেই 
বেতো ঘোড়ায় চড়ে পঞ্চ আবাঁর বেরিয়ে পড়ল,__রায়গাঁয় 
যশোদা চ।টুযের বাড়ীর উদ্দেশে । বুক ছর-ছুর করতে 
লাগলো । আর অপমানের যে জাল বুকের মধ্যে জল- 
ছিলঃ তারও ক্ষত টনটন করতে লাগলো। কিন্ত 
উপায় কি?, 

খানিকক্ষণ যশোদ! চাটুয্যের বাইরের রোয়াকে বসে 
নিজেকে নামলে নিয়ে ডাকলে, 'ভাঁমিনী--অ ভামিনী।+ 

ভামিনী তখন সবেমাত্র সৌদামিনীর ছেলে স্থকুকে 
খাবার খাওয়াতে ঝসেছে। স্বর চিনতে তার দেরী হ'লো 
না। সুকুকে বললে, “বদ ত* বাঁবা দেখে আমি ।; 

ঠিক বাহির-বাঁড়ী আর ভিতর-বাঁড়ীর মাঝখানে একটা 
অপ্রশন্ত বাঁয়গাঁয় দু'জনে দেখা হ'ল। পঞ্চ চুপকরে চেয়ে 
রৈলৈ। 

ভামিনী খানিকক্ষণ পরে কথা কহিল, এখানে এসেছ 
যে? - 

পঞ্চ শুষ্ক কণ্ঠে বললে, তোমাকে নিয়ে যেতে ! 

ভাঁমিনী তার নথ নেড়ে বল্লে, মামাকে নিয়ে যাবার 
কথা বলতে তোমার লঙ্জ। হয় না! মনে নেই-_কাঁছারীতে 
হাজার লোকের সামনে আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে! 
লজ্জা করে না? 

পঞ্চ ধীরে ধীরে ভামিনীর হাত ধরলে, _ভামিনী 
কিন্ত ছাঁড়াবার চেষ্টা করলে না। হাজার ছোক নারী- 


হৃদয় ত! 
পঞ্চ আস্তে আন্তে বললে, কিন্তু না নিয়ে যাওয়ার 


লজ্জা যে তারও চেয়ে বেশী। দোহাই তোমার! 

ভামিনীর দৃষ্টি নরম হ/য়ে এলো। সে বললে, দেখো, 
অনেক দিন পরে আমি একটি ছেলে পেয়েছি__ 
সৌদামিনীর ছেলে স্ুকু। আমাকে যদি নিয়ে যেতে 
চাও, ত, তার একটা ব্যবস্থা করতে হবে। তা নইলে 
আমি কোথাও স্বস্তি পাঁৰ না। 

পঞ্চু বললে, কি ব্যবস্থা ? 


আধাঢ়--১৩৩২ ] প্রলয়ঙ্করী ১২৭ 
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ভামিনী বঞ্রে, তোমার টাকার ত” অভাব নেই।__ 
হাঁজার পাঁচেক টাকা ব্যাস্কে ওর নামে জ্বম! ক'রে দিয়ে, 
ব্যাঙ্কের খাতা নিয়ে ওবেল৷ গাড়ী নিয়ে এসো, আমি 
যাঁবো। 

পঞ্চুর বুকের ভেতর থেকে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ঠেলে 
উঠতে চাইলে । সে চুপ ক'রে খানিকটা! ভেবে বল্লেঃ 
আচ্ছা তাই হবে। 

ভামিনী পঞ্চুর শুষ্ক হাত আপনার হাতের ভেতর 
নিয়ে বললে, যাকে ছেলের মত ম্সেহ করেছি, তার জন্তে 
পাচ হাজার টাক) না হয় খরচই হোল ! কি বল? মনে 
কর যেন আমার একট] ভারী অস্থখে তোমার এ টাকাটা 
খরচ হয়েছে । 


পঞ্চুর বুকের ভেতরটা হঠাৎ যেন শিউরে উঠল। সে 
বল্লে, না--তা। মনে করতে হবে কেন,__আমি অমনিই ওই 
টাকাটা দোবে।। 

ভামিনী বল্পে, তা হ'লে সকাল সকাল আসবে ত? 
দেরী যেন না হয়। 

অনেক দিন পরে পঞ্চুর বুকের ভেতরটা যেন হাক 
বোধ হ'তে লাগল,_-পাচ হাজার টাকার ক্ষতি সত্বেও ! 
সে স্পষ্ট অনুভব করলে যে, আঁজকের দিনের লাঁত,--তার 
অনেক পাচ হাজারের চেয়ে বেশী দীড়াল,-_সে তার 
মনের শাস্তি ! 

এমন কি তার মুখে হাসিও দেখা দিলে। সে হেসে 
বল্পে, আচ্ছা, খুব সকাল সকালই আঁপব। ৫ 





শিল্পী- শ্রযুক্ত স্থধীররঞ্জন থাত্তগির ] 





জল্‌কে চল্‌! 


্রীত্রীরামকৃষ্ণ-কথাম্বত 
শ্রীম--কথিত 
. গিরীশ-মন্ৰিবে জ্ঞান-ভক্তি-সম্য়-কথা-প্রসঙ্গে 


ঠাকুর শ্রীরা মক স্বর্গীয় গিরীশ ঘোষের বন্থুপাড়ার বাটাতে 
ভক্সঙ্গে-বসিয়! ঈশ্বরীয় কথ! কহিতেছেন। বেলা ৩টা 
বাজিয়াছে। মাষ্টার আসিয়। ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন । 
আজ বুধবার ১৫ই ফাস্তুন, শুর! একাদশী-_২৫শে ফেব্রুয়ারী 
১৮৮৫ থৃঃ। গত রবিবার দক্ষিণেশ্বর-মন্দিরে শ্রীরামকষ্ণের 
জন্ম-মহোঁৎসব হইয়া গিয়াছে । আজ ঠাকুর গিরীশের 
বাড়া হইয়া ষ্টার থিয়েটারে বৃষকেতু অভিনয় দর্শন করিতে 
যাইবেন। 

ঠাকুর ক্লিয়ৎক্ষণ পূর্বেই আপিয়াছেন। কান্গ মারিয়া 
আরিতে মাষ্টারের কিঞ্চিৎ বিল হইয়াছে। তিনি 
আসিয়াই দেখিলেন, ঠাকুর উৎসাহের সহিত ব্রহ্গজ্ঞান ও 
ভক্তিতত্বের সমন্বয় কথা কহিতেছেন। 

প্রীরামকৃষ্চ ( গিরীশ প্রভৃতি ভক্তদের প্রতি )। জাগ্রৎ, 

নুযুণ্তি, জীবের এই তিন অবস্থা । 

প্যারা জ্ঞান বিচার করে তাঁরা তিন অবস্থাই উড়িয়ে 
দেয়। তারা বলে যে ব্রদ্ধ তিন অবস্থারই পার ; স্থল সুক্ম 
কারণ তিন দেহের পার ) সত্ব রজঃ তম তিন গুণের পার; 
সমস্তই জন্ম, যেমন আয়নাতে প্রতিবিষ্ব পড়েছে; 
গ্রতিবি্ব কিছু বস্ত নয়; ব্রন্মাই ভ্ত আব 
হব অন্তত । 

প্রহ্ষজ্ঞানীরা৷ আরও বলে, দেহাত্ম-বুদ্ধি থাকলেই ছটে! 
দেখায় । প্রতিবিশ্বটাও সত্য বলে বোধ হয়। ্রবুদ্ধি 
চলে গেলে, সোহহং “আমিই সেই ব্রক্ধ এই অনুভূতি হয়। 

একজন ভক্ত। তা হলে কি আমরা সব বিচার 
কোরব? 

[ ছুই পথ ৪ গিরীশ। বিচার ও তক্তি। 

,. জ্ঞানযোগ ও ভাক্তযৌগ।] 

এীরামরুষ্জ। বিচার- পথও আছে? বেদান্তবাঁদীদের 
পথ। আর একটী পথ আছে ভক্তিপথ। ভক্ত যদি 


ব্যাকুল হয়ে কীদে ব্রহষজ্ঞানের জন্ত, সে তাই পায়। জ্ঞান- 
যোগ ও ভক্তিযোগ । 

“ছুই পথ দিয়াই ব্র্গজ্ঞান হতে পারে। কেউ কেউ 
রহ্ষজ্ঞানের পরও ভক্তি নিয়ে থাকে জোক-শিক্ষার জন্য ) 
যেমন অবতারাদি ৷ 

"দেহাত্ম-বুদ্ধি) “আমি,-বুদ্ধি। কিন্ত সহজে যায় না) তার 
কৃপায় সমাধিস্থ হলে যায়__নিব্বিকল্প সমাধি, জড় সমাঁধি। 

“সমাধির পর অবতারাদির “আমি আবার ফিরে আসে 
_বিগ্কার আমি, ভক্তের আমি। এই “বিগ্ভার আমি, দিয়ে 
লোকশিক্ষা হয়। শঙ্করাচার্য) “বিদ্যার আমি” রেখেছিল। 

“চৈতন্ঠদেব এই “আমি' দিয়ে ভক্তি আস্বাদন করতেনঃ 
ভক্তি ভক্ত নিয়ে থাকতেন; ঈশ্বরীয় কথা কইতেন ; নাম 
সংকীর্তন করতেন। 

"আমি তো সহজে যাঁয় না, তাই ভক্ত জাগ্রত স্বপ্ন 
প্রভৃতি অবস্থা উড়িয়ে দেয় না। ভক্ত লব অবস্থাই লয় $ 
সত্ব রজঃ তম তিন গুণও লয়; ভক্ত দেখে তিনিই 
চতুর্ববংপতি তন্ব হয়ে রয়েছেন, জীব-জগৎ হয়ে রয়েছেন ) 
আবার সাকার চিন্ময়র্ূপে দর্শন দেন। 

“ভক্ত বিষ্তামায়া৷ আশ্রয় করে থাকে । সাধু-সঙগ, তীর্থ, 
জ্ঞান, তক্তি, বৈরাগ্য এই সব আশ্রয় করে থাকে । সে 
বলে, যদি 'আমি” সহজে চলে না যায়, তবে থাক্‌ শালা 
“দাস” হয়ে “ভক্ত” হয়ে। 

প্তক্তেরও একাকার জ্ঞান হয় ; সে দেখে ঈশ্বর ছাড়া 
আর কিছুই নাই। স্বপ্রবৎ বলে না, তবে বলে তিনিই 
এই সব হয়েছেন) মোমের বাগানে সবই মোম, তবে 
নান! ন্বপ। 

* শ্তবে পাকা ভক্তি হলে এইরূপ বোধ হয়। অনেক 
পিত্ব জমলে তবে ন্তাঁবা লাগে; তখন দেখে যে সবই 
হোল্দে। শ্রীমতী শামকে ভেবে ভেবে সমস্ত শামময় 
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দেখলে ) আর নিজেকেও শ্তাম বোধ হল। পারার হুদে 
দীদে অনেক দিন থাকলে সেটাও পারা হয়ে যাঁয়। 
কুমুরে পোকা ভেবে ভেবে আরশুলা নিশ্চল হয়ে যাঁয় ; 
নড়ে না) শেষে কুমুরে পোকাই হয়ে যায়। ভক্তও তাকে 
ভেবে ভেবে অহংশুন্ঠ হয়ে যাঁয়। আবার দেখে “তিনিই 
আমি” আমিই তিনিঃ। 

“আরগুলা যখন কুমুরে পোক! হয়ে যায়, তখন সব 
হয়ে গেল। তখনই মুক্তি। 


[ নানা ভাবে পূজা ও গিরীশ। 
“আমার মাতৃভাব |] 

প্যতক্ষণ আগিটা তিনি রেখে দিয়েছেন, ততক্ষণ একটা 
ভাঁব আশ্রয় করে তাকে ডাকতে হয়--শান্ত; দাশ, 
বাৎসল্য_ এই সব। 

“আমি দাসী ভাবে এক বৎসর ছিলাম__ব্রদ্মময়ীর 
দাসী। মেয়েদের কাপড় ওড়না এই সব পরতাঁম ; আবার 
নথ পরতাম। মেসের ভাবে থাকলে কাম জয় হয়। 

“সেই আগ্ঠাখক্তির পুজা করতে হয়; তীকে প্রসন্ন 
করতে হয়। তিনিই মেয়েদের রূপ ধারণ করে রয়েছেন; 
তাই 'আামার মাতৃভাব। ৃ 

“মাতৃশ্তাৰ অতি শুদ্ধ ভাঁব। তঙ্ত্রে বামাঁচারের কথাও 
আছে; কিন্তু সে ভাঁল নয়) পৃতন হয়। ভোগ বাঁখলেই 
ভয়। 

“মাত ভাঁব যেন নির্জলা একাদণী; কোন ভোগের 
গন্ধ নাই। আর আছে কলমুল খেয়ে একাদশী ; আর 
লুচি ছক্কা খেয়ে একাদশী । আমার নির্ভবলা একাদশী ১ 
আমি মাতৃভাবে ষোড়শীর পুজা করেছিলাম। দেখলাম 
স্তন মাতৃস্তন, যোনি মাতৃযোনি। 

"এই মাতৃভাব সাধনের শেষ কথা। “তুমি মা আমি 
তোনার ছেলে* এই শেষ কথা । 


[ সন্ধ্যাসীর কঠিন নিয়ম । 
গৃহস্থদের নিয়ম ও গ্রিরীশ।| , 
“সনযাসীর নির্জলা একাদণী ) নন্যাপী যদি ভোগ রাখে, 


তাহলেই ভয়। কামিনী কাঞ্চন ভোগ। 
ফেলে আবার থুথু খাওয়া । _ টাকা, কড়ি? মান, সম্রমঃ 


জ্রী্রীরামকৃষ্জ-কথাম্ৃত 


যেমন থুধু * 
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ইন্জিয়ন্খ__এই সব ভোগ । সন্ন্যাদীর ভক্ত স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে বসা বা আলাপ করাঁও ভাল নয়-_-নিজেরও ক্ষতি 
আর অন্ত লোকেরও ক্ষতি । অন্য লোকের শিক্ষা হয় না, 
লোঁক-শিক্ষা হয় না। সন্যাসীর দেহধারণ লোক-শিক্ষার 
জন্য । 

“মেয়েদের সঙ্গে বসা কি বেশীক্ষণ আলাপ, তাঁকেও 
রমণ বলেছে । রমণ আট প্রকার। মেয়েদের কথ! 
শুনছি ; শুনতে শুনতে আনন্দ হচ্ছে) ও এক রকম রমণ। 
মেয়েদের কথা বলছি (কীর্তন) ও একরকম রমণ ) 
মেয়েদের সঙ্গে নির্জনে চুপি চুপি কথা কচ্ছি;ও এক 
রকম। মেয়েদের কোন জিনিস কাছে রেখে দিয়েছি, 
আনন্দ হচ্ছে) ও একরকম। স্পর্শ করা এক রকম। তাই 
গুরুপত্থী যুবতী হলে পাদম্পর্শ করতে নাই। 

“সন্নযাপীদের এই সব নিয়ম। সংসারীদের আলাদ। 
কথা; ছ* একটী ছেলে হলে ভাই ভগ্ীর মত থাকবে ; 
তাদের অন্ত সাত রকম রমণে তত দৌষ নাই ৯ 

পগৃহস্থের খণ আছে। দেবখণ, পিতৃঞ্মণ, ধষিখণ ; 
আবার মাগখণও আছে, একটী ছুটী ছেলে হওয়া আর 
সতী হলে প্রতিপালন করা। 

"সংসারীর! বুঝতে পারে না, কে ভাল স্ত্রী কে মন্দস্ত্রী; 
কে বিগ্তাশক্তি কে অবিগ্াশক্তি। বে ভালস্্রী বিদ্যাশক্তি, 
তার কাঁম ক্রোধ এসব কম; ঘুম কম শ্বামীর মায়া ঠেলে 
দেয়। যে বিছ্াশক্তি তার স্নেহ, দয়া, ভক্কি, লজ্জা এই সব 
থাকে । সে সকলেরই সেবা করে বাৎসল্য ভাবে; আর 
স্বামীর যাতে ভগবানে ভক্তি হয় তাঁর সাহায্য করে, বেশী 
খরচ করে না পাছে স্বামীর বেশী খাটুতে হয়, :পাছে ঈশ্বর 
চিন্তার অবসর ন! হয়। 

“আবার পুরুষ মেয়ের অন্য অন্য লক্ষণ আছে। খারাপ 
লক্ষণ) টের1, চোখ কোটর, উন পাঁজর, বিড়াল চোখ, 
বাছুরে গাল ।” 


[ সমাধিতত্ব ও গিরীশ। ঈশ্বর লাভের 
উপায়-_গিরীশের প্রশ্ম |] 


গিরীশ ৷ আমাদের উপায় কি? রি 
শ্রীরামর্ষ্চ। ভক্কিই সার। আবার ভক্তির , সত, 
ভক্তির রজ, ভক্তির তম, আছে । 
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“ভক্তির সত্ব দীন হীন ভাব; ভক্তির তমঃ যেন ডাকাত 
পড়া ভাব) আমি তার নাম করছি আমার আবার পাপ 
কি? তুমি আমার আপনার মা, দেখ! দিতেই হবে। 

গিরীশ (সহান্তে)। ভপ্তির তমঃ আপনিই তো৷ 
শেখান। 

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহান্তে)। তাঁকে দর্শন করবার কিন্তু 
লক্ষণ আছে। সমধি হয়। সমাধি পাঁচ প্রকার; ১ম, 
পিপড়ের গতি, মহাবাঁয়ু উঠে পি'পড়ের মত। ২য়, মীনের 
গতি ; ৩য়, তীর্ধযক্‌ গতি ? ৪র্থ, পাখীর গতি ; পাঁধী যেমন 
এ ডাল থেকে ও ডালে ধাঁয় ; ৫ম, কপিব্য, বানরের গতি; 
মহাবায়ু যেন লাঁফ দিয়ে মাথায় উঠে গেলঃ আর 
সমাধি হল। 

“মাঁবার ছ রকম আছে 7) ১ম, স্থিত-সমাধি ১ একেবারে 
বাহ্‌শূন্ত ঃ$ অনেকক্ষণ, হয়ত অনেক দিন, রইল। ২য়, 
উন্মনা সমাধি ? হঠাৎ মনটা চার দিক থেকে কুড়িয়ে এনে 
ঈশ্বরেতে যোগ করে দেওয়া । 


[ উন্মনা-সমাধি ও মাষ্টার |] 


( মাষ্টারের প্রতি ) তুমি ওটা বুঝেছ? 

মাষ্টার। আজ্ঞে হা। 

গিরীশ। তাকে কি সাধন করে পাওয়া যায়? 

ভীরামকষ্জ । নানা! রকমে তাকে লোকে লাভ 
করেছে । কেউ অনেক তপন্ত। সাধন ভজন করে ? সাধন 
পিদ্ধ। কেউ জন্মাবধি সিদ্ধ; যেমন নারদ শুকদেবাদি ; 
এদের বলে নিত্য-পিদ্ব। আবার আছে হঠাৎ-সিদ্ধ ; হঠাঁৎ 
লাভ করেছে । যেমন হঠাৎ কোন আশা ছিল নাঃ কেউ 
নন্দ বন্থর মত বিষয় পেয়ে গেছে। 


ল্িতীস্ব পল্লিচ্ছেচ্দ 


গিরীশের শান্তভাব, কলিতে শুদ্রের 
ভক্তি ও মুক্তি 


শ্ীরামকষ্ণ । আর আছে স্বপ্ন-সিদ্ধ, আর ক্কপাসিদ্ধ। 
এই বলিগ্স! ঠাকুর ভাঁবে বিভোর হইয়া গাঁন গাহিতেছেন। 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 





গান 


শ্তামাঁধন কি সবাই পায়, 

অবোধমন বোঝে না একি দায়। 

শিবেরই অসাধ্য সাধন মন মজান রাঙ্গ! পায় ॥ 
ইন্দ্াদি সম্পদ সুখ তুচ্ছ হয় যে ভাঁবে মায়, 
সদানন্দ সুখে ভাসে শাম! যদি ফিরে চায় ॥ 
যোগীন্দ্র মুনীন্তর ইন্দ্র যে চরণ ধ্যানে না পায়, 
নিগুণে কমলাকাস্ত তবু সে চরণ চায় ॥ 


“ঠাকুর কিয়ৎক্ষণ ভাবাধিষ্ট হইয়া রহিয়াছেন। গিরীশ 
প্রভৃতি ভক্তেরা সন্দুখে আছেন। কিছু দিন পূর্বে ষ্টার 
থিয়েটারে গিরীশ অনেক কথ! বলিয়াছিলেন; এখন 
শাস্তভাব। 

শ্রীরামরুষ্জ | (গিরীশের প্রতি) তোঁমার এ ভাব 
বেশ ভাল; শানস্তভাব। মাঁকে তাই বলেছিলাম, মা ওকে 
শান্ত করে দাও; যা তা আমায় ন! বলে। 

গিরীশ। (মাষ্টারের প্রতি ) আমার জিভ কে যেন 
চেপে ধরেছে ; আমায় কথ! কইতে দিচ্ছে না। 

শ্রীরামকৃষ্ণ এখনও ভাঁবস্থ, অস্তমুখ। বাহিরের ব্যক্তি 
বস্ত ক্রমে ক্রমে সব যেন ভুলে যাচ্ছেন। একটু প্ররুতিস্থ 
হইয়৷ মনকে নাবাচ্ছেন। ভক্তদের আবার দেখিতেছেন। 
(মাষ্টার দৃষ্টে ) এর! সব সেখানে ( দক্ষিণেশ্বরে ) যায় )-_ 
তাযায় তো যায়; মা সব জানে। 

(প্রতিবেশী ছোকরার প্রতি )। 
কি বোধ হয়? মানুষের কি কর্তব্য? 

সকলে চুপ করিয়া আছেন। ঠাঁকুর কি বলিতেছেন 
যে ঈশ্বর লাভই জীবনের উদ্দেগ্ত? 

(নারাণের প্রতি) তুই পাস করবিনি? €ওরে পাশ- 
মুক্ত শিব পাঁশ-বদ্ধ জীব | 

ঠাকুর এখনও ভাবাবস্থায় আছেন। কাছে গ্লাস কর! 
জল ছিল, পান করিলেন। তিনি আপনা আঁপনি 
বলিতেছেন, কইভাবে তো জল খেয়ে ফেললুম ! 


কি গে! তোমার 


[ শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীযুক্ত অতুল । ব্যাকুলতা। ] 


এখনও সন্ধা ছয় নাই। ঠাকুর গিত্বীশের ভ্রাতা 
যুক্ত অতুলের সহিত কথ। কহিতেছেন। অতুল ভক্তসঙ্গে 


মাধাট়__১৩৩২ ] 


প্রীপ্রীরামকৃ্ণ-কথাম্বত 
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সম্মুধেই বসিয়া ,আছেন। একজন ব্রাহ্মণ প্রতিবেশীও 
বিয়া আছেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ । ( অতুলের প্রতি) আপনাদের এই বলা, 
আপনারা ছুই করবে, সংসারও করবে ভক্তি যাতে হয় 
তাও করবে। 

ব্রাহ্মণ প্রতিবেশী । ব্রাহ্মণ না হলে কি সিদ্ধ হয়? 

শ্রীরামকৃষ্চ। কেন? কলিতে শৃদ্রের ভক্তির কথা 

.আছে। শবরী, রুইদাস, গুহক চগ্ডাল, এ সব আছে। 
নারাণ। ( সহান্তে ) ব্রাহ্মণ, শূদ্র, সব এক । 

ব্রাঙ্গণ। এক জন্মেকি হয়? 

শ্রীরামকৃষ্ণ । তার দয়] হলে কিনাহয়। হাজার 
বৎসরের অন্ধকার ঘরে আলো আনলে কি একটু একটু 
করে অন্ধকার চলে যায়? একেবারে আলো হয়! 

(অতুলের প্রতি) তীব্র বৈরাগ্য চাই__যেন খাপ খোলা 
তরোয়াল। সে বৈরাগা হলে, আত্মীয় কাঁলসাঁপ মনে হয়, 
গুহ পাতকুয়। মনে হয়। 

“আর আন্তরিক বাকুল হয়ে তাকে ডাঁকতে হয়। 
আন্তরিক ডাঁক তিনি শুনবেনই শুনবেন । 

সকলে চুপ করিয়া আছেন। ঠাকুর যাঁহা বলিলেন, 
এক মনে শুনিয়া সেই সকল চিন্তা করিতেছেন । 

শ্রীরামক্ক্চ। ( অতুলের প্রতি) কেন? অমন আট 
বুঝি হয় না। 

অতুল। মন কৈ থাকে? 

শ্রীরামকৃষ্ণ । অভ্যাসযোগ । 
অভ্যাস করতে হয়, এক দিনে হয় না) 
ডাঁকতে ব্যাকুলতা আসে । 

“কেবল রাত দিন বিষয় কর্ম করলে ব্যাকুলতা কেমন 
করে আসবে? যছ্‌ মল্লিক আগে আগে ঈশ্বরীয় কথা বেশ 
শুনত, নিজেও বেশ বলত ; আজকাল আর তত বলে নাঃ 
রাত দিন মোসাহেব নিয়ে" বসে থাকে, কেবল বিষয়ের 
কথা |” 


রোজ তাকে ডাক! 
রোজ ডাকতে 


৬ 


[ সন্ধ্যা ৩ ঞ্ল প্রার্থনা | * 


মন্ধ্য। হইল; ঘরে বাতি জাল! হইয়াছে । শ্রীরামকৃষ্ণ 





ঠাকুরদের নাম করিতেছেন, গান গাহিতেছেন ও প্রার্থনা 
করিতেছেন। 

“বলিতেছেন. “হরিবোল” “হরিবোল* হরিবোঁল'; 
আবার “রাম “রাম “রাম; আবার “নিত্যলীলাময়ী” | 
ওমা উপায় বল মা) “শরণাগত, শরণাগত, শরণাগত 1, 

গিরীশকে ব্যস্ত দেখিয়া ঠাকুর একটু চুপ করিলেন। 
তেজচন্ত্রকে বলিতেছেন, তুই একটু কাছে এসে বো । 

তেজচন্দ্র কাছে বসিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে মাষ্টারকে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিতেছেন, আমাঁয় যেতে হবে। 

শ্রীরামরষ্ণ। (মাষ্টারের প্রতি ) ও কি বলছে? 

মাষ্টার। বাড়ীতে যেতে হবে, তাই বলছে। 

শ্রীরামকৃ্। আমি ওদের অত টানি কেন? ওরা 
নির্মল আধার-_বিষয়-বুদ্ধি ঢোকেনি। বিষয়-বুদ্ধি থাকলে 
উপদেশ ধারণা করতে পারে না। নৃতন হাঁড়িতে ছুধ রাখা 
যায়, দই পাতা হাড়িতে ছধ রাখলে ছুণ নষ্ট হয়। 

“যে বাটিতে রন্থুন গুলেছ) সে বাটি হার্জার খোও, 
রস্থনের গন্ধ যার না।” 


তৃতীত্্র পক্সিচে্চ্ছাচ্গ 


শ্রীরামকৃষ্ণ স্টার থিয়েটারে বৃষকেতু অভিনয়- 
দর্শনে, নরেন্দ্র প্রভৃতি সঙ্গে । 


ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বৃঘকেতু অভিনয় দর্শন করিবেন। 
বিডন্ট্রীটে যেখানে এখন মনোমোহন থিয়েটার, পূর্বে সেই 
মঞ্চে ্টার-থিয়েটার অহিনয় হইত। থিয়েটারে আসিয়া 
বকে দক্ষিণান্ত হইয়া বপিরাছন! মাষ্টার প্রভৃতি ভক্তের! 
কাছেই বসিয়াছেন। 

ঠাকুর শ্রীরামক্চ (মাষ্টারের প্রতি )। 
এসেছে ? 

মাষ্টার। আন্তে হা। 

অভিনয় হইতেছে। কর্ণ ও পদ্মাবতী করাত ছই 
দিকে ছুইজন ধরিয়। বৃষকেতুকে বলিদটন করিলেন। 
প্মাবতী কীদিত্তে কাদিতে মাংস রন্ধন করিলেন। বুদ্ধ 
্রাঙ্মণ অতিথি আনন্দ করিতে করিতে কর্ণকে বলিতেছেন, 
এইবার এস, আমরা একসঙ্গে" বসে রান্না মাংস খাই। 


নরেন 





অভিনয়ে কর্ণ বলিতেছেন, তা আমি পারব না; পুত্রের 
মাংস খেতে পারব না। 

একজন ভক্ত সহানুভূতি-ব্যঞগ্রক অস্ফুট আর্তনাদ 
করিলেন। ঠাকুরও সেই সঙ্গে ছুঃখ প্রকাশ করিলেন। 

অভিনয় সমাপ্ত হইলে ঠাকুর রঙ্গ-মঞ্চের বিশ্রাম ঘরে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন। গিরীশ নরেন্্র প্রভৃতি ভক্তেরা 
বসিয়া আছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ ঘরে গ্রবেশ করিয়া নরেন্দ্রে 
, কাছে গিয়া দীড়াইলেন ও বলিলেন, আমি এসেছি। 

ঠাকুর উপবেশন করিয়াছেন। এখনও এক্যতান 
বাগ্ঠের ( কনসার্ট ) শখ শুন! যাইতেছে। 

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)। এই বাজনা শুনে 
আমার আনন হচ্ছে। সেখানে ( দক্ষিণেশ্বরে ) সানাই 
বাজত, আমি ভাঁবাবিষ্ট হয়ে যেতাম; একজন সাধু 
আমার অবস্থা দেখে বলত, এ সব ব্রহ্গজ্ঞানের লক্ষণ। 


গিরীশ ও “আমি আমার । 


কনসাট থামিয়া গেলে শ্রীরামরষ্চ আবার কথা 
কহিতেছেন। 

শ্রীর'মকষ্ (খিরীশের প্রতি)। 
খিয়েটার, না তোমাদের ? 

গিরীণ। আজ্ঞা, আমাদের । 

শ্রীরামক্চ। আমমাছেক কথাটাই ভাল? 
আম্মাক্ বল! ভাল নয়। কেউ কেউ বলে আমি 
নিজে এসেছি; এ সব হীনবুদ্ধি অহস্কেরে লোকে বলে। 


এ কি তোমার 


জীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্র প্রতৃতি সঙ্গে । 


নরেন্দ্র। সবই থিয়েটার । 

শ্রীরাম । হা হা ঠিক। তবে কোথাঁও বিদ্যার 
খেলা; কোথাও অবিষ্ভার খেল! । 

নরেন্ত্। সবইবিগ্ভার। 

প্রীরামকৃ্চ। হাঁ হা) তবে উটি ব্রঙ্গ জানে হয়। 
ভুস্তি ভক্তের পক্ষে ছইই আছে? বিগ্বা মায়া অবিষ্ভা 
মীয়া। | 
শ্রীরাম । তুই একটু 'গান গা। 
নরেন্দ্র গান গাহিতেছেন। 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 





চিদানন্দ সিদ্ধুনীরে প্রেমানন্দের লহরী। 
মহাঁভাব*রমলীলা৷ কি মাধুরী মরি মরি। 
বিবিধ বিলাস রস প্রসঙ্গ, কত অভিনয় ভাবত রঙ ; 
ডূবিছে উঠিছে করিছে রঙ্গ, নবীন নবীন রূপ ধরি। 
হেরি হরি ঝলে) 
মহাযোঁগে সমুদ্রায় একাঁকার হইল, দেশ ঝাল 
ব্যবধান ভেদাভেদ থুচিল ( আশা পুরিল রে, 
আমার মকল সাধ মিটে গেল ) এখন আনন্দে 
মাতিয় ছু বাছু তুলিয়া বল রে মন হরি হরি। 


নরেন্্র যখন গাইতেছেন, “মহাযোগে সব একাকার 
হইল তখন শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, এটি ব্রহ্ষজ্ঞানে 
হয়) তুই যা বলছিলি, সবই বিষ্ঞ!। 

নরেন্র ষখন গাইতেছেন, “মানন্দে মাতিয় ছবাস্ছ 
তুলিয়া বলরে মন হরি হরি» তখন শ্রীরামন্কঞ্চ নরেন্দ্রকে 
বলিতেছেন, এটা ছুবার করে বল্‌। 

গাঁন হইয়া গেলে আবার ভক্ত সঙ্গে কথা হইতেছে। 

গিরীশ। দেবেন্দ্রবাবু আসেন নাই) তিনি অভিমান 
করে বলেন আমাদের ভিতর তো ক্গীরের. পোর নাই; 
কলায়ের পৌর। আমরা এসে কি কর'ব? 

শ্রীরামক্ষ্ণ (বিশ্মিত হইয়া )। কই, আগে ত উনি 
ওরকম করতেন না? 

ঠাকুর জল সেবা করিতেছেন, নরেন্ত্রকেও যাঁইতে 
দিলেন। 

যতীন। (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি )। নরেন খাঁঞ 
নরেন্দ্র খাও”? বলছেন) আমরা শালার! ভেসে এসেছি। 

যর্তীনকে ঠ1কুর খুব ভালবাসেন। তিনি দক্ষিণেশ্বরে 
গিয়া মাঝে মাঝে দর্শন করেন; কখন কখন রাত্রেও 
সেখানে গিয়া থাকেন। তিনি, শোভাবাঁঞজারের রাজাদের 
বাড়ীর ছেলে। 

শ্রীরামকৃষ্ণ (নরেন্দ্র প্রতি )। ওরে (যতীন ) তোর 
কথাই বলছে। 

ঠাকুর হাসিতে হাসিতে যতীনের থু'তি ধরে আদর 
করিতে করিতে বলিলেন «সেখানে যাল্‌ গিয়ে খাঁস্‌।, 
অর্থাৎ দক্ষিণেশ্বরে যাঁস্‌। 

ঠাকুর আবার বিবাহ-বিত্রাট অভিনয় শুনিবেন ) বঝে 


শেষ চিন্তা, 
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নকুপ্ত-কানন 


১৩৩ 





গিয়া বদিলেন বির কথাবার্থী শুনে হাসিতে 
লাঁগিলেন। 
[ গিরীশের অবতারবাদ। শ্রীরামকৃষ্ণ 
কি অবতার ?] 

খানিকক্ষণ গুনিয়৷ অন্যমনস্ক হইলেও মাষ্টারের সহিত 
আস্তে আস্তে কথা কহিতেছেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাষ্টারের প্রতি )। আচ্ছা, গিরীশ ঘোষ 
যা বলছে (অর্থাৎ অবতার ) তা কি সত্য? 

মা্টার। আজ্ঞ। ঠিক কথা; না হলে সবার মনে 
লাগছে কেন? 

শ্রীরামরঞ্জ। দেখ, এখন একটা অবস্থা আসছে; 


আগেকার অবস্থা উল্টে গেছে। ধাতুর দ্রব্য ছুঁতে 
পারছি না । 
মাগার অবাক হইয়া শুনিতেছেন। 


শ্রীরামক্্ণ । এই যে নূতন অবস্থা, এর একটা খুব 
গুহ মানে আছে। 

ঠাকুর ধাতু ষ্পর্শ করিতে পারিতেছেন না। অবতার 
বুঝি মায়ার শব্ধ) কিছুই ভোগ করেন না, তাই কি 
ঠাকুর এই সব কথা বলিতেছেন? 

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাষ্টারের প্রতি )।-_আচ্ছা, আমার অবস্থা 
কিছু বদলাচ্ছে দেখছ ? 

মাষ্টার। আজ্ঞা, কই? 

শ্ীরামকৃষ্চ। কার্ধে/? 

মাষ্টার। এখন কাজ বাড়ছে--যত লোক জানতে 
পারছে। 


প্ীরামর্ষ্ণ। দেখছ! আগে যা বলতুম এখন ফলছে ? 
ঠাকুর কিয়ৎকাল চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলছেন, 
আচ্ছ! পণ্ট,র ভাঁল ধ্যান হয় না কেন? 


[ গিরীশ কি রম্থুন গোলা বাটি ? 0175 15005 
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এইবার ঠাকুরের দক্ষিণেশ্বর যাইবার উদ্যোগ হইতেছে । 

ঠাকুর কোন শক্তের কাছে গিরীশের সম্বন্ধে বলে- 
ছিলেন, “রগ্গুন গোলা বাটি হাজার ধোও রস্থনের গন্ধ কি 
একেবারে যায়? গিরীশও তাই মনে মনে অভিমান 
করিয়াছেন) যাইবার সময় গিরীশ ঠাকুরুকে কিছু 
নিবেদন করিতেছেন । 

গিরীশ। (তশ্রীরামকষ্চের প্রতি) রম্থনের গন্ধ কি 
যাঁবে? 

শ্রীগামকৃষ্ণ । যাবে। 

গিরীশ। তবে বল্লেন “যাবে, না? 

শ্রীরামকৃষ্ণ । অত আগুণ জললে গন্ধ ফন্ধ পালিয়ে 
যায়। রম্ুনের বাঁটি পুড়িয়ে নিলে আর গন্ধ থাকে না, 
নৃতন হীড়ী হয়ে যায়। 

*ৰে বলে আমার হবে না» তার হয় না। হ্ুত্তন 
অন্ভিসমান্নী খুত্ভুহই হয” আর বন্ধ অভিমানী 
বন্ধই হয়! যে জোর করে বলে, আমি মুক্ত হয়েছি 
সে মুক্তই হয়। বেরাভ দিন আমি বদ্ধ, আমি বদ্ধ 
বলে, সে বন্ধই হয়ে যায় ! 


নিকুঞ্জ-কানন 
শ্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্‌, 


অস্তমিত দিবালোক, সন্ধ্যা আসে ধীরে, 
বুন্দাবনে স্তব্ধ এবে নিকুপ্ত-কানন, 

নাহি যায় দেখা তথ! একটি প্রাণীরে। 
কেহ নাহি পাঁরে নিশা! করিতে যাপন। 
_ভাবীবেশে চিত্ত মোর শুনিবারে পায়, 
নৃপুরের রব আর বাঁশরীর সুর । 

সখীরা কি কথা কছে অস্ফুট ভাষায়। 
নিত্যলীলা হয় তথ! মিলন-সধুর। 


কোথা রাধ।) কোথা গাম, কোথা বৃন্দাবন । 
কোথায় নিকুঞ্জবনে সখীদের মেল! । 
জাঁগরিত আমি, কিবা হেরি এ স্বপন, 
এ কি সত্য-_না জানি কি কুহক্রে খেলা । 
সত্য মিথ্যা ফ্িছু হরি জানিতে না চাই, 

* ক্ষণতরে যেন নাহি তোমারে হারাই। 


হাইফেন 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


সস সস 


এই) ওঠ1৮__বলিয়। মলয়, বিলোপের মগ্দুখের খোলা 
বইখানা টানিয়। দুরে ফেলিয়া দিল । 
* বিলোপ মেসে থাকে । এবার তাহার এমএ পরীক্ষা 
দিবার বৎদর। তাই সে অধ্যয়নে রত ছিল। মলয় 
তাহার সহপাঠী ; সে বিলোপের সঙ্গে বি-এ পাঁপ করিয়া 
*এখন এটর্ণির কাঁজ শিখিতেছে-__তাহার পিত। একজন 
বড় এটর্ণি। « বিলোপ বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া 
বলিল-_-উঠে কোথায় যেতে হবে? 

মলয় হাদিয়া বলিল_যে দিকে ছু চক্ষু যাঁয়। বড়" 
দিনের ছুটিটা তোমার পড়বার জন্তে হয় নি। 

বিলোপ উঠিয়! দূরে নিক্ষিপ্ত বইখানা তুপিয়া বন্ধ 
করিয়া যথাস্থানে রাখিতে রাখিতে বলিল-ছ চক্ষু ত 
লোক-লোঁকান্তরে বেতে পারে। সাত দিনের মধ্যে ফিরে 
আস্তে পারা! যায় এমন একটা সীম নির্দেশ কর্লে 
ভালো হত না? 

মলয় ঝলিল-_দীমা নির্দেশ করা যাবে ষ্টেসনে গিয়ে । 
গাঁচ-শ মাইল চৌহদ্দির মধ্যে যেখানে হোক্‌ গেলেই হবে। 

মলয় বিলোপকে সঙ্গে করিয়া ছুটিতে বেড়াইতে 
ধাইবার আভাদ আগেই দির রাখিয়াছিন। তাই এই 
আকন্মিক প্রস্তাবে আশ্চর্য না হুইয়। বিলোপ বিছানা আর 
গ্রামা-কাপড় গছাইস্া লইতে লইতে জিজ্ঞাস করিল__ 
আজ এমন হঠাৎ যাবার খেয়াল হল যে? 

মলয় হাসিয়া বলিল-_-অকল্মাতের আশ আমাকে 
ঘরে থাকতে দিলে না। কোন অচেনা প্রেয়পীর বিরহ 
আমাকে উতল! করে তুলেছছে। 

বিলোপ লেপ পাট করিতে করিতে হাসিয়া বলিল__ 
চলো) আমি ঘটকালি করে, এবার তোমার আইবুড়ো 
মাঁম ঘুচিয়ে আন্ৰ । 

মলয় হাপিয়া বলিল-_দেখে/ ঘটকালি কর্তে গিয়ে 
নিজে যেন প্রেমে পড়ে যেও না। ৰা 


বিলোপ হাসিয়া! বলিল--তাছলে ত ভালোই হবে? 
একেবারে 'রীঠিমত নতেল' ! নভেলের সেই চিরন্তন 
ত্রিভুজের টানাটানি ! গল্পটা চারু বন্দেযোপাধ্যায়কে বল্‌লে 
তিনি হয় ত আমাদের নিয়ে একটা উপন্তাস লিখে ফেল্তে 
পার্বেন। 

মলয় হাদিয়। বলিল-_তাঁতে মজা মন্দ হবে না। 
কিন্ত ভাই) তাকে বোলে! আমাঁর নামটা যেন ব্দূলে 
রাখেন ।,*****মশারিটা আবার বিছানার মধ্যে ভর্ছ কেন? 
শীতকালে মশারি কি হবে? 

বিলোপ বিছানা বাধিতে বাধিতে বলিল-- তোমার 
ত মতি স্থির নেই যে কোথায় যাবে। যদি ঢাকায় যাঁও 
তাহলে এই মশারি ঢাকা না দিলে ঢাকাই মশ।রা মিলে 
আমাঁর নাঁমটাকে একেবারে সার্থক করে, তুল্বে। 

মলয় হাঁপিয়া বলিল-_না, ঢাকায়-ফাকায় যাওয়া নয়, 
ফণকায় খোলার কোথাও যেতে হবে, নইলে অচেন! 
প্রেয়সীর দর্শন মিল্বে কেমন করে”....**ও-সব আবার 
কি হবে1-_ছু'চ স্থুতো সেফটি-পিন ছুরী কীচি বাতি 
দেশলাই -যত রাজ্যের আগৃড়ম-বাগ্ড়ম জমিয়ে বোঝা 
বাড়িয়ে তুল্ছ, যেন নতুন-বৌ ঘর-বদত কর্‌তে চলেছ-..... 

বিলোপ হাতুড়ি পেরেক আর দড়ি লইয়া বাক্সের 
মধ্যে ভরিতে ভরিতে বলিল-_্বর-বসত করতেই ত যাচ্ছি, 
বিদেশ বিভূ'ইগজে হঠাৎ একটা জিনিসের দর্কার হলে 
তখন কোথায় পাবে? আর তোমার নতুন-বৌকে যদি 
ঘ্র-বদত কর্তে বাসাড়ের বাসাতেই ধূলো-পায়ে ল্ 
কর্তে হয়...... 

মলয় হাসিয়। রলিল--সাধে কি তোমাকে তোমার 
মেদের বন্ধুরা গিন্লি বলে? ডাকে ! 

বিলোপ বাক্স বন্ধ করিয়া জামা গায়ে দিতে দিতে 
বলিল__ভাগ্যিল গি্লি হয়েিণাম তাইতে ত বিদেশে 


« বেড়াতে যাবার সময় তোমার আমাকে না! হলে চলে না । 


১৩৪ 
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হাইফেন 


১৩৫ 


বিলোপ আবার হাকিল--এই পর্গন, তুই একবার 


মলয় বলিল--তা ভাই ঠিক, কিন্তু তোমার সঙ্গে 
বিদেশে গিয়ে সুখ আছে, মজা নেইণ বিদেশে গিয়েও 
মনে হয় যেন বাঁড়ীতেই আছি। 

বিলোপ কোঁনে৷ কথা না বলিয়া! বন্ধুর মুখের দিকে 
চাহিয়৷ হাদিল, সে স্বভাঁবতঃই অল্পভাষী গম্ভীর-প্রকৃতির 
লোক। সে নত হইয়া তক্তপোষের তলা হইতে একট! 
বেতের বাক্স টানিয়! বাহির করিল এবং তাহাতে 
খিলারের তালা একট! টিপিয়! লাগাইয়৷ দিল। 

মলয় বিন্রিত হইয়া চক্ষু বিস্কারিত করিয়। বলিল__ 
ওটাও যাবে নাকি? 

বিলোপ মুচকি হাসিয়া! বলিল--ইা1। 

মলয় জিজ্ঞাসা করিল--পেটাঁরীর 
কিকিবস্ত? 

বিলোপ কৌতুক-ভরা হাসি হাসিযা বলিল-চা| চিনি 
ঘন-ছুধ কাপ সসাঁর্‌ জেলি মাখন আর আধখান! রুটি। 
আজ যেরকম গতিক দেখছি তাতে এ আধখাঁনা রুট 
 চিবিয়েই আমাদের ছজনের রাত কাঁটাঁতে হবে। 

মলয় প্রতিবাদের স্বরে বলিয়া উঠিল-_-আরে কেল্‌- 
নারের সদাব্রত খোলা থাকৃতে “আমি কি ডরাই বন্ধু 
বুভূঙ্গা রাক্ষসে !” 

বিলোপ বণিল-হি'ছুর ছেলে, গরু শুয়োর খেয়ে 
তৃপ্তি পাওরা যায় না। কেল্নার কোম্পানীর পুণ্যনাম 
যখন কীর্তন করুলে তখন হাওড়া ট্টেসনে গিয়ে ইষ্ট ইন্ডিয়া 
রেলওয়ে দিয়ে কোথাও যাওয়ার মতলব তোমার মনে 
চাঁপা আছে বুঝতে পার্ছি। ষ্টেসনে ঘাঁবাঁর সমর পুলের 
কাঁছে ভীমনাগের দোকান থেকে কিছু সন্দেশ সংগ্রহ 
করে? নিতে 'হবে। 

মলয় বলিল--আচ্ছা তা হবে। এখন তোমার 
চাকরকে ডেকে জিনিস-পত্তুর নিয়ে বেরোও ত। 

বিলোপ উচ্চম্বরে হাক দিল-_-এই পর্গন। 

মেসের নীচের তল। হইতে ভৃত্য সাড়া! দিল--যাই বাঁবু। 

বিলোপ আবার হাকিয়া বলিল--একখাঁনা গাড়ী 
ডেকে আন ত। রী 

মলয় বাধা দিয়া বণিল-_গাী আমার সঙ্গে মাছে" 
তোমার তৃত্যগ্রবরকে বলো তোমার গন্ধমীদনটি সেই 
গাড়ীর মাথায় চাপিয়ে দিক। 


জঠরে আছেন 


উপরে আয়। 

ঘরের মধ্যে আসিয়া দীড়াইল আধবুড়ো হিন্স্থানী 
চাঁকর পরগনঃ তাহার ডান হাতে সোনার তাগ! এবং 
গলায় কালো রেশমের সুতায় জরি জড়াইয়! গাথা একটি 
ছোট চৌকা সোনার পদক, গলার রেশমী ফাঁসের জরির 
পুঁঠেটা পিঠের মাঝখান পর্য্স্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে ৮ 
তাহাকে দেখিয়াই বিলোপ বলিল-_-এই মোটগুলো৷ গাড়ীর 
মাথায় তুলে দেত। 

পরগন একে একে মোট বহিয়া গাড়ীর মাথায় উঠাইয়া 
দিল। বিলোঁপকে গাড়ীতে বসাইয়া মলয় গাড়ীতে 
উঠিতে উঠিতে কোচম্যান্কে বপিল-_ঘর চলো? 

বিলোপ আশ্চর্য ও খুশী হইয়া বলিল--তবু ভালো | 
আমি মনে করেছিলাম এই ছুপুর বেলা থেকেই 
হাবড়া ষ্টেসনে গিয়ে ধন পাড় তে হবে । এখন ত লোকাঁল- 
গাড়ী ছাড়া আর কোথাও যাবার গাড়ী নেই। 

মলয় হাপিয়! বলিল--বাড়ী থেকে খেয়ে নিয়ে রাত্রে 
পুরী এক্দ্প্রেসে পুরী যাওয়া যাবে । 

বিলোপ হাপিয়! বলিল-_-এতদদিন পরে মতি স্থির করে 
একটা! কর্ম্ম কর্তে পার্ছ দেখছি। এইবার স্থির হয়েছ, 
এইবার প্রজাপতির শুভদুষ্টি তোমার উপর পড়বার 
অবসর পাবে। 

মলয় হাসিতে হাসিতে বলিল--সেই জন্তেই ত প্রক্ষেত্রে 
চলেছি যদি শ্রী ফেরে। 

বিলোপ হাঁসিয়া বলিল _-চলো, প্রী ফেরাবার ঘটকালির 
ভাঁর আমার উপর। 

মলয় জিজ্ঞাস! করিল-_-তোমাঁর গ্রী ফিরবে কবে? 

বিলোপ হাসিয়া বলিল--ভগবান্‌ ভবিতব্যতাই 
জানেন। 

চন 

ছুই বন্ধু পুরাতে গিয়াছে । তাহারা ভিক্টোরিয়। ক্লাবে 
আশ্রয় লইয়াছে। প্রথম দিনটা অতি. সাধারণ ভাবেই 
অতিবাহিত হইয়া "গেল। পরদিন প্রত্যুষে বিলোপ 
সমুদ্রতীরে বাহির হইয়া পড়িত্জাছে ; মলয় জীবনে কখনো 
ষ্যোদয় দেখে নাই, সমুদ্রে* সুর্যোদয়ের গ্রলোভনও 
তাহার নিদ্রাভঙ্গ করিতে পারে নাই। রাত্রে গুইবার 
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সময় বিলোপ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিস্সাছিল তোরবেলা! 
বেড়াইতে যাইবার জন্য তাহার জুখনিদ্রা ভঙ্গ করিবে 
কি না। তাহাতে মলয় উত্তর করিরাছিল-_সৃর্য্যোদয় 
দেখ! অপেক্ষা ছুই ঘণ্ট। বেণী নিদ্রা সম্ভোগ করা ঢের 
বেশী সুখকর ও আরামদায়ক | সে কৃর্ধযাস্ত দেখিরাই 
সুর্য্যোদয়ের ছবি কল্পনা করিয়া লইতে পারিবে ১ ভগবান্‌ 
যে কল্পনাশক্কি দিয়াছেন তাঁহার সত্যবহাঁর করা চাই ত। 
যদ্দি বিলোপ নেহাৎ পীড়াগীড়ি করে তাহা হইলে সে 
শ্ক্ষেত্র তাগ করিবার দিন সৃুর্য্যোদয়ের জাগরণের পূর্বে 
জাগ্রত হইয়া! তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার চেষ্টা 
করিয়া দেখিবে। এই জন্ত বিলোপকে একাকীই প্রাত- 
ভ্রমণে বাহির হইতে হইয়াছে। 
সমুদ্রের তীরে সেই প্রত্যুষেই বহু নরনারীর সমাগম 
হইয়াছে। সকলেরই সঙ্গী আছে) কেবল বিলোপ 
একাকী। তাহার মনে সৌন্দর্ধ্য-দর্শনে যে-সব ভাবোন্মেষ 
হইতেছিল তাহা প্রকাশ করিণা আলোচনা কতিরা 
সৌন্দর্যকে সে সম্ভোগ করিতে পারিতেছিল না 
বলিয়া তাহার মনের মধ্যে সৌন্দধ্ের কোনো 
ছবিই বেশ সুস্পষ্ট হুয়া উঠিবার অবসর পাইতে- 
ছিল না। সে আনমনে বেড়াইতে বেড়াইতে তকুণী- 
কঠের সুমিষ্ট কাকলি শুনিয়া চমকিরা উঠিল-- বাঁবা, 
দেখ দেখ, ঠিক যেন একটা সোনার কলদী জলের উপর 
উপুড় করা রয়েছে। 
বিলোপ চকিত দৃষ্টিতে একবার উদীয়মান সুর্ধ্যচ্ছবির 
দিকে দেখিয়া লইয়া যেদিকু হইতে সেই মিষ্ট ধ্বনি 
আসিয়াছিল দেইদিকে তাকাইল। দেখিল একটি মোটা 
বেটে টেকো৷ সৌম্যদর্শন বৃদ্ধের সঙ্গে একটি শ্তামলা 
তরুণী সমুদ্রের ঢেউএর একেবারে শেষ সীমায় দাড়াইয়া 
হুর্যোদয় দেখিতেছে। তরুণীর বর্ণ গাম হইলেও তাহার 
কমনীয় মুখে ও তন্বী দেহলতায় এমন একটি শ্রী আছে 
যে তাহাকে স্থন্দরী বলিতে হয়) তাহার পরণে মভ, 
রঙের শাড়ী আর গামা, পায়ে লাল ঢাম্ড়ীর জরি দেওয়। 
দিল্টুর সেলিমশাহী নাগর! জুতা । বিলোপ সৌনদর্য্য-মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে সেই তরুণীর নবারণোস্ভাসিত আনন্দিত মুখের 
দিকে একবার তাকাইমা আবার সুর্যের দিকে শুখ 
2৯৮ পল্লি পরভিজোছ 


এমনই ভাবে দে বৃদ্ধ ও তরুণীর পার্থ দীড়াইয়া 
গেল। | - 

বৃদ্ধ কন্তার কথার উত্তর বলিলেন--এঁ ত ধন্বস্তরির 
সধার স্বর্ণকলস! এ ত স্বর্ণবৈদ্ভ অশ্বিনীকুমারদের 
অমৃত-ভাগ। 

তরুণী আর কোনে! উত্তর দিল না। বুদ্ধ নীরব। 

তাহাদের উভয়কে নীরব থাকিতে দেখিয়া বিলোপ 
চকিতে একবার দৃষ্টি ফিরাইয়! তাহাদের ছজনকে দেখিয়! 
লইল; দেখিল পিতা-পুক্রীর মুখ সৌন্দর্ষেযর আনন্দরসে 
অভিষিক্ত হইয়া লাঁবণা-ললিত দেখাইতেছে। সে ক্ষণকাঁল 
ইতস্ততঃ করিয়া যেন আপন মনেই বলিস্না উঠিল__ঠিক 
কথা! এই জন্তেই খখ্েদে উষ। ও সুর্যোদয়ের মধ্যবর্তী 
সময়ের মিশিত আলোক ও অন্ধকাঁরকে যমজ অরুণবর্ণ 
অশ্বিনীকুমার বলা হয়েছে ! 

বৃদ্ধ ও তরুণী প্রদন হান্টোাসিত মুখ ফিরাইয়া 
বিলোপের দিকে দৃষ্টিপাত করিল এবং বৃদ্ধ নিজের অস্তর- 
ভাবের প্রতিধ্বনি শোনার আনন্দে উৎফুল্ল স্বরে ঝলিলেন-_ 
হ্যা বাবা, সুর্ষে।দয়ের পুর্বে ভ্রমণ করলে দেববৈদ্ 
অশ্বিনীকুমার চ্যবনের মতন জরাগ্রস্ত বৃদ্ধকেও নবযৌবন 
দান করেন। আপনার কি বেদ আলোচনা করা 
আছে? 

বিলোপ লজ্জিত ন্মিতহান্তে বলিল--এবার আমি 
সংস্কৃতি এম-এ পরীঞ্গার জন্ প্রস্তত হচ্ছি। 

বৃদ্ধ খুশী হইয়া বলিলেন-বেশ বেশ! এটি আমার 
মেয়ে। এর নাম যৃহ্লা। এও এইবার বি-এ পরীক্ষায় 
ফাষ্ট, ক্লাস সংস্কৃত অনাস্‌ পেয়ে সংস্কততেই এম-এ.পড়ছে। 
বড় ভালো মেয়ে**'নিজের মেয়ে বলে” যে বল্ছি তা 
নয়...ওর মতন... 

মুলার মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিয়াছিল ) সে 
জানিত তাহার পিত| কন্তার গুণ বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইলে 
তাহাকে নিরস্ত করা শক্ত; তাই সে পিতাঁর হাত চাপিয়! 
ধরিয়! অতি যুদ্ধ কুষ্ঠিত স্বরে ডাকিল--বাঁবা... 

মৃদ্বলার পিতা কন্তার দিকে . প্রসন্ন মুখ ফিরাইয়! 


বলিলেন_-তা এতে লঙ্জা কি মা? তুমি যে আমার 


গর্ষের আর গৌরবের সামগ্রী... 
মছুলা বিব্ূত ও ব্যস্ত হইয়া চকিতে একবার বিলোপের 


আষাঢ় _ ১৩৩২ বা ক 


হাইফেন 
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দিকে সহ চ্ নত করি ভিরফারর মৃহস্বরে নি 
উঠিল- আঃ বাবা !... 

বিলোপ পিতা-পুত্রীর নেহঘবন্ব নীরবে উপভোগ করিতে- 
ছিল। মুছলার পিতা! কন্তার তিরস্কারে কন্তার গুণ 
বর্ণনায় ক্ষান্ত হইয়া বিলোপকে বলিলেন-_-“আপনি এক দিন 
দয়া করেঃ আমাদের বাড়ীতে আস্তুন না? শান্তর আলোচনা 
করা যাবে।” তিনি বিলোপের নির্বাক মুখে পম্মতির 
প্রসন্নতা লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন--আমরা এই 
সমু বেলার উপরেই এ যে ইম্পাত-রঙ্র বাড়ীটা এটাতে 
থাকি__আমাঁর নাম শ্রীত্রিলোকরাঁম ভষ্টাচাধ্য-.*** 

বিলোপ নগ্রভাঁবে বলিল-যে আজ্ঞে। আমি যাব, 
কিন্তু একটি সর্ভে...... 

বিলোপের মুখে হাঁসি দেখি বৃদ্ধও হাঁপিয়া বলিলেন__ 
কি সর্ত বলুন, শুনে দেখি পালন কর্তে পাঁর্ব কি না। 

বিলোগ হাসিয়া বলিল-_-আমাকে আপনি “তুমি বলে, 
সম্বোধন কর্বেন..-.-- 

ত্রিলৌক অ্রহান্ত করিয়া উঠিলেন। ভ্রাম্যমান বহু 
নরনারী সেই অট্রহান্ত শুনিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া তাহাকে 
দেখিতে লাগিল। তিনি বলিলেন_- এই? তা আচ্ছা, 
বলা যাবে। আজকাল কাউকে তুমি বল্‌তে ভয় হয় 
বাঁবা, কে বেয়াদব ভেবে বস্বে, কাঁর মানহানি হবে**' 

আবার অষ্টহান্ত। যাহারা তাহার কাছাকাছি বেড়াইতে- 
ছিল, তাঁহারা সেই হান্তরবে আকৃষ্ট হইয়া আবার 
ত্রিলোকের দিকে ফিরিয়া! ফিরিয়া দেখিতে লাগিল। 
একজন তরুণী তাহার সঙ্গিনীর দিকে ফিরিয়া হাসিয়া 
বলিল-_উঃ ! ঝুড়োর কি গগন-ফাটানো হাসি !” একজন 
যুবক তাহার সঙ্গীকে বলিল-_বুড়োর হাসি যেন হাঁড়িতে 
তরে, এক হালি চীনে পটকায় আগুন দিয়েছে! 

ব্রিলোকের এই প্রণখোল। সরল হান্ত দেখিয়া 
বিলোপ খুশী হইয়া বলিল--আমর মানহানি হবে না। 
মান্ত ব্যক্তি “আপনি” বলে” সম্বোধন করলে আমার অত্যন্ত 
কুষ্ঠা বোধ হয়। 

ত্রিলোক বলিলেন গুরুদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় 
বল্তেন-_কুড়ি বছর বয়স হলেই আন্কালকার ছেঞ্সে- 
মেয়েদের আপনি বলা উচিত...৮০ 79৪ ০7 75 
৪809 510, ,.,০০ 


আবার অষ্হান্ত। ভ্রিলোকের অষ্টহাঁস্তের পৌনঃ- 
পুনিক আবির্ভাবে বিলোপ অত্যন্ত আনন্দ অনুভব 
করিতেছিল। তাহার মুখে খুশীর আঠাদ দেখিয়া মৃছলার 
মুখও ন্বিতহান্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে গাঁয়ে পড়িয়া! আলাপ 
করিয়া ও বাড়ীতে যাইবার নিমন্ত্রণ পর্যন্ত আদায় করিয়া 
তাহার কন্ঠার সম্মুখে আর ফড়াইয়া৷ থাকা অনুচিত মনে 
হওয়াতে বিলোপ ব্রিলোকের কথার পরে হাসির 
ফাঁকে হঠাৎ বলিয়া উঠিল-_-রৌদ্র উঠল, এখন যাওয়া 
যাক। 

বিলোপ কথাঁট! বলিতে চাহিয়াছিল ত্রিলোককে ; 
কিন্ত তাহার দৃষ্টি মুলার মুখের উপর নিবন্ধ হইগ্ন» গিয়াছিল 
বলিয়। বিদাঁয় চাঁওয়! হইয়1 গেল মৃছুলার কাঁছে। মুছলার 
মুখ লাল হইয়! উঠিল) সে ঈষৎ হাদিল। সেই হাসি দেখাঁর 
পর বিলোপের গমনশক্তি বিলোপ হইয়া গেল, কথা 
অনুযায়ী কা করিবার কোনে চেষ্টাই গুহার দেখা 
গেল না। 

ত্রিলোক বলিলেন-_-তা বাবাজীর নাঁমটি ত আমাদের 
জাঁন। হয় নি...... 

বিলোপ বলিল--আজ্ঞে আমার নাম শ্াবিলোপচন্ত্র 
সরকার । 

ত্রিলৌক আবাঁর জিজ্ঞাঁস। করিলেন--বাঁবাঁজীর এখানে 
কোথা থাকা হয়? 

- আজে, ভিক্টোরিয়া হোটেলে। 

-_ একলাই আপা হয়েছে বুঝি? 

- না, আমার এক বন্ধুর সঙ্গে আমি এসেছি। 

--ত৷ যেদিন আমাদের বাড়ীতে যাঁওয়া হবে, সেদিন 
সেই বন্ধুকেও যেন নিয়ে যাঁওয়া হয়, তারও নিমন্ত্রণ রইল। 
তিনি আজ বেড়াতে আসেন নি? 

- আজ্ঞে না, তিনি উপকথা'র রাঁজপুক্র--স্্যদেব উঠে 
সোন।র কাঠি না ছোয়ালে তাঁর ঘুম ভাঙে না... 

ব্রিলোকের আবার অট্রহান্ত। তিনি হাপিয়া লইয়] 
বলিলেন-_তা হলে ত তাঁর সঙ্গে সমুদ্র-ভীরে দেখ। হবার 
সম্ভাবনা নেই ; এক দিন তু! হলে বন্ধুকে নিয়ে আমাদের 
নাড়ীতে গেলে আমরা সুখী হবু। * 
বিলোপ হাসিয়৷ বলিল-_তাই একদিন যাব ] 
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ব্রিলোক হাসিমুখে বলিলেন-_আচ্ছা, এখন তবে বিদায় 
হই, পুনরদর্শনায় । 
বিলোপ নীরব হাসিমুখে ভ্রিলোককে এবং পরে 
মৃদুলাকে নমস্কার করিল। 
মুছুল] নর লঙ্জিতভাঁবে প্রতিনমস্কার করিয়া পিতার 
পাশে পাশে চলিতে লাগিল । 
বিলোপ সেইথানেই দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার দৃষ্টি 
অনুসরণ করিতে লাগিল মৃছলার অপশ্রিয়মান মুর্তিকে | 
মৃছলা খানিক দূর গিয়। মুখ ফিরাইয়! একবার পিছন দিকে 
দেখিল। বিলোপের মনে হইল মৃছুল! তাহাকেই দেখিতে 
চাহিতেছে। তাহার মন 'আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিবাঁর 
উপক্রম করিতেই দে তাহাকে নিরস্ত করিয়া বলিয়া 
উঠিল-_প্রীংশুলত্যে ফলে লোভাঁদ্‌ উদ্ধানুর্‌ ইব বাঁমনঃ 
গমিষ্যাম্যুপহান্ততাম্‌, কারণ এ ফল 10791067101 10 
(1০ 0810920 ০01 [2067--₹ঃ ভট্টাচার্য্যবংশশ্চ কঃ 
সরকার্তশ্্ুহম্‌-_কঃ বং মহদস্তরম্‌ হুচয়তঃ। যদি কর্ণের 
মতন বল্তে পার্তাম-_স্থতো! বা সুতপুত্রো ব। যো বা সো! 
বা ভবাম্যহম্‌, দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম, মদাঁয় সন্ত পৌরুষম্‌ ! 
বিলোপের দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 
মুলা বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিবার সময় আর- 
একবার পাঁশের দিকে সুখ ফিরাইয়৷ বিলোপ যেদ্দিকে 
দড়াইয়া ছিল সেইদিকে দেখিয়! অন্তর্থিত হইয়া গেল। 
বিলোগের আবার দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল, সে মনে মনে বলিয়া 
উঠিল-__মনু সে যে ভারতমন্ত্ু” সত্যেন দত্ত ঠিক বলে+ 
গেছেন, আজ আমি তা বেশ বুঝতে পার্ছি। 
আশ! কুহকিনী তাহার কাঁনে কানে বলিয়া গেল--যে 
ব্ক্তি তাহার মেয়েকে অত বয়স পর্য্স্ত অবিবাহিত 
রাখিয়া লেখাপড়া! শিখাইতেছে সে হয়ত জাতের বিচাঁর 
নাও করিতে পারে। 
বিলোপ আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বাসার দিকে 
চলিতে লাগিল। সে ত্বিলোকের বাড়ীর সম্মুখ দিয়াই 
গেল, কিন্তু আর কাঁহাকেও দেখিতে পাইল না। 
বিলোপ যখন ববাসায় ফিরিয়া গেল তখন মলয় ঘুম 
থেকে , উঠিয়াছে, বসিয়া বসিয়া নিবিষ্টমনে দিগারেট 
টানিতেছে। বিলোপকে দেখিয়াই মলয় বলিয়া উঠিল-_ 
ুর্য্যোদয় দেখা হল 1 টি 


এই প্রশ্ন হইবা মাত্রই স্ুর্ধচ্ছবির পরিবর্তে মৃদ্পার মুখ 
বিলোপের মনের মধ্যে উদ্দিত হইল। পে হাসিয়া 
বলিল-স্থ্যা। * 

মলয় জিজ্ঞাসা করিল--অরুণদেবকে কেমন দেখ্তে ? 

বিলোপ হাপিয়া বলিল---_সুন্দরী প্রেয়সীর হাগিমুখের 
মতন। 

মলয় উৎফুল হইয়া বলিয়া উঠিল--বাহবা! সংস্কৃত 
কাব্য পড়৷ তোমার সার্থক হয়েছে ! 

বিলেপ হাসিয়া বলিল- হ্থ্যাঃ 
বুঝতে পার্ছি। 

বিলোপের এই কথার অর্থ মলয় বুঝিল যে হৃর্ষেযাদয় 
দর্শনে কাব্যরসিক বিলোপ আনন্দলাভ করিয়াছে। কিন্ত 
বিলোপের মনের মধ্যে যে অর্থ গুপ্ত ছিল তাহা হইতেছে 
এই যে ভাঁগ্যে সে সংস্কত পড়িয়াছিল তাই সে অত 
অনায়াসে মৃছ্লার পিতার সহিত পরিচয় করিয়া লইয়। 
বাড়ীতে যাইবার নিমন্ত্রণ পর্যন্ত পাইয়া আসিয়াছে । 

মলয় বিলোপকে জিজ্ঞাসা করিল-- কোনো! 
লোকের সঙ্গে দেখা হল? 

বিলোপ বলিল-_না। তবে একজন অচেনা লোকের 
সঙ্গে চেনা হল। 

মলয় হাঁদিয়! জিজ্ঞান1! করিল--কে সে? £১79০৫) 
11065755008 ? 

বিলোপ একটু থামিয়া বলিল-_-এক বৃদ্ধ তদ্রলোঁক*** 

মলয় হাসিয়া বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল-- বুড়ো ।' তাদের 
কথা অশ্রাব্য...... ংস্কৃত কাব্য পড়া তোমার নিরর্থক 
হয়েছে--ভোর বেল। গিয়ে এক বুড়োর সঙ্গে আলাপ করে? 
এলে? আর কারো সঙ্গে আলাপ কর্তে পারলে ? 

বিলোপ ক্ষুপ্রাঁবে হািয়া বলিল-_না, সে সৌভাগ্য 
আমার হয় নি। 

মলয় একমুখ ধোঁয় ছাড়িয়া গাল ফুলাইয়া বলিল-_ 
তবে আর তোমার কথা শুন্তে চাই না। 

বিলোপ আর কিছু বলিল না। মলয় বলিল--চলো! 
চা খেয়ে আসা যাক। অনেকক্ষণ ব্রেক্ফা্টের ঘণ্টা 
পড়ে” গেছে। 

বিলোপ বলিল-_ চলো । 

ছুই বন্ধুতে চা খাইতে চলিয়া গেল। 


আজ আমি তা 


চেন! 


(ক্রমশঃ) 


ব্রেজিল 


ভ্রীনরেজ্জর দেব 


দক্ষিণ আমেরিকার অধিবাদীরা জাতি হিসাবে এখনও ঠিক 
গড়ে উঠতে পারে নি। তবে তারা যে এদিকে ক্রমেই 
এগিয়ে চলেছে তাতে আর কোনও সন্দেহ নাই। যে জাতি 
নূতন ক'রে গড়ে উঠছে তাঁদের ইতিহাস ও তাদের কাহিনী 


সি 


পরি রাম পল 


ছুটি ছেলে । 


(এর! ব্রেজিলের আদিম অধিবাসীদের সন্তান । হাতে জলহৃন্তীর 
দন্ত-নির্দিত বন্কন। পায়ে কড়ির মল। গলায় 
লম্বা লম্বা লাল কাঠির মালা !) 


খুব চিত্তাকর্ষক। যৌবনের চঞ্চলতার ক্রুটি তাঁদের আচ্ছে 
বটে, তেমনি তার যতরকম সুবিধা__মর্থাৎথ যৌবনের উৎ- 
সাহ, উত্তেজনা, নব নব পথের সন্ধান জানবার জন্ত একটা 





তীব্র আগ্রহ এবং প্রাচীন পদ্ধতির নাগপাঁশ 'ও সাবেক 
ধারার মোহ ছিন্ন ক'রে এগিয়ে যাবার একট অদম্য প্রবৃত্তি 
তাদের সব দিক দিয়ে সাহায্য ক/র্ছে। 

দক্ষিণ আমেরিকায় অধিকাংশ প্রদেশে স্পেনের 
প্রভাবটাই খুব বেশী প্রথল দেখতে পাওয়া যায়; কিন্ত 
ব্রেছ্িল সম্বন্ধে সে কথা বলা চলে না। কারণ, ব্রেজিল 
সেকালে পোর্ত,গীজদের দখলে এসেছিল ; সুতরাং সেখান”, 
কার ভাষা আজও পোর্ভগীজ রয়ে গেছে। যেমন__ পেরু; 
আর্জেন্টিনা, চিলি গ্রভৃতি, প্রদেশে স্পেনীয় ভাষাই এখনও 
প্রচলিত রয়েছে! কিন্তু পোর্ভূগী্রা যদিও স্পেনীয়দের 
চেয়ে বরাবরই সকল বিষয়ে বেশী উৎসাহী, তথাপি জাতি 
হিসাবে তাদের এই উৎসাহ কোনও দিনই উন্নতির সর্কোচ্চ 
সোপানে গিয়ে উঠতে পারে নি। কারণ, তাদের সেই 





মিশ্র-বর্ণের ছুটি ছেলেমেয়ে । 
€ পোর্ড,গীজ ও নিগ্রে। সম্মিলনে এদের'উৎপত্তি। )* 


১৩৪ 


১৪ ভারতবর্ষ [ ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_১ম সংখ্যা 


অস্তরনিহিত শক্তিটুকুই ছিল না_যার জোরে উন্নতির পথে আমেরিকার স্পেন-অধিকৃত কোন দেশের চেয়েই খুব 
জাতির গতি অবাধ অবিচঞ্চল ও কব হ'তে] পারে! বেশী এগিয়ে যেতে পায়েনি। 
[ুহ্ুতরাং পোর্ত,গীজ্গের অধীন থাকলেও ব্রেজিল দক্ষিণ ব্রেজিলের অধিবামীদের]কৃষিকার্্যটাই জীবন ধারণের 








মজুরনীর দল। (এর! কারখান! থেকে কাজ ক'রে ফিরছে ।) 





নৌ-বকরের পোত-সৈল্ঠের মিছিল। 





চ্যান 


প্রধান অববলঙ্বন হয়ে উঠেছে । কফি? রবার ও ইক্ষুদণ্ডের 
চাঁষই সেখানে প্রধান। এই তিনটি জিনিসের রপ্ানি 
ব্রেজিল থেকে ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। কেবল মাত্র এই তিন 
রকম জিনিসই উৎপন্ন করে ব্রেজিল অদূর ভবিষ্যতে ধনী 
হয়ে উঠতে পারে । এছাড়া ব্রেজিলের ধনাগমের আর 
একট! প্রধান উৎস হ'চ্ছে সেখাঁনকাঁর গো-মেষাদি পশু 
ব্যবসায় । রায়ে গ্রাণ্ডে হচ্ছে এই পশুব্যবসায়ের প্রধান 
কেন্দ্র। টিনের মধ্যে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা রক্ষিত 
গোমাঁধসের বিরাট কারবারও দেখানে পত্তন হয়েছে। 
যুরোপকে তাঁর খাঁগ্ভের জন্ত এখন অনেকথানি নির্ভর করতে 
হয় এই দক্ষিণ আমেরিকার চাষাদের উপর। 

ব্রেজিলীয়াঁনরা উত্তর আমেরিক1র ব্যবসায়ীদের কাছেই 
এই পশু পালনের কারবার শিখেছে | এখনও ব্রেজিলের 
অধিকাংশ পশুব্যবসায়ের মালিক উত্তর আমেরিকা বাঁপীরা। 
দক্িণ আমেরিকান পশু-ব্যবসায়ের আর একটি বড় কেন্ত্র 
হ'চ্ছে “সাওপৌলো”। এখানকার ব্বসাটি সম্পূর্ণভাবে 
বিদেশীর হস্তগত। খুষ্টাগ সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
কতিপয় উৎসাহী নব-দেশ-আবিষ্কারকের চেষ্টায় এই 
'সাওপৌলো? সহর স্থাপিত হয়েছিল। তাদের বংশধরের! 
আজও এখানে “পৌলিস্তা” নামে পরিচিত। “পৌলস্ত” 
ধীর সঙ্গে এদের পূর্বপুরুষের কোনও সন্বন্ধ ছিল কি না, 
সে কথ! গ্রত্রুতাত্বিকেরা বলতে পারেন! এই সাঁও- 
পৌলে! মহর ও তার বিখ্যাত বন্দর *সান্তো* যে আজ 
এতখানি প্রাধাগ্ত লাভ করেছে, এ কেবল তাঁদেরই যত্বে 
ও চেষ্টায়। ব্রেজিলের ব্যবসায়ের উন্নতির মুলে এদের 
শক্তি ও অধ্যবসায়ই খুব বেণী কাজ করেছে । পৌলিস্তার! 
এখনও এ .অঞ্চলের সকলেরই শ্রদ্ধা ও সম্মানের পাত্র হয়ে 
আছে। তাদের স্বাধীন ও উন্নত চরিত্রই অপর জাতির 
চেয়ে তাদের এই মর্ধ্যাদ|! ও বৈশিষ্ট্য এনে দিয়েছে। 

এ দেশের ইতিহাম পর্যালোচনা করলে দেখতে পাওয়া 
যাঁয় যে, প্রথম অবস্থায় পোর্ত,গীজেরা এসে রেডইত্ডিয়ান- 
দের বশীভূত করবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে । নিগ্রোর! 
তখন নিরপেক্ষ থেকে উভয়েরই ইচ্ছান্ুরূপ সাহাষ্য 
ক'রতো। ক্রমে অবস্থার পরিবর্তন হয়ে গেল ।' ছিতুয় 
অবস্থায় দেখ! গেল ঘে, নিগ্রো ও ইত্ডিয়ানরা গ্রক্য বন্ধানে 
আবন্ধ হয়ে পোর্ত,গীজদের বিরুদ্ধে একত্রে যুদ্ধ ক"র্ছে। 











ফলে শীঘ্রই পরম্পরের সংমিশ্রণে এক নূতন মিশ্র জাতির 
উতদ্তব সম্ভব হয়ে উঠল। যুরোপীয়দের সংস্পর্শে থেকে 
এই নব জাতি একটা উন্নতির আকাঁজ্ষা, একটা প্রচণ্ড 
অনুসন্ধিৎসা, একটা সত্বর শিক্ষা করবার গুণ লাভ ক*রলে। 
ইত্ডিয়ানদের কাছ থেকে তার! তাদের প্রবল ভাবপ্রবণতা ও 
অসীম ধৈর্য পেলে ) আর নিগ্রোরা দিলে ছ্তাদের সহৃদয়তা, 
অস্তরঙ্গতা ও পারিবারিক নেহবন্ধন। 
উনবিংশ শতাঁদ্দী থেকে বিংশ শতাদ্দী পর্য)স্ত বহু 
খ্যক জার্্দাণও ইটালিয়ান, পোল প্রভৃতি ব্রেজিলে এসে 
পড়েছে। জার্্মাণর! সেখানে তাদের একটা ছোটখাটো! 
উপনিবেশ স্থাপন ক'রেছে বললেও হয়। জার্্াণ চাল- 
চলন, ব্লীতি-নীতি-পদ্ধতি পুরো! মাত্রায় বজাঁয় রেখে তার! 
সেখানে বাস করছে । পোলরাঁও তাদের একট আলাদ! 
পলী ক'রে নিয়েছে বটে, কিন্তু জান্াণদের মতো তারা 
নিজেদের স্বাতনত্য বজায় রাখবার জন্ত সর্বদা সতর্ক ও সচেষ্ট 
নয়। ইটালিয়াঁনরা কেউ চিরদিনের জন্ত ব্রেদিলে বসবাস 
ক+রতে চায় নাঃ যথেষ্ট অর্থ সংগ্রহ করতে পারলেই শ্তারা 
দেশে ফিরে আসে । সুতরাং ব্রেজিলের সঙ্গে তাদের সম্বন্ধ 
তেমন ঘনিষ্ঠ হ”য়ে ওঠেনি । তবে সে দেশের আবহাওয়ার 
প্রভাব ঘে কতকটা--দীর্ঘকাঁল বসবাসের ফলে, তাদের 
উপর ও অন্ঠান্ত যু:রাপীয় জাতির উপর পড়ে না এমন 
কথা বলা চলে না। 
পূর্বে ব্রেজিলের যে নব-স্থজিত মিশ্রঙ্জাতির কথা 
বলেছি, তাদের অস্ঠিত্ব যে দক্ষিণ আমেরিকার সর্বত্র দেখতে 
পাওয়া বায় না এ কথা ঠিক। কারণ সেটা--ওই ফরাশী- 
দেশের চেয়ে পনেরগুণ বড় এবং পুর্ব যুগের রূদ সাআজ্যের 
সঙ্গে প্রায় সমান_-এতবড় একটা বিশাল দেশের পক্ষে সম্ভব ও 
নয়। ব্রেজিলের মধ্যে এখনও দুরে দুরে এমন সব জায়গা 
আছে, যেখানে বহু লোকে বাপ করে অথচ ব্যবসায় ক্ষেত্র ও 
কর্ম কেন্দ্র হ'তে সে সবস্থান এত তফাতে বে, রেলপথের 
অভাবে এবং নদীপথের সুবিধা না থাকায়, তাদের মধ্যে 
কোঁনও যোগাযোগ নেই। এ সব অঞ্চলের অধিবাসীরা 
অবস্ঠ সকলেই ইগ্ডিয়ান। এর। নিজেদের মধ্যে সেই স্থষ্টির 
আদিম ভাষ)য় কথাম্বলে। থাকে এমন সামান্ত ভাবে-_-যে 
কোনুও সহরেরই তারা সুখাপেক্ষী নয়। এদের” চেয়ে 
নিকটতর কতকগুলো প্রদেশে কেবল নিগ্রোের বস্তি। 


১৪২ ভারতবর্ষ [ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্--১ম সংখ্যা 


এই নিগ্রোর| বরং ইওিয়াঁনদের চেয়ে অনেক বিষয়ে উৎপন্ন হ'তে পারে। “কদলি-কানন* অর্থাৎ কলা গাছের 
সভ্যতার পথে এগিয়ে এসেছে বলা যেতে!পারে। একেবারে জঙ্গল দেখতে পাঁওয়া যায় এই ব্রেজিনে। আনারস 
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্ রর ধর্সো্ৎসবের নৃত্যকারিলীগণ। 
'্রেজিলের মৃত্তিকা এমন'প্রথর উ্বরা যেজীবন[ধারণের : এত অপর্ধ্যাগ্ত সেখানে হয় যে, কেবল এই ফলেরই চাষ 


আষাঢ় --১৩৬২ | 
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সেখানে জমী চষে,বুনূতে হয় না) শুধু নখে আঁচড়ে বীজ 
ফেলে দিলেই যথেষ্ট । কাজে কাজেই সেখানে নিগ্রো ব! 
ইত্ডিয়ানদের জীবন ধারণের জন্য বেশী কষ্ট স্বীকার করতে 
হয় না। বেশী পরিশ্রম করতে হয় না। অনায়াসে লব্ধ 
ফলমূল খেয়ে তারা বেশ সুখে থাকে । 
কিছু দিন থেকে বিদেশী বণিকেরা এসে সেখানে চাষ- 
বাসের খুব বড় রকম ফ্যালাও কারবার ফে'দে বসায়, তাদের 
অর্থাগমের আরও একটু স্থবিধা হয়ে গেছে। জীবিকা! 
স্থলত বলে সেখানে কেউ মজুরী খাট্তে চায় না; অথচ 
যাঁরা গিয়ে সেখানে চাষের কারবার সুরু করেছে-জন 
মজুরের সাহায্য না পেলে তাদের কারবার চলে না, কাজেই 
তার! নান প্রলোভন দেখিয়ে মজুর সংগ্রহের চেষ্টা করে। 
এই মজুর সংগ্রহ ব্যাপারে বিভিন্ন ব্যবসায়ীদের মধ্যে একটা 
রীতি-মতো প্রতিযোগিত1 চলে। আমাদের বাগানে বা 
আমাদের ক্ষেতে কাজ ক'রলে আমরা প্রতি মজুরকে এত 
ক'রে মজুরী দেবো, তা ছাড়া__এই এই জিনিস উপহার 
দেবো_ এই রকম প্রলোভন দেখিয়ে একজন হয়ত মজুর 
গ্রহের চেষ্টা করছে ;১-আর একজন তাদের ঝুলে 
পাঠালে-_ওরা য! দেবে ব'ল্ছে আমি তার চেয়ে তোমাদের 
মজুরীও বেশী দেবো! এবং উপহারও বাড়িয়ে দেবো 
তোমর! আমার কাছে কাঁজ করবে এসো!” এইভাবে 
মন্তুর নিয়ে সেখানে টানাটানি পড়ে যায়। কাজে কাজেই 
এরাও দেই স্থযোগট! যোল আনা ভোগ করে নেয়। 
যাদের ওখানে খাটুনী কম, মজুরী বেশী, বাবহার ভাঁল, 
উপহার পছন্দসই, সেইখানেই তারা কাঁজ ক'রতে যায়। 
পূর্বে এখানে ক্রীতদাস পাওয়া যেতো । তারাই এই 
মজুরের কাজ করতো । তাদের উপর কিন্তু সে সময় ভীষণ 
অত্যাচার চলতো । তাঁদের কেউ পেট ভরে থেতে পরতে 
দিতনা। চাবুক মেরে দিন রাত জানোয়ারের মতো 
খাটিয়ে নিতো ! কেবল একর্জন প্রভুর হুকুম তামিল করলেই 
তাদের অবস্থ। নিশ্চিন্ত ছিল না) অনেককে তিন চারজন 
মনিবের হুকুম পালন ক'রতে হ*+তো। কাজেই অত্যাচারটাও 
তাদের ভোগ ক'রতে হতো! সেই অনুপাতে । এমন কি 
গতকরা দশজন ক'রে ক্রীতদাস তখন কেবল অমানুষিক, 
+ত্যাচারের চাপেই মারা যেতো৷। 
ব্রেজিলের অধিকাংশ প্রদেশ এখনও গভীর অরণ্যে 


সমাচ্ছন্ন। কোনও মানুষ এ পর্যন্ত সে অরণ্য 
ভেদ ক'রে তার-মধ্যে প্রবেশ করবার চেষ্টা করেনি। 
মনুষ্য-বাসের কাছাকাছি যে সব জঙ্গল আছে, তার 
গভীরতাও বড় কম নয়। আকাশস্পর্শী বিরাট বনম্পতি- 
সমূহ এখানে যেন পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে 
প্রতি দিন প্রবল তেজে বেড়ে উঠছে ! এই সব বনম্পতিকে 
বে্টন ক'রে আবার ঘন-পল্পব-বিশিষ্ট লতাজাল বৃক্ষ হতে 
বৃক্ষাস্তরে অসম্ভব সত্বর বিস্তৃত হয়ে পড়ছে! কাজেই 
জঙ্গলের মধ্যে সেখানে চিরান্ধকার বিরাজমান। বিচিত্র 
উজ্জল পক্ষরাজি সমন্বিত নানা বর্ণের বিহঙ্গ, রকমারি 
রঙিণ প্রজাপতির পাল, সেখানে প্রতি দিন দেখ্তে পাওয়! 
যাঁয়। বানরের উৎপাত সেখানে উত্তর ভারতের চেয়ে 
কোনও অংশে কম নয়, এবং বিষাক্ত সর্প ও সীন্্‌পের 
দংশন আশঙ্কা ও সেখানে প্রতি পদক্ষেপে আছে। সেখান- 
কার আবহাওয়াঁটাঁও কেমন যেন ভিজ্রে ভিজে ও ভারি 
ঠেকে ! বাতাসের গন্ধটাও যেন ক্্যাৎসেতে মননে হয়! 
রাত্রে বেশ গা ছম্ছমূ করে। একটা ভয়-ভয় ভাব, 
একটা.অন্বস্তির অশান্তি যেন সর্বদাই অন্গভব করতে 
হয়। 

পুর্বে সেখানে দেশের শাদন-পরিষদই রেল-পথ বিস্তারে 
অর্থ-সাহায্য ক'রতো৷ ১ কিন্তু এখন তার প্রয়োজন হয় না। 
রেল-কোম্পানী করা সেখানে একটা খুব লাভজনক 
ব্যবসা প্রমাণ হওয়ায় এখন অনেকগুলি যৌথ-কোম্পানী 
সেখানে রেলের কারবার আরম্ত করে দিয়েছে । 

শাসন-পরিষদের মন্ত্রীরা সবাই জনসাধারণের শিক্ষার 
উন্নতি ও বিস্তারে প্রাণপণ চেষ্টা করবো ব'লে 
নির্বাচনের আগে ইন্তাহার জারি করেন বটে, কিন্ত 
কাজের মধ্যে কতকগুলো ইস্কুল করা ছাড়া তারা আর 
বিশেষ কিছুই ক'রতে পারেন নি। যার! লেখাপড়া জানে 
এমন লোক ছাড়া আর কেউ ভোট দ্রিবার অধিকারী 
নয় বলে একটা বিধিও সেখানে প্রচলিত আছে) তবু 
লেখাপড়া শেখবার আগ্রহ সেখানে খুব বেশী লোকের 
দেখতে পাওয়া যায় না। ইস্কুলে প'ড়ে সেখানকার ছেলের! 
যা না শিখ্তে প্রারে, থাঁনিকক্ষণ বক্তৃতা শুনলে ও গল্প 
করূলে ,তার চেয়ে ঢের বেশী জ্ঞান তারা লাত করে। 
বর্তৃতা শুন্তেও তার! যেমন ভাগবাসে, বক্তৃতা! করতেও 


[ ১৩৭ বর্ধ---১ম ধণ্ড--১ম সংখ্যা 








হমজ্জিতা “বৈবৈ' তরুণীযুগলয। ১১ ৮৯ রি স্সজ্জিত “বৈবৈ' পুরুষদ্বয় ! 
.(নৃত্যোৎ্সবের জন্ত এর! 'প্রস্তত হয়েছে |ছ্'বৈ বৈ € এর! আমাজনের অধিবাসী বীর কিন্ত স্ত্রীলোকদের মতে 
মেয়ের! সর্ববদ| নগ্ন অবস্থায় থাকে না 1) মাথার চুলে ফুল পরে, গলায় হার দেয়, হাতে 


পারে কঙ্কণ বাঁজু ও মল পরে।) 





সৌথখীন 'তুকানে।' ৷ ( তুকানো' শ্রেণীর এই ইত্ডিয়ান ভঙ্র লোকটির 
পরিধানে বস্ত্র নেই বটে, কিন্তু চুরুটের আধারটি ষে কোনও সম্য 
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ব্রেজিল 


১৪৫. 


তার! সেই রকমই পাগল! নুতন কোনও মতলব 
ঠাওরাতে ও নূতন কিছু বরণ করে নিতে তারা খুবই 
তৎপর। এবং সেই নূতন সম্কল্প কার্যে পরিণত করতেও 
ভারা একেবারে দারুণ ব্যস্ত হয়ে ওঠে; কিন্তু তাদের 
এই উৎসাহ বেশীদিন স্থায়ী হয় না। শীঘ্রই তাদের আগ্রহ 
শিথিল হয়ে যায় এবং সে নূতন মতলবটাঁও অনাদূত 
গড়ে থাকে । 

পরনিন্দা ও পরচর্চ! তাঁদের মধ্যে খুব বেশী শুনতে 
পাওয়া যায় বটে, কিন্ত সেটা! তারা কারও প্রতি বিদ্বেষ- 
বশতঃ বা আক্রোশ-বশতঃ ক'রে না। বড্ড বেশী বক। বা 
কথা কওয়া তাঁদের স্বভাব ব'লে” তারা বাধ্য হয়ে অনেক 





কাাবার ছাতু তৈরি | 
(রূটি করবার আগে কাপাবার বিষমুক্ত মূলকে গুড়িয়ে ছাতু 
ক'রে নিচ্ছে এই ছুটি শক্তিশালিনী আমাজন যুবতী ।) 


সময় প্রতিবেশী ও আত্মীক্স 
আলোচনাও ক'রে থাকে । তবে তাদের সে আলোচনার 
মধ্যে এত বেশী হান্ত পরিহান ও রসিকতার সমাঁবেশ থাকে 
থে, সেটা নিন্দ! ও কুৎ্সাঁর কুরূপ ধারণ করবার কিছুমাত্র 


বন্ধুদের সম্বন্ধে অপ্রিয় 


খযোগ পায় না। 


১ 
ত্ন্তে 


একজন শিক্ষিত ব্রেজিলিয়ান যদি 
জিত হয়ে ন1 পড়ে, তাহলে তার মতো শাস্ত ও সুবিবে- 
১৯ 


চক লোঁক খুব কমই দেখতে পাওয়া যাঁয়। তারা 
নিরুপদ্রব থাকতেই ভালবাসে, দাঙ্গাহাঙ্গামা মোঁটেই 
পছন্দ করে না। কোনও লোঁককে বা কোনও শ্রেণী 
বিশেষকে অতিরিক্ত কিছু স্ুবিধ! বা স্বত্বদঠান করতে তার! 
কিছুতেই শ্বীক্কৃত হয় না। সামাজিক ভেদাভেদ বা উচ্চ 
নীচ অথবা ধনী দরিদ্রের পার্থক্য তাঁরা একেবারেই মাঁমতে 
চায় না। যে সভ্যতার হিসাবে অর্থই মানুষের কদর ও 
মূল্য নির্দারণের একমাত্র মাঁপকাঁটি রূপে পরিগণিত, 
দক্ষিণ আমেরিকায় আজ সেই সভ/তাঁর ক্রম-বিকাঁশের 
হুচন] দেখে তার! মন্ধান্তিক ছুঃখিত। 

ব্রেজিলিয়ানদের ব্যবহার বেশ ভদ্র, তাঁদের জীবম- 
যাত্রার ব্যাপার বেশ সহজ ও সাঁদা-পিধে। তবে মফঃম্বলের 
জমীদার যারা, তারা যখন সহরে বেড়াতে আসে,” তখন 
অনেক পয়স। অপব)য় করে। 

তাদের সৌজন্ত, উদারতা ও সহাগুণ ছাড়া তাঁদের 
অতিথি-বৎ্সলতাও একটা উল্লেখযে।গ্য গুণ তারা 
লোকের সঙ্গে বেশ প্রাণ খুলে মেশে এবং সহজেই তাঁদের 
অন্তরঙ্গ করে নেয়। ছুই বন্ধু বাঁ নিকটাত্ীয্তে পথে 
সাক্ষাৎ হ'লে তারা শুধু করমর্দন করেই ক্ষান্ত হয় না, 
পরস্পরকে অন্ুরাঁগ ভরে আলিঙ্গন করে। 

পূর্বেই বলেছি যে, এরা জাতি হিসাঁবে একটু অলস 
প্রক্কৃতির। তবে ভবিয্যদ্রংশর্ধরের সে আলঙ্তটুকু যে 
উত্তরাধিকার স্থত্রে পায়নি এট! বেশ বোঁঝা যায়, তাদের 
খেলাধূলা ও ব্যায়াম প্রভৃতিতে উতৎপাহ দেখে । 
চেহারাটাও তাঁরা টেনেটুনে ইংরেজ ও আমেরিকানদের 
মতো! টাচা-ছোলা ও ফিটুফাটু ক'রে তুলেছে। কিন্তু 
এদের দেশের আবহাওয়া যে রকম, তাতে এদের্‌ পক্ষে খুব 
বেশী পরিশ্রমী বা খাটিয়ে লোক হয়ে ওঠ অসন্থব। যাঁরা 
যৌবন অতিক্রম ক'রে এসেছে, তাঁরা অধিকাংশই মোট। 
হয়ে পড়েছে; এবং এদের মেয়েদের স্থুলাঙ্গী হওয়াটাই 
হচ্ছে সৌন্দর্ষোর একটা প্রপান লক্ষণ! এদের মেয়ের 
ঘুরোপীয় মেয়েদের মতো তত বেশী বাইরে বেড়িয়ে বেড়ায় 
না। অধিকাংশ সময়ই তারা বাড়ীতে ঝুসে কাটায়। 
ব্রেজিলিয়ান স্বামীরাও এট! মোটেই পছন্দ করেন না 
যে তাদের স্ত্রীরা স্বামীর অর্দুপস্থিতিকালে গৃহের বাহিরে 
থাকেন। কাজে কাজেই ব্রেজিলিয়ান মেয়েরা বাড়ীতে 
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এক ঢিলে গাউন ৮,রে আর একজোড়া চটি জ্ুতো৷ পায়ে 
দিয়েই চব্বিশ ঘণ্ট। থাকেন। যখন বাইরে ক্লোথাও যাবার 
দরকার হয়, তখন বটে তার! খুব ঘটা ক'রে সাঁজগোছ ও 
অঙ্গ-প্রসাঁধন করেন । নইলে বাড়ীতে তারা মোটেই ফিট- 
ফাট হয়ে থাকেন না । ব্রেঞজিলিয়ান পুরুষেরা কিন্তু 
গুব বাবু। সেখানে পথে বেজায় ধুলো বলে অধিকাংশ 
লোকই একটা করে “ধুলোট-জামা” (383 01০210 হাতে 
করে পথে নিজ্ষান্ত হন। ঠাণ্ডা জলে ছুবেলা সান 
করাটা এদের অভ্যাস আছে বটে, কিন্ত অধিকাংশ গ্রীন্ম- 
প্রধান দেশের মতো! এদেশের লোকের দিবানিদ্রার অভ্যাস 
একেবারেই নেই। 

প্রাতরাশটা এদের মধ্যে অতি সামান্ত অলযোগমাত্র । 
একটু কফি, এক টুকরে! পাঁউরূটি এবং কিছু ফঙ্গ এইমাত্র। 
যারা কাজকর্ম উপলক্ষে সহরের বাইরে থাকে, তাদের 
নটা থেকে দশটার মধ্যেই ভোজন সেরে নিতে হয়। 
কারণ মফঃম্বলের কাজ-কন্ম্ম সকাল সকাল স্থুরু হয়ে যায়। 
ওদিকে বিকেল পাচট! থেকে ছটাঁর মধ্যে তাঁর! “ডিনার” 
থেয়ে নেয়। সহরের লোকেরা কিন্তু লগ্ন বা 
নিউইয় কের মতো| বাঁধা সময়ে খাওয়া দাওয়া করে। 

একান্নবন্তী পরিবার ব্রেজিলিয়ানদের মধ্যে এখনও 
দেখতে পাওয়া যাঁয়। চার পাচ ভাই বিবাহ ক'রে এক 
ংসাবেই বাপ ক'রছে, এরকম দৃষ্টান্ত ব্রোজলে বিরল নয়। 
ছেলেপুলের। অতিরিক্ত আদর য় বলে প্রায়ই অশিষ্ট 
হয়ে ওঠে। 

জুয়া খেলাটা ব্রে'জলে খুব বেশী। একট। কোনও 
কাজের জন্তে এক সঙ্গে অনেক টাকার দরকার হ'লেই, 
সেখানে গভর্মেন্ট পর্যন্ত লটারীর টিকিট বেচে টাকা 
তোলে । এখানকার বা অন্ত দেশের গভর্মেন্টের মতো 
সদ দিতে চাইলেই তারা পাধারণের কাছ থেকে খণ 
পায় না। লটারী বা স্ুর্তি-খেল৷ ছাড়! আরও অনেক 
রকম জুয়া খেলা সেখানে প্রগলিত আছে। জুয়া খেলার 
বিরুদ্ধে দে দেশের কর্তৃপক্ষ এখনও পর্য্যন্ত কোনও আইন- 
কানন গড়ে ফেলেন নি। তাই সেখাঁনকার ছোট" বড় 


ধত্যেক সহরেই একাধিক জুয়ার আড্ডা দেখতে 


গাওয়া যায়। 
ব্রেজিলের ধর্ম-যাজকেরাও কেউ এই সর্বনাশকর জুয়া 


ব্রেজিল 


১৪৭ 








খেলা বন্ধ করবার জন্ত চেষ্ট। করেন না, তার প্রধান কারণ 
এখানে ধন্ম-যাঁজকদের কেউ বড় মান্য করে না। গির্জায় 
উপাসনার দিন মেয়েদেরই ভিড় হয় বেশী। পুরুষদের 
সংখ) নিতান্ত কম। ব্রেজিলিয়ানর কোনও ধর্থেরই 
গ্রোড়া নয় বলেই বোধ হয় তাঁরা সর্বধর্থে শ্দন্ধাবান। 
সেখানকার জনসাধারণ গির্জায় যায় না খটে, কিন্তু তার! 
কেউ ধর্ম্মে অবিশ্বাসী নয়। প্রায়ই সেখানে যে সব ধর্ম 
সংক্রান্ত উৎসব উপলক্ষে মিছিল বাহির হয়, ব্রেজিলের 
জনসাধারণ মহ। উৎসাহে ভাতে যোগ দেয়। পূর্বব- 





কাসাবাএ রূটি। 
€ আমাঞ্জন-গৃহিণী কাসাবার মূলে অনেকগুলি 
স্থগোল রূটি তৈরি করেছেন ।) 


পুরুষের ধর্ম তারা সহজে তাগ করতে চায় না। এমন 
কি সে ধন্মে তার আস্থা না থাকলেও) সে কুলপ্রথা 
অনুসারে সেই দর্দে্টি দীক্ষিত হতে একটুও ইতস্ততঃ 
করে না। এ 

সঙ্গীতের দিক দিয়ে ব্রেজিলিয়ানদের যে বিশেষ কিছু 
উন্নতি হয়নি, এ কথা যারাঈ তাদের গীতবাদ্ শুনেছে, 
তারাই স্বীকার করবে! অথচ শঙগীতের চর্চা ফেতার 
কিছু কম করে এমুন নয়। প্রায় প্রত্যেক সহরেই 
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বাশার ওত্ত।দ্‌ 
( পাশাপ।শি পচট, বা্ী এক সঙ্গ বাঞজাচ্ছে বিভিন্ন | বাসনওয়।ল! । 
স্থরে অথচ 17701701) রেখে 1) ( এর! বিদেশী লোক, বিদেশী বাপনই ফেরী ক'রে বেচছে।) 
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“মিউনিসিপ্যাল ব্যাড” আছে। এর! প্রত্যহ সাধারণের 
প্রীতি সম্পাদনের জন্ত সহরের “বাগ্ভবেদীতে' (1397৫ 
5080) এসে বাজায়। ব্রেজিলের রেডইগ্ডিয়ান্রা 
তাঁদের বাণী ও ঢোল নিয়ে যে রকম মেতে ওঠে যুদ্ধের 
সঙ্গীত শুনে সৈনিকেরা তেমন ক্ষেপে ওঠে না। 
ইত্ডিয়ানদের রীতি-নীতি ও প্রকৃতি সকল শ্রেণীর সমান 
নয়। তাঁদের মধ্যে কোনও দল বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
এবং কারিগর বা শিল্পী হিসাবে বেশ সুদক্ষ । আবার 
কোনও দল একেবারে এত নোংরা এবং এমন নির্বাপ 





অশ্বারোহী প্রবাসী পোর্ভ,গীতের দল। 


যে, মানুষের সেই আদিম অবস্থার বর্ধরতা থেকে তারা 
এখনও এক পাঁ”ও এগিয়ে আসতে পারে নি! সময় সময় 
অন্ত কিছু খেতে না পেলে তারা গাছের পাতা, শিকড় এবং 
সাপ-ব্যাউ ও খেয়ে থাঁকে। 

শ্বেতাঙ্গেরা সে দেশে পদার্পণ করবার আগে সেখান- 
কার আদিম অধিবাঁদীরা যে একটা বেশ সরল, সবল, স্থুস্থ, 
সরন্দর ও নিষ্পাপ জখত ছিল, সে বিষয়ে আর কোনও ভুল 
নেই। শ্বেতাঙ্গরা তাঁদের মধ্যে এসে পড়বার পর তাদের 
কাছ থেকে তারা কতকগুলো ভীষণ বলক্ষয়কর ও জাঁতি- 
বিধ্বংসী সর্ধনেশে নেশা করা ছাড়া আর কিছুই বিশেষ 
শিখ তে পারে নিঃ বরং উল্টে তাদের জানা নেক জিনিস 
তাঁর৷ ভুলে ঘাচ্ছে! তাঁদের নিজেদের অনেক "আচার 
ব্যবহার তার! ছেড়ে দিয়েছে, তাঁদের অনেক স্বাভাবিক 
গুণ তার! হারিয়ে বসেছে, প্রকৃতির অযাচিত ধানে 


তারা শ্বভাবের শিশুর মতো যে অটুট স্বাস্থ্য ও অগাধ 
সস্তোষের অধিকারী ছিল, তাঁর অনেকখানি তারা আজ 
অবহ্লাঁয় নষ্ট ক'রে ফেলেছে । নান! উদ্ভিদ ও দ্রব্য 
গুণে তারা আগে যে কোনও ব্যাধি ও ক্ষত অতি সত্বর 
আরোগ্য করে ফেলতে পারতে|। তীব্র স্রাণ-শক্তি- 
বিশিষ্ট পশ্তর মতো তার! পুর্বে দেশাস্তরের অপরিচিত 
পথ অনায়াসে চিনে চ'লে আস্তে পারতো, বিবাহার্থা যুবার! 
আগে বীর্ধা-শুক্কে কন্তা গ্রহণ ক'রতো ! সে সব তাবু! 
আন আঁর পাঁরে না বটে, অথচ পাশ্চাত্য সভ্যতার দিকেও 
যে তারা বিশেষ কিছু অগ্রসর হ”য়েছে সে কথাঁও বল৷ 
চলে না। এখনও অনেক স্থানে ইত্ডিয়নরা ঠিক বন্য 
পশুর মতো দল বেঁধে বাদ করে। তাদেয় মধ্যে এক' 
একদল এখনও পারের কুঠার, তীর-ধন্থক এবং জাল 
কাধে নিয়ে ঘৃংর বেড়ায়। তাদের জনকতককে ধরে 
একবার সভ্য করবার চেষ্টা করা হয়েছিল,_-বেশ ক'রে 





কর্মস্থলের উদ্দেশে ৷ ( শিশু-পুত্রকে পুষ্ঠদেশে নুলিয়ে নিয়ে, 
তরুণী ইণ্ডিয়!ন্‌ জননীর! কর্খস্থলে যাত। করে ।) 


সাবান মাখিয়ে» নাইয়ে ধুইয়ে, ভাঁল' কাপড়-চোপড় পরি 
এবং উৎকষ্ট খানাটানচ খাইয়ে রাখা হচ্ছিল ) কিন্তু ছুঃখে 
“বিষয় যে, তাদের মধ্যে একজন লোঁক ছাঁড়া আন কাক্র 
এ সখ সহা হলনা । সবাই রে গেল! এর! সামনে 
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চুল ছেঁটে ফেলে মাথায় পালক গেঁথে পরে। এরা আখির এখান থেকেই প্রথম সৃষ্ট হয়েছিল? এই শক্তিময়ী 


পল্পব ও ভ্রযুগলের কেশ উৎপাটন ক'রে *ফেলে এবং অঙ্ক 
চিত্রবিচিত্র ক'রে নিজেদের যথাসম্ভব কুৎসিত করে 


তোলে ! 


আঁমাজন নদী-কুলের ইগ্ডিয়ান মেয়েরা পাঁয়ের 
ডিমটাকে ফুলিয়ে বড় করবার জন্তে উপর নীচেয় দড়ি 


উৎদব-বেশে আমাজন যুব! 


বেঁধে রেখে দেয়। যাদের ওটা আগে করা 
হয়না, তারা কাঁদা মাঁটির তৈরি রং করা 
একটা ন্কল পায়ের ডিম নিজেদের পায়ের 
ডিমের উপর বেঁধে রাখে। কোন কোঁন 
দলের পুরুষদের মধ্যেও এই ছূর্বলতা আছে। 
আমাজনের ইত্ডিয়াঁনদেধ রীতি-নীতি, প্রকৃতি 
ও সামাজিক চাল-চলন সম্বন্ধে এখনও 
অনেক জিনিন জানবার বাকী আছে। 
স্পেন গিয়ে দক্ষিণ আমেরিকা জয় করবার 


বহু কাল পূর্বে এই আমাজন ইত্ডিয়ানদের 


মধ্যে যে একটা বেশ উচুদরের সভ্যতা বিগ্বমান 
ছিল এখন তাঁর অনেক সন্ধান পাওয়া 
যাচ্ছে! জগতে বীর-নারীর কাহিনী কি 





হতে হয়। 
বয়ঃপ্রাপ্তদের 
আমাজনদের 


আমাজন বালাদের বীরত্ব-গাঁথায় একদিন আমাজন 
নদীর উভয় কূল মুখরিত ছিল। 

আফ্রিকার আদিম অধিবাসীদের মতো! 
আমেরিকার এই আমাঁজনদের মধ্যেও বালক-বালিকাদের 
সাবালক হুবার পূর্বে বহু কঠিন ও দুঃসাধ্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 


দক্ষিপ 


পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারলে তবে তারা 
সঙ্গে সমান অধিকার লাভ করে।* 
মধ্যে নৃত্য-উৎসবটাই হচ্ছে প্রধান। এই 


নৃত্য উৎসবে নাবালকরা যোগ দিতে পায় না। এদের 
এই নৃত্য উৎসব কেবলমাত্র একটা আমোদের ব্যাপার নয়? 


এট তাদের 


একটা বর্ধান্যঙ্গিক অনুষ্ঠান । ,এই নৃত্য- 


উৎসবের জন্ঠ তাদের অনেক দিন আগে থেকেই প্রস্তুত 
হতে হয় উপবাঁদ করে নয়, বলকর ও পু্টিকর উৎকৃষ্ট 
ভোজ্য প্রচুর পরিমাণে শাহার করে! কারণ, এই নৃত্য 
উত্সব এত দীর্ঘকাল ধরে চলে যে স্বাস্থাবান ও শর্ি- 
মানেরা ছাড়া আর সকলেই উৎমব শেষ হবার আগেই 


ক্লান্ত হয়ে পড়ে ! 
অবিশ্রান্ত চলে। 


বিবাহ উপলক্ষে এদের নাঁচ সাত দিন 
কোনও কোনও ধর্ম-উৎসবের নাঁচ 


পনেরো! দিন পর্যান্ত চলে । 
আমাজন নদী পৃথিবীর একটি সবচেয়ে বড় নদী। 
পূর্বেই বলেছি এদেশ অসাধারণ উর্ধরা। সে আমাজনেরই 





ছাতু ছেঁকে ফেলা । (রূটি তৈরি করবার আগে * 
কাঁসাবার ছাতু উত্তমরূপে ছেঁকে নিতে হুয়। ) 


১৫২ 


ভারতবর্ষ ৎ 
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জলের গুণে! এখানে ধান, গম, কলা, মুলো, আম, 
কমলালেবু তূলো, রবার প্রভৃতি প্রচুর উৎপন্ন হয়। 
তাছাড়া ভৈষজ্য উদ্ভিদ এত রকমের এখানে পাওয়া যায় 
যে, পৃথিবীর বহু উষধের উপাদান এরাই সরবরাহ করে। 
আমাজনের এক আশ্চর্য্য সম্পদ হচ্ছে এথানকার দুধের 
গাছ! এই গাছের কাণ্ডে শলাকা বিদ্ধ ক'রলেই অতি 











আমাজন রমণীদের সর্পনৃত্য। ( এই চিত্রিত-মঙ্গ নগ্ন বাঁণিকার। শ্রেণীবদ্ধ ভাবে 
পরম্পরকে পিছন থেকে আলিঙ্গন করে এমন ভাবে তীরধ্যকগতিতে 


নৃত্য করে, যেন মনে হয় এক বির।ট সর্প হৃত্য ক'রছে 1) 


সুমিষ্ট ঘন দুগ্ধ পাঁওয়া যায়। ব্রেজিলের 
বিখ্যাত বাদাম ইংরাজদের অতি প্রিয় 
থাগ্। 

এখানে বন্তজস্তদের উৎপাত ৬য়াঁনক। 
বিষাক্ত সর্প, হিংস্র ব্য।প্র। খর-নখর গৃত্ব, 
রক্তশোষক বাছুড় প্রভৃতির অত্যাচার, 
এখানে অত্যন্ত বেণী। আমাজন অরণ্োর 
সম্পদও যেমনি প্রচুর, বিপদও তেমনি 
অসংখ্য । এখানকার পিপীলিকা আমাদের 
দেশের পিপীলিকার চেয়ে দশগুণ বড় 
এবং বিষাক্ত। এখানকার প্রকাঁও 
মাকড়সা তেড়ে এসে কামড়াঁয়। কর্কট- 
কীট অন্তাতসারে চর্ম ভেদ করে শরীরের 
মধ্যে “প্রবেশে করে। ০এএখানকাঁর 
ফড়িংগুলো৷ উচ্চিংড়েগুলো পধ্যন্ত এমন 


ববি সফল শপে স্ে বি বেল বসন্ত 
ডাকে যেন ইঞ্জিনের হুইস্ল বাজছে! 'আবার রভীপ 
অকিডের সুন্দর ,ফুল, নানা বিচিত্র বর্ণের মনোহর 
প্রজাপতি এবং গুচ্ছে গুচ্ছে পুষ্পিত লত-গুল্সরাঙ্গির 
শোঁভা এ দেশের অরণ্যকে নন্দনকাননের সৌনর্ধ্য এনে 
দিয়েছে ! 

ব্রেজিলের লোকসংখ্যা প্রায় আড়াই কোটী হবে, কিন্ত 
ইত্ডিয়ানদের সংখ্যা পঞ্চাশ লক্ষের বেশী 
নয়। এখানকার বাড়ীগুলি সব বেশ 
সাদাসিধে চৌক ধরণের । তবে প্রত্যেক 
বাড়ীখানির সঙ্গেই একটু করে বাগান 
আছে। বাড়ীগুলি মজবুদ্‌ করবার 
দিকেই এদের লক্ষ্য বেশী। শোভার 
দিকে তত দৃষ্টি নেই। সাদা সবুজ এবং 
লাল এই তিন রকম রঙের বাড়ীই 
এখানে বেশী দেখতে পাওয়! যায়। 
এখনকার প্রত্যেক গীর্জারই ছ"টা ক'রে 
চূড়ো। 

এখানকার গ্রামবাসীরা এবং আমিক 
বা মজুর শ্রেণীর লোকেরা প্রধানতঃ 
ভাত কিন্বা কাঁলো-শিম সিদ্ধ করে 
খেয়েই জীবনধারণ ক'রে থাকে । শুকনো 





কফি বীজ পচানো। (জলে ভিজিয়ে এই বীজের খোস৷ ছাড়িয়ে নেওয়! হয়। ) 


আধাঢ়--১৩৬২ এ ১এ।৬ও। ০৫৩০ 
____ রক ০িস্্ন্িস্সস্পস্স্স্িস্স্স্ফ্িস্কিস্্িস্িস্পি্পস্পস্দস্ডিস্স্িন্পিস্িম্িন্পিস্পন্সন্তি 
নোনা! গোমাংসই, এদের একমাত্র আমিষ 
ভোঁজন। শুকর-মাংসও এরা মাঝে মাঝে 
থায়; কিন্ত সে ভাতের সঙ্গে কিছ্বা শিমের 
সঙ্গেই পিদ্ধ ক'রে নেয়; পৃথক রীধে 
না। ভেড়া এখানে প্রচুর পাওয়া যাঁয় বটে, 
কিন্ত ভেড়ার মাংস এরা খেতে পায় না; 
কারণ ভেড়ার মাংস সমস্তই রপডানী হ'য়ে 
যায়। 

ব্রেজিলের খনিজ সম্পদও বড় কম নয়। 
তার এখনও সব উদ্ধার হয়নি। হীরক 
এবং স্বর্ণটাই এখাঁনে বহু দিন থেকে খনিত 
হচ্ছে। কোনও ব্যবসাতেই এখানে কেউ 
একচেটিয়া অধিকার পায় না। ব্রেজিলের 
রাজধানী ও প্রধান সহর রায়োডি জেনায়ইরো৷ 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের প্রতিযোগিতায় পৃথিবীর 
সমস্ত রাঁজধানীকে পরাস্ত করতে পারে। 
গগনম্পর্শী বিরাট টশৈলমালার ক্রোড়ে, 
পাঁশাপাশি কতকগুলি চমৎকাঁর উপসাগরের 
মনোহর তীরে এই নগরটি স্থাপিত। এই 





বিষাক্ত মূল নির্ব্বিষ কর ! 

(কাঁদাবাঁর মূল নিংড়ে তাঁর বিষাক্ত রসটা! বার 
করে দিয়ে ব্রেজিলের ইত্ডিয়ানর। তাইতে রূটা তৈরী 
ক'রে খায়। বিষ এসটি শিংড়ে বার ক'রে ফেলবাগ 
এই কলটি ওদের ভারি চমৎকার। এই তরুণী তার 
শরীরের ভারে ঢৌঁকিতে চাপ দিয়ে ওই বেতের 
বেনা খোলটি একবার টেনে লম্বা ক'রছে আবার 
ছেড়ে দিচ্ছে। এই উপায়ে ঝুড়ির অভ্যন্তরন্থ 
শিকড়গুলি দীত্বই বিষাস্ত রস থেকে মুক্ত হ'য়ে 
খাগ্যোপষোগী হ'য়ে ওঠে!) 


নগর-প্রাস্তের একটি গিরিশৃঙ্গের (01১৩ 
98881109) উপর *তার-বর্মণ সংলগ্ন 
আছে। এই তারবয্মে বিলহ্িত শকটে 
আরোহণ করে পর্বতের উপরে যাওয়া যায়। 
তাররবস্ম্বাহী শকটগুলি মোটর ইঞ্জিনের 

। শক্তিতে চলে ! রায়োর আর একটি বিরাট 

ব্রশ, ঝাঁড়ণ ও বেতের চেয়ার-বিক্রেত! ! পর্বতের নাম হচ্ছে “কর্কোভেদো+। এই 
২০ 
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পর্বতের শিখর হ'তে ছুই সহস্র ফীট নিষ়্ে শায়িত রায়ো! গুলির মধ্যে একটি ইংরাজী ও একটি.আমেরিকান ইস্কুল 
নগরীর শোভা অতি চমৎকার দেখায়। এখান থেকে আছে। অন্ঠান্ত ইস্কুলের সংখ্যা প্রায় শতাধিক। 
দুরে মেঘের আব্ছায়ার মধ্যে অর্গাণ পর্বতের অভ্রভেদী ব্রেজিলের বিখ্যাত বন্দর 'সাস্তো'র পরই “বাহিয়া” 
শৃঙ্গ দেখা যায়। এই শৃঙ্গটি এমন কৃশ ও দীর্ঘ হয়ে উপরে বন্দরের নাম উল্লেখযোগ্য ! 
বাহিয়া বন্দর থেকে ব্রেজিলের অনেক জিনিস 
রপ্তানী হয়। তার মধ্যে তামাক, চিনি ও কোকোই 
প্রধান। আর একটা জিনিস এখান থেকে প্রচুর 
পরিমাণে রপ্তানী হয়, সেটার নাম হচ্ছে *মাতে*। 
মাতে একরকম গাছের পাতা। দক্ষিণ আমেরিকা- 
বাসীর! ঠিক চা” খাবার মতোই এই মাতে-সিদ্ধ 
জল পান করে। মাতের গাছগুলি দীর্ঘ । দশ বারো 
ফুট থেকে বিশ পচিশ ফুট পধ্যস্ত লম্বা হয়। কিন্ত 
প্রচুর পত্র-পল্পবে গাছগুলি এমন ঝীকৃড়া হ”য়ে ওঠে যে, 
সেগুলি এত যে লম্বা, তা মোটেই চোখে পড়ে না! 
উঠেছে যে ঠিক যেন আকাশের বুকে অঙ্গুলি সঙ্কেতের মতো এখানকার আদিম অধিবাসীরা! এই মাতে-গাছগুলির পুজা 
দেখায়! .তাই ব্রেজিলবাসীর! এটাকে বলে শভগবানের করে। এরা সেখানে আমাদের দেশের বট-অশখের মতো 
তর্জনী-হেলন। রায়ো সহর প্যারিস, লগুন, নিউইয়র্ক গ্রভতি পবির শ্রেণীর বৃক্ষ। মাতের পাতা শুকিয়ে নিয়ে বিক্রয় 


সহরের অপেক্ষা কোনও অংশে হীন নয়। রায়োর ন্যাশানাল করা হয়। অনেকে আবার শু পাতাগুলি গুড়িয়ে চর্ণ 
লাইব্রেরী তন্ব-অন্ুসন্ধানী সুবী মনীষীদের 


একটা লোভনীয় গ্রন্থাগার! এখানে 








্ কফির চাঁষ 
(পৃথিবীর বারে। আনা কফি ত্রেজিল সরবরাহ করে ।) 
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গ্রন্থাগারে সেরূপ নেই! ব্রেজিলিয়ান ছাত্র 
ও পণ্ডিতের তাই লগুন মিউজিয়মের 
পাঠাগারে ঢুকেও হাফিয়ে ওঠে | 

ব্রেজিলে সংবাদপত্রের প্রচলনট! খুব 
বেশী। প্রায় প্রত্যেক সহরেই ছ'একখানা 
ক'রে খবরের কাগজ ছাপা হয়। রায়ো, 
ও সাওপাউলো৷ প্রভৃতি সহরে একাধিক 
রঙ্গালয় আছে। সাঁওপাউলো হচ্ছে 
ব্রেজিলের দ্বিতীয় প্রধান সহর। এর 
লোকসংখ) প্রায় পাঁচ লক্ষ । সাওপাউ- 
লোতে নান! বিভিন্ন জাতির বসবাস আছে। এই সহর করে নিয়ে বিক্রয় করে। মাঁতের চাষ করবার জন্ত বিশেষ 
থেকে ছু'খানি ফরামী, একথাঁনি জার্দ্াণ, একট্রীনি ,কিছু পরিশ্রম করতে হয় না। অল্প চেষ্টাতেই প্রচুর 
স্পেনীয়, একখানি সিরীয় এবং একাধিক পোর্ডগনীজ ও বৃক্ষ উৎপন্ন হয়। একটা পাত্রে মাতের শু পাতা কিবা 
ইতালীয় সংবাদপন্ধ প্রকাশিত হয়। এখানকার বিস্তালয়- মাতে চূর্ণ রেখে তার উপর খানিকটা খুব গরম 
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জল ঢেলে দিয়ে পরে একটা নল কিম্বা খড় ডুবিয়ে 
টানে। 

মাতে পাঁন করলে শুধু শরীরটাই চাঙ্গা হয়ে ওঠে না, 
শরীরের পুষ্টিসাধনও হয় এবং রক্ত শোধনও করে। এর 
একটা অজীর্ণতা আরোগ্য করবারও শক্তি আছে। অতি 
মাংস ভোঁজনের কুফলও মাতে পান করলে বিদুরিত হয়। 
ফরাসী স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান-সমিতি (01) 17670) 5০01010 ৫৪ 
11)871529) মাতের ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। তার! 





বলেন গ্রীক্ষগ্রধান দেশের প্রত্যেক অধিবাসীরই “মাতে, 
সেবন কয়! অবস্ত কর্তব্য। দাম খুব বেশী নয়, বিলেতে 
এক পাউণ্ড এক শিলিং দামে বিক্রয় হয়। এক পাঁউও 


“মাতে” কিনে অস্ততঃ একশ” জনকে পান করানো চলে। 

একুশ থেকে চুয়াল্লিশ বৎসর পর্যযস্ত বয়ঃক্রমের মধ্যে 
কিছু দিন সৈনিক ভাবে কাধ্য করবার জন্ত এখানকার 
প্রতেযক পুরুষ আইন অনুসারে বাধ্য। এদের সামরিক 
বিভাগে নৌবহরও আছে। 





চি্রঞ্জন গোস্বামীর দশা প্রাপ্তি 
ভাবের নহে ঃ-_-অভাঁবের-__অর্থাৎ**.**.৮০*৮০১ 


মনের পরশ * 


প্রীদিলীপকুমার রায় 


মানষ ভাবে এক হয় আর। নইলে কে ভেবেছিল যে 
পল্পব সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে শেষটাঁয় সঙ্গীত-চর্চায় জীবন 
নিয়োগ করবে? জীবনে কোন্‌ পথ বেছে নেবে সে 
সম্বন্ধে সে বয়সের ও মনের নাঁনান্‌ অবস্থায় নানারূপ 
ভেবেছিল বটে--(কার না ভাবতে হয়?)-কিন্ত 
সঙ্গীতকেই মূলতঃ জীবনের ব্রত স্বরূপ করবে, এ কথা ষে 
তার মনে স্বপ্নেও স্থান পায় নি, সেটা বোঁধ হয় জোর 
করেই বল! মেতে পারে। 

শৈশবে তার ঠাকুরদাঁদা তাকে একখাব গিজ্ঞ।সা 
ক"ুরছিলেন, সে বড় হ'লে কি হ'তে চায়। সে অম্ান 
বদনে উত্তর দিয়েছিল, “রহিম | কৌঁচমান ।” সে সণয়ে 
রহিম খাঁর পাশে কোচবাক্সে বসে সে প্রারই তার সঙ্গে 
নিজের শুবিষ্যৎ জীবনের আঁশা আকাঁজ্ষার আলোচন! 
করত। এর কিছু দিন পরে পল্পবের উচ্চাশা তার পিতার 
মোটর-চাঁলকের সম্মানজনক গদবীকেই একান্ত ভাবে 
আশ্রয় কঃরেছিল। তাঁর পরে আরও বড় হ'লে সে ভাবল 
ঠাকুরদাদার মতন ডাক্তার হবে। তার পর ভাবল পিতার 
মতন জজ হবে। তার পর মনের নাঁনান খেয়ালে সে 
যথাক্রমে ঠিক করল সিভিলিয়ান, কমিশনর, ব্যারিষ্টার, 
আরও কত কি হবে। শেষটায় সাব্যস্ত হ'ল এঞ্সিনিয়ার 
হবে। সেজন্ত সে গণিতে মন দিল। ডিগ্রী পরীক্ষায় 
যখন ফল ভালই হ'ল, তখন তার পিতা অনুপম পুত্রকে 
তার ইচ্ছামত এঞ্জিনিয়ারিং পড়তে বিলেত পাঠালেন। 
তিনি নিজে দাসত্বের রজ্জু গলায় দিয়ে অবধি ভেবেছিলেন, 
পু্রকে আর যাতেই নিযুক্ত করুন না কেন, চাকরিতে 


টম 


নিযুক্ত করবেন না। তাই পল্লবের বিলাঁতে এঞ্জিনিয়ারিং 
পড়তে যাবার ইচ্ছায় তিনি খুবই সহানুভূতি প্রকাশ 
করলেন। পল্পবও তরুণন্থলভ রভীন স্বপ্ন দেখল যে, 
এপ্রিনিয়ার' হয়ে রাতারাতি সে লক্ষপতি হয়েছে ; অর্ধেক 
রাজত্বের সঙ্গে লালায়িতা রাজকন্তা তাকে বরণ করেছে; 
সে দেশের ও দশের একজন হয়েছে__ইত্যাদি ইত্যাদি। 
তাঁর পিতার জলন্ত আদর্শবাঁদে চাকরি কিরূপ পদে পদে 
দুর্পজ্ঘ্য অন্তরায় হয়েছিল তা দেখে, ও আশৈশব তার 
কাঁছ থেকে চাক্রির লাঞ্চনাঁর কথা শুনে তার দাসত্বের 
্বর্ণশৃঙ্খলে দারুণ অশ্রদ্ধা জন্মে গিয়েছিল। এঞ্িনিয়ারিং__ 
স্বাধীন পেশা! আর টাকাও আছে ;--যেহেতু “বাণিজ্যে 
বপতি লক্ষ্মী” এ কথা শান্সেই আছে। তাছাড়া, পল্লবের 
বিলেতে আসার সময়ে ধারণ! ছিল যে যথেষ্ট অর্থোপার্জন 
শুধু পুক্ষত্বের নয়, মনুষ্যত্বেরও একটা প্রধান লক্ষণ। 
কারণ, পল্লব তার সাধ্যমত নানারকম দিক্‌ দিয়ে ভেবে 
চিন্তে ও বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আলোচন! ক"রে স্থির করেছিল 
যে, টাকা নইলে দেশের কোনও বড় কাজই হয় না। আর 
বাঙালী শুধুই কেরাণী হয়! সে দেখাবে যে, বাঙালী 
চাক্রির সুযোগ স্বেচ্ছায় পাঁয়ে ঠেলে, স্বাধীন পেশ। বেছে 
নিতে পারে। পল্লব কখনই অপর পাঁচজনের একজন হবে 
না। অসামান্ততা অর্জন করার স্বপ্ন দেখতে কোন উচ্চাণী 
বালক না ভালবাসে? পল্লবের তরুণ মনও ভিগ্রী নিয়েই 
আকাশকুম্থম রচনা] করতে নুরু ক'রে দিল । সে খ্যাতনাম। 
হয়ে দেশের ও দশের একজন রূপে গণ্য হয়েছে, বন্ধুবান্ধব 
ও আত্মীর়স্বজনের মুখোজ্জল করেছে, পিতার বুক তার 


* আর্ট ব! চীবত্রচিত্রণ আমার এ উপন্াসটির উদ্দেশ নয়। খথুরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে আমাদের মধ্যে কারুর কারুর মন কি ভাবে 
দাড়া দেয় সেটাই. খানিকটা বাস্তব ও থানিকটা' কল্পনার তিতির ওপর প্রতিঠিত ক'রে, সাধামত ফুটিয়ে তোল। আমার লক্ষাস্থল। 
ত্রাং দিক উপন্যাসের মাপকাটি বা তুলাদণ্ডে এ উপন্যাসটির মুল্য-নির্ধারণ ন। হওয়াই বাঞ্নীয় ।__যেহেতু এর লক্ষ্য ও আদর্শ ভিন্ন । 
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সাফলে; দশ হাঁত হয়ে উঠেছে, সকলেই ধন্য ধন্ত করছে__ 
আরও কত কি! পুত্র যে একটা মানুষের মতন মানুষ 
হবে, এ বিশ্বাস অন্ত সব পিতার মতন অন্ুপমেরও ছিল। 
তার নিজের জীবনের অনেক রডীন আঁশাই বাস্তবের কঠোর 
পরিহাসে ধুলিসাৎ হয়েছিল। তাই তিনি ভেবেছিলেন 
ঘে, পুজ্র যাঁতে তার অক্তকাধ্যতাঁর অভিজ্ঞত| হ'তে দেখে 
শেখে-(যাঁতে তাঁকে আবার তার মতন ঠেকে শিখ্তে 
না হয়)_সে দিকে তিনি সতর্ক দৃষ্টি রাখবেন। তার 
নিজের চাকরি করতে হয়েছিল অনেকটা বাধ্য হয়ে, 
কারণ তিনি অল্প বয়সে বিবাহ করেছিলেন। তাই তিনি 
স্থির করেছিলেন যে, উপার্জনক্ষম না হ'লে পুত্রের বিবাহ 
দেবেন না। তিনি ছিলেন স্থিরপ্রতিজ্ঞ লোক। সুতরাং 
বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনের শত অনুরোধ ও সাবধান- 
বাক্য উপেক্ষা ক'রে অনুপম পুক্রকে ২১ বৎসর বয়সেই 
অবিবাহিত অবস্থায় বিলেত পাঠিয়ে দিতে দ্বিধা করেন নি। 
তিনি মনে প্রাণে উদারপন্ঠী লোক ছিলেন, যদিও তাকে 
আজীবন চাকরির হাঁড়ভাঁঙা খাটুনির আঁতাকলে নিশি 
হ'তে হয়েছিল বলে তিনি সমাজে অনেক ছোট ধড় সংস্কার- 
কার্যেই যোগদান করবার সময় পেয়ে ওঠেন নি। তাই 
অনেকট! এ অক্ষমতার প্রতিক্রিয়ায় তাঁর উদ্দারপন্থ। মাতৃ- 
হার! পুত্রের শিক্ষা বিষয়ে নিজেকে নিঃশেষ করে বিলিয়ে 
দিতে উন্মুখ হ'য়ে উঠেছিল। ফলে পুত্রের অঙ্গে হস্তক্ষেপ 
করা দুরে থাকুক, পুত্রকে তিনি রূঢ় কথাও প্রাণ ধ'রে 
বল্তে পারতেন না। তাঁর শাসন-শৈথিল্যের জন্য তার 
নিকটবন্ধু বা আত্মীয়েরা তাকে মাঝে মাঝে ভত্সনা করলে 
তিনি বল্তেন যে, পিতামাত। সন্তানকে অধিকাংশ স্থলেই 
শাস্তি দিয়ে.থাঁকেন নিজেদের রাগ বা বিরক্তিকে সংবরণ 
করতে পারেন না বলেই-_তাকে সৎপথে চালিত করার 
আদর্শে উদ্বদ্ধ হয়ে নয়। কাঁজেকাজেই এরূপ শাদনে 
সফলের চেয়ে কুফলই হ'য়ৈ থাকে বেশি । তার ওপর পুত্র 
শৈশবেই মাতৃহারা হ'য়েছিল ব+লে,তিনি তাঁকে শাসন করবার 
প্রেরণা বড় একট! মনের মধ্যে খুজে পেতেন না। পুত্রের 
্বাধীন ইচ্ছায় তিনি সাধ্যমত বাঁধ। দিতেন ন1। তিনি সর্বদা 
সচেষ্ট থাকৃতেন__তার দায়িত্বজ্ঞানকে মব চেয়ে শীপ্ জাগিয়ে 
তুলতে । তিনি অল্প কথার মানুষ ছিলেন। পল্লব যেদিন 
বিলাত যাত্রা। করে, সেদিন তিনি তাকে কোনও উপদেশ 


দেন নি বা বিলেতে কি ভাবে জীবন যাপন করতে হবে 
সে বিষয়ে উচ্চবাঁচ্য করেন নি;--শুদ্ধ এই কয়টি কথা 
বলেছিলেন “তোমার যা ইচ্ছে হয় হোয়ো, যা ইচ্ছে হয় 
পোড়ো ১ কেবল যা করবে সেটি মন দিয়ে কোরো ; এইটুকু 
মাত্র আমার কামনা । তোমার কোনও আসন্তরিক 
বাসনায় আমি বাধা দেব না, বা তোমার ইচ্ছায় শুধু 
আমার অনিচ্ছার ওজরে অমত করব ন|--এ কথা নিশ্চয় 
জেনে |” অস্তরীক্ষ থেকে কোনও সর্বজ্ঞ পুরুষ তীর, 
এ কথা শুনে হেসেছিলেন কি না জানা নেই । তবে পল্পব 
যখন বিলেত থেকে চিঠি লিখল যে,সে ইঙ্জিনিয়ারও হবে না, 
ডাক্তারও হবে না, হবে-_গাঁয়ক, তখন যে সনে তাঁর পিত। 
অন্থুপমকেওও স্তস্তিত করে দিয়েছিল, এ কথা জানা গেছে। 
যাহোক্‌, পল্পব লিখ ল যে, সে সঙ্গীতশান্ত্র অধ্যয়ন করবে 
ও সেট! আবার বিলাতী সঙ্গীতশান্্র। বাঁড়ীতে টিচিক্কার 
গ*ড়ে গেল। সঙ্গীতে কি আবার পড়ার কিছু আছে 
নাকি? গান গাওয়ার জন্ত বে পড়াশুনোর কিছু দরকার 
থাক্‌তে পারে, তা যদিই বা পল্পবের উদার প্রতিবেশী এক 
আঁধজন বুঝলেন, কিন্তু তার জন্ত যে রাশ রাশ টাকার 
আদ্ধ ক'রে বিলেত যাবার দরকার থাকতে পারে, এ কথ 
কাঁরুরই বোধগম্য হ'ল না। 
পূর্বেই বলা হয়েছে যে অনুপম ছিলেন_-কম কথার 
মান্ব। এরূপ লোক সচরাচর যখন একবার মন স্থির 
করে) তখন সহজে তার কথার নড় চড় হয় না। অন্পমও 
পুজের এরূপ ইচ্ছায় প্রথমটা হৃদয়ে গভীর আঘাত পেলেও 
তার প্রতিজ্ঞা হ'তে যে বিচলিত হবেন নাঃ এ সিদ্ধান্তে 
পৌছতে তার বেশি দেরি হয় নি। কেব্ণ এ সংবাদ 
পেয়ে তার সবল মনেরও আক্ষেপ হ'তে লাগল যে যদ্দি এ 
সম্ভাবনার কথ! তার আগে মনে উদর হত! কারণ পুজের 
সঙ্গীতান্রাগে তার বরাবর সহান্ভৃতি থাকলেও তার 
অশেষ আশার পূত্বলী যে খেমটা এরূপ একটা অশ্রুতপূর্ব্ব 
কাণ্ড ক'রে বস্তে পারে, এ সম্ভাবনা তার কখনও মনে 
হয় নি। যাই হোক্‌, তিনি অনেক চিন্তার পর পুত্রকে লিখ 
লেন_-“তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ আমি করিব না বলিয়! 
7" দিয়াদ্িলম। সে প্রতিজ্ঞ আমি ভুলি নাই ।, তবে 
তোয়ার হিতাকাজ্ষী হিসাবৈ তোমাকে এ সম্বন্ধে আমার 
*অভিজ্ঞতার জোরে ছুই একটি' মাত্র কথা বল! আমি কর্তবা 
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মনে করিতেছি । সেটি এই যে আমাদের দেশে সঙ্গীতকে 
' জীবনে পেশারূপে অবলম্বন করিলে যে পরিণাম শুত 
হইবাঁর সম্তভাঁবন! বড় অধিক নহে, এ কথা! বোঁধ হয় অন্বী- 
কাঁর কর! কঠিন। তাই আমার বক্তব্য-বা অনুরোধ 
আদেশ নহে-_যে তুমি সঙ্গীত শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে অন্ততঃ 
ব্যারিষ্টারিটিও পাশ করিয়া আমিও । স্বদেশে ফিরিয়া 
তে|মার যদি সঙ্গীত-চ্চার সৃধিধা না হয়, তবে যাহাতে 
নিতান্ত নিরবলঙ্ধ হইয়া না পড়, সেই জন্তই আমি তোমাকে 
অনিচ্ছা সত্বেও এ অনুরোধ না জানাইয়৷ পারিলাম না। 
এ ছাড়া আর আমার কিছুই বলিবাঁর নাই ; কারণ উপদেশ 
আমি তোমাকে কখনই দিই নাই বা দিবও না। 
কেবল আমার একাস্তিক কামনা এই যে, তুমি তোমার 
শ্বভাবসিদ্ধ আন্তরিকতা! যেন অটুট রাখি! ফিরিতে পাঁর।” 
গল্পব এ পত্রের প্রতি ছত্রের মধ্যে স্বপ্নভাষী ন্বেহশীল 
পিতাঁর চিরপরিচিত গভীর উদারতা ও নিহিত ব্যথার পরশ 
অনুভব কর্ল। সে উত্তরে লিখল--“আপনি যে আপনার 
নিজের সম্পুর্ণ অমত সব্বেও আমার ইচ্ছায় বাঁধা দেন নাই, 
এজস্ত আপনাকে আপনার অযোগ্য পুক্র যে কি বলিয়া 
কৃতজ্ঞতা জানাইবে তাহা জানে না। এ কৃতজ্ঞতার 
অপরিশোধ্য খণ আংশিকভাবে শোঁধ করিবার জন্তই আমি 
ব্যারিষ্টারি পড়িব, বদিও ব্যারিষ্টারি কখনও করিব না» 
অন্থপম এ পত্র পড়ে স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেল্লেন। তার 
মাতৃহারা পুত্রকে তিনি কখনও তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনও 
কা করান নি__এমন কি পড়াশুনোও নয়। সৌভাগা- 
ক্রমে পল্পবের বাল্যকাল থেকেই বই পড়তে ভাল লাগ্ত। 
সে তার পিতার প্রবাঁও লাইব্রেরীতে বসে নাটক, নভেল, 
পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি নির্রিচারে পড়ত। 
অন্থপম, কোনও বই পড়তেই তাঁকে বারণ করতেন না। 
শুধু"তাই নয়, পল্লব যতদিন না নিজে থেকে ইস্কুলে বাবার 
আগ্রহ প্রকাশ করেছিল, ততদ্দিন তিনি তাঁকে ইন্কুলেও 
পাঠান নি__বাড়ীতে শত কাজ সত্বেও তাকে নিজেই 
পড়াতেন। পল্লবকে তিনি ইন্কুলে পাঠাবার নামও করতেন 
না। তার বন্ধুবান্ধব এতে অনেক সময়ে আপত্তি করলে, 
তিনি মৃদ্ধ হেসে শুদ্ধ বল্তেন, “এক দিন ও নিজেই ইস্কুলে 
যেতে চাইবে ।” 


হণলও তাই-_পল্পব বার তের বৎসর বয়সে সমবয়সী ' 


বব 
আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদের দকলকেই ইস্কুলে যেতে দেখে নিজেই 
স্কুলে বাবার আগ্রহ প্রকাশ করল। তখন অন্ুপম পুত্রকে 
স্কুলে ভর্তি করে 'দিয়েছিলেন। কলেজেও তিনি তাকে 
স্বেচ্ছামত বিষয় নির্বাচন করে পড়তে বলেছিলেন । কেবল 
পল্লব তাঁর মত জান্তে চাইলে, তিনি নিজ্জের যা ভাল মনে 
হয় তা বল্তেন। তিনি সর্বদাই বল্তেন যে, বালকের 
মধ্যেও একটা দাঁয়িত্বজ্ঞান সহজে বিকাশ পেতে পারে, 
যদি তাঁকে ছেলেবেলা থেকে একটু স্বাধীনভাবে ভাঁবতে 
দেওয়া হয়; পিতামাতা কর্তব্য নিজেদের ঘতট৷ সম্ভব 
পিছনে রেখে, সন্তানের সহজ দায়িত্বজ্ঞান ও উচিত বুদ্ধিকে 
জাগিয়ে তোলা 

সেই জন্তই অনুপম পুভ্ত্রকে ব্যারিষ্টার হবার জন্তে 
অন্থরোধ জানাতেও সঙ্কোচ বোধ করেছিলেন। কারণ 
তিনি জান্তেন যে তিনি পুত্রকে কখনও আদেশ করেন নি 
বলে তার সামান্ত অনুরোধও তাঁর কাছে আদেশের 
ছন্সবেশেই নিজের আবেদন জ্ঞাপন করবে। স্তরাং 
যখন পল্লব পিতার অন্গরোধকে সানন্দে সক্কৃতজ্ঞভাঁবে 
পালন কর্তে সম্মত হয়ে চিঠি লিখল, তখন অন্থপমের উদার 
মনটি তার বাধ্য হয়ে আঁদেশ করার সঙ্কোচের গুরুতার 
হ*তে মুক্তিলাঁভ না ক'রেই পাঁরে নি। 

(২) 

পল্পব অনেকখানি সত্যকার আদর্শ-বাদের দ্বারা 
প্রণোদিত হয়েই এপ্রিনিয়ারিং পড়া ছেড়ে দিয়েছিল। 
অবশ্ত ঠিক নিছক আঁদর্শবাদের দ্বারা উদ্ধদ্ধ হয়েই যে সে 
এ পথ বেছে নিয়েছিল এ কথ! বল্‌লে সত্যের একটু অপলাপ 
করা হয়। মানুষ জীবনে কোনও গুরুতর পদক্ষেপই 
বোধ হয় একটিমাত্র মোট! যুক্তির চাপে করে না,_ 
অনেকগুলি জটিল ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতেই করে থাকে । 
পল্লবেরও জীবনের মোড় হঠাৎ ফিরে যায় নি; ফিরে 
গিয়েছিল--অনেকগুলি কারণে । 'সে সব কথা বলতে 
হ'লে গোড়া থেকে সুরু করা দরকার । 

কৈশোর হ'তে দীরে ধীরে রভীন যৌবনের কোঠায় 
পদার্পণ করার সময়েও পড়া মুখস্থ করাটা বিষময় মনে 
হয় না এমন মানুষকে বোঁধ হয় অতিমাহষ পর্য্যায়তুক্ত 
করাই বেশি সঙ্গত। পল্লব ছিল-_সাঁধারণ মান্ুষ। 
স্থতরাং তার ক্ষেত্রেও পরীক্ষা পাঁশের লোভনীয়তা ও 
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চতুরবর্শ-ফল-দায়িত্বের মোহ হ'তে তার মনটি ক্রমশঃ 
মুক্তি লাভ করছিল । যদিও সে ছেলেবেলা থেকে সুধী- 
সমাঁজে শুনে এসেছিল যে যারা! লেখা পড়া করে, এক 
তাদের ছাড়া অপর কারুর অ্ুষ্টে গাড়ী ঘোড়া চড়ার 
অপার সুখ লেখ! বিধাতার প্র্কৃতি-বিরুদ্ধ ) কিন্তু পরিণত 
বয়সে সে স্পষ্ট দেখল যে এ কিংবাস্তী শুধু যে সত্যের 
ওপর প্রতিষ্ঠিত নয় তাই নয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রে জীবনের 
অভিজ্ঞতা উল্টো সাক্ষ/াই দিয়ে থাঁকে। তার ওপর 
এমন সময়ে কেম্িজে তার ছুটি উচ্চহাদয় বন্ুর দৃষ্টান্ত 
তার মনকে এত গভীরভাবে নাড়া দিয়ে দিয়েছিল যে 
তার কাছে পরীক্ষা পাশের কাম্যতা পাওুর হয়ে না উঠেই 
গারে নি। এ বন্ধুষ্গলের একজন-মোহনলাল - 
সিবিল সার্ধিস পরীক্ষা দিতে এসে দেশের সেবার্থে 
কৃষি শিখতে লেগে গেল। অপরটি কুস্কুম_ব্যারিষ্টারী 
পড়তে এসে সেটা ছেড়ে হঠাৎ দর্শনশান্ত্র পড়তে আরম্ত 
করে দিল। মোহনলাল বল্ল, নিজে গণ্যমান্য হওয়াই 
জীবনের লক্ষ্যস্থল নয়, আসল কথ! দেশের সেবা। কুঙ্কুমও 
বল্ল, দেশকে বড় করতে হ'লে পরিণাম চিন্তা ত্যাগ 
ক'রে আদর্শবাঁদকেই বড় করে দেখতে শেখা দরকার। 

বন্ধু-বৎসল পল্লবের মনটি ছুজন প্রিয় বন্ধুর জীবনে 
আদর্শের এরূপ জাজ্জল্যমান প্রভাব দেখে যে একটু বেশি 
রকমই বিচলিত হয়ে পড়েছিল সেটা সহজেই অনুমেয় । 

তবু ছেলেবেলার স্বপ্ন গাড়ী ঘোড়া চড়া, দেশের ও 
দশের একজন হওয়া, স্থবোধ বালক রূপে বিকাশ লাভ 
করা। ছেলেবেলার ধারণা মন থেকে গিয়েও যায় না। 
তা ছাড়া দেশ থেকে বাল্য-বন্ধুর' প্রায়ই সোৎ্সাহে 
চিঠিপত্র লিঞ্ত যে তারা কত আশ! ক'রে বসে আছে 
যে পল্লব বিলেত থেকেই একটা মস্ত চাকরি নিয়ে দেশে 
ফিরে তাদের সকলের মুখোজ্জল করবে। আত্মীয় স্বজনও 
ওঁ একই ঢঙে তাদের ব্)ক্তিগত জীবনের সর্বোচ্চ আদর্শ 
জাহির করত যে--পল্পব বিলেত থেকে ফিরে এসে রাশি 
রাশি অর্থোপার্জন করবে। পল্লবও যখন বিলেত এসে- 
ছিলঃ তখন এই মান্তগণ্য হওয়া, বিস্তর অর্থোপার্জন করে 
মহা দান-ধ্যান করে খ্যাত হওয়া__এই সব তার স্বগণ্তীর 
আদর্শেই অন্ধভাবে নিয়ন্ত্রিত হত। কার! কি বাল্যে 
কি যৌবনে মাহ্থষের আদর্শ খুব বেশির ভাগ মানুষের কাছে 


প্রচলিত সামাজিক আদর্শের প্রভাব হ'তে একেবারে মুক্তি- 
লাভ করতে পারে না। তাই দেশে থাঁকৃতে পল্লপবের মধ্যে এ 
আদর্শ-সমস্ত! নিয়ে বড় একটা দ্বিধা বা প্রশ্নই ওঠে নি। 
এমন সময়ে বিলেতে এসে তার পারিপার্থিকের 
আমূল ওলট-পালট হ'য়ে গেল, যার ফলে তাঁর মনটি 
বাল্যের আদর্শের গরীয়ানত্ব সন্বন্ধে সংশয়ী হয়ে উঠতে 
আরম্ভ কর্ল। বিশেষতঃ, অন্তরঙ্গ বন্ধুর জীবনকে উচ্চতর 
আদশের পরশ-পাথরে স্বর্ণবর্ণ হয়ে যেতে দেখার ফলে * 
সে নানান ছোট-খাট কথাবার্তা, ইঙ্গিত, ঘটনাঁকেও এক 
নতুন চোখে দেখতে আরম্ভ করল। একই ঘটনার 
আবেদন মানুষের মনের উপর বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রকম « 
হয়ে থাকে । পল্পৰ এক দিন তার এক জাপানী সহাদ্যায়ীকে 
কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করল, তার পরীক্ষীর পড়া কেমন 
তৈরি হয়েছে । তাতে সে উত্তর দিল__“পরীক্ষা আবার 
কি? আমি শিক্ষার জন্ত এসেছি-_পরীক্ষা দিতে নয়। 
শিখে দেশে ফিরে যাব? পরীক্ষা দিতে ৫গলে সময়ের 
বড় বেশি অপব্যয় হয় ।” 
পরীক্ষা দেওয়াটা সময়ের অপব্যয় ! কথাটা পল্লবের 
তখনকার সংশয়াকুল, অন্ুসন্ধিৎসু মনের কাছে যেন 
একটা গভীর সমাধানের পূর্বরেশ এনে দিয়েছিল। তাঁর 
এই কথাটাই তখন কেবল মনে হ'ত। কিন্তুসাহস কঃরে 
কথাটা মনে এলেও সে মুখে আন্তে সঙ্কুচিত না হয়েই 
পারত না। বাল্যের সংস্কার বড় কঠিন বস্ত ও আশ্চর্য্য 
রকম থাতপহ। আজকাল তার মনটা শুধু পরীক্ষার পড়া 
নয়, পরীক্ষা সংশ্লিষ্ট সব কিছুরই প্রতি যেমন পরীক্ষা-ঘরের 
খাতা টুল সতর্ক পাচারা প্রভৃতি _ বিমুখ হয়ে আস্ছিল। 
কিন্ত সে অনেক সময়ে বিজ্রোহ-উগ্ভত মনকে এই ঝলে 
বোঝাতে চেষ্টা গেত যে পরিণামে যা শুভ ৩1 আপাতঃ- 
মধুর হয় না। কিন্তু সেই জাপানী যুবকের কথা শুনে 
অবধি তার সন্দেহ হ'তে লাঁগৃল যে তাই বলে হয়ত প্রমাণ 
হয় না যে যা-ই আপাতঃ-মধুর নয় তা-ই পরিণামে গুভ। 
এই সব নানান্‌ চিন্তা তার মনকে একটা মহত্বর 
টা অনুদরণ করায় উৎসাহ দিতে লাগ্ল। অবশ্য 
প্রণোদনণট| নিছক্‌ আদর্শবাদের ছিল না । ,সঙ্গে 
সঙ্গ তার মনে একটা মস্ত লোভ ছিল কুম্কুম ও মোহন- 
লাঁলের বাহবা পাঁবার। তাদের আদর্শবাঁদের পাশে তার 
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নিজের জীবনের আঁশ! ও আদর্শ এখন তার বড় বেশি 
নিশ্রভ মনে হ'তে লাগূল। তার মন তাঁকে ক্রমাঁগতই 
বল্তে লাগ্ল যে এরূপ বন্ধুর সৌহার্দ্য বজায় রাখ.তে হলে 
শুধু তাদের আদর্শবাদকে তারিফ করলে চল্বে না, 
নিজের জীবনকে আংশিক ভাবেও সে আদর্শের দ্বারা 
অনুপ্রাণিত কর্তে হবে। 

কিন্তুকি উপায়ে? শুধু আদর্শবাদ ভাল বুঝজেই ত 
হয় না। সকলের জীবনকে আদর্শবাদ একই প্রণালীতে 
পরিচালিতও করে না। এ কথা পল্পব অ'নকটা অস্পষ্ট 
ভাঁবে উপলব্ধি করুত। তাই সে তার নিজের জীবনকে 
কি উপায়ে উচ্চতর আদর্শে রঞ্জিত করে তুল্‌তে পারে সেটা 
অনেকট! হাতড়ে খুঁজে বেড়াতে লাগ্ল । 

মানুষের জীবনের খুব গভীর পরিণতি অনেক সময়ে 
দৃশ্ততঃ সামান্ত ঘটনার আঘাতে হয়ে থাকে দেখা যায়। 
পল্পবের জীবনে এই সময়ে এইরূপ একটি দৃশ্ততঃ ছোট 
ঘটন! তার 'জীবনের মোড় বড় অপূর্ব উপায়ে ফিরিয়ে 
দিয়েছিল। 

পল্লব আশৈশব সঙ্গীতকে বড় ভালবাস্ত। অতি 
শৈশব হ'তেই সে তার পিতার কাছে গান শিখত। তা- 
ছাড়া তাঁর পিতা হিন্দস্থানী সঙ্গীতের একজন উচ্চদরের 
বোদ্ধা! ছিলেন ও বড় বড় ওস্তাদকে বাড়ীতে ডেকে পয়সা! 
খরচ ক'রে তাদের গান বাঁজনা শুন্তেন। কাজেই 
ছেলেবেলা থেকেই পল্লব উচ্চাঙ্গের স্বরসঙ্গীতের আস্বদ 
পাবার স্থযোগ পেয়েছিল-যে স্থযোগ খুব কম বাঙালী 
গৃহস্থ সম্তানেরই ভাগ্যে ঘটে। এর ফলে পল্পবের শুধু 
যে ভাল গান শেখবার একটা মন্ত সুযোগ হয়েছিল তাই 
নয়) তার তরুণ মনের সবুজ অনুরাগ তার সমস্ত আবেগ 
ও উৎসাহ নিয়ে বিশুদ্ধ সঙ্গীতের রসে সিঞ্চিত হয়ে 
বিকশিত হবার স্থযোগ পেয়েছিল। কেন্বিজজে এসে 
উচ্চ শ্রেণীর হিন্ৃস্থানী সঙ্গীতের অভাবে তার প্রাণট। 
সময়ে সময়ে বড়ই পিপাসিত হয়ে উঠত। মনের এই 
ব্যাকুল অবস্থাতে তার অজ্ঞাতে যুরোগীয় সঙ্গীতের প্রতি 
তার মনটা ঝুঁকে পড়ছিল। বিলেতে ভাঁল হিন্ুস্থানী 
সঙ্গীত শুন্তে গেলে হয়ত তার মনটা যুরো'পীয় সঙ্গীতের 
প্রতি অনুরত্ত হ'য়ে ওঠ বার স্যৌগ পেত না। 'কারণ 
সুরোপীয় সঙ্গীতের বহু পর্দা এক সঙ্গে বাঁজানোটা তার 


কাণে মোঁটেই স্ুশ্রাব্য মনে হ'ত না বকে সে বিলেতে 
অভ্যস্ত হিনুস্থানী সঙ্গীতের পরশ হ'তে বঞ্চিত না হ'লে 
হয়ত তার মনের হছুয়ার অনভান্ত সঙ্গীতের আবেদনের 
সামনে রুদ্ধ থেকে যেত। কিন্থ বিলেতে চিরাভ্যস্ত 
সঙ্গীতের রস ও আনন্দ থেকে বাধ্য হয়ে বঞ্চিত হয়ে 
অবধি তার মনটা মাঝে মাঝেই রাস্তায়-ঘাটে-শোনা 
পিয়ানো বা বেহালার নূতন ধরণের ধ্বনি-স্রোতে ধীরে 
ধীরে বেশি ক'রে সাড়া দিচ্ছিল। কখনও হয়ত থিয়েটার 
বা কোনও কন্দার্টে কোনও একটি গণ বা ন্বরবিস্তাস 
তার হ্ৃদয়তন্ত্রীতে আঘাত কর্ত। তবে অধিকাংশ 
স্থলেই তার মেলডিতে অভ্যস্ত কাঁণ হার্মনির প্রবল নিনাদে 
উদ্‌ত্রান্ত হয়ে ওঠার দরুণ তার কখনও-কদাচিৎ হৃদয়তন্্ীর 
অনুরণন সে প্রবল ধ্বনিসমষ্টিতে নিষ্পিষ্ট হ'য়ে যেত। 

তবু শুন্তে শুন্তে তাঁর কাণ যুরোপীয় এঁক্যতান 
গীতবাগ্তে অল্প অল্প কঃরে অভ্যস্ত হয়ে উঠছিল। ক্রমে 
ক্রমে সে বুঝতে পারছিল যে আগে যে সব স্ুরসমষ্টি 
বা ধ্বনিবিস্তাস তার কাঁছে নিছক আর্তনাদ ব'লে মনে 
হ'ত তাঁর মধ্যে কোঁথায় একট। মিলের গরিমা আছে। 
এমন সময়ে একটি ছোট্ট মেয়ে উপলক্ষ হ'য়ে তার 
জীবনের গতিকে এমন এক প্রণালীতে চালিত কর্ল 
যেটা পল্লব কখনও স্বপ্নেও কল্পন। করে নি বল্লেও বোধ 
হয় অতুযন্তি হবে না। 

পল্লব কেম্বিজে একটি 1০187৫এ থাকৃত--ছুটি 
ঘর নিয়ে। তার পাশের বাড়ী্ে সে প্রায়ই শিয়ানো 
বাজানো শুনতে পেত। স্ুরগুলি ছোট ছোট, শক্ত 
নয়__কিন্ক তার ভারি মিষ্ট লাগৃত। সে বাইসিকিলে 
চড়ে কলেজে যাবার সময় মাঝে মাঝে তার ক্লাসের 
সহপাঠী একটা আঠার উনিশ বছরের ছেলেকে একটি 
ছয়-সাত বছরের টুকুটুকে ফুলের মতন মেয়ের সঙ্গে পাপের 
বাড়ীর খোল! বাগানে খেলা করতে দেখত। সে ছৃচাঁর 
দিনের মধোই বুঝতে পারল যে ছেলেটি ছোট মেয়েটির 
কোনও নিকটাত্ীয়__সম্ভবতঃ ভাই। কারণ তাদের মুখের 
গঠনের. মধো একট। সাদৃণ্ত ছিল। 

এই ছোট্র মেয়েটি যখন তার দাদার সঙ্গে সাম্নের 
বাগানে ফুল তোলা, দৌড়াদৌড়ি প্রভৃতি খেলা নিয়ে ব্যস্ত 
থাকৃত, তখন কখনও বা অস্তগামী সর্য্যের রভীন আলোয় 


গাবাড়__-১৩৩২ ] 
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তার মিষ্ট মুখখানি, রঞ্জিত হয়ে এক অপূর্বব শোভায় রক্তিম 
হয়ে উঠত, কখনও বা বাযুতরে তার সোঁণালি রঙের 
চর্ণালক তার মুখের ওপর এসে পড়ে তার চঞ্চল কোমল 
মুখখানিকে আরও কমনীয় ও কোমল ক”রে তুল্ত। 

গল্পব দেশে শিশুসঙ্গ বড় ভালবাস্ত-_বিশেষতঃ স্থন্দর 
শিশুদের সঙ্গে খেলাধূলা ও গল্প কর্তে। বিদেশে সে 
ছোট ছোট ভাই বোনদের অভাব প্রায়ই বোধ কর্ত। 
তার মনের এম্নি অবস্থায় পাঁশের বাঁড়ীর প্রায়ই-খেলারতা 
ছোট্ট মেয়েটি তাকে অত্যন্ত আকৃষ্ট করে তুল্ল। তার 
ওপর এক দিন সে তার জান্লা৷ দিয়ে দেখতে পেল যে সে 
ঘরে বসে প্রায়ই যে মিষ্ট পিক্লানো শুনতে পেত-দে সব 
এই ছোট্ট মেয়েটিরই কীন্তি। সে ঠিক্‌ করল যে সে পাশের 
বাড়ীর ছেলেটির সঙ্গে ক্লাসে আলাপ করে নেবে ও তার 
সাহায্য এঁ ছোট্ট মেয়েটির সঙ্গে ভাব করবে। 

সে মাঝে-মাঝে ক্লাসে ইচ্ছে করে একটু দেরি করে 
গিয়ে তার প্রতিবেশী সহপাঠীর পাশেই বস্তে আরম্ত 
কর্ল। ফলে, ছুচাঁর দিনের মধ্যেই তার সঙ্গে পল্লবের 
আলাপ হয়ে গেল। পল্লব তার কাছ থেকে শুন্ল যে 
তার নাম জন নর্টন। তার পিতা বিগত মহাযুদ্ধে মৃত্যুমুখে 
পতিত হন। তার বিধবা মা তার শিক্ষার জন্যই কেন্বিজে 
আছেন। ছোট মেয়েটি তার একমাত্র বোন ; নাম রিণা। 

ছ চারদিন পরে জন পল্লবকে তাদের বাড়ীতে বিকেলে 
চা খেতে নিমন্ত্রণ কর্ল। পল্লব সাগ্রহে সম্মত হ'ল। 

রিণার সঙ্গে পল্লবের ভাব হ'তে বিশেষ দেরী হ'ল না। 
কারণ রিণ| ছিল ভারি মিশুক ও সপ্রতিভ। তার শপর 
পল্লব তাঁর ছোট হাতের পিয়ানো বাজানোর এমন তারিফ 
করল যেরিণার তুষ্ট মনটি পল্পবের প্রতি সহজেই ঝুঁকে পড়ল। 

বাস্তবিক এই ছোট্র মেয়েটি তার ছোট্ট মোমের মতন 
খাতছটি দিয়ে যে কি সুন্দর পিয়ানো! বাজাত, তা পল্লব না 
দেখলে বোধ হয় বিশ্বামই করত না। জন তাকে সগর্কের বল্ল 
যে সকলেই বলে থে রিণ! একট। «প্রডিজি”। পল্লব দেশে 
একটি পাঁচ বৎসরের মেয়েকে ঞ্ুপদ ধামার গাইতে শুনে 
বাক্‌ হয়েছিল, কিন্তু তেমন মুগ্ধ হয় নি। রিণার পিয়ৰনো 
1খানে। কিন্ত তা সত্যিই ভাল লাগ্ত। ত৷ ছাড়া তার 
“ছার কচি আঙ্লগুলির আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে পরিচালনা 
কাট! পল্পবের দেখতেও ভারি আশ্চর্য; মনে হ'ত। 


এক দিন রিণা তার ভক্তকে হঠাৎ বলে বস্ল “মিষ্টার 
বাকৃচি, আপনি যদি পিয়ানে। এত ভালবাসেন তবে 
পিয়ানো! শেখেন না কেন বলুন ত?” 

আশ্চর্য, এ কথাটা পল্লবের কখনও মনে হয় নি! 
হয়ত মনে হয় নি বলা তুল। কারণ, হয়ত তার মন আস্তে 
,আস্তে তৈরী হ'য়ে আস্ছিল) হয়ত তার মনের মগ্নটৈতন্ে 
পিয়ানো শেখার ইচ্ছা ধীরে ধীরে স্ুট হয়ে আসছিল; 
হয়ত একদিন ন৷ একদিন সে ইচ্ছা প্কুটতর আকারে তার 
চেতন মনের কোণেও রূপগ্রহণ না করেই পারত ন। 
কিন্ত সে যাই হোক্‌, আজ রিণার সাঁমান্ত একটি কথাই যে 
উপলক্ষ হয়ে তার জীবনের গতি ফিরিয়ে দিয়েছিল 
সে কথ! সে পরে মাঁঝে মাঝেই ভেবে বিশ্ময় বোধ কর্ত। 

পল্লব রিণারই শিক্ষকের কাছে পিয়ানো শিখতে 
আরম্ভ কর্ল। যখন তার বাজানো অভ্যান কর্তে কুড়েমি 
আন্ত তখন সে রিণার মতন ছোট মেয়েরও এ বিষয়ে 
উৎদাহ বোঁধ করাঁর কথ। যনে করে উৎসাহ পেক্ত। . 

সে পিয়ানোয় উন্নতি লাঁভ কর্তে লাগ্ল বটে কিন্ত 
পরীক্ষা আসন্ন ভেবে মাঝে মাঝে তার মনে হ'তে লাগল বে 
এতে পড়াশুনোর ক্ষতি বিলক্ষণ হচ্ছে। তবে সঙ্গে সঙ্গে 
সে জাপানী ছাত্রটির.কথ। মনে করে মনকে বোঝাবার চেষ্টা 
পেত যে পরীক্ষা আবাঁর কি? জীবনে শিক্ষালাভই আসল। 
কুস্কুমের ও মোহনলালের দৃষ্টান্তও সঙ্গে সঙ্গে তার মনম্চক্ষের 
সামনে উজ্জল হয়ে প্রতিভাত হ'ত। কিন্ত আবার মনে 
হ'ত যে তাতেকি? তাঁরা ত একটা ব্রত নিয়েছে, আমি 
পিয়ানে। শিখছি ত ব্রত হিসেবে নয়, অথ5 এজন্ত পড়া- 
শুনোর ক্ষতিও হচ্ছে গ্রচুর। তবে? এ “তবেশ্র উত্তর 
তার মনের মধ্যে আস্তে আস্তে গ'ড়ে উঠছিল বটে, কিন্ত 
মূর্ত হয়ে উঠবার তধনও দেরি ছিল। 

এ দ্বিধদন্দের মাঝখানে পড়ে তার প্রাণট৷ বখন বড় 
বেণী অস্থির হয়ে উঠত, তখন সে পাশের বাড়ীতে গিয়ে 
রিণার সঙ্গে হাসি গল্প ক'রে তাকে পিয়ানো শুনিয়ে তার 
পিয়ানে। গুনে বেশ একট। তৃপ্তি পেত। 

মাঝে মাঝে সে, জন ও রিণ' কেন্বিজে গিয়ানে! অর্গান 

বেহা|া প্রভৃতির 75016] শুনুতে যেত ও জনের সঙ্গে 
যুরোলীয় ঈলীত তার কিরকম লাগ্ল সেই নিয়ে আলোচন। 
কর্ত। মাঝে মাঝে মেছু একটা 3)100),02) কন্দার্ট 
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শুন্তে যেত। টে সব শুন্তে শুন্তে তার রী ধীরে 
যুরোপীয় সঙ্গীতে 11970197 যে একটা কত বড় কীর্তি, সে 
: সম্বন্ধে চোঁখ ফুটতে আরম্ভ কর্ল। দেশে থাকতে পথে 
ঘাটে পিয়ানোর অশিক্ষিত-পটুত্বের যে নমুনা সে শুন্ত, 
তাতে তার মন যুরোপীয় সঙ্গীতের মহিম! সম্বন্ধে সচেতন 
হুবার বড় একট! সুযোগ পায় নি। এখন সে আস্তে আস্তে 
উপলব্ধি কর্তে আরম্ত কর্ল যে বিদেশীর কোনও মহিমময়ী 
কীত্তিকেও মনপ্রাণ খুলে গালি পাড়া কত সহজ ! 
এমন সময়ে এক দিন কেম্বিঙ্গে একজন মস্ত বড় আষ্ীয়ান্‌ 
পিয়ানো বাজালেন। সেদিন ছাত্রবুন্দের কি ভিড়! 
ছ তিন দিন আগে থেকে সমস্ত রিজার্ভ আসন বিক্রয় হয়ে 
গেল। পল্লব, জন, বিণা ও মিসেস নর্টন অনেক কষ্টে শেষ 
পংক্তিতে চারটি বাঁজে আসন সংগ্রহ করতে পাঁরলেন। 
বাজন! শেষ হ'য়ে গেল। শ্রোতৃবুন্দর কি সে কর- 
তালি! বিখ্যাত বাদক মহোদয় একবার নেপথ্য হতে 
বাহিরে আংসন আর কর্ণ বধিরকর করতালির রোল ও 
*আবাঁর-আবাঁর” ধ্বনি । তিনি আর একট! গত্‌ বাজালেন। 
পুমরায় সেই অশ্রান্ত করতালি । শেষটায় হলঘরটির দীপ 
মির্বাপিত কর্তে হ'ল। 
গল্পৰের মনট। সেদিন হঠাৎ যেন একটু বেশিরকম 
বিচলিত হয়ে পড়ল। সে মিসেস নর্টন, জন ও অন্যান্ত 
অনেকের কাছেই শুমেছিল যে যুরোপে একজন বড় গাইয়ে 
ধা বাজিয়ের ভাগ্য কেমন রাজেন্দরেরও কাঁম্য। আজ যেন 
সে হঠাৎ এ কথার মর্ম উপলব্ধি কর্ল। 
কনপাট” শেষ হ'লে রিণা সরল ভাবে হেসে বল্ল 
“মিষ্টার বাঁচি, এক দিন আপনিও এই রকম সম্মান 
পাঁবেন ও আমিও পিয়ানো বাজিয়ে এই রকম ফুলের মাল! 
পাঁব $ নয়?” 
পল্পবের কথাট। শুনে মনে মনে হাসি পেল। সে 
রিণাকে বল্ল “নিশ্চয় রিণা। তুমি আর আমি তখন 
0৩ বাজাব, কেমন 1” 
রিণার চোখছটি উজ্জল হয়ে উঠল। সে একপাশে 
পল্লবের ও অপর পাশে দাদার আঙ্ল ধরে ঝুল্‌তে ঝুল্‌তে 
বল্ল্‌,*বেশ বেশ । কাল থেকে আমরা আরও ঝর 
24৪৮ বাঁজাব তাহলে, আচ্ছা 1” 
পল্পবের কাঁণে এ কথাট। গেল ন|। 


€ 


তার মমে হচ্ছিল 


বিলাত ও ভারতের মধ্যে ব্যবধান কতখানি ! এখানে 
একজন বড় শিল্পীর কি আদর, কি প্রতিপত্তি! আর তার 
স্বদেশ ! তাঁর মনট! ভারি হয়ে উঠল। 
(৩) 
সেই দিন থেকে তার মনের কোণে একটা ইচ্ছা 


ক্রমাগত আনাগোনা করতে আস্ত কর্ল। তাঁর মনটা 


সঙ্গীতের দিকে ক্রমশ:ই ঝুকে পড়ছিল বটে, কিন্ত 
সঙ্গীতকে যে জীবনের অবণম্বন করেও বড় হওয়। যায় এ 
কথ৷ সে ইতিপূর্ব্বে কখনও গম্ভীরভাবে মনে স্থান দেয় নি। 
কিন্ত সে দিনের বাদকের ভাগ্যে কৃতজ্ঞ শ্রোতৃবৃন্দের অজন্র 
করতালি, উজ্জল প্রশংদমান দৃষ্টি ও ফুলের তোড়া লাঁতের 
দৃশ্ত তার মনকে তার শত আপত্তি সত্বেও সঙ্গীতকারের 
গৌরবময় জীবনের দিকে সচেতন করে দিয়েছিল। কিন্ত 
সে এ চিন্তা হেসেই উড়িয়ে দেবাঁর চেষ্টা করত। এ দেশ 
আর আমাদের দেশ! নাঃ, চিত্তস্থৈর্ধ্য হরানে। কিছু 
নয়! আমাদের দেশে গায়ক হলে চল্বেই বা কেমন 
ক/রে, লোকে বল্বেই বা কি? দিন গুজরাণোর সমগ্ত। 
নিয়ে যদি বা সে অচঞ্চল ভাবে মাথা ঘামাতে পার্ত, 
লোকে কি বল্বে ভেবে কিন্তু তার অভিমানী মনটা! একে- 
বারে সম্কুচিত হয়ে প়ত। দেশের ও দশের একজন যে 
তার হতেই হবে! 

এ চিন্তার সময়ে তার মনে হ'ত কুক্কুম ও মোঁহনলালের 
কথা। তার্দের সামনেও কি জীবন-সমস্ত! একই ভাবে 
প্রতিভাত হয় নি! তারাও কি আত্মীয়-স্বজনের আশা 
ভরসার' মূলে কুঠারাঘাত করে কৃষি ও দর্শন শাস্ত্রের মতন 
অনুজ্জল বস্তর চর্চায় প্রবৃত্ত হয় নি? পল্লব না এত দিন 
ভাবছিল কিরূপে তার জীবন আদর্শবাদ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
করবে! এই তগস্থা। বিধাতা ত আন অঙ্গুলি নির্দেশ 
করছেন যে এই পথে গেলেই তার অভিমাঁনকে বর্জন করা 
যাবে ও সে সত্যই মহৎ্* জীবন যাঁপন করার সুযোগ 
পাবে! সেনা এতদ্দিন ভাবছিল যেকি উপায়ে সে 
কু্কম ও মোহনলাঁলের প্রশংসা পাবে 1--এই-ই ত পথ, ও 
তার ফোগ)ত। প্রমাণের প্রকুষ্ট উপায় ! 

কিন্তু কুন্কুম ও মোঁহনলাল যদি প্রশংসা না করে! 
যদি তারা সঙ্গীতকারের জীবনকে হেয় জ্ঞান করে! না 
তা করবে কেন?-করতেও ত পারে? তারা হয়ত 


আবাঢ়--১৩৩২ ] রঃ 


মনের পরশ 
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তার মতন সঙ্গীতকাঁরের জীবনের মহনীয়ত্বের প্রতি সচেতন 
হয়ে ওঠার সুযোগ পায় নি? 

তবে তার আঁদর্শবাদ এ চিন্তায় বিদ্রোহ করে বল্ত-_ 
কুসুম ও মোহনলালের সমর্থনই কি আদর্শবাদের চরম 
কষ্টিপাথর না কি? কিন্ত হায় মানুষের হৃদয়! সে 
লোকমতও অনেক সময় উপেক্ষা করতে পারে, কিন্তু 
প্রিয় বন্ধুর উপেক্ষা সইতে অক্ষম না হয়েই পারে না, 
বিশেষতঃ তরুণ বয়সে যখন বন্ধুত্বের দাঁন তাঁর জীবনের 
বারমানা স্থান অধিকার ক'রে থাঁফ্কে। 

পল্লব স্থির করল এক দিন কুস্কম ও মোহনলালকে 
চাঁয়ে নিমন্ত্রণ করে তাঁদের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করবে। 

(৪) 

“কি বল মোৌঁহনলাঁল ?” 

পল্লবের এই চিন্তাকুল প্রশ্ন সেদিন সন্ধ্যার শ্রানিমায় 
আরও বিষণ্ন .শোনাল। মোহনলাল হঠাৎ কিছু উত্তর 
দিতে পার্ল না। সেকুস্কমের দিকে একবার তাকাল। 
ুক্কুম পল্লবের মমস্ত কথা চুপ করে মন দিয়ে শুনে একটি 
শোফার উপর অর্দশায়িত অবস্তায় শুয়ে একদৃষ্টে ঘরের 
11৭[1,০০এর দিকে তাকিয়ে ছিল। 

মোহনলাল ও কুস্কুম পল্লবের চেয়ে ছুই তিন বৎসরের 
বড় ছিল। মোহনলাল ছিল ধনীর সম্তান। কিন্ত 
পাগন্থরাগ তাঁর ব।ল)াবপি প্রবল ছিল। সে ও কুস্কুম 
এক ইস্কুলে ও পরিশেষে এক কলেজ থেকে পাশ 
করে। সহাধ্যায়ী কুস্কুমকে মে বহুদিনের আলাপে পরম 
বন্ধু রূপেই পেয়েছিল। পল্লবের সঙ্গে তাদের আলাপ 
হয়েছিল পড়ার স্তরে নয়--পল্লবের বাড়ীতে তাঁদের 
পিতামাতার "যাতায়াত ছিল বঝলে। ফলে পল্লব, 
নোহনলাল ও কুস্কুম তিনজনের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হয়। 
গর পর এই দূর বিদেশে এক বিশ্ববিগ্ঠালয়ে একবে পড়ার 
দরুণ তাঁদের সে বন্ধুত্ব আরও গভীর হয়ে উঠেছিল। 

্রয্ীর মধ্যে মোহনলাঁলই সর্বপ্রথম বিলাতে আসে-_ 
শখন সবে ষুদ্ধাবসান হয়েছে । তার বৎসর খানেক পরে 
স্ব এসেছিল ও তাঁর মাস তিনেক পরে কুদ্কুম 'এসে 
শগ দেয়। 

মোহনলাঁল বাল্যকাল হ'তেই একটু প্রঠার্টিকাল 
গোছের ছেলে ছিল বলেই হোক্‌ বা যে কাঁরণেই হোঁক্‌, 


সঙ্গীতান্থরাগ ব'লে কোনও বন্ত তার মনের মধ্যে বড় 
একটা! গভীর ছাপ আঁকে নি। তাই সে পল্লপবের প্রস্তাবে 
চমতরুত হ'লেও সাড়া দিতে পার্ল না। সে পল্লবের কথা 
শেষ হ'লে একটু চঞ্চলভাঁবে উঠে জানালার কাঁছে গিয়ে 
সন্ধ্যার নান আলোয় বাইয়ের অবিশ্রাস্ত তুষারপাত দেখতে 
লাগ্ল। খানিকক্ষণ ঘরের মধ্যে নিস্তব্ধতা বিরাঁছ 
করতে লাগ্ল। 

শেষে সে বল্ল “ভাই পল্লব, এরূপ প্রস্তাবটা! 
আমার কাছে যে খুবই অভাবনীয় ঠেকছে তা আমি বল্তে 
বাধ্য। তাই তোমার প্রশ্নের উত্তরে যে কি বল্ৰ আমি 
ঠিক ঠাহর পাচ্ছি না। তবে তুমি এইমাত্র বিলেতের 
শিল্পীঞ্জীবনের মহিমা! কীর্তন করতে করতে একটু বেশি 
উচ্ছুসিত হয়ে পড়েছিলে বলে সে সম্বন্ধে আমি এইটুকু মাত্র 
বল্তে পারি যে, বিলেত হচ্ছে বিলেত ও আমাদের দেশ 
হচ্ছে আমাদের দেশ। নয় কি? অর্থাৎ বিলেতে শিল্পীর 
প্রতিপত্তি প্রচুর হ'লেও আমাদের দেশের অবস্থাটা ঠিক্‌ সে 
রকম নয়। সুতরাং সেটা ভাল করে উপলব্ধি না ক'রে এ 
লাইনে যাঁওয়। ঠিক্‌ সঙ্গত বলে আমার মনে হচ্ছে না।” 

পল্লব বল্ল-_-“অর্থাৎ্চ 1” 

মোহনলাল বল্ল “অর্থাৎ, তোমার একটা কথ৷ 
একটু ভাল করে বিবেচনা ক'রে দেখা উচিত। সেটা এই 
যে, যখন তুমি ফিরে যাবে তখন লোকে তোমায় যে 
অবজ্ঞার চোখে দেখবে তার গুরুতরত্ব নিতাস্ত তাচ্ছিল্যের 
ব্যাপার হবে না।” 

পল্লব বল্ল “ভাই, সে কথা কি আমি একটুও 
ভেবে দেখি নি মনে কর? কিন্তু আর্টের জন্য--” 

মোহনলাল বাধ! দিয়ে বল্ল ভাই পল্লব, কিছু মনে 
কোরো না তুমি যতই দেশের লোককে বোঝাতে চেষ্টা 
কর না কেন যে সঙ্গীত একটা মস্ত বড় আর্ট, যুরোপে তার 
এত আদর, এত প্রতিপত্তি, একাগ্র সাধনা নইলে তার চর্চ। 
রাখা অসম্ভব ইত্যাদি-_তুমি যদি সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে 
সঙ্গীতকেই ব্রত ক'রে দেশে ফের তাহলে তারা কি এ সব 
হেসেই উড়িয়ে দিয়ে বল্বে ন! যে ছেলেটা ক্কেবল লম্বা লব 
বোথচাল ছাড়া "মর কিছুই শেখ্বার সময় পায় নি১? 
তা ছাড়া*আমার মনে হয় যে আর একটা কথাও ভেবে 
দেখা দরকাঁর যে, দেশে ফিরে তুমি মিশংবে কাঁর সঙ্গে 


[ ১৩শ বর্ষ ১ম খণ্ড--১ষ সংখা 





এখাঁনে গাইরেবাজিযের শিক্ষিত সমাজের সম্মানভাজন। 
কিন্ত আমাদের দেশের অবস্থা যে ঠিক উল্টো এ কথ! 
ভুল্লে ত চল্বে না ভাই!” 

কুষ্কুম এতক্ষণ একটা কথাঁও বলে নি- পল্লবের প্রস্তাব 


তাকে ভাবিয়ে দিয়েছিল। সে বরাবর একদৃষ্টিতে 
আগুনের দিকে তাকিয়ে পল্পবের সঙ্গীতান্ুরাগের কথাই 
ভাব্ছিল। হঠাৎ মোহনলালের শেষ কথায় পল্পবের উত্তর 
দেওয়ার আগেই সে ক্লে উঠল তা বটে মোহনলাল! 
আমি সঙ্গীত সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিও না। কিন্তু 
সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে বিচার কর্‌তে গেলে কি বল! যায় না যে, 
নতুন কিছু করার এরকম শত শত অন্তরায় চিরকালই 
থাকবে; তাই কোনও নতুন পথ বেছে নেওয়ার সময়ে 
বোধহয় শুধু বাঁধাবিপত্তি ভেবে চলাটাই সবচেয়ে গভীর 
জ্ঞানের পরিচায়ক নয়। কেন না এ সব অস্থুবিধের জন্য 
যদি সর্বদাই পেছোঁতে হয়, তবে ত এক কেরাণী, উকীল 
ও. ডেপুর্টি ছাঁড়া আঁর কিছুই হওয়া চলে না । দেখ না_-” 

মোহনলাল বাধা দিয়ে বল্ল “ভাই কুস্কুম, তুমি যা 
বল্ছ তা মিথ্যা নয় বটে, কিন্ত আমার এ সম্বন্ধে একটা 
কথা সব চেয়ে বড় কথা মনে হয়। সেটা এই যে 
প্রতোকের জীবনটা তাঁর কাছে একবারই আসে। তাই 
এজীবন নিয়ে যে নতুন 6%০11116 কর্তে চায় সে 
করুক, কিন্তু যে চাঁয় না, তাঁর কাছে এ সব বড় বড় যুক্তি 
শুধু বাক্দারই হয়ে দীড়াবে না কি? খুব অসামান্ঠ 
ছুচারজনের কথা ছেড়ে দিলে বোধহয় এ কণা বলা যেতে 
পারে যে মান্য প্রথমে চায় সুখশাস্তি। তাই মুখে আমর! 
যত ঝড় বড় কথাই বলি না কেন, কাজে সমাজের অবজ্ঞাকে 
বরণ ক'রে উচ্চতর স্ুখশাস্তি স্ষ্টি করে নেওয়ার চেয়ে 
কঠিন কাজ যে সংসারে অল্পই আছে এ কথা বোধহয় তুমি 
সহন্গে অস্বীকার কর্তে পারবে না। তুমি নিজে অবশ্য 
ব্যারিষ্টারী ছেড়ে নিছক জ্ঞানচচ্চার আদর্শে দর্শনশান্তর 
পড়ছ। কিন্ত তোমার সাম্নে বল্ছি ব'লে সন্কুচিত হু,য়ে! 
না--এতটা আদর্শবাদ কোনও দেশেই বোধহয় খুব বেশি 
দেখা যায় না। তা ছাড়! আর একটা কথাও এ সম্পর্কে 
ভোলা! চলে না; সেটা এই যে পল্পবের মন ও 
মন এক প্রক্কৃতির নয়। তুমি নিজে দারিজ্্ের মুখ দেখেছ । 
পল্পব বরাবর সুখের কোলেই মানুষ । তাই সে তোমার 


মার, 


মতন নিজের মনির স্বরূপ ছা অরকাশ ঝ ীদগ 
পায় নি। কারণ এটা ত মানো যে নিজের মনটিকে ছুঃখ 
দাঁরিজ্র্ের মধ্যে যে ভাবে চিন্তে পারা যায়, সুখন্বাচ্ছন্দ্যের 
মধ্যে সে রকম যার না? তা ছাড়া পল্লব আশৈশব একটু 
রভীন-প্রকৃতি। স্থৃতরাং বয়সের তুলনায় সে যে নানা 
বিষয়ে একটু ছেলেমান্ুষ আছে, তার মতামত বিচার করার 
সময় সে সত্যটির দিকে সচেতন থাকা দরকার |» 

বলেই মোহনলাঁল পল্লপবের দিকে চেয়ে বল্ল "পল্লব 
ভাই রাগ কোবো না।* কারণ সে জান্ত যে পল্লবকে 
কেউ ছেলেমানুষ বল্লে সে মনে মনে খুসি হ'ত না। 

পল্লব মোহনলালের এ কণাঁয় মনে মনে খুব সন্ধষ্ট না 
হ'লেও সহজ স্থুরে বল্ল “না না মোহনলাঁল, মনে কর্ব 
কেন? তবে কি জান ?--* 

মোহনলাল কথাটা বলেই বুঝেছিল যে পল্লব 
আঘাতকে অস্বীকাঁর করলে ৪ একটু আহত .হয়েছে। সে 
তাঁর একটি হাত তার হাঁতের মধ্যে টেনে নিয়ে তার উপর 
সন্স্েহ চাপ দিয়ে বল্ল “তুমি কি বল্বে ভাই শুন্ছি। 
আগে আমার কথাটা শেষ কর্তে দাও । দেখ জীবনটাকে 
তোমার চেয়ে আমি খুব কম ক”রেও বছর তিনেক বেশি 
দেখেছি। অন্ততঃ তোমার আসার বছর খানেক আগে 
বিলেতে আসার দরুণ আমার অভিজ্ঞতাটা যে খানিকটা 
বেড়ে গেছে সে কথা বোধহয় মোটামুটি বলা যেতে 
পারে। তোমার বয়সে আমারও একট! খুব বড় রকম 
আদর্শবাদ ছিল।” ] 

কুঙ্কুম হেসে বল্ল “মোহনলালঃ তোমার নামে 
লোকে আর যে অপবাদই দিক্‌ না কেন, অবিনয়ের 
অপবাদ যে দিতে ইতস্ততঃ কর্বে এ' কথা বোধহয় 
অনেকটা! জোঁর ক”রে বল! যেতে পারে। নইলে যে 
লোক ধনীর সন্তান হ'য়েও কৃষি শেখে--তা আবার 
সিভিল সাণিসের প্রলোভনকে পায়ে ঠেলে--তার আদর্শ 
বাদকেও কি "আছের* কোঠায় না ফেলে “ছিল”র 
কোঠায় ফেল্তে হবে নাকি? 

মোঁহনলাল নিজের প্রশংসা শুনে একটু কুষ্টিত শ্বরে 


' বল্ল “আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে। এখন যা বল্ছিলাম। 


আমার বলার উদ্দেশ্ট ছিল কেবল এই মাত্র যে যৌবনে পা 
দেবার সময়ে মানুষের মন তিনচার বৎসরে বড় কম 


আধাঢ--১৩৩২ ] রি 








রূপান্তরিত হয় না । তাই আমার এ তিনচার বৎসরে 
যে অভিজ্ঞতাটা হয়েছে, পল্লব হয়ত তা থেকে লাভ 
কর্তে পারে ভেবে আমি--” 

পল্লব একটু আহত হ'য়ে তার হাতট! মোহনলালের 
হাতের মধ্যে থেকে টেনে নিয়ে বলে বস্ল “তাই বলে 
ভাই, জীবন সম্বন্ধে পরের মুখে ঝাল খাওয়াই যে একমাত্র 
পন্থা! তা আমার মনে হয় না । অর্থাৎ তুমি এই তিন চার 
বৎসরে যে ভাবে বদলেছ, অপরের ধারণাও যে ঠিক সেই 
ভাবেই বদলাবে, এ কথ! মনে করাটা! বোধহয়-_খুব 
দূরদশিতার পরিচায়ক নয় ।” 

কথাটা! বলেই পল্লব বুঝল যে এর মধ্যে যে খোঁচাটা 
সে গ্রচ্ছন্নভাবে দিতে গিয়েছিল সেটা একটু বেশি তীর 
হয়ে তার নিজের অভিমাঁনকেই প্রকাশ ক'রে ফেলেছে। 
কুঙ্কুম তার এ শীলতার অভাব লক্ষ্য ক'রে না বলে 
থাকতে পার্ল না 

“ভাই পল্লব! মোহনলাল পিঠ চাঁপড়ে কথা বলার 
লোক নয়, এ কথা তোমার চেয়ে ভাল কেউ জানে না। 
কাজেই তার ওপর তোমার এ অন্তায় আরোঁপ করাটা 
উচিত ভয় নি।» 

মোহনলাল তাড়াতাড়ি বল্ল «না না পল্লব, আমি 
কিছু মনে করি নি। তুমি সত্যি কথাই বলেছ। প্রত্যেক 
মাহুষেই জীবনকে ও জগৎকে এমন একটা চোখে দেখে 
ঠিক যে ভাবে আর কেউ দেখে নি ও এইটেই জীবনের 
ধর্ম । তাই পরের মুখে ঝাল খাওয়াট! বে বাঁগ্নীয় নয় সে 
বিষয়ে তোষার সঙ্গে আমার মতভেদ নেই। তবে আমি 
আমার জীবনের অভিজ্ঞত! দিয়ে তোমার জীবন নিয়ঙ্জিত 
কর্‌তে চাই'নি। আমি শুধু এই কথা বল্‌তে বাচ্ছিলাম যে, 
প্রথম যৌবনে আদর্শবাদ বড় বেশি জলন্ত থাকে ব'লে সে 
সময়ে আমর! প্রায়ই নিজের মনের শক্কি নির্ণয়ে উদদাপীন 
হয়ে বসি ) যেন শুধু আদর্শবাঁদই যথেষ্ট । আমার জীবনে 
শেষ কয়েক বৎসরে এ উপলব্ধিটি বার বাঁর নানা রূপ ধ'রে 
আমাকে আঘাত করেছে বলেই আমি তোমাঁকে নিতান্ত 
বন্ধভাবে আমার এ অভিজ্ঞতাটি জানাতে চেয়েছিলাম। 
তবে আমার বলাঁর ধরণট। হয়ত ঠিক যথাঁবথ হয়নি 
বলেই তোমার পক্ষে আমাকে তুল বোবা! সম্ভব হয়েছে।” 

পল্পবের নিজের ভুল বুঝতে দেরি হয় নি। কেবল সে 


মনের পরশ 


১৬৫ 








একটু বেশি অভিমানী ছিল ঝলে সহজে নিজের দোষ 
শ্বীকার কর্তে পার্ত না। এ হূর্বলতার জন্য তার আত্ম- 
গ্লানি বড় কম হত না, এবং কখনও এ দোষ স্বীকার 
কর্তে মনকে রাজি করাতে পার্লে তার মনটা বড় কম 
হাল্কা হয়ে যেত না। তবু মাম্থষের হদয়টি এম্‌নি 
অসঙ্গতিতে ভরা যে সে জেনে শুনে বার বার একই তৃল 
করে ও ততবারই সে তুলকে সমর্থন করতে ব্যগ্র হয়ে 
ওঠে। সে সময়ে সে ভাবে না যে কোনও ভুলের সমর্থন, 
করাটাই তার অপরাধ ক্ষালনের শ্রেষ্ঠ পন্থা নয়, যেমন 
মজ্জমান রক্ষার্থাকে প্রাণপণে আকড়ে ধ'রে তাঁর চলৎশক্তি 
রহিত করবাঁর সময় ভাবে না যে সে পদ্ধতি কারুর প্রাণ 
রক্ষারই শ্রেষ্ঠ উপাঁয় নয়। সেকিস্ত আজ হয়ত মোহন- 
লালের কাছে মাপ চাইত। তবে মোহনলাঁল উদারভাবে 
তাঁর খোঁচাটাকে ইচ্ছে করেই গাঁয়ে না মাখাঁয়, সে 
পরিত্রাণ পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে দোষটা মোহনলালের 
প্রসারিত স্বন্ধের উপরই চাপিয়ে দিয়ে বল্ল “তাচ্ছ*তে পারে।” 
কেবল তাঁর অবাধ্য মনটি অত্যন্ত স্পষ্ট স্বরে তাঁর কাঁণে 
কাণে বল্‌তে লাগল “কিন্ত পল্লব এ ক্ষেত্রে তাহয় নি।” 

সেদিন এ আলোচনা বছুক্ষণ চল্ল। কুক্কুম প্রথমে 
একটু দ্বিধা-সন্দিগ্ক ছিল, কিন্তু পল্পবের সোৎসাহ কথ৷ 
শুন্তে শুন্তে তার মনটি পল্লবের প্রতি সহাহুভূতিতে 
আর্র হ'য়ে উঠল। কিন্ত মোহনলাল কেবলই বল্তে 
লাগ্ল যে হঠাৎ কোনও কিছু কর! ঠিক নয়) নিজের 
মনকে আগে বোঝা দরকার । পল্লব উত্তেজনার মাথায় 
বল্ল যে সে এজন্ত দেশে গ্লানি ও নিন্দা সহা কর্তে প্রস্তত 
আছে, কারণ সৎসাহদ নইলে সংসারে কোনও নতুন 
পথেরই স্থষ্টি হয় না ইত্যাদি ইত্যাদি। মোহনলাল শেষে 
পল্লবের কাধে একটা হাত রেখে স্থির দৃষ্টিতে তার চোখের 
দিকে চেয়ে বল্ল ভাই পল্লব, আমার যা বল্বার 
তা আমি সব বলেছি। তোমাকে ছেলেমানুষ আখ্যা 
দিয়ে ষে আমি তোমার ওপর উপদেশ বর্ষণ করতে চাই না 
এ কথাও তুমি জানো । তাই আশা করি আমি একট! 
কথা তোমাকে বিশেষ ক'রে বল্তে চাইলে তুমি আমাকে 
[ঁল ব্ঝবে না। আমার নিঙ্গের জীবনে বারবার, ঠেকে 


,শিখে আমার একটা কথা "বড় বেশি মনে হয়েছে যে 


আমাদের নিজেদের ্বরূপটি সম্বন্ধে কোনও নিশ্চিত ধারণা 


১৬৬ 





নিয়ে একরোক] ভাঁবে চল্তে যাঁওয়াঁয় চেয়ে মারাত্মক 
ভুল সংসারে অল্পই আছে-। ভাই, রাগ কোরো না, তোমাকে 
একথা একটু বেশি জোর দিয়ে বলার দরকার আছে মনে 
করেই আমি আঁজ তোমাকে এত করে সংযত হ'তে 
বল্ছি। কারণ জীবনে জলবাড় তুমি বড় বেশি সওনি বা 
পোড়ও বড় বেশি খাও নি। অথচ এ জলঝড়-সওয়া ও 
পোড়-খাওয়ার মধ্যে দিয়েই আমরা প্রত্যেকে আমাদের 
আদল রূপটি সম্বন্ধে অনেকট! সতা জ্ঞান লাঁভ করি। তাই 
আমার প্রধামি বক্তব্য এই যে সঙ্গীতকে ব্রত করলে আঁমা- 
দের দেশে ও সমাজে যে অবজ্ঞা সইতে ও ঘা খেতে হবে-_ 
(অর্থোপার্জনের কথা ত ছেড়েই দাঁও)- তার গুরুত্ব 
সম্বন্ধে খুব ভাল ক'রে সচেতন না হওয়া পধ্যস্ত এ পথ 
নিও না। অর্থাৎ এক কথায় হঠাৎ কিছু কোরো না) 
ভাব, ও নিজেকে নানান্‌ উপায়ে পরীক্ষাৎ কর। এইটুকু 
মীত্র তৌমীর বন্ধুর অন্ুরৌধ,। উপদেশ নয়» 
কুদ্ধুম বল্ল “মৌহনলাল ! তুমি যা বল্ছ সেটা যে 
খাঁটি কথা সে বিষিয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তুসঙ্গে সঙ্গে আর 
একট! কথাও কি সাধারণ নীতি হিসেবে বলা যায় না যে 
ভেবে চিন্তে হিসেব কিতেব ক'রে কোনও বড় কজও হয় 
না। সংসারে সব বড় ও মহৎ কাঁজই সাধিত হয়েছে 
মানুষের অন্তরের সহজ প্রেরণায় ও ছুনিবার কর্ম- 
প্রণোদনায় |” 
মোহনলাল একটু চিন্ত/কুপ ভাবে বল্ল “সেটাও 
সত্যি কথা। তবে কি জান ভাই! আমি সঙ্গীতকে 
কখনও ভাঁলবান্বার স্থযোগ বা শিক্ষা পাই নি। কাজেই 
হয়ত পল্লবের এ সৎসঙ্কল্পকে ঠিক যে গাঁবে দেখা উচিত 
সেভাবে দেখতে পারছি না।” 
তার পর পল্লবের দিকে চেয়ে মোহনলাল বল্ল 
*অবশ্ঠ এরূপ স্থলে অন্তরঙ্গ বন্ধুও ঠিক পণ দেখাবার স্পদ্ধ। 
করতে পারে না। শেষ পদক্ষেপের দায়িত্ব প্রত্যেকের 
নিজেরই নেওয়া ছাড়া গতি নেই। তাই আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস যে পথ তুমি খুঁজে পাঁবেই পাৰে যদি সরল ভাবে 
খুঁজতে পার। আমার কেবল মনে হয় খুব বেশি ঝৌঁকের 
বশে কাজ করার সপক্ষে যত কথা বল! যাঁয় বিপক্ষে ত 





চেনার চেয়ে কঠিন কাঁজ সংসারে অল্পই আছে ।” 


ভারতবধ 


. করে। 
চেয়ে বেশি কথা বল্বার থাকে । কেন না নিজ্বেকে 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্য। 


(৫) « 
পল্লবের মনে মোঁহনলালের শেষ কথাগুলি একটা 
গভীর ছাঁপ এঁকে দিয়েছিল। সে স্থির কর্ল যে নে 
হঠাৎ একটা কিছু ক+রে বস্বে নাঃ সময় নেবে। তাই 
সে পূর্বের মতই ক্লাসে যেতে লাগল ও সাধ্যমত পড়াগুনে! 
করার চেষ্টা করতে লাগল । কিন্তু তার শত চেষ্টা সত্বেও 
তার মনে পরীক্ষার জন্ত পড়া আর ভাঁল লাগছিল না। 
যদি এ পরীক্ষা পাঁশের ওপর তার জীবন মরণ নির্ভর কর্ত, 
তাহলে হয়ত তাকে অনিচ্ছা সত্বেও পাঠ্যপুস্তকে মনো- 
নিবেশ কর্তে হ'ত। কিন্ত সেজান্ত যে তার আস্তরিক 
কোনও ইচ্ছায় তার পিতা যে বাধা দেবেন না বলে 
প্রতিজ্ঞা করেছিলেন তার নড়চড় হবে না। তাই তার 
নীর পাঠ্যপুস্তক তাঁর কাছে ক্রমশঃই বিষবৎ প্রতীয়মান 
হ'তে লাগল। কিন্তু পরীক্ষা এসব বোঝে না। সে 
আসে। কাঁরণ আসাঁই তাঁর ধর্ম । পল্লব ভাঁবত যে এ 
পরীক্ষা দেওয়া বোধ হয় আর শেষ হবে না। তার প্রায়ই 
মনে হত যে সেই জাপানী ছেলেটিই শ্ত্খী। কারণ সে 
ইচ্ছামত শিখতে পাঁচ্ছে, পরীক্ষার জন্ত তাঁকে অহরহ 
ভাবতে হচ্ছে না। শেখা--এই ত চাই। পরীক্ষা পাশ, 
তক্মা অর্জন এ সব আবার কি? সঙ্গীত ও এপ্রিনিয়ারিং 
অনুরাগ ও কর্তব্য, এই দোটানার মধ্যে পড়ে তার প্রাণট! 
প্রায়ই হাপিয়ে উঠত। 
এরূপ মনের অবস্থ। যে পরীক্ষা-পাঁশের অনুকুল নয় তা 
বোঁধ হয় বলাই বাহুল্য । পল্লব পরীক্ষায় পাশ হল বটে, 
কিন্তু ভাল ফল লাভ করতে পার্ল না। 
জীবনে এই তার প্রথম পরীক্ষায় মন্দ ফল লাঁভ। 
কাজেই সে এ আঘাতে ঘরিয়মান হয়ে পড়ল।. কুস্কুম ও 
মোহনলাল তাঁদের পরীক্গায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হ'ল। 
এ বৈষম্যে পল্লব আরও ক্ষুব্ধ হয়ে পড়ল । মোহনলাল ও 
কুঙ্কুম তাকে যথাসাধ্য প্রবোধ দেবার চেষ্টী পেল যে 
পরীক্ষায় ভাল ফললাভ করাই জীবনের চরম লক্ষ্য নয়। 
কিন্তু পল্পব বুঝল যে সে নিজের কর্তব্য করে নি। তার 
পিত। তাকে বলেছিলেন, যে কাঁজই করে যেন সে মন দিয়ে 
পল্লব সঙ্গীত ও এগজিনিয়ারিং এই দোটানার মধ্যে 
পঃড়ে কোনওটাই মন দিয়ে করে নি। এক একবার 


" ক্ষোভের মাথায় সে স্থির ক'রে বস্ত যে, দে আর ইতস্তত; 


আধাট--১৩৩২ ] 


কর্বে নাঃ সব 'ছেড়ে চি বীজে নত অধ্যয়ন কর্বে। 
কিন্তু তখনি তার মনে মোহনলালের সাব্ধানবাক্য উদয় 
হয়ে তার যুক্তি ও বিচক্ষণতার দাবী-দাঁওয়াঁকে অন্তরায় 


ক'রে দাড় করাত। অর্থোপার্জন সমস্তার কি হবে! 
উত্তরে পল্লব মনকে বোঁঝাত যে তার জন্য তার পিতা যে 
সংস্থান রেখে যাবেন, তাতে তার মোটা ভাত মোঁটা কাপড় 
চলে যাবে। কিন্ত আখেরে ? একা! থাকলে ন! হয় দিন 
কোনও মতে কেটে যেতে পারে; কিন্তু মান্গব কিছু সমস্ত 
জীবন একা থাকে না । তাছাড়া সঙ্গীতকে পেশা কর্লে 
লোঁকে বল্বে কি? এর উত্তরে তার আদর্শবাদ তার কাণে 
কাণে বল্ত যে লোকের বলাবলি নিয়ে অত মাথা ঘামালে 
মংলারে কোনও সৎকর্ম্মই করা চলে না। কিন্তু মানুষের 
সবল মুহুর্তে সে লোৌকমতকে ছোট ক'রে দেখলেও ছূর্ব্বল 
মুহূর্দে বৌঝে যে তার মনের উপর বাইরের পাচজনের 
মতামতের প্রভাব কতখানি । সে এ কথার মন্মার্থ অবি- 
রাম মানপিক দ্বণ্ধের মধ্যে থেন প্রত্যহই বেশি ক'রে 
উপলব্ধি করতে লাগল | তার মনে হ'তে লাগল বে যাঁর! 
তার বিলাত থেকে বড় খেতাব ও চাক্রি-ভূষিত হয়ে দেশে 
ফেরার সধ্ধন্ধে নিঃসংশয়, তারা কি ভাববে! সে তার 
অন্ান্ত ঘফলকাম বন্ধুদের পানে কেমন করে সমান সমান 
ভাবে তাকাবে! সব চেয়ে শক্ত কথা-যখন তাঁর 
জ্ঞাত ও অজ্ঞাত অসংখ্য শুভার্থী ও শুভাখিনীগণ এসে তার 
প্রিয়জনের নিরাশার স্গে সহানুভূতি প্রকাশ করবে 
তখন সে বেদনায় সে-ই বা কোন্‌ মুখে তাঁদের সাত্বনা ও 
হন! দেবে! তারা ত তার আদর্শবাদ প্রভৃতি বড় বড় 
কথা বুঝবেন না? তারা যদি অবুঝ হয়ে তাঁর মহৎ 
প্রণোদনার গরিমা সম্বন্ধে সচেতন না হ'তে পেরে পূর্বোক্ত 
দরদীদ্দের আক্ষেপ সান্বন! শুনে মাথা হেট করেন, তবে সে 
তাদের ছেট মাথা কেমন ক'রে সোজা কঃরে তুলে ধর্বে? 

মনের এরূপ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় সে এক দিন বিকেলে 
» খাওয়ার নিমন্ত্রণে মিসেস নর্টনের বাড়ীতে গেল। 
সেদিন জন ছিল না। 

দরজার ঘণ্টা ধাজাতেই রিণা ছুটে এসে ছুয়ার খুলে 
তার গলা! ধ'রে ঝুল্‌তে ঝুল্‌তে তাকে অনুযোগ জানাল থে 
“ অনেকদিন তাদের বাড়ী আসে নি। 

পল্পবও অন্ুযোগের স্থুরে বল্ল, “তুমিই বা আম নি 


মনের পাশ 


৯৬৭২ 








কেন রিশা 1 যি ত দর তোমার পাঁশের লিক কি 
ও পিয়ানো বাঁজাই। তুমি নিশ্চয়ই তা শুনে বুঝতে 
পারতে যে আমি বাঁড়ীতেই আছি। তবু কেন আজকাল 
আর আগের মতন আমার কাছে আস্তে না বা চকলেট্‌ 
নিয়ে যেতে না?” 
রিণা তার লাল টুকটুকে ঠোঁট ছুখানি ফুলিয়ে বল্লঃ 
“আমি যেতাম না বৈকি ! মাই ত আমাকে যেতে দিত 
না, বল্ত 'মিষ্টার বাঁকৃচির পরীক্ষা কাছে তাকে এখন 
বিরক্ত কোরো না রিণি” !” 
পল্পব সহানুভূতির স্থুরে বল্ল প্ৰটে ?” 
রিণ! পল্পবের হাত ধরে তাকে বস্বার ঘরে একটা! 
আরাম কেদারায় বসিয়ে তার কোলের ওপর বসে বল্ল 
“শুধু তাই! মা কত কি বল্ত। মা বল্ত 'মিষ্টার 
বাকৃচি তোমার মতন ছুষ্ট নন বে পড়াশুনো করেন না !ঃ 
মিষ্ঠার বাকৃচি, বলুন ত, এরকম বল! মার অন্ঠায় নয়? 
আমি কি হু মেয়ে 1” 
পল্লব আদর ক'রে রিণার গালছটি টিপে দিয়ে কৃত্রিম 
কোপে বল্ল, “কে বলে? এমন কথা যে বলেতাকে 
আমি দেখা হ'লে খুব একচোট শাসন করে দেব “অখন। 
আমি ত তোমার মতন লক্ষী মেয়ে ত্রিতুবনে দেখ্তে 
পাই না।” 
রিণাঁর মা চা নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলেন। তীর সঙ্গে 
পল্লবের আলাপ প্রথমে রিণার হ্ত্রে হ'লেও ক্রমে পল্পৰ 
মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে গল্পালাপ করবার জন্তই আদ্ত। 
জনের কাঁছে মিসেস নর্টনের শতমুখে সুখ্যাতি শুনে পল্পবের 
মনে তার প্রতি যে শ্রদ্ধার বীজ অস্কুরিত হয়েছিল, তার 
সঙ্গে আলাপে সে বীজ সহজেই বিকশিত ও মঞ্জবিত হঃয়ে 
উঠেছিল। 
পল্লবের মিসেস নর্টনকে প্রথম দিনই ভাঁল লেগেছিল। 
কারণ তিনি যে শুধু ুন্দরী ছিলেন তাই নয়, তাঁর মুখের 
মধ্যে এমন একটা শুত্র পবিত্রতার ও অন্যমনস্ক বৈরাগ্যের 
ছাঁয়৷ বিরাজমান ছিল যেটা পল্লবের মনে কেমন যেন এক 
গভীর তৃপ্তির অবলেপ এনে দিত। দেশে*্তার ছুই একজন 
বিবা আত্মীয়ার মুখের পবিত্রতা ও প্রশান্তির আভাষ তার 
মূনে ক্রাবরই একটা গভীর পরিকৃত্তির আস্মাদ এনে দিত 
মিসেস নর্টনের আননে দে অনেকট! সেই রকম 'জ্যোতিঃ 
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দেখতে পেত হি তার তাকে প্রথম দীন যেকেই খত 
ভাল লেগে গিয়েছিল। মিসেস নর্টনের সঙ্গে তার যতই 
পরিচয় হ'তে লাগল তার এ শ্রদ্ধাও ততই গভীর হয়ে 
উঠছিল। পল্পবের কাছে জননীর অসংখ্য গুণাবলী ও 
মহত্বের কথা বল্‌্তে বলতে জনের চোখ ছুটি প্রায়ই উজ্জ্বল 
হয়ে উঠত | পল্লব তার কাছে মিসেস নর্টনের সম্বন্ধে যে 
সব কথা শুন্ত তাতে তার প্রায়ই মনে হত যে সে এ যাবৎ 
ইংরাঁজ মেয়েদের ওপর গভীর অবিচার করে এসেছে। 
মিসেস নর্টন শুধু উচ্চবংশীয়! নন তাঁর উপর ধনী পিতার 
একমাত্র সন্তান। : কিন্তু যথেষ্ট সম্পত্তির একমাত্র 
উত্তরাধিকারিনী হওয়া সন্বেও তিনি আভিজাতে/র মধ্যে 
বিবাহ করেন নি। তার পিতামাতার ইচ্ছা সত্বেও ও 
অনেকগুলি ধনী-সস্তানের তার পাণিপ্রার্থী হওয়া! সন্ধেও 
তিনি মিষ্টার নর্টনকে বিবাহ করেন শুদ্ধ প্রেমের জন্ত-_ 
কারণ মিষ্টার নর্টন মধ্যবিত্ত গৃহস্থ মাত্র ছিলেন। তার 
বিবাহিত লীৰন সুখময়ই হয়েছিল। তিনি স্বামীকে এত 
প্রাণ ঢেলে ভাঁলবেসেছিলেন যে, যুদ্ধে তার মৃতু।র পরে 
পিতামাতার সনির্বন্ধ অনুরোধ সত্বেও আর বিবাহ করতে 
রাজি হন নি ও ছ'বৎসরের মধ্যেই ছু'তিন জন করপ্রার্থীকে 
প্রত্যাখ্যান করেন। কারণ জিজ্ঞাসা করলে তিনি বরাবর 
ম্লান হেসে বল্তেন বে, বিবাহ মানুষের একবারই 
হ'তে পারে। 

কিন্তু বিলাতী সমাজে ধনী সুন্বরী মধ্যবস্ক। বিধবার 
*না* বলাকে কেউ বিশ্বাস করে না। তাই মিসেস 
নর্টন সামাজিক নিমন্ত্রণে প্রভৃতিতে গেলে তার হতে-পারে 
এরূপ অনেক ম্বামীই তাকে মনোযোগ, সানুরোধ দৃষ্টি 
সাড়ম্বর ভদ্রতা প্রভৃতি দ্বার! নিরন্তর উদ্ধযস্ত করে তুল্ত। 
বতই দিন যেতে লাগুল তার প্রতি পূর্বোক্ত সম্প্রদায়ের 
সান্গরাগ দৃষ্টি ততই নেহ-সজল হয়ে উঠতে লাগৃল। শেষট! 
এমন হয়ে দাড়াল যে মিসেস: নর্টনকে বাধ্য হয়ে লগ্নের 
সামান্্িক ও ফ্যাশনেবল্‌ জীবনের সব মায়ামমতা ছেড়ে 
পুজ্র কন্তাকে নিয়ে কেম্বিজে বাস কর্তে আস্তে হু'ল। 
বাধ্য হয়ে সামাজিক জীবনের সঙ্গে শেষ বন্ধনটিও ছির ক'রে 
চলে স্মাসার পর থেকে এই সৃস্তান ছটিই বিফ্লোগবিধুরাণ 
পতিব্বতা বিধবার যেন একমাত্র স্গল হয়ে দীড়াল।, 
লগ পারদ আটার লিগ দেওয়া, পড়াশুনা, গুহকর্ম ও 


ধর্ঘচিস্তার মধ্যেই মিসেস সন ক আপনাকে একান্ত ভাবে 
মগ্ন ক'রে রেখেছিলেন । 

মিসেস নটনন ম্বভাবতঃই উদারপন্থী ছিলেন। তাই 
তিনি পল্পবকে ভারতীয় ব'লে দূরে রাখবার চেষ্ট৷ করতেন 
না। বরং তার সঙ্গে বেশি সাদর ব্যবহার করতেন-_- 
নইলে পাছে সে ইংরাজ-রমণীর ম্বতাবতঃ দূর ব্যবহারকে 
জাত্যভিমান ভেবে আহত হয়। তাছাড়া তিনি চাইতেন 
যে তার সস্তানছয় বাল্যকাল থেকেই নানাজাতীয় লোকের 
সঙ্গে মেশে। কারণ তিনি প্রায়ই বল্তেন যে মানুষের 
জাতীয় অভিমান, সভ্যতার গর্ব প্রভৃতির মূল হচ্ছে 
বাল্যের কুশিক্ষা । তাই (তিনি বলতেন ) এ অভিমানের 
মুলে কুঠারাঘাঁত কর্তে পারলেই ভাল, এবং শৈশবে নানা- 
জাতীয় লোকের সংস্পর্শে এলে এ উদ্দেস্ত যেমন সহজে 
পিদ্ধ হয় তেমন আর কিছুতে হয় না। তার সদা-সংযত 
ব্যবহার, গম্ভীর অথচ প্রফুল্ল আনন, ভদ্র অথচ আন্তরিক 
আতিথেয়তা, কর্থাবার্থায় চিস্তাশীলত৷ ও সর্বোপরি মৃত 
স্বামীর প্রতি একান্ত নিষ্ঠার কাহিনী-_পল্লবের মনে একটা 
গভীর ছাপ অস্কিত করেছিল। দেশে বায়স্কোপ প্রভৃতি 
দেখে, দুচাঁরটে বাজে উপস্তাস পড়ে ও তার বিলাত- 
প্রত্যাগত ছু" চারজন বিজ্ঞন্মগ্ত আত্মীয়ের অসার মতবাদ 
শুনে শুনে পল্পবের মনে দৃঢ় ধারণ! জন্মে গিয়েছিল যে, 
মেমসাহেবরা!, সবই বিলাসিনী, হাব-ভাবপরায়ণা ও 
উচ্চৃল। তার মনটি পূর্বোক্ত সম্প্রদায়ের নীতিবাগীশ- 
দের উদ্দীপ্ত নিন্দায় সায় দিয়ে গম্ভীর ভাবে শিরঃদধালন 
করে বল্ত যে বার! যার-তার সঙ্গে গল্প করে; মেশে, হাসে, 
নাচে, গায় তাঁদের মধ্যে আবার সতীত্ব ?__অসম্তব। কিন্ত 
মাত্র মিসেন নটনের সঙ্গে পরিচিত হওয়া অবধি তার 
কেবলই মনে হত যে তার সে মব ধারণা কি অসার ছিল! 
তরুণ বয়সে মানুষ অল্প অভিজ্ঞতায় ও অনেক সময়ে ছু 
একটি মাত দৃষ্টান্ত থেকে নির্ভয়ে ভাল মন্দ ছই বিষয়েই 
সাধারণ মতামত প্রচার কর্তে ভালবাসে । দেশে তার 
এক প্রবীণ পিতৃবন্ধু বলেছিলেন যে মেমের! সব-_। মিসেস 
নটণনের সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করার পর সে 
অকথ্য কথা মনে আন্তেও পল্পবের কুঠার সীম! থাকত 
না। এবং এ অন্থায় কুৎসার প্রতিক্রিয়ায় তার মধ্যে 
আজকাল প্রাক্গই বিলাতী মেয়েদের সদ্‌গুণাবলীকে একটু 











বেশি বড় ক'রে*দেখত। আর তার বিলাতী সমাজের দেখছি মিষ্টার বাকৃচি। আপনিও বোধহয় বেশ থাকেন 


সঙ্গে পরিচয় সামান্য ও নিতান্ত অগভীর, হ'লেও এ অল্প 
অভিজ্ঞতায়ই তার মনে একট] কথা বড় বেশী ক'রে আঘাত 
দিত। সেটা এই যে ঘুরোপ সম্বন্ধে যারা কিছুই জানে 
না, শিষ্ট যুরোপীয়দের সঙ্গে যারা জীবনে কখনও মেশবার 
সুযোগ পায় নি, এমন কি বুরোপের সভ্যতা ও সমাজ 
সম্বন্ধে বাদের ধারণার মূল_মাত্র তাঁদের কৃপমণ্ডকতা ১ 
তারাই কি ন! ঘুরোপের শুধু চালচলন নয়, নৈতিক অবস্থা 
গ্রৃতি গুরুতর বিষয়েও অবলীলাক্রমে মতামত প্রকাশ 
করতে তৎপর হয়ে ওঠে ।-আর তা এমন নিশ্চয়তা 
মঙ্গে যেন তাদের বাণী বেদের চেয়েও অপৌরুষেয় ! কায 
কারণ সম্বন্ধের চেয়েও অবপ্তস্তাবী !! গণিতের স্বতঃসিদ্ধ 
স্ুব্রের চেয়েও অকাট্য 1! 

মিমেদ নট নের মতন সুযোগ, মৃবিধা-এমন কি শত 
প্রলোভন ও অগ্গরোধ সত্বেও ঘে নারী পুনর্বিবাহ না ক'রে 
স্বামীর স্থৃত্ি-প্যান ক'রে জীবন কাটাতে কৃতদক্ল্প হয়, সে-ই 
ব$ সতী, না জোর কঃরেবাদের আমর! ঘরে বন্ধ ক'রে 
অনাহারে শুকিয়ে দেবী করে রাখি তারাই বড় সাধবী, 
এ প্রশ্ন পল্পবের মনে ক্রমেই বেশি ক'রে উদয় হ'ত। 
এ মস্বন্ধে মোহনলাঁলের একটি কথ! তার প্রায়ই মনে হত | 
বিধধা-বিধাহের বিপক্ষে কুস্কুমের ছু একটি প্রবল মতামতের 
উত্তরে এক দিন মোহননাল বলেছিল যে, যে দেশে লোকমত 
বিধব' বিবাহের স্বপক্ষে, সে দেশে বিধবার পক্ষে পুনর্বিবাহে 
ঘ্বণ! খুব গভীর ত হতে পারেই না, বরং সে সুযোগ 
উপস্থিত হলে তার বিবাহ না করাটাই অগাঁবনীয় হয়ে 
গঠে। পল্লবের মনে হ'ত ঠিক কথা'। সঙ্গে সঙ্গে তার 
আরও মনে হত বে একপ ক্ষেত্রে বিবাহ না করাটা ঠিক 
মগাবনীয় বলেই মহিমময়। কারণ সাধারণ মানুষ 
সমসাময়িক আচার ও নীতির মাপকাটি দিয়েই পনর আন৷ 
কাছের ও প্রবৃত্তির উচিতাহঁচিত বিচার করে। কাজেই 
যেখানে বিধবা-বিষ্বাহ প্রশস্ত সেখানে পূর্ব স্বামীর স্থৃতির 
প্রতি নিষ্টা বজায় রাখা অনেক বেশি কঠিন ন! হ'য়েই 
পারে না। সঙ্গে সঙ্গে মিসেস নটনের পবিত্র মুখকাস্তি, 


গশীর পাতিব্রত্য, সহদয় ব্যবহার প্রস্তুতি মনে করে তার. 


কোষ আদর্শপন্থী মনটি প্রায়ই ভরে উঠত। 
“রিণ! যে একাই বেশ আসর সরগরম ক'রে রেখেছে 


ছেলেপিলেদের সঙ্গে; না৷ ?” 

পল্লব বল্ল, “সব ছেলেপিলেদের সঙ্গে বেশ থাঁকি 
এমন কথ বল্লে সত্যের অপলাঁপ করা হবে মিনেন নটনি।* 

“কিন্ত আমার ত মনে হয় আপনি ছোট ছেলেপিলে- 
দের খুব ভালবাসেন ।” 

“বাসি বটে_কিস্তু সকলকে নয়। শিশু খাররকেই 
নির্বিশেষে ভালবাসতে পেরেছিলেন বোঁধ হয় জগতে 
একজন মাত্র। তিনি যীশুধুষ্ট। আমি ভালবাদি_. 
সুন্দর ও মিশুক ছেলেপিলেদের । কারণ আমার মনে হর 
যে, সব শিশুর স্বভাব মিষ্ট হয় না, বা সকলের সঙ্গে ইচ্ছে 
করলেই ভাঁব করাও যায় না। তাছাড়া--তাছাড়।”__ 

বলে একটু থেমে পল্লব হঠাৎ একটি ছোট্র দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে বলে বন্ল “তাছাড়া সকলের পিতামাতা! 
সেটা পছন্দও করে না” ঝলেই সে একটু কুগ্ঠিত হ'য়ে 
পড়ল; কারণ একট! নিরুদ্ধ ব্যথাই তাঁর শেষ ক্ষথা করটির 
মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাঁশ করে ফেলেছিল। পরীক্ষায় ভাল 
করে পাশ না করার দরুণ আজকাল তার মনটা প্রায়ই 
একটু বেশি রকম সমবেদনার জন্ত লালায়িত হয়ে থাকৃত। 
নইলে হয়ত সে আজ হঠাৎ এমন অতক্কিত ভাবে তার এক 
নিহিত ব্যথার প্রসঙ্গ ওঠাতে পার্ত না। মিসেস নর্টন 
একটু আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেনঃ “সে কি মিষ্টার বাকচি! 
সন্তানকে আদর করলে কি কখনও কোন পিতামাতা 
অমন্থষ্ট হ'তে পারে ?” 

পল্লব বল্ল, “আমিও এক সময়ে তাই ভাবতাম 
মিসেস নর্টন। ভিক্টর হিউগোর একটা বিখ্যাত বইয়ে 
একবার প,ড়েছিলাম যে, বাঁপমা যতই কেন না কঠিন হৌক্‌, 
কেউ তাদের সন্তানকে সুন্দর বল্লে তার প্রতি তাদের 
হৃদয় আর্দ্র না হয়েই পারে না। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা 
অন্তরূপ |” 

রিণ। হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বল্ল, “মা শ্রী মাইরিণ 
ডাকছে । আমি একবার বাইরে যাই?” 

মিসেস নর্টন বললেন “আচ্ছা যাঁওকিন্ত যদি এক 
ফেঁটাও বৃষ্টি শ্ড়ে, তাহ'লে খেল! ছেড়ে তক্ষনি বাগান 
থেকে চলে আস্তে হবে মনে রৈখো ।” 

* রিণা “আচ্ছা” বলে বেরিয়ে গৈল। 


১৭০ 


রিণা বাইরে চলে গেলে মিসেস নট পল্পবকে 
চা দিয়ে বললেন “আপনার এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা কি 
রকম বলুন না মিষ্টার বাঁক্চি--অবশ্ত যদি বলতে 
বাঁধা ন! থাকে ।” বলেই তাঁর মনে হল হয়ত এ কথাটা! 
জিজ্ঞাসা না করলেই ছিল ভাল। কারণ তিনি প্রশ্নটি 
ক'রেই তার নাবীস্থলভ সহজ-অন্ুভূতির সাহায্যে বুঝতে 
পেরেছিলেন যে, এ বিষয়ে নিজের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে 
হয়ত পল্লবের এক ব্যথাঁর তারে ঘ| পড়বে । তাই তিনি 
আঁবার তাড়াতাড়ি বল্লেন, “কিন্ত যদি বাধা থাকে 
তাহলে আমি আপনাঁকে বল্‌্তে বল্ছি না--”» 

পল্লব বাধা দিয়ে বল্ল, “না মিসেস নটনি, বাধা আর 
কি? বিশেষতঃ আপনাকে বল্বার আবার বাঁধা কি 
থাকতে পারে ?” 

_ এই “মাপনাঁকে” কথাটির ওপর সে সহসা একটু বেশি 
জোর দিয়ে ফেল্ল। মিসেস নর্টন যে অতকিতে তার 
ব্যথার স্থৃত্বি জান্তে চাইবাঁর দরুণই এ সঙ্কোচ বোধ কর্- 
ছিলেন সে কথা পল্লব টের পেয়েছিল। অপরের ব্যথার 
প্রতি মিসেস নর্টনৈর এরূপ সদা-সচেতন দরদ পল্লবের 
বরাব্রই বড় ভাল লাগৃত। 

অবশ্ত সে অনেক সময়েই এরকম ছোট খাট ব্যাপা- 
রের মধ্য দিয়ে তীর কোঁষল নাবীহ্ৃদয়ের মনৌজ্ঞ সৌকু- 
মার্যের পরিচয় পেত। কিন্তু আজ টার এ সহজ সম- 
বেদন।কে সে হঠাৎ একটু বেশি বড় ক'রে না দেখেই পার্ল 
না। তার একটু বিশেষ কারণও ছিল। পরীক্ষার ফন 
মন্দ হওয়া অবধি তাঁর মূনট। প্র।রই বিষ থাকৃত। এরূপ 
সময়ে নারীহদয়ের সামান্ত সহান্তভৃতিও মানুষের মনের 
উপর কম সাস্বনার ক্সিগ্ধতা এনে দেয় না। তাই আজ মিসেস 
নর্টনের এ সাঁমান্ত সুকুমার গুণের দৃষ্টান্তটিও তার কাছে 
বড় হ'য়ে না উঠেই পারে নি। ফলে সে “মাপনাকে বল্বার 
বাঁধা কি থাক্তে পারে” প্রশ্নটি কর্বার সময়ে “আপনাকে” 
কথাটির ওগর অজ্ঞাতে একটু বেশি জোর দিয়ে বস্ল। 

মিসেস নর্টন নিজেকে পল্পবের এ আবেগের লক্ষ্য বুঝে 
সহসা একটু অঠরক্কিম হয়ে উঠলেন। কিস্ত তিনি 
তৎক্ষণাৎ জোর ক'রে সহজ স্ুরেই বল্লেন €তবে বলুন |না 
মিষ্টার বাকৃচি। কিন্তু তার আগে আপনি আর চা বাঁকে ক 
চাঁন কি না বলুন।» | 








ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড ১ম সংঘ) 


পল্লব বল্ল প্ধন্থবাদ। যদি আর একটু চা দেন ত 
বেশ হয়।” তার আর চা নেওয়ার ইচ্ছা ছিল না, তবে 
কথাবার্ভাকে একটু সহজ করে তোলার জন্তই গে এ কম্নটি 
সাঁদা কথা ব'লে একটু স্বস্তির আস্বাদ পেতে চাইল। 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে পল্লব বল্‌তে লাগৃল-- 
তখন সে জাহাজে করে দেশ ছেড়ে বিলেতে আম্ছে। 
তার ছুর্ভাগযক্রষে সে জাহাঁজে একজনও ভারতীয় আরোহী 
ছিল না। জাহাঁজের ইঙ্গ-ভারতীয় আঁরোহিগণ তাঁকে 
শতহস্ত দূরে রাখত । এমন কি জাহাজের টেবিলেও তার 
আশে পাশের সাহেব মেমরা তাঁর সঙ্গে কথা কইত না। 
একজন মাত্র মোট! ও বেঁটে বড় সাহেব ছিলেন। তার যেন 
জীবনের ব্রত ছিল-_পল্লবকে সর্বদা বিলাতী আদবকায়দা 
ও ভদ্র ব্যবহার সম্বন্ধে অশ্রীস্ত ভাবে উপদেশ দেওয়]। 
পল্পৰ এই নিঃসঙ্গ অবস্থায় মাসখানেক ভারি কষ্ট 
পেক্পেছিল। তার আত্মীর-স্বজ্ন-বিচ্ছেদ-বিধুর মনটি তখন 
অভূতপূর্ব রকমে 'একটি মিষ্ট কথার ও একটু মিষ্ট ব্যব- 
হারের কাঙাল হয়ে উঠেছিল । কিন্তু তাকে সে সান্বনা- 
টুকুও দেবার কোনও লোক ছিল না। জাহাজে বিজলী- 
বাতির কাঁজে একটি দরিদ্র বাঙালী ছেলে নিষুক্ত ছিল। 
গল্পবের সামুদ্রিক পীড়ায় মুহমান অবস্থায় কেবল সেই 
ছেলেটি এক আঁধবাঁর তার খোদ নিত। হঠাৎ আত্মীক্- 
স্বজ্জন-প্রিরপরিজনের ন্সেহক্রোড় হ'তে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে তার 
কাতর মনটি যখন এ নিঃসঙ্গ তার মাবখানে একান্ত ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছিল, তখন বেন বিধাতা কপাঁপরবশ হয়েই ছুটি 
ছোট্র ইংবাজ শিশুকে তাঁর বেদনা দূর করতে পাঠিয়ে 
দিলেন। পল্লবের ব্যথাতুর মনটির কাঁছে এ শিশু ছুটির 
সঙ্গ যেন অমৃতময় বোধ হ'তে লাঁগল। এ ছুটি ভাইবোন 
প্রারই তার কোলে চড়ে অনর্গল তাঁর সঙ্গে গল্প ক'রে যেত। 
দেশে তাঁদের কট! চাঁকর আছে, কত খেলনা আছে, কয়টি 
কুকুর আছে-_ইত্যাদি গুরুতর তথ্য পল্লপবকে জ্ঞাপন কর! 
ছিল তাদের নিত্যকর্্ম। পল্লবের স্বেহ-তষ্গার্ত মনটির 
ওপর এই শিশুদ্বয়ের বিশস্তালাপ যেন ন্ুখাবর্ষণ কর্ত। 
পল্লবও,.তাদের খুব গল্প বল্ত। ফলে তাদের সঙ্গে তার 
খুব শীঘ্রই ভাঁব হয়ে গেল। পল্লব প্রায় রোজ রাত্রে দেশের 
স্বপ্ন দেখত, এবং রোঁজ সকালে নিদ্রাভঙ্গ হবাঁমাত্র তার 
আক্ষেপ হ'তে স্বপ্ন সতা হয় না। সঙ্গে সঙ্গে তার 
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শৈশবের দোলার*দুরত্বের কথা মনে ক+রে তাঁর মনটি ব্যথা 
ভারে অবনত হয়ে পড়ত। কিন্ত তার এই শিশু বদ্ধুযুগল 
লাঁভ করার পর-থেকে সত্যই তার এই নবলক্ধ বন্ধে 
তৃপ্তির মধ্য দিয়ে তার সে প্রাত্যহিক সকালবেলার ব্যথাঁর 
অনেকটা উপশম মিল্ত । 

বস্ততঃ সমস্ত দিনের মধ্যে কয়েকঘণ্ট! তাদের সঙ্গে 
খেলাগল্প করাই ছিল পল্লবের সমুদ্র-জীবনের একমাত্র 
সাত্বনা। এমন সময়ে এক দিন সকালে পল্লব তাদের 
ডাকৃতেই তারা ব”লে উঠল যে, তারা আর “তাঁর কাছে 
বাবে না। ব্যথিত হ'য়ে “কেন” জিজ্ঞাসা করাতে ছোট 
মেয়েটি বল্ল যে তাদের মা কাল রাত্রে তাদের বলেছে যে 
নেটিভের কাছে তাদের বাঁওয়! চল্বে না। এ কথা বল্‌তে 
বল্‌তে বাথায় পল্পবের অন্তমনস্ক চোঁখে ছুই বিন্দু অশ্রু টল- 
মন কন্তে লাগল । 

“মিসেস নর্টনের চোখ ছুটিও এ কাহিনী শুন্তে শুন্তে 
জলে ভরে উঠেছিল | এতক্ষণ পল্পৰ সেটা লক্ষ্য করে 
নি কারণ দে নাটর পিকে চোখ নাচু করে থেন আপন 
মনেই এ কাহিনী নিজের কাছে আবৃত্তি করে যাচ্ছিল। 
তার বল! শেব হলে হঠাৎ তার ও মিসেস নর্টনের চক্ষু 
মিণিত হ'ল। মিসেম নর্টন লজ্জিত হয়ে মুখ ফিরিয়ে তার 
অঞ্গার গোপনে তার রেশমী কমালে মুছে অস্ফুট স্বরে 
বল্লেন “তারা মানুষ নয় বোধ হয়।” 

পল্লব বিধেণীর কাছে আজ অবধি কখনও এত মন খুলে 
কথ। কয় নি। তাই সে হঠাৎ এতটা নিঃসক্কোচে মিসেস 
নর্টনের কাছে নিজের গোপন ব্যথার কথা বলে ফেলার 
জন্ত একটু কুন্তিত বোঁধ না ক'রেই পার্ল না, যদিও সঙ্গে 
সঙ্গে যে সে একট! পরম তৃপ্তির আস্বাদও পায় নি তা নয়। 
বাই হোক্‌ সে তাড়াতাড়ি প্রদঙ্গান্তরের অবতারণা করার 
জন্ত বল্ল--“দেখুন ত কোথা থেকে আমরা কি কথ! 
এনে ফেলি! আশ্চর্ধ্য! যাক একথা । আমি আজ 
আপনাকে একটা পরামর্শ জিজ্ঞাসা করতে এসেছি ।” 

মিসেস নর্টনও একটু স্বস্তির নিঃশ্বাদ ফেলে জিজ্ঞান্ 
নেত্রে পল্পবের দিকে তাঁকিয়ে বল্লেন “বলুন ।* বলেই 
একটু হেসে বন্লেন--প্য্দিও আমি যে কি বিষয়ে 
সাপনার পরামর্ণদানী হ'তে পারি তা ভেবেই পাচ্ছি না।” 

পল্পব তার সঙ্গীতান্তরাঁগ, বিলাতে সঙ্গীত শেখার 


ইচ্ছা, বন্ধুবান্ধবদের এ সম্বন্ধে উপদেশ এ সবই খুলে 
বল্ল। ৃ 

মিসেস ন্টন ধীরভাবে সব কথাগুলি শুনে বল্লেন 
"আমি আপনার দ্বিধা সঙ্কোচ বোঁধ হয় অনেকটা বুঝতে 
পারছি । কিন্তু এরূপ ক্ষেত্রে আযাঁদের মতন অনভিজ্ঞ 
নারীর পক্ষে আপনাকে পরামর্শ দিতে যাওয়া কি ঠিক ?-- 
বিশেষতঃ যখন আমি আপনাদের দেশের ও সমাজের 
অবস্থা সম্বন্কে কিছুই জানি না বল্লেও চলে। তা আপনি 
এক কাজ করুন না কেন? আমার একটি আত্মীয় 
সাউথেণ্ডে থাকেন। সমুদ্রের ধারে তিনি একটি চমৎকার 
বাঁড়ীকিনে আছেন । তিনি লগডনের একটা ব্যাঙ্কে কাঁদ 
করেন ও খুব উচ্চশিক্ষিত লোক । তীর সঙ্গে আপনি 
আপাঁগ করুন না কেন? তিনি জগতের অনেক দেখেছেন 
শুনেছেন ও শুধু তাই নর, তিনি একজন সত্যই অসাঁধাঁরণ 
চরিনের মানুষ । এমন উদার অথচ তীক্ষবুদ্ধি, বিদ্বান্‌ 
অথচ নিরহস্কার, খাটি ইংরাঁজ অথচ অভিমানবঞ্জিত লোক 
আমি কমই দেখেছি । তিনি সম্তরতঃ আপনাকে ভাল 
পরামর্শ দিতে পারবেন । আখনি যদি তার বাড়ীতে 
গিয়ে কিছুদিন থাকৃতে রাজি থাকেন তা*হলে আমি 
চিঠি লিখে তার নিমন্ত্রণ আপনাকে আনিয়ে দিতে 
পারি।” 

পল্লব ভাবল, মন্দ কি? তাছাড়া মোঁহনলাল তাকে 
একবার বলেছিল যে, ভারতবর্ষে যাই হোক্‌ না কেন, 
ইংলণ্ডে নিজের বাড়ীতে ইংরাজের মতন ভদ্রলোকু জগতে 
ছল । পল্লৰ ভাবল একবার পরখ করে দেখাই যাক্‌ 
না কেন। 

পাচ ছয় দিনের মধ্যে সব বন্দোবস্ত হয়ে গেল। পল্লব 
কেন্বিজ থেকে সাউথেণ্ড যাত্রা করুল। রিণ! ও মিসেস 
নট্টন পল্লবের সঙ্গে ট্টেশনে গেল । তাকে গাড়ীতে তুলে 
দেবার সমপ়্ে রিণা বল্ল “গিষ্টার বাক্চি! সাউথেওড 
থেকে ফেরবার সময়ে কিন্তু আমার অন্ত একটা লাল ডল 
আঁনা চাই। নইলে আপনার সঙ্গে আমার আড়ি হবে ।” 

পল্লব চক্ষু বিস্কারিত ক”রে বল্ল প্ধাপ. রে ! তাহ'লে 
রি ডল না এনে পারি ?” 
* মিসেস নর্টন ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বল্লেন, প্না,না মিষ্টার 
বাকৃচি, ডল টল কিছু আন্তে হবে না। রিণাকে কোনও 


১৭২ 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্-_-১ম খও--১ম সংখ্যা 








মতে কথা শোনাতে পারছি না, কি করি বলুন ত? বল্লে 
শোনে না । সকলকে বিরক্ত ক'রে মারে। ডল ওর 
ঢের আঁছে।” 

রিণা কাদ কীদ ম্বরে উত্তর দিল “ডল ত আছে। 
কিন্ত লাল ডল কি আছে? আইরিণের দাঁদা তাকে 
কেমন লাল টুকটুকে ডল কিনে এনে দিয়েছে। আর 
আমি লাল ডল চাইলেই যত দোষ! বা রে!” 

পল্লব তাকে কোলে তুলে নিয়ে বলল “ঠিক কথা 
রিণা। লাল ডল না হলে কধনও সংসারে চলে ! তোমার 


কোনও দোঁষ নেই। সবদোষ তোমার মার। আমি 
নিশ্চয়ই তোমার জন্যে লাল ডল আন্ব।” 
এমন সময়ে গার্ড চেঁচিয়ে বলল “সব আরোহী 


্রস্তত হোন্‌।” 

মিমেস নর্টন বললেন “মিষ্টার বাঁকৃচি। -আঁদর রেখে 
উঠুন এখন। রিণাঁর ডলের সমস্ত! নিষ্পত্তির জ্ন্থ ত গাড়ী 
অপেক্ষা করবে না” 

পল্লব গাড়ীতে উঠে মিসেন নর্টনের সঙ্গে হস্তমর্দন 
করে রিশার গালে একটি চুষা দিয়ে বল্ল “গুড বাই রিণা।* 

উত্তরে রিণা তার গলা জড়িয়ে ধরে তাকে ছুটি চুমা 
পিয়ে বল্ল “গুডবাই মিষ্টার বাকৃচি। নানা আইরিণ 
বলেছিল অ-রিভোয়ার বল্তে হয়। না মা?” 

মিসেস নর্টন হেসে বল্লেন, ই] ।” 

গাড়ী ছাড়ল। পল্লব গাড়ীর জান্ল৷ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
রুমাল মাড়তে লাগৃল। মিসেস নর্টনও রুমাল নাড়তে 
লাগলেন। রিণ! মহা ব্যস্ত হয়ে তার ছোট্ট পকেটে 
হাঁত দিয়ে রুমাল খুঁজে না পেয়ে মহা উদ্বিগ্ন হয়ে মাকে 
বিজ্ঞানা কর্ল, 

“মাঃ আমার রুমাল ?* 

গিসেস নর্টন বল্লেন, প্রমাল এখন থাক্‌। তুমি 
শীগগির হাত নাড় রিণি। এ দেখ খিষ্টার বাকৃচি 
তোমার দিকে চেয়ে কি বল্ছেন।” 

পল্লব সন্মিতমুখে বল্ছিল, "লাঁপ ডল-_-কেমন 1৮._- 

রিণা রুমালের শোঁক এক মুহূর্তের মধ্যেই সম্পূর্ণ তুলে 


গিয়ে সজোরে হাত নাড়তে নাড়তে বল্ল, *হ1-- 
লাল ডল-_খুবু বড় - ***” 

ধীরে ধীরে রিণার উদ্ভাসিত মুখ ও-মিসেস নর্টনের 
ন্নেহকোমল আনন সন্ধ্যার শ্ ্রানিমায় অস্পষ্ট হয়ে এল। 
ক্রমে দুরে কেবল মিসেস ন্টনের সাদা রমাঁলখাঁনি দেখা 
যাচ্ছিল। ক্রমে তাও অৃপ্ত হ'ল। দূর বিদেশে এই 
ছই শুভাকাঁজ্িণীর সন্গেহ বিদায় সম্ভাষণে পল্লব তার মনের 
মধ্যে কেমন ধেন এক শ্গিপ্ধ মলয়-পরশের পুলক-শিহরণ 
অনুভব কর্ল। কারণ বিদেশীর মধ্যে বন্ধু লাঁভ তাঁর এই 
প্রথম। 'তাই এ অভিনব অভিজ্ঞতার সথযমী তাঁর কাছে 
এক অপূর্বব রহস্তরসে লিঞ্চি হয়ে ধরা না দিয়েই পারে নি। 

ষ্টেশনে নানান লোকে ট্রেণের নানান আরোহী 
আত্মীয় বন্ধুর উদ্দেশে রুমাল হাত বা টুপি নাড়ছিল। 
পল্লব ইতিপূর্যে বিলাঁতে ট্রেণে ভ্রমণ করবার সময়ে অনেক 
সময় এরূপ বিদায়-সম্ভাষনের জন্ত একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা 
বোধ কর্ত। আজ তার সর্বপ্রথম সে কামনা পুর্ণ হল। 
সঙ্গে ম্গে তার মনে একটা সগর্ব আননের উদয় হ'ল যে 
এ দুরদেশে বিদেশীর মধ্যেও তাকে এমন আত্মীয়ের মতন 
বিদায়-মস্তাষণ দেবার লোক আছে। তা ছাড়া আজ 
তার কেমন যেন বার বার এই কথা মনে ক'রে একটা 
অনির্দেগ্ত তৃপ্রির ঝনে সমগ্র মনট! কাঁণায় কাণায় ভবে 
উঠল যে যাদের গ্রীতির ডাপি আজ তার হ্ৃদয়ের দুয়ারে 
এতট। সত্যকাঁর অমৃত পরশ বহন করে এনে দিয়েছে ছুদিন 
আগে তাদের অপ্তিত্বও যে তার অগোচর ছিল! এ একট! 
কি সদর মধুর অনুভূতি 1-**পরকে আপন করার মধ্যে যে 
সার্থকতা-রদ আছে, তার পরশ সব নবলবধ বদ্ুত্বের 
অভিজ্ঞতার মধ্যেই বিরাগ করে বটে,_কিস্ত এ লাভের 
ক্ষেত্রে বিদেশী, ভিন্নধর্মী ও যে এত সহজে নিকটে আস্তে 
পারে, এ অনুভূতির নৃতনত্ব আজ পল্লংবর কাছে সর্ধপ্রথম 
এক অপূর্ব রসসম্পদে মহিমোজ্জল হ'য়ে ধরা! দিল...সঙ্গে 
সঙ্গে তার এ নবলব্! বান্ধবীদ্বয়ের অক্ুত্রিম ও অহেতুক 
ন্েহগুভেচ্ছার কথ! ভেবে তার হৃদয়টি কৃতজ্ঞতাঁরদে 
আপ্লত ছয়ে উঠল। (ক্রমশঃ ) 


০ 


উড়ো-চিঠি 


*রীন্ধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সুকুমার বিদ্বান এবং প্রিয়দর্শন যুবক হইলেও তাহার 
“্্রী-ভাঁগ)” যে তেমন সুবিধার ছিল না, এ কথাট। লইর! 
অনেক সময়ে বন্ধু-মহলে প্রথম প্রথম বেশ একটু 
সমালোচনা চলিত । তাহার বন্ধুরা বখন তামাস! করিয়া 
বলিত--“কিন্তু যা বল সুকুমার, তোমার স্ত্রীর রংটা ভাই 
একটুও ফরসা নয়, ওকে “অমলা” বলা চলেই না।” 
স্থকুমার হাপিয়া কথিত, “ওহে, মানুষের চামড়ার বট! 
যেমনই হোক না, তার কোন মুল্য নেই***রূপ দেখতে হবে 
অন্তরের, সেইখানেই ঢালা আছে পাঁকা খাটি রং...মানুধের 
আদল রূপ 1” জবাব শুনিয়া বদ্ধুরা হাসিত। 

কিন্ত, অতীত কণা পুরাতন হইলেও, দুঃখের ব্যির, 
স্ুকুমারের স্ত্রী অমলার গাঁয়ের বণটা, এত সাবান, 
[1920])6 ইত্যাদি মাথা সন্বে৪ ঘন কিছুতেই ফিরিল 
ন', অমল তখন মনের ছুঃখ বুকে চাপিয়়া বপ-প্রসাধন 
সঙ্গন্ধে একেবারেই হান ছাড়িয়া দিল! সুকুমার এ সম্বন্ধে 
তাহাকে কিছু বলিলে অমলা মুখখানা গম্ভীর করিয়া 
বণিত ণ্যার জগ্ত রূপের দরকার, তা ৩ হরেই গেছে...দ্লুপ 
দিয়ে আর কি করব!” কিন্তুদিনের পর দিন একটা 
অমূলক ধারণা তার অন্তরকে গীড়ন করিতে লাগিল । অমনা৷ 
ভাঁবিল, সে বপহীনা বলির! শ্বামী তাহাকে ভালবাসে না! 
তার একটা হেহুও সে মন হইতে খুঁজিয়া বাহির 
করিল। পাশের বাঁড়ীটায় এক ঘর ব্রাহ্ম বান করিতেন। 
তাদের ১৮।১৯ বছরের ফুট-ফুটে চেহারার সাঁজ-গোজ 
করা মেয়েটি বেখুন কলেছের গাড়ী আগিলে যখন তাঁর 
একরাশ কালো চুলের গোছা পিঠে ফেলিয়া বই হাতে 
নতমুখে গাড়ীতে উঠিত, তখন তার সুন্দর, মাধূরয্যভরা 
মুখখানি অনেকের দৃষ্টি আকর্ণ করিত। একদিন যখন 
অমলা দেখিল, সেই মেয়েটির দিকে সুকুমার চাহিয়া আছে, 
তাহার ব্যাধিগ্রস্ত মন তখন বেদনায় ভরিয়া উঠিল। 
কর্মক্রান্ত সুকুমার 0০: হইতে ফিরিরা, সন্ধ্যাকালে 
খন তাহার ঘরের দক্ষিণের জানালা খুপিয়। দিয়া অলস 
শবে ঈজি-চেয়ারখানায় শুইয়া পড়িত তখন সেই পাশের 
খাঁড়া হইতে, অর্গ॥ানের স্থুরে মিলিত, মধুর সঙ্গাতধবনি 


বাতাসের সঙ্গে ভাসিযা আদিত, আর ম্ুকুমার চক্ষু 
বুজিয়া তন্ময় ভাবে গান শুনিত ! সহসা অমলা ঝড়ের 
মত ছুটিয়া 'আদিরা স-শদ্দে জানালাট। বন্ধ করিয়। দিয়া, 
মুখ-চোঁথ লাল করিয়৷ গর্জন করিয়া! কহিত, “ওই বেক্ধ 
মেয়েটাকে না দেখতে পেলেই বুঝি মন ছট্ফটু করতে 
থাকে, আর অমনি জানলাট। খুলে দেওয়া হয়?” স্থুকুমার 
হাঁসিরা কহিত, “তুমি কি ক্ষেপলে না কি ?.*'আচ্ছা, এতই 
যদি সন্দেহ তোমার, না হর জানল] বন্ধ ক'রে দাও ।__ 
কিস্ধ গানটা মন্দ লাগৃছিল না-*"তুমিও না হয় শোন 
একটু 1” এমনিপারা খুটি-নাটির ভিতর দিয়া ক্রমে অমলার 
মনে বেশ একট! সন্দেহের ছায়া ঘনাইয়া উঠিল । 

সেপিন ০০ বন্ধ ছিল। সমস্তটা দিন বৃষ্টি হওয়ার 
পর এই কিছুক্ষণ হইল একটু থামিয়াছে। আকাঁশে তখনও 
মেঘ ভরপুর। সুকুমার চা পান শেষ করিয়া সম্মুখের 
জানালাট। খুলিয়া একবার আকাশের দিকে চাহিয়া! দেখিল। 
তারপর কি ভাবিয়া ঈঞি-চেয়ারখানা৷ একটু সরাইয়। 
নিকটস্থ টেবিলের উপর হইতে একখানা কাগজ লইয়া 
পড়িতে লাগিল। এমন সময় পাশের বাঁড়ী হইতে মর্গান 
বাঁজিয়া উঠিল, বর্ষার ভিজে বাতাসে ভাপিয়া আসিল সেই 
সুরের সঙ্গে সুর মেশানো কোমল ক নিঃস্থত একটা 
সঙ্গীত স্তবক “মেঘের পরে মেঘ জমেছে আধারু করে 
আসে***'স্থকুমার পুস্তক পাঠ ভুলিয়া গেল; সে তন্ময়চিত্তে 
গান শুনিতে লাগিল। অমলা নিঃশব্দে আসিফ! তাহার, 
পশ্চাতে দ্াড়াইল**.আজ তাহার মুখখানিও বাহির প্রকৃতির 
মতই ঘনঘটাচ্ছন্ন। সহসা চুড়ীর শঙ্দে সুকুমার মুখ 
ফিরাইতেই দেখিল, অমলা ! সুকুমার হাদিয়৷ কহিল 
দকেমন লাগৃছে?” অমলা ব্যঙ্স্বরে কহিল, “নুধাবৃষ্ট 
কচ্ছেন আর কি! কাণ জুড়িয়ে গেল!” 

অমলার হাতে একখানি পত্র দেখিয়া! স্থকুমার বলিল 
ণওখানি কার চিঠি?” ৯ 

£অমলা যুখ্ডর্গি করিয়া কহিল, কিছুই জানেন ন! 
যেন! *মহাশয়ের প্রেম-পত্র 1!” 

* সুকুমার আশ্চর্য ভাবে কহিল *্রেম-পত্র 1৮ 


১৭৩ 


১৭৪ 


ভারত্তবর্ধ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড- ১ম সংখ্যা 





--"আজ্জে__ভাগ্যিস্‌ ডাকে ফেলা হয় নি, তাই 
দেখতে পাওয়া গেল! পড়ব 1..*শুনবে ?*..*৮কোন 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই অমলা মুখভঙ্গি করিয়! 
পড়িতে লাগিল « প্রাণের আমিনা ! 

সুকুমার একটা স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল ওঃ 
এই !...থাক্‌ আর পড়তে হবে না.*'আমি বুঝেছি ।” 

বাঙ্গস্বরে অমল কহিল “লিখতে পেরেছ, আর এখন 
শুনতে বুঝি ভারি লজ্জা হচ্ছে...নয় ?” 

নুকুমার উদাদ কে বলিল, ”ও শুনে আর কি করব? 
যাঁক্‌.*তবুও রক্ষে। আমি ত ভেবেই আকুল...0710109] 
চ:9080819 0০০৫৪এর কোন 5০11০0 আবার মাথায় 
চাঁপাঁলে শেষটাঁয় !...এই ত তোমার “০02726*, ন! 
আরও কিছু আছে?” স্থৃকুগার খুব খানিকটা হামিল। 

“থামো...থামো, তোথার ও সব ওকালতী চাল্‌ আর 
থাট্ছে না...আবার হামছ কোন মুখে ?""*লঙ্জা হচ্ছে না?” 

হো-হো। শব্দে সুকুমার হাসিয়া কহিল, “একটুও না। 
বরং ভারি আমোদ হচ্ছে এই কথাটা ভেবে যে তুমি আমায় 
কতখানি ভালবাস 1” 

অমল অবাক্‌ হইয়া গেল। সে মনে করিয়াছিল, এই 
গোপনীয় চিঠিখানা দেখাইলে তাহার স্বামীর অবস্থা না 
জানি কিই-বা ঘটিবে! কিন্তু এ কি হইল? এমন 
জাজ্ল্যমান প্রমাণ পাওয়া সত্বেও তাহার স্বামী কিছু 
মাত্রও লজ্জিত না হইয়! বরং হাপিতেছে দেখিয়া তাহার 
মনে প্রীকটা টুক! লাগিল ।...তবে কি পে তুল করিল." 
না, তাই বা কেমন করিয়া হয়...এই ত তাহার স্বামীর 
নিজের হাতের লেখা চিঠি! সে সহসা! দৃঢ় কণ্ঠে কহিল 
"হেসে উড়িয়ে দেবে মনে করেছ)**'তা আর হচ্ছে না । 
তুমি কি বলতে চাও, এ লেখা তোমার নয়?” 

"হ্যা আমারই লেখা। স্তুধু ওই একখানা কেন, 
ওমনি ধারা আরও অনেক চিঠি আছে, দেখাচ্ছি। কিন্ত 
তার আগে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে সব শোন, নইলে ব্যাপারটা 
ভাল বুঝতে পাঁরবে না।” ব্যাপারট। ক্রমেই যেন অমলার 
কাছে রহস্তময় হইয় উঠিতেছিল। সে স্থকুমারের কাছে 
সরিয়৷ আসিয়া কহিল, "কই দখি পে সব চিঠি 1...তারপর 
খাহয় শুনবো!” যুছু হাসিয়! ম্বকুমার পাশের 'দেরাঁজ 


করিয়৷ খুলিতে খুলিতে কহিল,“বিশ্বীন হঞ্ছে ন!, কেমন?1""" 
এই দেখ কত চিঠি, "আমিনার” নামে লেখা রয়েছে, 
আর তার তলায় নাম সই করছে “মনম্থর ।**"আর 
এ সমস্তগুলিই আমারি হাতের লেখা । যে চিঠিখান! 
তুমি পেয়েছ, ওটা অর্ধেক লেখা হয়েছিল মাত্র-_বাঁকীটা 
শেষ হয় নি” ঝলে তলায় নাম লেখ! নাই 1” অমল! 
বিশ্বয়ে চক্ষু বিস্কীরিত করিয়া কহিল, “কে মনম্ুর ? আর 
তুমিই বা এসব নিখতে গেলে কেন...কে আমিনা ?” 

সুকুমার পত্তীর হাত ধরিয়া টানিরা ঈজি চেয়ারের 
পাশে বাইয়া কহিল, “শোন, সে বড় এক অদ্ভূত প্রেমের 
কাহিনী . বাঁদলার সন্ধ)ঁটা বরং কাঁটুবে ভাল। প্রায় 
আট দশ বছর আগেকার কথ!, আমি তখন এলাহাখাদে 
আমার মাযার বাসাঁয় থেকে কলেজে পড়তাঁম। বছরের 
মাঝামাঝি সময়ে হঠাৎ মামা বদলি হয়ে চলে গেলেন) 
কাজেই আমাকে একটা বাঁপা দেখতে হ'ল। সহরের 
এক কেনে মুঘলমাঁন পল্লীতে একটা একতলা বাড়ী কম 
ভাড়ায় পাওয়া গেল। আমি ও আঁমার বন্ধু হরেন দুজনে 
মিলে সেখানে থাকতাম । চাকর বাঁকর ছিল না, নিজেরাই 
যা হয় কোন প্রকারে চালিয়ে নিতাম । আমাদের বাড়ীর 
সামনে একটা জীলোক থাকতো, তাঁর বয়স হবে বছর 
আন্দাল। রংট1! তার যেমন কালো, দেহটা 
আবার তেমনি মোটা । সে তার ছোট ছোট চোখ 
ছুটোতে স্থরম! দিয়ে, পায়ে হাতে মেহেদি পাতার রং 
লাগিয়ে, পাণ খেয়ে পুরু ঠোঁট ছুখান৷ লাল ক'রে, 
একখান ফিরোজ রংয়ে ছোপান কাপড় পরে যখন তার 
দরজায় হেলান দিয়ে দাড়।তো লোকে তার দিকে চেয়ে 
না হেসে থাকতে পারত না! 

এক দিন আমি বারান্দায় দীড়িয়ে আছি,_-সে 
আমার বাড়ীর পাম্নে কুয়ার কাছে জল নিতে এসে, 
আঁমার দ্িকে-চেয়ে একটু মুচকী হেসে ঘাড় ছলিয়ে 
বললে “ভাল আছ বাঁবুজী ?”.**তার এই বেয়াদবীতে 
আমার ভয়ানক রাগ হ'লঃ আমি মুখ ফিরিয়ে ঘরের ভিতর 
চলে এল|ম। হরেন তখন বাসায় ছিল না) সে এলে 
তাকে বল্লাম, এ পাড়া! ছেড়ে একট] ভগ্র পাড়ায় বাড়ী 
পেখ,। সে আমায় বোঝালে এত সম্তায় এমন বাড়ী আর 


২৫।৩০ 


__০ শা, 


এক দিন, সকালে ঘরে বসে আমি পড়ছি, 
সত্রীলোকটা একেবারে আমার ঘরের ভিতরে এসে হালির ! 
আমি ত অবাক্‌1..কী সাহদ তার। হাতের বইখানা 
ফেলে রেখে তার দিকে বিরক্তিপুর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লাম 
কেয়া মাত! হিয়া? স্ত্রীলোকটা একটুও লজ্জা 
না করে কাতরভাবে আমার দিকে চেয়ে ভাঙ্গা 
হিন্দি আরবী মেশানো ভাষায় বল্লে, “বাবুজি, ম্যায়নো 
আপকো! থোড়া কুছ তকৃলিফ. দেনে খাতির"'__” 

কি জানি কেন তার মুখের করুণ ভাব, চোখের 
কাতর দৃষ্টি দেখে আমার মনটা নরম হয়ে পড়লো !_ 
জিজ্ঞাস করলাম, *কি তোমার কথা 1 


সত্রীলোকটা খুব মিনতি করে করুণ কে বললে); 


"আপনি যদি দয়া ক'রে একখান! চিঠি আমায় লিখে 
দেন্”-- 

কথাট। শোনা মাত্রই আমার বেজায় রাগ হ/ল।... 
কি আপদ্‌***চিঠি লেখাতে আর লোক পেলে না !__যাই 
হোক্‌, এখন তাঁকে যত শিগৃগির হয় বিদেয় করতে পারলে 
বাঁচি, এই ভেবে কাগঞ্জ কলম নিয়ে বল্লাম “বল কাকে 
কি লিখ্‌তে হবে ।” 

সে বল্লে “সেখ্‌ ম্নন্থুর থাঁকে...দিলদাঁর নগরে !, 

£কি লিখতে হবে বলে যাও ।” 

স্ীলৌকটা বল্তে লাগলো-_ “হো 
রৌশন্। মেরা জান্--কলিজা-আমি তোমায় কত 
ভালবাসি ! খোঁদ তোমার সুস্থ রাখুন। কেমন ক'রে 
তুমি এতদিন তোমার ছোট্ট আমিনাকে তুলে আছ*" 
একটিবার এসে দেখা দাঁও-_? ক্ষুদ্র বাঁলিকা যে*__ 

আমার তখন বেজায় হাদি পেয়েছিল! ক্ষুদ্র 
বালিকাই বটে! দেহখানি অন্ততঃ ৬ ফুটের কম নয়ঃ 
ওজনেও বোধ হর সাড়ে তিন মণের বেশী হবে !২-যাক্‌ 
কোন প্রকারে ত আমি হাঁসি চেপে জিজ্ঞাসা করলাম 
“আচ্ছা মনসুর কে ?**তার বয়ন কত? 

“কীচ্চা বয়েস বাবুজী...আঁমার তরুণ বন্ধ সে।" স্ত্রী- 
লোকটা অন্যদিকে চেয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতেই 
মার কোন কথা ও-সত্বন্ধে জিজ্ঞাসা করা উচিত নয় মনে 
করে আমি বল্পাম-__'যাক্‌, এখন আর কি লিখ্‌তে হবে বল।” 
সে এমনি ধারা কত ছুঃখ, আবেগ, অনুরোধের মধ্যে 


মেরা দিলকা 


দিয়ে তার চিঠি শেষ করলে,_আমিও পরিত্রাণ 
পেলাম ! 

প্রায় ২৩ সপ্তাহ পরে একদিন বিকেল বেলায়__হঠাৎ 
ঘরের দরজাটা! খোলার শব্দে মুখ ফেরাঁতেই দেখি, সেই 
জীলোকটা জিজ্ঞাসার অপেক্ষা না করে একেবারে ঘরের 
মধ্যে! সে এপেই বল্লে-_ 'বাবুলী, আপনার বোঁধ হয় 
এখন কোন কাজ নেই ? 

আমি বিরক্ত হয়ে বল্লাম “না_ কেন?” 

সে তেম্নি ভাঙ্গা গলায় মিনতির সরে বল্পে “যদি 
মেহেরবাশি ক'রে আর একখাঁনা চিঠি লিখে দিতেন+... 

_কি বলব তোমায় অমলা, আশ্চর্য্য এই কথা কয়টি 
বলবার ভঙ্গী ! এই দে আমার এত রাঁগ, এত বিরক্তি, 
সব যেন তার আবেগভরা মিনতির কাছে হার মান্লো !... 
অস্বীকার করতে পারলাম না! বল্লাম “কাঁকে...তোমাঁর 
সেই বন্ধুটির কাঁছে ত?” সে ঘাড় দোলাইয়া হাসিয়া! বলিল 
“না বাঁবুজী !...এবারে সে আমার বদ্ধু মনন্গর লিখছে !ঃ 
শুনে ত আমি অবাক...এ বলে কি?."" হেঁয়ালিপূর্ণ 
ব্যাপাঁরট] ভাল বুঝতে না পেরে বল্লাম “তার মানে? 

স্ত্ীলোকটা ছঃখিতভাঁবে বল্লে “আমায় মাফ করুন 
বাঁবুজী, বড় বোকা আমি**'সব কথা আপনাকে গুছিয়ে 
বল্‌তে পারছি না যে !...আচ্ছা মনে করুন এটা আমার 
বন্ধুর চিঠি !...আমারই মত তারও একজন "আমিনা" 
আছে_সে যেন তাকেই লিথুছে !'- অদ্ভুত ব্যাপার! 
সন্দেহে, বিস্ময়ে তাঁর মুখের দিকে চাইতেই দেখিঠ তার 
ঠোট ছুটো কাপছে, চোঁথ ছুটো লাল হয়ে উঠেছে !-_-কি 
জানি মনের ভিতর কেমন একট! কি হ'ল -আমি চেঁচিয়ে 
বল্লাম “তোমার আমিনা! বা “মনস্থুর' বলে কোন লোক 
নিশ্চয়ই নাই...সব মিছে কথা...এই চিঠি লেখাবাঁর ছুতে। 
ক'রে তুমি খনিষ্টত করতে এসেছ আমার সঙ্গে 1...বেরিয়ে 
বাঁও আমার বাঁড়ী থেকে এখুনি***” 

্ত্রীলোকটা হঠাৎ কেঁদে ফেল্লে !.”আমার ত চক্ষু 
স্থির...এ আবাঁর কি বিপদে পড়লাম ! 

কিছুক্ষণ পরে সে আমার খাটের কাছে সরে এসে হাটু 
গেড়ে ব'দে যোল্ডহাত ক'রে বল্পেঃ “আমায় মাঁফ.কর বাবুজিঃ 
মর্তযই নম্র, বলে আমার 'কেউ নেই, কিন্ত “আমিনা, 
আঁছে ..আমিই 'আমি 1 !...নাই-বা থাকলো! “মনসুর 9... 
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কিডস 


তোমার একখানা চিঠি লিখে দিতে আর কতটুকুই বা 
সময় যাবে বাবুজী !...এই চিঠিখানা পেয়ে যদি আমার... 
সে আর বল্তে পারল না, ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো !.*' 
আমি ত আড়ষ্ট !_বলবার কথা কিছুই খু'জে পেলাম 
না! 

সত্রীলোকটা তার চোখ মুছে বল্লে এতই যদি তোমার 
অবিশ্বাস, এই ফিরিয়ে নাগ বাবুজী তোমার আগেকার 
লেখা চিঠি !__আমি মন্ত কারুকে দিয়ে শা হয় লেখাঁব.** 
তোমার কাছে আসব না আর !+ 

সত্যই ত! আমার লিখে দেওয়া সেই চিঠিখানাই ত 
বটে! আমি বিম্ময়ে ধিজ্ঞাদা করলাম, “বদি কোন লোকই 
নেই, তবে এ চিঠি পাঠাবার কি উদ্দেশ্ত তোমার?” সে ঘাড় 
নীচু করে বলতে লাগলো “বর্দিও “মনম্গর' থলে কে 
নেই, কিন্ত থাকৃতে ত পারতো ! আমি ভেবে নিয়েছি__ 
সকলের মত আমার স্বামীও কোন দূর বিদেশে আছে... 
আমি তাকে চিঠি লিখি, সে তার উত্তর দেয়! থে 
চিঠি তুমি ণ্মনন্থরের”- পক্ষ হয়ে “আমিনাঁ'র কাছে 
শিখে দেবে বাবুজী» সেই চিঠিখানা আমি ডাঁকে 
ফেলে দেব! ..পিয়ন বখন এসে আমার দরজার 
কড়া নেড়ে ডেকে বলবে 'আমিনা বিবি.'*চিট্ঠি হ্থার+। 
আমার যে প্রাণে তখন কি আনন্দ হবে বাবুজী, 
তা যে তুমি ভাবতেও পার না! এমনি ধারা লেখা 
চিঠিতে সোহাগ, আদর, অভিমানের কথাগুলো বখন 
লোঁকে আমায় পড়ে শোনায়, আমি যে তখন আমার 
কথাও'ভুলে যাই! শুনতে শুন্তে আমার চোখ ছুটো 
বুঁজে আসে, কলিজার ভিতরটা একটা ভয়ানক সুখের 
আনন্দে ভরপুর হয়ে ওঠে ! বাবুজী, জগতে যার কেউ নেই, 
কেমন করে সে বেঁচে থাকে বল ত? তাই আমি, আমার 
মনের সঙ্গেই খেলা করি, ভাব করি."'আসনাই করি! 
একটা মন-গড়া৷ রূপ কল্পনা ক'রে নিয়ে, হৃদয়খানাকে 
সুখের অনুভূতিতে পূর্ণ ক'রে তোলে "তেমনি ! প্মনম্থর” 
না৷ থাকুক'**আমার মনটা ত আছে!” স্ত্রীলোকটা 
তার আচলে মুখ ঢেকে কাদতে লাগলো! ! 

আমি ভয়ানক লজ্জিত হলাম! একট। গভীর ছঃখে 
আঁয়ার মন ভরে গেল! পাঁশের টেবিল থেকে কাগজ 
কলম নিয়ে বল্লান “আচ্ছা বল,...কি লিখতে চ1ও তুমি... 


আমি লিখে দিচ্ছি! * * ** * তার চিঠি লেখা শেষ 
করলান। সে অতি যত্ডে চিঠিখানা তার বুকের কাছটায় 
লুকিয়ে নিয়ে চলে গেল ! এর পর প্রায় প্রতি সপ্তাহেই 
আমাকে তার এমনিধাঁরা উড়ো-চিঠি লিখে দিতে হ'ত! 

মাস ছয়েক বাদে একদিন সন্ধ্যাকালে সে এসে বল্লেঃ 
“বাবুজী, আর তোমায় বিরক্ত করতে আসব না আমি !... 
আমার এই শেষ চিঠিখানা লিখে দাঁও !” 

কি একটা কথ! ভিজ্ঞাসা করতেই দে হেসে বল্লে, 
'মুনুক চলে বাব !”.*তার পর আমায় দিয়ে তার চিঠি 
লেখাতে লাগ্‌লো !...উঃ সে কি করুণ! বললে, ওগো! 
দয়িত আমার, একবার এস। মৃত্যু আমার দ্বারে এসে 
কতবার ফিবে গেছে. আমায় নিয়ে যেতে কতবার সেধেছে, 
কিন্ত তোমায় না দেখে বে এত দিন যেতে পারিনি। 
দেখবার আশা বুকে পুষে, কত দিন, কত মাস, কত বছর 
কেটে গেল, তুমি ত এলে না...দেবা ধিলে না! আরবে 
তাকে ফেরাতে পারি শা!...নে আমায় কোন্‌ এক 
চির-উজ্জবল রূপালি দেশে নিয়ে যেতে চায় ! সেখানে না কি 
দুঃখ নাই, অভিমান নাই, বিরহ নাই, অশ্রু নাই ..ন্ধুই 
মিলনের মহা-মেল! ! তুমি ত জান রমণীর ছূর্বধল হ্বদয়! 
এত বড় প্রলোভন ত্যাগ করবার শক্তি আমি যে হারিয়ে 
ফেলেছি : পার যদি, তুমি আমায় রক্ষা কর” তার পর, 
সে তার পুরানো চিঠিগুলো আমার কাছে ফেলে দিয়ে 
বল্লে, এই নাঁও বাবুজী, তোমায় দিয়ে লেখানো সব চিঠি... 
ওতে আর আমার কান নেই। তোমাকে কত বিরক্ত 
করেছি...আমায় ক্ষমা করো !...খোদা তোমায় সুখে 
রাখুন.*'সেলাম বাবুজী . চল্লাম !? 

পরের দিন ভোর-বেলায়, হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যেতেই 
উঠে দেখি, রাস্তায় খুব গোলমাল হচ্ছে'"'সামনের বস্তির 
একটা খোলার বাঁড়ীতে কতকগুলো পুলিশ আর লোকের 
ভীড়। ..কি ব্যাপার 1...জনতা ঠেলে দোর-বন্ধ-কর! 
একখানা ঘরের সম্মুখে গিয়ে পাশের খোল! জানালার 
কক দিয়ে ছিতরে দৃষ্টি পড়তেই প্রাণটা শিউরে উঠলো... 
দেখি, গলায় ফাঁস লাগিয়ে ঝুলছে--“আমিনা” !! 

** অমলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল “্যাগ।...সত্যি* ? 

“গকাঁর” একটা গল্পের ছায়। অবলম্বনে লিখিত । 


৪০০ ক "১:০০? 
ক কলিকাতা দৃশ্টাবলী প্র 


৪০০০১ রি 


৬. *. উদ্যানমমালা . 
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বক্ত-কমল 
শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি 
(১) 


কাশীর হুরিশ্চন্ত্র ঘাঁটের উপর সবচেয়ে ভাল ও বড় 
বাড়ীটা দখল করিয়া ছুয়ারের সম্মুখে প্রস্তরফলকে নিজের 
নামের শেষে এম্ডি যুক্ত করিয়া রাখিলেও জ্ঞানপ্রকাঁশকে 
কেহুই বড় একটা রোগী দেখিবার জন্ত বাহিরে যাইতে 
দেখে নাই। লোকটাঁও এমন অস্ভুত যে, কাশীর মত 
বাঙালীবহুল স্থানে থাঁকিয়াও সে বাঁড়ীর বাহির হয় না-_ 
লোকের সঙ্গে দেখাশুনা বা মেলামেশা! তো দূরের কথা। 
লোকে ভাবিল, লোকটি কাশীতে নূতন আসিয়াছে, তাই 
হয়ত ভাবিয়াছে সকলের সঙ্গে বেণী মেল।মেশা! করিলে 
কেহই টাঁক1 দিবে না, সকলেই হয়ত বন্ধুত্বের দাবী করিয়া 
বসিবে। কিছুদিন এখানে থাঁকিলেই বুবিবে, চিকিৎসা 
করিয়া এখানে ভিজিটের আশা নাই বলিলেই হয়। 
যেখানে গণ্ডায় গপণ্ডায় সিভিল সার্জন পেন্সন্‌ লইয়া 
শিবপ্রাপ্থির লোভে শিবলোকের সিংহত্বার আগুলিয়া 
আছে, সেখানে ডাক্তারের ও মেজাজ খাঁটে না। 

কিন্তু পুরা একটি বৎসর কাটিয়া গেলেও লোকে 
তাহার স্বভাবের কোঁন পরিবর্তন দেখিল না। পূর্বের 
মত সেই সর্বক্ষণ বাড়ীতে থাকা আর রাত্রি ৯১০টার পর 
গান। আরসে কি গান! গাঁহার যেন কোন শ্রান্তি 
নাই--সর্বক্ষণই আোতের মত বহিয়! চলিয়াছে। কোন 
রাত্রে গান নহে সুধু বাশী-_নে বাঁশী দারারাত্রি যেন সমস্ত 


কাশী ভরিয়া বাঁজিতে থাকে । এক এক রাত্রে বীশী বা 


গান নহে-_বাজে স্থধু বেহাল! । যাহারা বোঝে তাহারা 
বলে লোকটির যেমন €গলা+, তেমনি হাত। 

এই সুন্দর 'গলা+ ও হাতওয়ালা লোকটিকে বাড়ীর 
বাহিরে লোকে দৈবাৎ দেখিতে পাইত। মাঁসের মধ্যে 
এক আধ দিন এমন কোঁন নাছোড়বান্দা ব্যক্তি যদি 
আসিত যাহার এই ভাক্তারটিকে নহিলে চলিবে না, তাহা 
হইলে সে অগত্যা বাহির হইত। কিন্তু তাহার ভৃত্য আগে 
গিয়া একখানা গাড়ী করিয়া আনিত। সেই গাড়ীতে 
মাহ্বানকারী লে1কটি, ডাক্তার নিজে ও একটি ছু্ধফেন- 


ওত-লোমবহুল ক্ষুত্রাকৃতি কুকুর উঠিত। 
খ 


৪ 


এই ভৃত্যের নিকট হইতেও বাবুর সম্বন্ধে কিছু 
জাঁনিবার উপায় ছিল না। কারণ, কিছু জিজ্ঞাসা করিলেই 
সে বপিত, “বাবু জানেন? ; এবং বাবু যে কি জানেন, 
তাহা! বাবু ছাড়া দ্বিতীয় ব্যক্তির জানিবার স্থবিধা বা 
সম্ভাবনা! ছিল না। 

এই অদ্ভুত লোকটির সম্বন্ধে লোকের কৌতৃহলের অস্ত 
ছিল না। ছাদের উপর উঠিয়া, ছুয়ারের ফাঁক দিয়া, 
বাজারে, ঘাটে, যেখানে দেখ! হইয়াছে, চাঁকরটাকে প্রশ্নের 
উপর প্রশ্ন করিয়া লোকে এইটুকু জানিতে পারিয়াছে যে, 
বাঁড়ীতে নারীজাতির কোন সম্পর্ক নাই ; চাকর, মনিব, 
একটি কুকুর ও কয়েকটি বাদ্যযন্ত্র এই লইয়! ডাক্তারটির 
সংসার। বিবাহ করিয়াছে কি করে নাই, করিবে কি 
করিবে না-__এ কয়টাঁর একটা খবরও কেহ,পাইত না । 

শেষটা প্রতিবেশীরা জ্ঞানবৃদ্ধি সম্বন্ধে হতাশ হইয়া 
একযোগে হাল ছাড়িয়া দিল। 

(৭ 

সকাল হইতে ইতস্ততঃ করিয়া দুপুরে চন্দ্রিকা 
ডাকিল -প্বাবু!” আহারাদি শেষ হইলে জ্ঞানপ্রকাঁশ 
একখানি ইজিচেয়ারে অর্ধশায়িত থাকিয়া একখানি 
বই পড়িতেছিল। বই হইতে মুখ তুলিয়া জ্ঞানপ্রকাশ 
ক্িজ্ঞাসা করিল-_ “কি রে?” 

চন্দ্রিকা একটু অবনতমুখে বলিল--“আঁমি তা হলে 
. যাব ?” 

ন্থ্যা যাবি বৈকি? তোর মেয়ের বিয়ে-_তুই না! গেলে 
কি করে চল্বে? কোন্‌ ট্রেণে যাবি ?” 
“বিয়ের এখনও এক হপ্ত দেরী আছে। কবে যাব 


ঠিক করিনি। একজন লোক থাক্‌বে বলেছে; আজ্‌কে 
তার আস্বার কথা । তাঁকে সব দেখিয়ে শুনিয়ে তবে 
তো! যাব ।” 


“আবার দুলাকের হাঙ্গামা কেন করতে গেলি? 
এ * দিন কুকারেই চালিয়ে নিতাম । কলের জল আছৈ 
আঞ্ী ভাবনা কি?” 
৫ 


১৮৬ 


ভারতবর্ষ 
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ভাবনা যে কি তা চন্দ্রিক খুব জানিত, যাহার জন্ত সে 
বাড়ী হইতে উপরি-উপরি পাঁচছয়খানা চিঠি আসা সন্বেও 
যাইতে পারে নাই। বাড়ীতে চিঠি লিখিয়া দিয়াছিল-_. 
বাবুকে এক! রাখিয়া যাইবার উপায় নাই। একটা 
বিশ্বাসী লোক ঠিক করিয়া দিয়া তবে সে যাইতে পারিবে-_ 
তা সে যতই দেরী হউক্‌ নাঁ?. 

চত্দ্রিক সিংসে সব কথা না বলিয়া শুধু জানাইল 
“একটা লোক না হলে যে কষ্ট হবে;_ অন্ততঃ চাকি 
জলখাবারট! করে দেবারও তো একটা লোকের দরকার ।” 

প্তা এ কণ্টা দিন আমিই একরকম করে চালিয়ে 
নিতাম |” বলিয়! জ্ঞানপ্রকাশ একখানি ছোট রেকাঁবি 
হইতে মোট! করিয়া কাটা একখগ্ড স্থপারি লইয়৷ মুখে 
ফেলিয়া দিল। 

একটু পরেই জ্ঞানপ্রকাশ আবার বলিল--প্হ্যারে 
চত্দ্রিকা, তোঁর মেয়ের বিয়েতে কত খরচ হবে ?” 

*শতিনেক টাকায় হয়ে যাবে ।” 

শতিনশ টাকায় কি করে হবে রে?” 

প্তা কেন হবে না বাবু? বরযাব্রদের খাওয়াতে 
শ'খানেক, গহনা শ'খানেক+ আর এদিক-ওদিকের খরচ 
বাকি টাকাটায় হয়ে যাবে ।” 

প্গহন! শ-খানেকে কখন হয় পাগল 1” 

“তা কেন হবে না বলুন ! গায়ে রূপার গহনা, পায়ে 
কাসার জিনিস । আপনাদের মতন তো আর সোণাক় 
মুড়িয়ে দিতে হবে না!” 

“তা তুই তো! আমাকে কিছুই বল্লিনে”-কোন খরচ 
চাইলিনে ?” 

“গেল বারেই তে! আপনি তিনশো! টাঁকা দিইছিলেন। 
তার মা মারা গেল তাই না বিয়েটা হোল না। দেই 
টাকাই তো আছে ।” 

“সব টাকা কি করে থাকবে চক্দ্িকা ! শ্রান্ধে তো 
তোঁকে খরচ কর্তে হইছিল।” 

*শ্রাদ্ধের জন্ত যে আপনি আলাদা একশো টাক! 
দিইছিলেন মনেনেই? বিয়ের টাকা আমি পোষ্টাফিসের 
খাতার জম! রেখেছিলাম-_-প্ৃছে খরচ হয়ে যায় ভেবে। 
সেদিন, দোয়ারকাকে পাঠিয়ে দিলাম সব কেসাক|টা 


চি 


“দোয়ারকা তোর ছোট ভাই, নয় ?” 

যা বাবু 

“হ্যা ভাল কথা, আমার মণিব্যাগটা একবার নিয়ে 
আয় তো ।” 

“এখন টাঁকা কি হবে ?” 

*নিয়ে আয় না, কত আছে দেখি ;__যা! ওঠ. 1” 

চন্দ্রিকা অনিচ্ছায় উঠিয়া বাক্স হইতে মণিব্যাগ 
বাহির করিয়া আনিল। টাঁকাঁকড়ি চাবি সব চন্জ্রকার 
জিম্মাতেই থাকিত। 

“যারে তুই যে কতকগুলো! গিনি করে রেখেছিলি, 
সেগুলো কোথায় গেল?” 

“সে তো ব্যাগে থাকে না-সেই রূপার 
কৌটাঁতে আছে ।” 

*তা সেটাও নিয়ে আয়, একবার দেখি ।” 

চন্দ্রিক! পুনরায় উঠিয়া কৌটা! আনিয়! দিল। 

কৌটা খুলিয়া কয়েকটি গিনি তুলিতে তুলিতে 
জ্ঞানপ্রকাশ জিজ্ঞাসা করিল--“চন্দ্রিক।, তোঁদের দেশে 
গিনির মালার ভারি আদর, নয়?” 

চন্দ্রিক৷ ব্যাপারটা 'ন্ুমান করিয়া চক্ষুত্বপ্ন কপালে 
তুলিয়৷ বলিণ--“কি জানি বাবু, সে সব আমীর লোকদের 
কাছে হতে পারে। আমাদের মত লোক গিনি টিনি 
ভালবাঁসে না ।” 

ভ্ঞানপ্রকাশ সে কথা কাণে না তুলিয়া কতকগুলি 
গিনি লইয়া বলিল-_“চন্দ্রিকা, তোর মেয়েকে এই কটা! 
গিনি গাঁথিয়ে দিবি ; বুঝলি ?” 

চন্দ্রিকা বাবুকে জানিত। তথাপি একবার আপত্তি 
করিবাঁর চেষ্টা করিল। বলিল--“যা দরকার সব তো! 
হয়ে গেছে, বাবু। এখন উপায় নেই, অত খরচ কল্পে 
চল্বে কেন? আর আমাদের মধ্যে ও-সব গহনার 
চলন নেই।” | 

*তুই বেশী .কত্বাত্ব করিস্নে বাপু। আমি তোর 
মেয়েকে এই গহনাটা দিচ্ছি। আমি তো তোদের মত 
রূপোক হীন্থলি দিতে পারিনে-_-সেট! তো৷ জানিস?” 

চন্জ্রিক। বাবুর হাত হইতে গিনি লইয়া গণিয়া দেখিল 
বারোটা গিনি। ভয়ে ভয়ে বলিল--“একেবারে বারোটা 
যে বাৰ্‌।” 


আধাড়--১৩৩২ | ॥ 


রঞ্ত-কমল 


৯৮৭ 








“তুই তা হলে গুণতে শিখেছিস্‌ এতদিনে”__বলিয়া 
হাসিতে-হাদিতে জ্ঞানগ্রকাশ বইখানা” হাতে তুলিয়া 
লইল। 

চক্দ্িক! নিরুত্বর হইয়া! গেল। 

একটু পরে বই হইতে মুখ তুলিয়া! ব্যাগ হইতে ছুইখান! 
১২ টাকার নোট বাহির করিয়! জ্ঞানপ্রকাশ বলিল-_ 
“দেখ্‌ চকত্দ্রিকা, যাবার দিন কাশী থেকে কিছু ফল আর 
আমাদের বালা দেশের কিছু মিষ্টি কিনে নিয়ে বাবি। 
সনেশ রসগোষ্জা নিবি__বুঝলি? তুই যে বাঙ্গালীর বাড়ী 
থাঁকিন্‌, তার একট! চিহ্ন থাকা দরকার তো ?” 

আপত্তি কর! নিরর্থক জানিয়। হাত বাড়াইয়া চন্দ্রিকা 
নোট ছুখানাও লইল। তার পর মণিব্যাগ ও কৌটা 
তুলিয়া! রাখিতে গেল। কিন্তু চোখ ছটা তাহার জলে 
ভরিয়া আদিল । 

অপরাহ্ছে চন্দ্রিক! সিংয়ের ঠিক-করা লোঁকটি আসিয়। 
উপস্থিত হইল। জ্ঞানপ্রকাঁশ তাহার পানে একবার চাহিয়া 
দ্রেখিল মাত্র; কিছু বলিল না। চন্ত্রিকা তাঁহাকে আড়ালে 
লইয়া গিয়া কি কি করিতে হইবে, বাবুর দিকে কি ভাবে 
লক্ষ্য রাখিতে হইবে, সব মোটামুটি একরকম বুঝাইয়! দিল 
ও সকালে আসিতে বলিল,--একট! দিন সে কি ভাবে কাজ 
করে তাহ! একবার দেখিয়। লওয়া তাহার অভিপ্রায় । 

অপরাহ্ধে চন্দ্রিক। প্রত্ুকে চা আনিয়! দিল। হাতের 
বই খানা রাখিয়। জ্ঞানপ্রকাশ ধীরে ধীরে চা পান করিয়া 
আবার পড়াঁয় মনোনিবেশ করিল। 

একটু পরেই ঘরে আলো! জালিয়া দিয়া চক্ত্রিকা 
জিজ্ঞাসা করিল--“কিছু খাবার দেব বাবু?” 

জ্ঞানপ্রকাশ ঘাড় নাঁড়াইয়। জানাইল-_না”। 

চন্দ্রিকা আর একবার বলিল--*পরগু খুব ভাল সন্দেশ 
রেখেছিলাম ; আজও যদি'ন! খান্‌ তে! সব নষ্ট হয়ে যাবে। 

“সন্দেশ কি করতে আনিস্‌ চন্দ্রিকাঁ_-ও আর ভাল 
গাগে না*-_একটু অপ্রসন্মুখে জ্ঞানপ্রকাশ বলিল। 

একটা কথা মনে পড়ায় চক্্রিক! লজ্জিত হইল। তবু 
সে শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল-_“রাত্রে তো অর্ধেক দিন 
খাবার পড়েই থাকে 3 সন্ধ্যার সময়ও যদি কিছু না খান, 
শরীর টি'কবে কি.করে? অন্ত খাবার কিছু আন্ব 1” 

চন্দ্রিকার কথার ন্থুরে এমন একট! মিনতি ছিল, 


যাহাতে জ্ঞানপ্রকাশ চোঁথ তুলিয়া একবার চাহিল। তার 
পর বলিল-_”আচ্ছা, যা ঘরে আছে তাই নিয়ে আয় ।” 

চন্ত্রিকা খুসী হইয়া একথানি রেকাঁবিতে সন্দেশ আনিয়া 
প্রস্ুর সন্তুথে রাখিল। জ্ঞানপ্রকাঁশ তাহা হইতে একটি 
সন্দেশ তুলিয়া! লইয়া ডাঁকিল-__“কিটিঃ। 

কিটি চেয়ারখানার তলাতেই হাত পা গুটাইয়! বেশ 
আরামে শুইয়৷ ছিল। প্রভুর আহ্বানে তৎক্ষণাৎ বাহিরে 
আসিয়া চার খাঁনা পা একটু একটু প্রসারিত করিয়া একবার 
আলম্ত ভাঙ্গিয়। ও একটা মুছ শখ করিয়া প্রভুর পানে 
চাহিল-_বেন উত্তর দিল, “আজ্ঞে ।” 

জ্ঞানপ্রকাশ কিটির পানে চাহিয়া গম্ভীর ভাবে বলিল-- 
“কিটি, তুমি ক্রমশঃ বড় কুড়ে হয়ে বাচ্ছ। আমার চেয়ে ১ 
বুঝেছে? কেবল খাওয়া আর ঘুম। একটু আধটু কাল- 
কর্ম কর) একেবারে বাবু হ'য়ে যেও না।, 

কিটি যেন কথায় সাঁয় দিয়া প্রভুর পাঁয়ের কাছে আর 
একটু থেঁসিয়া বসিল। 

পাত্র হইতে ছুইটি সন্দেশ লইয়া কিটির কাছে ফেলিয়! 
দিয়া জ্ঞানপ্রকাঁশ বলিল-_“নে, খাবার খা । চন্দ্রিকা সিং 
বল্ছে সন্দেশ না খেলে রোগা হয়ে যাবি |” 

সন্দেশ ছটি সুধু এক একবার শুকিয় কিট প্রভুর 
পানে চাহিল। 

প্রকাশ একটি সন্দেশ ডান হাতে তুলিয়া তাহাতে 
একটা কাঁমড় দিয়া বলিল--“এই দেখ আমি খেয়োছি 3 
তুই খা।” 

কিটি তখনও প্রড়ুর পানে চাহিয়া রহিল | 

অবশিষ্ট :সন্দেশটুকু মুখে ফেলিয়! দিয়া--জ্ঞানপ্রকাশ 
বলিল-_«এই দেখ. এবার খেয়ে ফেলেছি? তার পর 
জলের গ্লাস লইয়া! জল পান করিল। 

কিটি তখন আনন্দে জলযোগ আরম্ভ করিল। এদিকে 
জানপ্রকাশও অন্য দিনের মত গাইতে বসিল। 

রাত্রি ১২ টার সময় জ্ঞানপ্রকাঁশ গান বন্ধ করিয়া 
ডাঁকিল--“চন্দ্রিক1 !” 

চন্দ্রিক! চোখ রগৃড়াইয়া সম্মুখে আসিল। "আর এক 
গপয়ালা চা দিতে পারিস্‌ চন্ত্রিক! ?” 

চক্ত্িক' ফিরিয়া গিয়া ক্টোভ আলিয়া__জল চড়াইয় 
দিল। 


১৮৮ 


ভারতবর্ষ ' 


[ ১৬শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


তে বিপন্ন লস বে অস্তিত্ব সত বস শহর পন অল না বল বা 


জ্ঞানপ্রকাশ আবার গান গাহিয় যাইতে লাগিল। 

চা তৈয়ার হইয়া গেলে রাখিতে আসিয়া চন্ত্রিক। 
দেখিল-_বাবু গান গাহিতেছেন আর তাহার চস্ষু বার বার 
সজল হইয়া আসিতেছে । কয়েক ফোটা জলও চোখের 
পাশ দিয়! গড়াইয়! পড়িল। 

চন্দ্রিক কিছু না বলিয়া সুধু প্রতুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার 
জন্ দাড়াইয়। রহিল। 

গান শেষ হইলে জ্ঞানপ্রকাশ চায়ের পেয়ালা হাতে 
লইয়। কি ভাবিতে লাগিল। চোখের জল মুছিতেও মনে 
রহিল না। একটু পরে বলিল--প্চন্দ্রিকা, গান আজ 
বড্ড ভাল লাগৃছে।” সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েক ফৌটা জল 
তাহার চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল। 

(৩) 

জ্ঞানপ্রকাশ জমীদারের ছেলে; অল্প বয়সেই পিতৃ- 
মাতৃ-হীন হয়। বিশ্বাসী দেওয়ান শিখনাথের হাতে 
তাহার রক্ষণাবেক্ষণের ভার পড়ে; বিষয়ের ভার তো 
আগে হইতেই ছিল। 

বি-এ পাশ করিয়। জ্ঞানপ্রকাশ ডাক্তারি পড়িতে 
চাহিল। শিবনাথ একবার বলিলেন-_-"ও পথে তো 
আবার পাঁচ-ছ বৎসর লাঁগিবে ; তার চেয়ে বিষয় আশয় 
দেখিলে হইত না ?” 

জ্ঞানপ্রকাশ বলিল--“আমি দেখিলে বিষয় আশয় 
এমন আর কি বাড়িয়া যাইবে 1” শিবনাঁথ বলিলেন-_-*তবু 
তো! সব শেখা ও জানা দরকার ।” 

জ্ঞানপ্রকাশ বলিল-_-“শেখা ? তা সেভাক্তারি পাশ 
করিয়৷ আদিলেও আপনি শিখাইয়া দিতে পারিবেন। 
যত দিন আপনি আছেন, তত দিন আমাকে একটু পড়া- 
শুন! করিতে দিন্। বাঁবা মা কেউ তো নেই ;- আপনিই 
সব। আপনি যদি এমন বলেন-_* 

বৃদ্ধ শিবনাথ সজল-নয়নে বলিলেন-_“ন! বাবা, আমি 
একথা আর বল্ব না। আমার কথা আমি ফিরিয়ে 
নিচ্ছি। তোমার যত দিন ইচ্ছা লেখাপড়া! কর |” 

জ্ঞানপ্রকাশ ডাঁক্তারি পড়িয়া পাঁশ করিল। তার পর 
স্থির 'করিল আইনটাঁও পড়িয়া লইবে এবং শিবনাধেকঠ 
সম্মতি লইস্স! ল-কলেজে নাম লিখাইল। 


বাড়ীতেও সে যাইত। অজয়ের পিতা ব্যারিষ্টার সঞ্জয় সেন 
মিঃ এস্‌, দেন নমেই সমধিক পরিচিত ছিলেন। ব্যারি- 
ষ্টারির প্রতি তাহার অশীম অনুরাগ । জ্ঞানপ্রকাশকে 
তিনি বেশ পছন্দ করিয়াছিলেন। ছেলেটি সুশিক্ষিত, 
সচ্চরিত্র, ও তছুপরি ধনবান্‌ বলিয়া সেন-জায়ার তাহাকে 
আরও ভাল লাগিয়াছিল। ইহার কারণ এই যে তাহাদের 
একমাত্র কন্তা বিজয়ার স্বামী -নির্ববাচনে বিভ্রাট ঘটিয়াছিল। 
ইহার একট! ইতিহাস ছিল। 

মিঃ সেনের একটি পণ ছিল যে, ব্যারিষ্টার ছাড়া তিনি 
আর কাহাকেও জামাতা করিবেন না। তাহার মত, যেমন 
পশুর রাজ! সিংহ, তেমনি মানুষের রাজা ব্যারিষ্টার__যাহার 
জ্রভঙ্গে ও দর্পে চিফ.জাষ্টিম্‌ পর্য্যন্ত কাহিল হইয়া পড়েন। 
কিন্তু এই রকম সৎপাত্র বাজারে তৈয়ারি মিলে না, তৈয়ার 
করিয়া লইতে হয়। ইহার জন্ত মিঃ সেন অর্থবায় করিতেও 
কুম্ঠিত ছিলেন না । অজয়ের বন্ধুদের মধ্যে বাছিয়া বাছিয়া 
উপবুক্ত ছেলেদের তিনি সমাদর করিতেন ও বাড়ীতে 
আহ্বান করিয়। বাড়ীর মেয়েদের সহিত পরিচিত করাইয়া ও 
দিতেন। যে কয়েকটি যুবক তাহাদের বাড়ী যাতায়াত 
করিত, তাহাদের মধে) কুমুদনাথ নামক একটি যুবকের 
প্রতি বিজয়া অন্ুরক্তা হয়। বিজয়া তখন স্কুল ছাড়িয়! 
সবে কলেজে প্রবেশ করিয়াছে । কুমুদনাথ ছুইবার বি- 
এ ফেল করিয়াঁও কলেজ ছাড়ে নাই। কুমুদের দৈহিক 
সৌন্ধ্য, তাহার কথাবার্তা কহিবার অদ্ভুত ক্ষমতা, সর্ব্ববিধ 
কাধ্যে তাহার অসীম সাহস বিজয়াকে নিরতিশয় মুগ্ধ 
করিয়াছিল। মিঃ সেন ইহা লক্ষ্য করিয়া তাহার সহিত 
বিজয়ার বিবাহের কথাবার্ত। ঠিক করিয়া ফেলিলেন। 
স্কির হইল যে মি: সেনের খরচেই কুমুদ বিলাত যাইয়া! 
ব্যারিষ্টার হুইয়! আপিবে এবং আগিয়াই বিজয়াকে বিবাহ 
করিবে। বি-এ পাশের জন্ত আর বৃথা চেষ্টা না করিয়! 
কুমুদ যথাসময়ে বিজ্যয়াকে কীদাইয়া বিলাত যাত্রা করিল। 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থ মিঃ সেন কুমুদ্কে পাঠাইতেন। 
পূর্বে কথা ছিল, পরীক্ষা দিয়াই কুমুদ চলিয়া! আদিবে। 
পরীক্ষার পরই মে জানাইল, বিলাত ত্যাগ করিবার পূর্বে 
সে একবার সমগ্র যুরোপট ঘুরিয়া আসিবে । মিঃ সেন 
আপত্তি করিলেন ন!। মনকে বুঝাইলেন যে, ইহাঁতে 


আঁধাড়-_-১৩৩২ ] 


রত্ত-কমল 


১৮৯ 








কিন্তু সুরোপ-ভ্রমণে একটু বেশী দিন লাগিয়! গেল। 
পরীক্ষার সংবাদ বাহির হইলে জান! গেল কুমুদ পাঁশ 
করিয়াছে । অভিনন্দন-চক টেলিগ্রামাদদি পঠানে 
হইল। আঁসিবার খরচ চলিয়া গেল; কিন্তু কুমুদ ফিরিল 
না, অথচ না আসিবাঁর কাঁরপও জানাইল না। মিঃ সেন 
উদ্বিগ্ন হইয়!, বিলাতে তাহার যে সকল বন্ধু ছিলেন, তাঁহাদের 
কাছে কুমুদের সংবাঁদের জন্য লিখিলেন। 

ংবাদ আসিল অতি নিদাঁরুপ। মাঁস ছয়েক হইল 
সে সেখানেই এক শ্বেতাঙ্গিনীকে বিবাহ করিয়াছে এবং 
বিলাঁতেই থাকিবার সংকল্প করিয়াছে । তখন মিঃ সেন 
মাথায় হাত দিয়া বসির পড়িলেন। তিনি কুমুদকে সত্য- 
সত্যই ভালবাদিতেন। তাহার এই ব্যবহারে তাহার 
অন্তরে দারুণ আঘাত লাগিয়াছিল। বিজয়ার মুখের 
পানে তিনি চাহিতে পারিতেন না। কি করিয়া আবার 
সবদিক বজায় হইবে, তিনি সতত এই চিস্তা করিতে 
লাগিলেন। ঠিক এই সময়ে জ্ঞানপ্রকাঁশের সঙ্গে তাহার 
পরিচয় হয়। 

বিজয়া অতি স্ন্দরী। এই আঘাত তাহার তীব্র 
সৌন্দর্য্য ও সর্কোজ্জল মূর্তি শ্সিপ্ধ ও শান্ত করিয়া আরও 
মনোরম করিয়। তুলিয়াছিল। 

জ্ঞানপ্রকাশ ডাক্তারি পড়া শেষ করিয়াও আইন 
পড়িতেছে জানিয়া, মিঃ সেন তাহাকে এক দিন কথা 
কথায় বলিলেন, সে কেন বিলাত গিয়া! ব্যারিষ্টারিটা 
পড়িয়া আসে না? উকিল আর ব্যারিষ্টারে অনেক 
তফাৎ, যেমন বাংলাদেশের জরাজীর্ণ ছাগারুতি গাভী আর 
ভাওয়লপুরের প্রসিদ্ধ গাতীতে ব্যবধান। 

জ্ঞানপ্রকাশ তাহাতে কোন আপত্তি করিল ন]|। 
কেবল বলিল--*জোঠা মহাশয়ের একবার মত লইতে 
হইবে।* শিবনাথকে জ্ঞানপ্রকাঁশ জ্যাঠা মহাশয় বলিত। 

জ্ঞানপ্রকাশকে ব্যারিষ্টারি পড়িতে ইচ্ছুক জানিয়! 
তিনি তখন নিজের সংকল্প প্রকাঁশ করিলেন এবং বিজয়ার 
সহিত বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। জ্ঞানপ্রকাঁশ যেন 
হাতে স্বর্ন পাইল। সে সাগ্রহে সম্মত হইল; এবং ভরসাও 
দিল যে জ্যাঠা মহাশয়ের মত লওয়া! কঠিন হইবে না। 
মিঃ সেন বলিলেন, তাহাকে বিবাহ শেষ করিয়া তবে 
বিলাত যাব্র। করিতে হইবে । 


বিজয়াকে লাভ করিবার পর ইংল্যাণ্ড হইতে শতগুণ 


'দূরে যাইতেও জ্ঞানপ্রকাশের আপত্তি ছিল না। 


একটা ভাবনার বিষয় ছিল--বিজয়! পাছে কোঁন 
গোঁলমাঁল করিয়া বসে। কুমুদকে সে যে তখনও ভুলিতে 
পারে নাই মিঃ পেন তাহা! জানিতেন। মেয়ে বড় 
হইয়াছে-__বিশেষতঃ সেই ব্যাপারের পর মেয়ের মতটা 
একবার লওয়া দরকার । মত জানিবার ভার পড়িল 
অনস্থয়ার উপর। অনস্থয়া মিঃ সেনের দুর-সম্পর্কের 
ভ্রাতুদ্পুরী। বৎসরের মধ্যে ছয় মাসের উপর অননুয়া 
তাহার বিধবা মাতার সহিত এখানে থাকিত। তাহা 
ছাড়া মিঃ সেনের যখনি কোন আত্মীয়ার প্রয়োজন হইত, 
তখনি তাহাদের আনাইতেন। 

অনস্থয়৷ বিজয়ার চেয়ে বয়সে কিছু ছোট অতি শাস্ত 
ও মধুর প্রকৃতি; চন্দ্রমা-শোভিত গগনের এককোণে 
নীল খ্সিপ্ধোজ্জল তাঁরাঁটির মত ফুটিয়া থাকিত। মিঃ সেনের 
কথামত অনস্থয়৷ বিজয়ার কাঁছে কথাট। উত্থাপন করিল? 
জানাইল যে, জ্যাঠামহাশয় এই বিবাহ স্থির করিয়াছেন। 
পরদিন বিবর্ণ মুখে অনস্থয়। মিঃ সেনকে জানাইল যে, খুব 
আগ্রহ না জানাইলেও বিজয়া কোন আপত্তি করে নাই ও 
করিবে না। শুনিয়া মিঃ সেনের মুখ প্রফুল্ল হইয়া! উঠিল। 
কিন্ত সেই দিন হইতেই অনন্যার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। 

জ্ঞানপ্রকাঁশ তখন শিবনাথকে নিজেব ইচ্ছা জ্ঞাপন 
করিয়া পত্র লিখিল ও তাহার অনুমতি চাঁহিল। তাহাকে 
অনুরোধ করিল, তিনি যেন নিজে আসিয়া বিজয়াকে 
দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়া যান্‌। 

জ্ঞানপ্রকাশের পিতা স্বেচ্ছায় ব্রাঙ্গধর্ম গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন; স্বতরাং এই পরিবারে জ্ঞানগ্রকাশের বিবাছে 
শিবনাথের কোন আপত্তি রহিল না। তিনি নিজে হিন্ু 
হইলেও ইহাতে আনন্দে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন । যথাসময়ে 
বিবাহ হইয়া গেল। বিবাঁহের পরেই অনহুয়৷ মায়ের 
সঙ্গে দেশে যাইতে চাহিল। জ্ঞানপ্রকাঁশ তাহাতে বাধা 
দিল। অনাহ্ুয়াকে সত্যই সে স্সেহ্চক্ষে দেখিত ? বলিল__. 
“আমি বিলাত,চলিয়া যাই, তখন যাইও ।” 

যথাসময়ে জ্ঞানপ্রকাশের দিলাতযাত্রার দিন আপিল। 
বিধীয়ার নিকট বিদাঁয় লইয় জ্ঞান্প্রকাশ যখন অনহুয়ার্কি 
খু'ঁজিল, তখন তাহার সাক্ষাৎ মিলিল না। 


ভারতবর্ষ 
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জ্ঞান প্রকাশের বিলাত যাইবার মাসখানেক পরে মিঃ 
সেন কুমুদের নিকট হইতে এক পত্র পাইলেন। এক 
ইংরাঁজতনয়৷ তাহার সামান্ত একটু ছূর্বলতার জন্ত ভয় 
দেখাইয়া তাহাকে বিবাহে সম্মত করাইয়াছিল, এবং সে 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ করিয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে 
সে ইহারি জন্য মহা -বিপদে পড়িয়াছে। এক্ষণে 
জানা গিয়াছে যে, সে অপরের বিবাহিতা স্ত্রী) পূর্ব 
বিবাহের কথা গোপন করিয়া এবং সেই বিবাহ-বন্ধন 
ছিন্ন না করিয়াই সে পুনরায় বিবাহ করির়াছিল। তাহার 
পূর্ব স্বামী এখন তাহার নামে নানা অভিযোগ 
আনিয়াছে। এখন হাজার কয়েক টাকা নহিলে তাহার 
আর পরিত্রাণ নাই__জেল অনিবাধ্য। পরিশেষে সে ক্ষম। 
চাহিয়াছে এবং ইহাও জানাইপ়াছে যে, দেশে ফিরিয়া 
আসিয়াই সে বিজয়াকে লাঁভ করিতে পাঁরিলে কৃতার্থ 
হইবে। 

মিঃ সেন সত্যই কুমুদকে স্েহ করিতেন। তিনি 
প্রার্থিত অর্থ তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়া দিলেন এবং বিজয়ার 
যে বিবাহ হইয়! গিয়াছে, সে কথাও জানাইলেন। 

ইহার মাস তিনেক পরে কুমুদ হঠাৎ এক দিন মিঃ 
সেনের গৃহে আদিয়! উপস্থিত হইল । 

কুমুদ একজন অতি উৎকৃষ্ট অভিনেতা । সে আসিয়াই 
এমন ছুঃখ ও অনুতাপের ভান করিল যে, সকলেরই হৃদয় 
তাহার প্রতি সমবেদনা পুর্ণ হইয়! গেল। বিজয়া তো 
কাদিয়াই ফেলিল। 

লজ্জা জিনিসটা! কুমুদের কোন কাঁলেই ছিল না। 
সে মিঃ সেনের বাড়ীতে নিয়মিত ভাবে যাতায়াত করিতে 
লাগিল। কুমুদের কথা! কহিবার যে অদ্ভূত ক্ষমতা ছিল, 
তাহা সে এই সময়ে খুব কান্দে লাঁগাইল। ধীরে ধীরে 
সকলে তাহার ভীষণ অপরাধের কথা ভুলিয়া গেল। 
বিজয়ার এখনও মাঁঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল যে, 
জানপ্রকাশ মাঝখানে আসিয়া না পড়লে, আগে যেমনটি 
ছিল, আজ আবার তেমনই হইত। 

জানপ্রকাশ বখন পাশ করিয়৷ ফিরিল, কুমুদ তখন 
ভাঙ্গ' আসর রীতিমত জমাইয়া বসিয়াছে। সে এসৃব 
কথ। কিছুই অবগত ছিল ন!, তাই কুমুদকে ইহা 


প্রকাঁশ যখন বিজয়াঁকে লইয় পৃথক্‌ বাসা করিল, তখনও 
কুমুদ যাতায়াত্ড করিতে লাগিল। কুমুদ নাম মাত্র কোর্টে 
বাইত। জ্ঞান প্রকাশ যখন কোর্টে কেস্‌ লইয়া ব্যস্ত থাকিত, 
কুমুদ তখন বিজয়ার কাছে আসিয়! অন্তাঁপ জানাইয়া ও 
কল্পিত দুঃখ ও মনোভঙ্গের কাহিনী কহিয়! বিজয়ার চিত্ত 
বিগলিত করিত। জ্ঞানপ্রকাশের বিশ্বস্ত ভৃত্য চন্দ্রিক! 
পিংহের কিন্তু কুমুদের এ ভাবে ঘনিষ্ঠতা ভাল লাগিত 
না কিন্ত সে ভৃত্য, কোঁন কথা বলিতে তাঁহার সাহসে 
কুলাইত ন1। 

কয়েক দিন পরেই এক দিন কুমুদ বিজয়াকে লইয়! নিকু- 
দেশ হইল। কথাটা সেই দিনই রা হইয়া পড়িল। মিঃ 
সেন সেই রাব্রিতেই নিতান্ত অপরাধীর মত জ্ঞানপ্রকাশের 
সহিত দেখা করিতে আদিলেন। পূর্ব-কথা যাহ! এতদিন 
গোপন রাখিয়াছিলেন, সব জ্ঞানপ্রকাশের কাছে বলিলেন। 
জ্ঞানপ্রকাশ কাহাকেও দোষ দিল না। শুধু বলিল_- 
“তাহাদের মঙ্গলের জন্ঠই আমি বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিয়। 
লইব। ইহাতে তাহাঁদের বিবাহে কোন বাধা 
থাকিবে ন।” 

জ্ঞান গ্রকাশ ইহার পর অতি অল্প দিনের মধ্যে বিবাহ- 
বন্ধন ছিন্ন করিয়া লইয়।, ব্যারিষ্টারির পসার ছাড়িয়া 
কলিকাত৷ ত্যাগ করিল। কেবল চক্জ্রিকা কিছুতেই 
প্রভুর সঙ্গ ত্যাগ করে নাই। জ্ঞানপ্রকাঁশ যাইবার 
সময় শিবনাথকে জানাইল যে, দেশবিদেশ ঘুরিয়! বৎসর 
ছই তিন পরে সে ফিরিবে। দরকার হইলে সে অর্থের 
জন্য পত্র লিখিবে | যদি সে পাঁচ বৎসরের মধ্যেও না৷ ফেরে, 
তাহা হইলে সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি শিবনাঁথের পুত্রের হইবে__ 
কারণ শিবনাথের পুত্র তাহার আঁদল ভাইয়েরই মত। 

তার পর বৎসর খানেক চন্দ্রিকাকে সঙ্গে করিয়া নানা 
স্থানে ঘুরিয়া জ্ঞানপ্রকাশ কাশীতে আসে। চক্্িকার 
অনুরোধে সে কাশীতে কিছু দিন থাকা স্থির করিয়াঁছিল। 
এক স্থান ছ।ড়িয়! অপর স্থানে যাইবার উৎসাহও তাহার 
আর ছিল না। চন্ত্রিকা অনুরোধ করিয়া বাসার হুয়ারের 
পাশে প্রস্তর-ফলকে প্রন্থুর নামের সঙ্গে ভাক্তারির 
খেতাবট! অস্কিত করিয়! দিবাঁর ব্যবস্থা! করিয়াছিল, যাহার 
ফলে মাঝে মাঝে তাহাকে ছুই-একটী রোগী দেখিবার 








$ (৪) 
হরিশ্ন্ত্র ঘাট হইতে ত্নান করিয়া এক যুবতী ফিরিতে- 
ছিল। বেল! তখন ছুইট! বাঁজিয়া গিয়াছে; সেদিন 
ূর্ধযগ্রহণ ; তাই মুক্তির ন্নান করিতে অত বেলায় সে ঘাটে 
আদিয়াছিল। মাঁথা নীচু করিয়া যুবতী হন্‌ হন্‌ করিয়। 
আঁদিতেছিল। এমন সময় গানের কয়েক ছত্র তাহাঁর কাঁণে 
আদিল £_ 
“ছুঃখেরে আমি ডরিব না আর, 
ছখ হবে মোর কণ্ঠের হার ; 
জানি তুমি মোরে করিবে অমল, 
যতই অনলে দহিবে !” 
যে বাড়ী হইতে গানের শব্দ আদসিতেছিল--যুবতী 
ন্ত্মুদ্ধের মত সেই দিকে চাহিল। এ কণ্ঠ তাহার অতি 
পরিচিত। ঠিক রাস্তার উপরেই বাড়ী। একটু পাশে 
আদিয়! প্রস্তরফলকে গৃহস্বামীর নাঁম পড়িয়া সে স্তব্ধ 
হইয়া ধাড়াইল। 
প্রথমেই যে ঘর, তাহার হয়ার খোলা ছিল। স্থুরের 
আহ্বানে সে যুক্ত দ্বার দিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল। 
বামদিকের কক্ষে জ্ঞানপ্রকাশ অরগ্যান সহযোগে গান 
গাহিতেছে, আর তাঁহার পায়ের কাছে বসিয়া একটি কুকুর 
তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া আছে। সেই ঘর হইতে 
জ্ঞানপ্রকীশের মুখের একাংশ মাত দেখা যাইতেছিল। 
তাহাকে দেখিবামাত্র যুবতী তাহ।র শব্দায়মান বক্ষঃ ছুই 
হাতে ধরিয়া সেখানে বিয়া পড়িল। লোকচক্ষু হইতে 
আপনাকে বাঁচাইবার জন্ত রাস্তার দ্রিকের ছুয়ারট! বন্ধ 
করিয়া দিল। 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়া জ্ঞানপ্রকাঁশ গাহিয়া যাইতে 
লাগিল £__ 
ংসারে যদি নাহি পাই সাড়া 
তুমি তো আমার রহিবে। 
বহিবারে যদি না পারি এ ভার; 
তুমি তো বন্ধু বছিবে ! 
কলুষ আমার, দীনতা৷ আমার, 
তোমারে আঘাত করে শত বার, 
আর কেহ যদি না পারে সহিতে 
তুমি তো বন্ধু সহিবে ! 





যাক্‌ ছি'ড়ে যাক মোর ফুল-মালা, 
থাক্‌ পড়ে থাক্‌ ভরা ফুল-ডাঁল|। 
হবে না বিফল মোর ফুল তোল! 
তুমি তো চরণে লইবে ! 
দুঃখেরে আমি ভরিব না আর, 
ছখ হবে মোর কণ্ঠের হার। 
জানি তুমি মোরে করিবে অমল, 
যতই অনলে দহিবে। 
যুবতা দেখিল জ্ঞানপ্রকাঁশের চক্ষে কতবাঁর অশ্রু ফুটিয়া 
উঠিল, কতবার বরিয়৷ পড়িল। গান শেষ হইলে সে 
কিছুক্ষণ অরগযানের উপর মাথা রাখিয়া স্তন্ধ হইয়া রহিল। 
পরে মাথা তুলিয়া চোঁখ মুছিয়া ডাকিল--কিটি ! 
কুকুরটি একেবাঁরে গা! ঘে'সিয়া কোলের উপর মাথ৷ 
রাঁখিল। 
জ্ঞানপ্রকাঁশ বলিল-_“কিটি, আঁজ একাদশী, কিছু 
খেতে নেই, বুঝলি ?” 
কিটির লেজ কাটা, তাই লেজ নাঁড়িতে না পারিয়া 
মাথাটি গ্রস্থুর কোলের উপর একবার বুলাইয়৷ লইল। 
“কিটি, আর ছটো। দিন বাদেই চন্দ্রিকা আস্বে-এ 
ছুটো দিন আর উপোঁস্‌ করতে পার্বিনে 1” 
কিটি মুখ তুলির! মাঝারি গোছের একটা শব্দ করিয়া 
আবার মুখ নাঁমাইল ১ যেন বলিল--“তুমি বদি উপোঁস্‌ 
কর, আমিই বা পারিব না কেন?” 
“কিটি আর একট! গান শুন্বি ?” 
কিটি তাহার আপন ভাষায় কোন উত্তর দিবার পূর্বেই 
একটা শব্ধ শুনিয়া সম্গুখের ঘরের দিকে চাহিল ও পরক্ষণে 
সেই দ্দিকে ছুটিয়া গেল। ব্টাপার কি দেখিবার জন্ত 
চক্ষু ফিরাইয়। জ্ঞানপ্রকাঁশ দেখিল, অনস্থয়া তাঁহ!র দিকে 
সজলচক্ষে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে, আর কিটি আনন্দে 
তাহার পায়ের কাছে লুটাইয়া তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিতেছে । - 
জ্ঞানগ্রকাঁশ প্রথমে কথা কহিল-_-অনসুয়] 1 
অনস্থয়া কম্পিতপদে জ্ঞানপ্রকাঁশের কাছে আসিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিয়া দীড়াইয়া রহিল ।' 
”্ওই বিছানাটায় বস। এমন সময়ে এসেছ" যে 
(ভামায় অভ্যর্থন৷ করবার কোন উপায়ই নেই. * 


সহ 


ভারতবধ 


১৩ বখ-১৭ খ৩-১৭ সব 








অনস্থয়। শয্যার একগ্রান্তে বসিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_ 


“আপনি এখানে কতদিন আছেন 1” 

প্ছু-মান। তুমি কবে এসেছ__কার সঙ্গে ?” 

“আমি মার সঙ্গে মাসখানেক হল এসেছি । এ ঘাটে 
প্রায়ই আসিনে। ভুবনেশ্বর দর্শন কর্ব বলে আজ এসে- 
ছিলাম। মার শরীরটা আজ খারাপ) তাই আজ তিনি 
আসতে পারেননি।* 

«কোথায় আছ 1” 

পএই কাছেই আউধ মহল্লায় আমার এক মাসীমা 
থাঁকেন-_সেইখাঁনেই আছি।” 

“আচ্ছা, এবার কি কথা কই বল তো? 

“কথা খুঁজে পাচ্ছেন না? আচ্ছা আমি এইবার 
িঁজ্ঞাসা করে যাই, আপনি উত্তর দ্রিন। আপনার 
লোকজন সব কোথায় গেল?” 

পলোঁকজন তো! এখাঁনে নেই |” 

“কেউ নেই ! রীঁধবার বা কাঁজ করবার লোক ?* 

দ্না।” 

“কেন আপনার চন্দ্রিক! কোথায় গেল ?” 

“মে মেয়ের বিয়ে দিতে দেশে গেছে ।” 

“আর কোন লোক রাখেন নি ?* 

*সেই একজন লোঁক ঠিক করে গেছল 1” 

“কোথায় গেল সে?” “সেও চলে গেছে ।” 

“কবে গেল?” “তিন দিন হ'ল ।” 

“আর ফিরে অসেনি ? ণন1।” 

*"এল না কেন?” শ্যাঁবাঁর সময় কতকগুলো জিনিস 
না বলে নিয়ে গেছল, সে জন্ঠ লঙ্জায় বোধ হয় আসেনি। 
কতকগুলো টাকা, একটা ঘড়ি, কতকগুলো কাপড় 
জামা, এই সব।” 

“এ তিন দিন কি করে চল্ল ?” পগাঁন গেয়ে |” 

“কি খেতেন ?” “ছুপুরে কলের জল খেতাম। রাত্রে 
পাশের গলির এক ভদ্রলোক কিছু খাবার করে পাঠিয়ে 
দিতেন। তার স্ত্রীর চিকিৎসা করাঁর জন্য তিনি খবর 
নেন।” ৃ 

. *দিনে পাঠান না?” “তার স্ত্রী রুগ্না। সেই জন্ত তিনি 
দিনে'ষা হয় ছটো৷ নিজ হাণ্ডে রেঁধে মুখে দিয়ে 'যান্‌ 
রাত্রে নিশ্চিন্ত হয়ে রীধেন।” 


“এ কদিন দিনমানে কিছু খান্নি ?” 

“কলের জল বেশী করে খেয়েছি” 

“তাই বুঝি আপনার কিটিকে অমাবন্তার দিনে 
একাদশী করবার পরামর্শ দিচ্ছিলেন! চলুন তো আমায় 
রান্নাঘরটা একবার দেখিয়ে দেবেন ।” 

*কেন?” “আপনাকে অনেক দিন পরে রেঁধে খাইয়ে 
যাই,_নিন উঠুন |” 

প্রান্নাঘর এই পাঁশেই__এই দিক দিয়ে যেতে হয় 
কিন্তু এখন তো কোন জিনিসের ব্যবস্থা নেই ।” 

“চাল ডাল আছে তো?” তা আছে।” 

“আলু কয়লা এ সব?” “তাও বোধ হয় আছে। 
চন্ত্রিকা তে! মাঁসখানেকের জিনিস রেখে গেছল।” 

তা হলেই হবে। আমি ছুটো আলুভাঁতে ভাত 
চড়িয়ে দিইগে”-_বলিয়া অনস্থয়া উঠিল। 

“সব বিশ্রী হয়ে আঁছে, কষ্ট হবে।* 

“কিচ্ছু কষ্ট হবে না-_-আপনি চুপ করুন তো ।” 

"তবে এক কা্গ বরং কর। তিন দিন চা খাওয়া 
হয়নি, তুমি বরং একটু চা করে খাওয়াও, ভাত থাঁক্‌।” 

“আচ্ছা, আমি আগে চা করে আনি।” ৪. 

জ্ঞানপ্রকাঁশ চেয়ারে বসিয়া ভাবিতে লাগিল। কিটি 
অনস্থয়াকে সব ধর-ছুয়ার দেখাইয়া! ফিরিতে লাগিল । 

উঠানের এক পাশে উচ্ছিষ্ট খাগ্ম্ৃষ্ট তিন-টাঁরখানা 
থালা, কয়েকটা বাটি ও গেলাস পড়িয়া আছে। 

রান্নাঘরের ছুরার খোঁল।। কয়েকটি স্থাড়ি উনাঁনের 
পাশেই কাত হইয়া পড়িয়া আছে। একটা লোহার 
কেটুলি বারান্দায় পড়িয়া,__তাহার ঢাকনিটা উঠানে ছাই- 
গাদার উপর কি করিয়া চলিয় গিয়াছে । 

অনসুয়া জ্ঞানগ্রকাঁশের দুঃখের কথ! সবই জানিত। 
আঁচলে চোখ মুছিয়! সে চৌঁবাঁচ্ছা হইতে জল লইয়! আগে 
ঘর-ছুযাঁর পরিষ্কার করিয়া লইল। কেটুলি বেশ করিয়া 
মাজিয়া উনান আলিয়া পেয়াল! ধুইয়! ছুই পেয়ালা জল 
চড়াইয়া৷ দিল। গোয়ালা আসিয়! তাকের উপর যেমন 
ছুধ রাখিয়! গিয়াছিল; তেমনি পড়িয়া ছিল। জল গরম 
হইতে হইতে টি-পট্টি খুঁজিয়। বাহির করিয়া! পরিফ্ষাঁর 
করিল। তাঁর পরজলে চা ছাড়িয়া ছুধটুকু জাল দিয়! 
লইয়৷ ক্ষিগ্রহস্তে চা প্রস্তুত করিয়া আনিল। 
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জ্ঞানগ্রকাঁশ চাঁয়ের পান্রে ধীরে ধীরে ছুইটি চুমুক দিয়া 
বলিল"-“সুন্দর হয়েছে, অনেক দিন এমন নুন্দর চা 
থাইনি।” সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান প্রকাশের ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া 
আদিল। 

অনহথয়। কহিল__“কি রোগাই হয়েছেন আপনি !” 

জ্ঞানপ্রকাশ মুখ তুলিয়া একবার ম্লান হাসি হাদিল। 
সঙ্গে সঙ্গে ছুই ফৌঁটা জলও তাহার চোখ হইতে 
ঝরিয়া পড়িল। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ভাত আলুভাঁতে ও একট! 
তরকারী রীধিয়। অনস্থয়! জ্ঞানপ্রকাশকে খাইতে দিল। 
যৎ্সামান্ত খাইয়া জ্ঞানপ্রকাঁশ কিটিকে খাইতে দিল। 

অনসুয়া কহিল-_“এবার আমি যাই ॥ 

জ্ঞানপ্রকাশ নততুষ্টি অনস্থয়ার মুখপাঁনে চাহিয়া বলিল-_ 
"আচ্ছা! অনস্ুয়া আবার যদি চন্দ্রিকা কখন চলে যাক, 
তোমার কোথায় খবর পাঠাব- যদি এসে এমনি করে 
খাইয়ে যা 91৮ 

অনস্য়। মু হাসিয়া] বলিল--“যদি এক মাসের মধ্যে 
খবর পাঠান তো ১৩৩নং আউধ গর্বিতে খবর দেবেন ; এর 
পরে হলে আমাদের বাঁড়ীতে--কুসুমপুরে ।” 

“কিন্ত তুমি শ্বশুরবাড়ী গেলে ?__ সেখানকার 
ঠিকাঁনাটা কি?” 

"সেটা ঠিক জানিনে-_-কাঁরণ সেটা এখনও হয়নি ।” 
. বলিয়া অনসথয়া একটু দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহিরে 
আসিয়া পড়িল। 

রাস্তায় নামিয়া তাহার সজল চক্ষুছুটি একবার বেশ 
করিয়া মুছিয়া লইয়। অননুয়] পাশের পথ ধরিল। 
- ৫ 

মাকে সব কথ বলিয়! তাহার অন্গষতি লইয়৷ অনসুয়] 
পরদিন সকালে সকালে তাঁহার ছোট মাস্তৃত ভাইটিকে 
সঙ্গে করিয়] জ্ঞানগ্রকাঁশের বাসায় আদিল। 

অনস্থয়ার মা এ সংবাদে বড়ই মন্দ্াহত হইলেন ও 
সারাদিন উম্মনা রহিলেন। বিজয়ার বিবাছের পর 
অনসথয়ার বিবাহের চেষ্টা হইতেই অননুয়। মাকে ক্দাইয়া 
জানাইয়াছিল, সে বিবাহ করিবে না। সমাঁজ কি বলিবে 
লিয়া কিছু গীড়াগীড়ি করিলে সে মাফের পা ধরিয়। 
জানাইয়াছিল যে, তাহার তে! ভাই নাই যাহার জন্ঠ 
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সমাক্গকে মানিয়া চলিতে হইবে। মা আর সে ভগবানের 
নাম করিয়া জীবনটা কাটাইয়া দিলেই চলিবে । জ্ঞান- 
প্রকাঁশকে ভালবাপিয়াছিল বলিয়াই সে যে বিবাঁহ করিতে 
চাহিতেছে না-_ইহ! তিনি বুঝিয়াছিলেন। তাহার মনে 
একটা ক্ষীণ আশা জাগিল, তাহা তিনি গোপনেই 
রাখিলেন। 

অনন্ুয়া আসিয়। দেখিল জ্ঞান প্রকাশ তখনও শুইয়া 'ও 
কিটি বসিয়। পাহারা দ্রিতেছে। দ্ধ সকালে আসিবে 
কি না তাহার ঠিক নাই ভাবিয়া সে ছোট একটি বাঁটি 
করিয়া খানিকটা দুধ আনিয়াছিল। অনস্ুয়া বরাবর 
রান্নাঘরে গিয়া ঘর-ছুয়ার পরিক্ষার করিয়! কিছু খাবার ও 
চা প্রস্তুত করিয়! আনিল। 

জ্ঞানপ্রকাঁশকে ডাঁকিতে সে উঠিয়া বসিল। সকালেই 
অনস্থয়াকে দেখিয়া সে বিস্মিত হইয়া বলিল--“কই, 
তুমি তো৷ বলনি যে সকালে আস্বে !, 

অনস্থয়! উত্তর দিল--“না বল্লে আসতে নেই? এত 
দেরীতে ওঠেন কেন? - এতে যে শরার আরও খারাপ 
করে। কত রাভ্তিরে শোন?” “ঠিক নেই।” 

“কাঁল কত বাত্তিরে শুয়েছিলেন ?” “ছুটে! তিন্টে 
হবে।” 

“কি করছিলেন এতক্ষণ 1” পগান 1” 

“সমস্তক্ষণ ?”? “ষ্ঠ্যা।” 

“কষ্ট হয় না?” “নানা গাইলে বরং কষ্ট হয়।” 

“ত| এখন উঠুন, খাবারটুকু খেয়ে চা খেয়ে ফেলুন । 
আঁমি ততক্ষণ রান্নাট! চড়িয়ে দ্ি। কিছু তরকারি কেবল 
আনিয়ে নিতে হবে-_-তা রঞ্জিৎ এনে দিতে পাঁরবিনে ?” 

অনস্থয়ার মাস্তুত ভাই রঞ্রিৎ। সে ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল-_-*খুব পার্ব। এই তো বাজার।” 

জ্ঞানপ্রকাশ বলিল__“গধু একটু চা দাও; আন জার 
কিছু খান না, শরীরটা! ভাঁল নেই। মাথায় কি একটা 
যন্ত্রণ। হচ্ছে।” 

“কেন, অস্থথ হয়েছে 1 দেখি!” বলিয়া অনসুয়। 
জ্ঞানপ্রকাঁশের গায়ের উদ্ধাপ দেখিবার জহ হাত বাড়াইয়। 
আবার কি ভাঁবিয়৷ হাত সরাইরা লইল। ৪ 

4 জানগ্রকাশ একবার ণউ:” বলিয়া জোরে, নিষ্টীস 
ফেলিল। 
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“আপনার কষ্ট হচ্ছে?” বলিয়া অনন্থয়! জ্ঞানপ্রকাঁশের 
কপালে হাত দ্রিরা দেখিল-__গাঁও গরম হইয়াছে । 

“না, এ কিছু নয়, সেরে যাঁবে”--বলিয় জ্ঞানপ্রকাঁশ 
মুখ ধুইবার জন্ত উঠিতে গেল; কিন্তু মাথার যন্ত্রণার “উঃ” 
বলিয়া শধ্যার উপর শুইয়া! পড়িল। 

প্থাক্‌, আপনি উঠ্বেন নী”-- বলিয়া ক্ষিপ্রহস্তে অনস্থযা 
মুখ ধুইবার জল আনির জ্ঞানপ্রকাণের মুখ ধোয়াইয়া দিল। 

শয)ায় শুইয়া! শুইয়াই জ্ঞানপ্রকাশ চ পান করিল। 

ঘণ্টাখাঁনেকের মধ্যে জর খুব বাড়িয়া উঠিল। ডাক্তারের 
বাগে থারমমিটার খাঁকে, তাহা অনস্থয়া জীনিত। অনন্যা 
থাঁরমমিটার বাহির করিয়া রোগীর উত্তাপ পরীক্ষা করিল ০ 
দেখিল ১০৫ ডিগ্রি। 

মাথায় জলপটি দিয়] অনস্থ্যা বাতাস করিতে লাগিল। 
আউধমহল্লায় একজন ডাক্তার থাকিতেন? অননুয়া রঞ্জিৎকে 
তাহার কাছে পাঠাইয়! দিল ও মাকে খবরটা দিয়া আসিতে 
বলিল। 

খানিক পরে জ্ঞানগ্রকশ চক্ষু মেলিয়া একবার চাঁহিল। 
অনস্থয়! জিজ্ঞাসা করিল--“কিছু বল্বেন 1” 

জ্ঞানপ্রকাশ বলিল_-“ঁ ব্যাগটায় আমার ড্ররারের 
চাবি আছে। দরকার হলেই দ্রয়ার থেকে টাকা নিও। 
আর যদি অন্ুথ খুব বাড়ে আমার জ্যাঠামশায়কে একটা 
তার করে দিও। আমার ডাঁয়েরীতে ঠিকান1 লেখা আছে ।” 

অনস্ুয়া ঝলিল-_-“আঁপনি ভাব্বেন না, শীগৃগির সেরে 
যাবে।” 

না, ভাবনার তো৷ কিছু আঁর নেই।” 

ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া গেলেন। গুধধ লিখিয়া 
দিলেন। বাসায় পুরুষ কেহ না থাকায় রোগীর সম্বন্ধে 
কাহাকেও কিছু বলিতে পাঁরিলেন না। অনসথয়া ভিজিট 
দিতে আমিলে বলিলেন__“বাইরের ওই লেখাটা আগে 
তুলে রেখে দিও ম)। তখন ভিজিট নেব।” 

অপরান্ধে জর আরও বাড়িল। রাত্রে কে থাকিবে, 
একা সে কি করিবে, যদি কিছু বিপদ ঘটে তো কাহার 
সাহায্য চাহিবে, এই সব কথা অনস্থয়। ভাবিতেছে, এমন 
সমদ্ম একট। মুখ-বন্ধ হাঁড়ি ও.একটা! কাপড়ের পুটুলি হস্তে 
চদ্রিক। সিং আঁমিয় উপস্থিত হইল। ২ 


এ পট 


প্রকাশের বিবাহের পূর্বে ও পরেও অনন্থয়কে সে বার 
কয়েক দেখিয়াঁছে। প্রভূকে শয)াগত দেখিয়া চন্দ্রিকা 
মাথায় হাঁত দিয়া বণিয়া পড়িল । 

কখন অন্থখ হইয়াছে, কখন অনস্থয়া আপিয়াছে, যে 
চাকর সে রাখিয়া গিয়াছিল মে কোথাঁয় গেল, এ কদিন 
প্রভুর কি করিয়া কাটিগ্াছে, এ সমগ্ত মংবাদ শুনিয়া চক্ছরিকা 
কাদিয়৷ ফেলিল। 

অনন্যার চোথেও জল আসিয়াছিল। তবু সে 
চক্ত্রিকাকে বুঝাইল--“এখন অদীর হইলে চলিবে না। 
অন্থুথ কাঁহার না হয়! চিকিৎসা ও শুতীধায় সারিয়া 
উঠিবেন |, 

অনস্থ্য়াকে চত্্রিকা ছাড়িয়া দিল না। হাত যোড় 
করিয়া কহিল-_«“একে তে! আমি রোগের কিছুই বুঝি না, 
তার উপর বাুর অস্থথে আমার হাত ৷ উঠিতেছে না। 
আপনি ন| থাকিলে বাবু বাঁচিবেন ন| 

অনস্থয়। মাঁয়ের অনুমতি লইয়া রহিয়া গেল । 

পরদিন জ্ঞানপ্রকাশের জ্ঞান রহিল না। অনছুয়ার 
কথামত চত্দ্িক! ডাঁকঘরে গিয়া শিবনাথের নামে তার 
করিয়৷ আদিল। চন্দ্রিকা, অনস্থয়া ও কিটি এক প্রকার 
আহার নিদ্র। ত্যাগ করিরা রোগীর কাছে বসিয়া রহিল। 
চন্দ্রিক1 ও অনথয়া তবু পালা করিয়া উঠিয়া স্নান করিয়া 
মুখে কিছু দিয়া আদিত, কিটি কিছুতেই গে ঘর ত্যাগ 
করিত না। 

পরদিন অপরাহে শিবনাথ একজন পরিচারক সঙ্গে 
করিয়া আদিয়! পৌছিলেন। 

জ্ঞান প্রকাঁশের অবস্থ! দেখিয়া তিনি চোখের জল 
রাখিতে পারিলেন ন|। চন্দ্রিকা ও অনন্থয়ার কাছে সব 
শুনিয়া বলিলেন _ "জ্ঞানের বাড়ীতে জ্ঞানের পয়গায় আমরা 
রাঁজার হালে আছি, আর জ্ঞান এখানে এত কষ্ট পাচ্ছে ১ 
রেঁধে দেবার একটা লোক নেই। ক্ষিদের ও কিনা 
জল খেয়ে ক্ষিদে মেটায়?” 

যিনি চিকিৎসা করিতেছিলেন তহাকে ডাকান হইল। 
কাণীর পর্বশেষ্ঠ ডাক্তারকে আনাঁনো হইল । শিবনাথ হাত 
যোঁড় করিয়া! বলিলেন-_-"আপনারা ছুই জনেই দেখুন ।” 

বৃদ্ধির মুখে রোগ কমে ন1। তাঁর উপর শক্ত টাইপের 
৯৬৯মাদ ॥. জানাযা লজ্জা! সংকোচ সব তুলিয়া সর্বক্ষ 









১৯৫ 





যদি ইনি ঝচেন এরই শুশ্রধার গুণে । "শুনিয়া অনসথয়ার 
মাথা লজ্জায় নত হইয়া পড়িত, চক্ষে অর দেখা দিত। 

রোগীর জ্ঞানের লক্ষণ কেবল মাঝে মাঝে বুঝা যাইত। 
কখন কখন কেবল নাঁম করিত, জ্যাঠামশায়।__অনস্থয়া_- 
চদ্দ্রিকা। এক এক দিন বলিত-__“কিটি কিটি__খা।” 

ঠিক পয়তান্লিশ দিন পরে জ্ঞানপ্রকাঁশের জর ত্যাগ 
হইল। তাহার স্বাভাবিক জ্ঞান ফিরিয়া আমিল। সে 
প্রথমেই ডাকিল “কিটি_-কিটি !” 

পথ্য পাইয়! বে দিন জ্ঞানপ্রকাশ উঠিয়! দাঁড়াইল, 
কিটির সে দিন ন্ুত্তি দেখে কে? তাহার যেন সজীবতা 
ফিরিয়া আমিল। সেদিন আর বাড়ীতে একটা পাখীর 
পর্যন্ত বিবার যে ছিল ন1। 

অন্থয়া এক দিন জ্ঞান প্রকাঁশকে পথা খাওয়াইয়া দিয়া 
সযত্বে তাহার মুখ মুছাইয়া বলিল-_"উঃ! কি ভাঁবিয়েই 
তুলেছিলেন আপনি এবার ! ভাগ্যে জ্যাঠামশায় সময় মত 
এসে পড়েছিলেন, তাই তো এত চিকিৎসার ব্যবস্থা হ'ল। 
নইলে কি হ'ত ?” 

জ্ঞানপ্রকাশ বলিন_ম্ধু চিকিৎসায় হয়নি, অনস্থয়া, 
তোমাঁর শুশ্রাধার গুণেই প্রাণ ফিরে পেয়েছি । কিন্ত 
লা তো কিছু নেই এতে । আমার এতদিনকার 
চেষ্টা তুমি ব্যর্থকরে দিলে। সেই তো আবার দিনের পর 
রাত্রি আর বাত্রির পর দ্িন। আলো নেই, বাতাস নেই-_ 
যেন অন্ধকারে হাফিয়ে থাঁকা !» 

অনস্ুয়া বলিল--“দেখুন, অস্থথ থেকে সেরে উঠেছেন। 
এখন এ নব আর ভাব্বেন না। জীবনে কর্বার কত কাঁজ 
আছে। এক দিক থেকে অলাভ পেয়েছেন বলে চারিদিকে 
বিমুখ হয়ে থাকা আপনাকে শোভা পাঁয় না। এবার 
থেকে শরীরের দিকে চাইবেন। আমরা তো কদিন 
পরেই চলে যাব। জ্টাঠামশায়ও তে! বরাবর 
থ|ক্বেন না।, 

(৬) 

জ্ঞানপ্রকাশ খানিকক্ষণ আনমন1 রহিয়া “জিজ্ঞাস! 

করিল,__পকবে তুমি যাবে অনসথয়] ?* 


“আপনাকে আর একটু সুস্থ দেখলে ছইচাঁর দিনের 
নধ্োই যাঁব।-_-_রাঁগ কর্লেন ?” 


“না রাগ কর্ব কেন? তুমি যা করেছ তা বথেষ্ট। 
তোমাঁকে কিসের জোঁরে ধরে রাখব ?” 

অনস্য়ার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। 
কিন্তু সে মুখ খুপিল না। 

জ্ঞানপ্রকাঁশ আবার বলিল--"দেখ অনন্থুয়া, কেউ দরদ্‌ 
করবার আছে, কেউ ভালবাস্বার আছে, আমি না থাকলে 
কারু মন কাদবে-এ ভরসা না থাকলে মান্ুৰে বাচতে 
চাঁয় না); জীবন তাঁর কাছে মরণের চেয়ে ভয়ানক হয়ে 
ওঠে |» 

অনস্থয়া মাথা নত করিয়! বপিয়া ছিল। ধীরে ধীরে 
মুখ তুলিয়া বলিল--“আপনাকে দরদ কর্বার লোক তো 
আছে।” 

“আছে বটে; জ্যাঠামশারের স্েহ ভোঁলবার নয়। 
চন্দ্রিকা ও কিটির অন্ুরাগও কম নয়; কিন্তু মন যেৰ 
আরও কিছু চাঁয়।” 

“এ ছাড়াও এমন একজন আছে যে তোমাঁকে দেখলে 
সব ভুলে যাঁর ।৮-_ভাঁবাঁবেগে অনস্থয়ার বক্ষঃ তথন তোল- 
পাড় করিতেছিল। 

'আছে !-কে আছে অনহ্য়৷ ?-__জ্ঞানপ্রকাশের গলা 
তখন কাপিতেছিল। 

অনস্থয়। উত্তর দ্বিতে পারিল না । ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! 
উচিত কঠে কীদিয়া ফেলিল। 

আহত হৃদয়ে জ্ঞানপ্রকাশ অনস্থয়ার বিগলিত অগ্র্ু- 
পানে কিছুক্ষণ চীহিয়। রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে 
অনন্থয়ার একখানি হাত আপনার হাতের মধ্যে লইয়া 
বলিল-__“অনস্থয়া, আমাকে ক্ষমা কর। তোমাকে আমি 
চিন্তে পারিনি । কিন্তু তোমাকে আমি আব ছেড়ে দেৰ 
না। তোমার প্রতি আমি চির দিন অনুরক্ত, কিন্তু অন্ত 
চক্ষে তোমাকে দেখেছিলাম । এখন ভাবি-_ তখন যদি 
ভূল পথে না যেতাম, তাহলে জীবনট! এমন হ'ত না ।” 

অনন্থয়ার বহুদিনকীর সঞ্চিত অশ্রু এতকাল পরে 
আজ ঝরিতে লাগিল। সে হাঁত সরাইয়া,লইল না । একটি 
কথাও তাহার মুখে আসিল না। তাহার উদ্বেলিত হৃদয় 
বাক্য হারাইয্া ফেলিয়াছিল। 

/ ঠিক এই সময়ে শিবনাপ কবরের মধ্যে প্রবেশ 'করিলেন। 
অনসথয় লজ্জিত হইয়! তাড়াতাড়ি হাত দরাইয়! লইতে, 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড-_১ম মংখ্যা 





তিনি বলিলেন ও মাঃ বোস, বুড়ো ছেলের কাছে 
লজ্জা! কি মা !--্যা একটা কথা বল্‌্তে এলাম তোমাঁদের ৷ 
আস্ছে দোমবারেই সবাই আমর! দেশে ফিরে যাচ্ছি। 
জ্ঞানকে আমি আর এমন করে ছেড়ে যাচ্ছি নে। এতদিন 
জ্ঞান॥ আমি তোমার সব কথ শুনে এসেছি; এবার 
তোমাকে দিন কতক আমীর কথা শুন্তে হবে। আর 
মা অনসথয়া, তোমাকে আমি ছাড়ছে না-এই সঙ্গে 
€তামাকে যেতে হবেঃ আর আস্তে দেব না। তুমি 


আমার জ্ঞানের শী হবে। তোমার মার কাছে পাও 
এই অনুমতি নিয়ে আস্ছি। তাঁকেও সঙ্গে নিয়ে যাব। 
তিনি সঙ্গে ন! থাকলে গৃহস্থালী কে দেখবে? আমি 
আশীর্বাদ কচ্ছি, তোমরা স্ববী হবে ।” 

অনন্য ও জ্ঞানগ্রকাশ ছুই জনে এক সঙ্গে উঠিয়া 
শিবনাথকে প্রণাম করিল। তাহাদের ছুই জনের অশ্রু 
পূজার ফুলের মত পিতৃসম বৃদ্ধের চরণে নিবেদিত 
হইল। 


শোঁক-নংবাদ 


৬দক্ষিণাচরণ সেন 
প্রপিদ্ধ যন্ত্-সঙ্গীত-বিশারদ দক্ষিণাচরণ সেন মহাশয় আর 
ইহ জগতে নাই) যন্ত্র-সঙ্গীত শেত্র হইতে একজন প্রধান 
ব্যক্তির তিরোভাঁৰ হইল। এদেশে একতান বাঁদনের 


৬দক্ষিণাচরণ দেন রর 
একটা নূতন পদ্ধতি দক্ষিণ! বাঁবুই প্রচলিত করিয়াছিলেন; 
তাহার অন্ুস্থত ম্বরলিপি এখনও গীতবাগ্য-শিক্ষার্থীর নিকট 





নিরহস্কার লোক অতি কমই দেখিতে পাওয়া যায়; যিনিই 
ধর্ষিণা বাবুর সংস্পশে আসিয়াছেন, তিনিই তাহার 
অমায়িক বাবহারে মুগ্ধ হইয়াছেন। তাহার শিষ্সংখ)াও 
বড় কম ছিল না, অনেককে তিনি বন্ত্র-সঙ্গীত শিক্ষা 
দিতেন। আমরা দক্ষিণাবাবুর শোক-সন্তপ্ত আত্মীর- 
শ্ব্গনের গশীর শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি। 





৬যজ্জেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 

বিগত ১লা সোট্ঠ শুক্রবার বাঙ্গাল! সাহিত্যে প্রথিত- 
নামা যজ্ঞেশ্বর বন্দেটাপাধ্ণায় মহাশয় ৬৬ বৎসর বয়সে 
অকন্মাৎ সন্যাসরোগে দেহত্যাগ করিয়াছেন। বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের সেবাঁতেই যক্ঞেশ্বর বাবু জীবন উৎসর্গ করিয়া- 
ছিলেন। টড সাহেব কৃত 'রাজস্থানে'র বাঙ্গালা অন্থবাদ 
করিয়! তিনি সাহিত্য-ক্ষেত্রে যশন্বী হইয়াছিলেন ; তাহার 
রচিত 'বীরমালা” বাঙ্গালা সাহিত্যের একটী অমূল্য রত্ব। 
শেষ বয়সে তিনি কাশীমবাঁজার কলেজের বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের অধ্যাপকতা করেন এবং কাশিমবাঁজার হইতে 
প্রকাশিত “উপাঁসনা* পত্রিকাও. কয়েক বৎসর সম্পাদন 
করেন। ইনি কিছুদিন হইতে সভ)তার “ইতিহাস” 
প্রণয়নে ব্যাপৃত ছিলেন ? কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে উক্ত পুস্তকের 
প্রথম খণ্ড প্রকাঁশিত হইবার পরেই তিনি অনুস্থ হইয়া 
পড়েন, গরবর্থী খণ্ুগুলি আর প্রকাশিত হইল না। 
আমরা যক্জেশ্বর বাবুর পরলোকগমন সংবাদে বড়ই ব্যথিত 
হইয়াছি। ভগবান তীঁহার সন্তানহীনা বিধবার হৃদয়ে 


রবারারত ক্যাঁঘ্বিসের ক্ষুদ্র নৌকায় ১২ ঘণ্টায় ৬ মাইল অতিক্রম 


বাঁগবাক্জার স্থুইমিং ক্লাবের সহকারী সম্পাদক শ্রীধুত 
অমরেন্্রনাথ বিশ্বাস একজনের বমিবার উপযুক্ত রবারাবৃত 
ক্যানবিমের ক্ষুদ্র নৌকাযোগে কলিকাতা হইতে ১২ ঘণ্টায় 
৬* মাইল পথ অতিক্রম করিয়া রাণাঘাটে পৌছিয়াছিলেন। 

নৌকাখানি জার্দাণদেশে নির্টিত_-ইহা দৈর্ঘ্য ১৩ ফুট 
্রস্থে ২ ফুট 9 ইঞ্চি) ও উর্ধে ১১ ইঞ্চি মাত্র। উহার 
ওজন প্রায় অদ্ধ মণ। নৌকাখানি ছুইটি লিয়ায় খুলিয়া 


অধিকাংশ স্থলে পালের কাধ্য করিয়াছিল। সন্ধ্যায় 
ত্রিবেণী অতিক্রম করিবার পরই প্রবল ভাটায় তাড়িত 
হুইয়া ক্ষুদ্র নৌকাখাঁনি পশ্চিমকূলে নসরায়ের নিকটবর্তী 
মুনো গ্রামের সন্নিকটে উপস্থিত হইলে, অমরেক্ত্রবাবু 
নৌকাখানিকে জল হইতে টানিয়৷ তুলিয়া স্থানীয় জমীদার 
বাটীতে আতিথ্য স্বীকার করেন। পরদিন প্রাতে তিনি 
পুনরায় রওনা হইয়া, প্রতিকূল বাঁষুতে ক্রমান্বয়ে দাঁড় 





রবারাবৃত ক্যান্থিসের ক্ষুদ্র নৌকায় ১২ ঘণ্টায় ৬* মাইল অতিক্রম 


ভরা যায়, ইহাতে ছইটি পাল ও ছু'দিকে টাঁনিবার উপযুক্ত 
একটি দাড় আছে। 

অমরেন্ত্র বাঁবু বেল! ২ ঘটিকার ময় নদীয়াভিমুখে যাত্রা 
করিয়া সন্ধ্যা ৬টার সময় চারি ঘণ্টায় চূচুড়ায় প্ৌছান। 
পর দিবস বৈকাল ৫ ঘটিকায় পুনরায় যাত্রা করেন। তখন 
'হুকুল বায়ুযৌগে তাহার নৌকাঁখানি ছুটিতে থাকে। 
'ধাচ তিনি পাল তুলিয়াছিপেন। তাহার ছাতটিই 


টানিয়া বেলা প্রায় ৯।*টার সময় জিরাটে অবতরণ করেন। 
সেই দিবসই বেলা ৫টাঁর সময় আবার রওন! হইয়! সন্ধ্যার 
সময় চূর্ণী নদীতে প্রবেশ করিয়া রাত্রি ৮২৯ মিনিটের 
মময়-_রাঁণাঁঘাটে পৌছিয়াছিলেন। এবার হাওয়া বা 
শ্রোত না থাকায় তাহাকে বরাবর দীড় টানিতে হইয়া- 
দিল।* রাণীঘাট হইতে নৌকাখানি ব্যাগে ভরিয়া তিনি 
রা কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিয়াছেন। 


৭ 


সাময়িকী . 


এই আষাঢ় মাঁসে “ভারতবর্ষ” ত্রয়োদশ বৎসরে পদার্পণ 
করিল। আজ তাই সর্বাগ্রে সর্বসিদ্ধিদাত! ভগবানের লাম 
স্ররণ করি। তাহার পরই “ভারতবর্ষের প্রতিষ্ঠাত। 
পরলোকগত দ্বিজেন্দ্রলালের নাম স্মরণ করি। গ্রীভগবানের 
কৃপা ও দ্বিজেন্্লালের প্রেরণাই “ভারতবর্ষকে এই এক 
যুগ বঙ্গবাণীর সেবায় নিয়োজিত রাখিয়াঁছে ; “ভারতবর্ষ” 
যে যথেষ্ট জনাদর লাভ করিয়াছে, তাহা ভগবাঁনেরই 
আঁশীর্ববাদে ; আমরা নিমিত্ত মাত্র। ছ্বিজেন্দ্রলালের পদাঙ্ক 
অনুসরণ করিয়।, বাঙ্গালা সাহিত্যের অকৃত্রিম সেবকবৃনদের 
সাহাধ্য ও সহানুভূতি লাভ করিয়া আমরা এই সুদীর্ঘ দ্বাদশ 
বৎসর খাঙ্গালা-সাহিতোর সেবা করিয়া আঁপিলাঁম। 
যোগ্যতার স্পর্ধা কোন দিন করি নাই) বাঙ্গালা- 
সাহিত্যের সেবাই আমাদের ব্রত; আমরা সেবা করিবারই 
অধিকারী, কর্ম করিবারই অপ্রিকারী ) কর্মের ফলের দিকে 
কোনদিন আমরা লোনুপ ছু্টিপাত করি নাই, জয়- 
পরাজয়ের কথা এক মুহূর্তের জন্তও ভাবি নাই, প্রতি- 
যোগিতার কথা কোন দিনই আমাদের মনে আসে নাই। 
আজ তাই এই ত্রয়ে'দশ বৎসরের দ্বারে দীড়াইয়া আমাদের 
শুভান্সধ্যার়ী বন্ধুবান্ধব, আমাদের গ্রাহক অনুগ্রাহক, 
আমাদের সুযোগ্য সহযোগীবুন্দকে যথাযোগ্য প্রণাম, 
নমস্কার ও অভিবাদন করিয়া আমরা “ভারতব্'কে 
ত্রয়োদশ বর্ষে অভিষিক্ত করিলাম। এই দ্বাদশ বৎসর 
আমরা ধু চেষ্টা অর্থ বায়ের ক্রটী করি নাই, নিজেদের 
শক্তি সামর্থ্য ভারতবর্ষের সেবাঁয় নিয়োজিত করিয়াছি; 
এখনও তাহাই করিব-__সাঁফল্য অপাঁফল্যের কথা কোন 
দিন ভাৰিও নাই, ভাবিবও না। 
এই মাসের প্রচ্ছদ-পটে ধাহার প্রতিকৃতি প্রকাশিত 
হইল, তিনি সর্বজন-পরিচিত “ম্েনাদ-বধ+-কাঁব্য রচয়িতা, 
মহাকবি মাইকেল মধুক্দন দত্বধিনি একদিন গর্ব 
করিয়। বলিয়াছিলেন-_ £ 
_.. শশরচিব মধুচক্র'গৌড়জন যাঁহে 
আনন্দে করিবে গান সুধা নিরবধি ।” 


ভি 


এবার “সাময়িকী” প্রধান কথা দেশপুজ্য মহা! 
গান্ধীর বাঙ্গালা দেশে ভ্রমণ। সেই যে ফরিদপুরের 
প্রাদেশিক সম্মেলন উপলক্ষে মহাতআ্ব! গান্ধী বাঙ্গলা দেশে 
আগমন করিয়াছেন, সেই হইতে তিনি বাঙ্গাল! দেশেই 
আছেন এবং আঁরও মাঁসাঁধিক কাঁল থাঁকিবেন। এই সুদীর্ঘ 
সময় তিনি কলিকাতায় বসিয়া দেশের খবর সংগ্রহ করেন 
নাই, পরের মুখে ঝাঁল খান নাই ; এই দুর্বল শরীরে তিনি 
বাঙ্গাল। দেশের প্রধান প্রধান সহরে, নগরে, গ্রামে ভ্রমণ 
করিয়াছেন। এখনও সে ভ্রমণের শেষ হয়. নাই, এখনও 
তাহাকে আরও অনেক স্থানে যাইতে হইবে, অনেক স্থানের 
অসংখ্য নরনাঁরীকে দর্শন দিতে হইবে । তাঁহার আগমনে 
বাঙ্গালা দেশেব মধ্যে একটা উত্তেজনার সঞ্চার হইয়াছে। 
এ উত্তেজনা! স্বধু শিক্ষিত বাঙ্গালী নরনারীর মধযই আববন্ধ 
নহে, দেশের জনসাধারণ, আবালবৃদ্ধবণিতা মহাত্মাজীর 
দর্শন লাভের অন্ত ব)াকুল হইয়া উঠিয়াছে। যাহারা 
অশিক্ষিত, সাধারণ লোক, হারা সমাঁজে অবজ্ঞাত। 
যাহার! দিনমজুরী করিয়া কোন প্রকারে জীবন অতিবাহিত 
করিরা আদিতে্ছ, তাহাদের মধ্যেই খেন মহাম্মার আসন 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । বাঙ্গলা দেশের যেখানেই তিনি 
গিয়াঁছেন, সেখানেই হাঁজার হাজার নরনারী তাহাকে দর্শন 
করিবার জন্ত, তাহার মুখের একটী কথা শুনিবাঁর জন্ত দূর 
গ্রাম হইতে ছুটিয়। আপিয়াছে। আর কি শক্তি এই ছূর্ববল- 
শরীর মহাত্মা গান্ধীর । তিনি বিশ্রাম কাহাঁকে বলে তাহ! 
জানেন না, কৌগীনধারী নগ্রদেহ, নগ্রপদ সন্যাসী প্রফুল্ল 
মুখে প্রতিদিন গ্রামে গ্রামে ছুটিয়৷ বেড়াইতেছেন,-_ ক্লান্তি 
নাই, অবসাদ নাই ! 

মহাত্ম! গাস্বী এবার বাশ্সাল৷ দেশে রাজনীতি প্রচার 
করিতে আইদেন নাই। এই যে মাসাঁধিক কাঁল তিনি 
বাঙলা, দেশের গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিলেন এবং পরে 
আরও করিবেন, ইহার মধ্যে এক দিনও তিনি নন-কো- 
অপাঁরেসন, কাউদ্দিল প্রবেশ, রিফরম ব্যবস্থা প্রভৃতি কোন 
কথাই বলেন নাই ; এমন কি রাজনীতি-ক্ষেত্রের মহারথী 


আষাড়_-১৩৩২ 


»1সত। 


০৪১৪৪ * 








বৃদ্ধ সার সুরেন্ত্রনাথের সহিত বারাকপুরে সুদীর্ঘ সময় 
কথোপকথনের মধ্যেও তিনি রাজনীতি, সম্বন্ধে কোন 
আলাপ করেন নাই ; বাঙ্গালার নানা স্থানে তাহাকে বোধ 
হয় শতাধিক বন্তৃতা করিতে হইয়াছে ; কিন্তু কোথাও 
একবারও তিনি রাষ্নীতি সম্বন্ধে একটী কথাও বলেন 
নাই। তাহার বাণী এবার “চরকা, অন্পৃণ্ঠতাবর্জন ও 
হিন্দু-মুদলমানের মিলন।” আর কোঁন কথা নাই) 
যেখানে গিয়াছেন, বত কণা বলিয়াছেন, তাহার সার কথ! 
চরকা ঘুরাও। অশ্পৃগ্ততা বর্জন কর, হিন্দু-মুদলমাঁনে মিলিত 
হও) আমার আর কোন কথা নাই, আর কোন উপদেশ 
নাই, এখন চরকা, খদ্দর, অস্পৃপ্ঠতা-বঙ্জন, হিন্দু সুদল- 
মানের মিলনই তাহার জপ-তপ হইয়াছে, এক মনে তিনি 
সেই মন্ত্রই জপ করিতেছেন, সকলকে তিনি সেই মন্ত্ই দান 
করিতেছেন। যেখানে তিনি নাইতেছেন, সেখাঁনেই 
দেখিতেছেন চরক] চলিতেছে কি না, লোকে খ্দর ব্যবহার 
করিতেছে কি না। তিনি বলিতে চান, টরকাঁতেই 
ভারতের মুক্তি হইবে, অন্পৃপ্ততাবর্জনেই ভাঁরতের উন্নতি 
হইবে, হিন্দু-মুসলমাঁনে মিলনেই ভারতে শান্তি প্রতিষ্ঠিত 
হইবে। বাঙ্গালা দেশ কি মহাত্সার এই মন্ত্র গ্রহণ 
করিবে? 

আমাঁদের সরকার বাহাদুর ভারতবর্ষে ছুইবাঁর উপাধি 
বর্ষণ করেন,_ একবার ইংরাজী নববর্ষের প্রথম দিনে, আর 
একবার মহামহিম ভারত সম্রাটের জন্মতিথি উৎসব 
উপলক্ষে। বৎসরের এই ছুই দিনই অনেক লোক শিমলা 
শৈলের দিকে সতৃষ্ঝ নয়নে চাহিয়া থাকেন। দেশে উপাধি 
লোলুপের সংখ্যাও বড় কম নহে। এই ছুইদিনে কেহ 
বা আনন্দে উৎফুল্ল হন, কেহ বা! বিষাঁদে অবসন্ন হন, আবার 
কেহ বা ভাবেন “আজকে বিফল হোলো, হ'তে পারে 
কাঁ'ল।” এবারও বিগত ওরা জুন মহামহিম ভারত সআ্রাটের 
জন্মতিথি উপলক্ষে ভারতবর্ষে উপাধি বৃষ্টি হইয়! গিয়াছে। 
কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, এ বর্ষণে বাঙ্গাল! দেশ প্লাবিত 
হয় নাই,__অমনি ছুই এক ফৌঁটা মাত্র পড়িয়াছে , সাহেব- 
হবাদের কথা ছাড়িয়া! দিই, লাট-বেলাটের কথাও বলিয়া 
কাজ নাই। বাঙ্গালীর মধ্যে ধাঁহাঁরা উপাধি লাভ 
করিয়াছেন, তাহাদেরই মধ্যে ছুই চারিজনের নাম উল্লেখ 


করিব। মহীধুরের দেওয়ান এল্বিয়ন রাজকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙ্গালার বাহিরের হইলেও বাঙ্গালী ত; 
সুতরাং তাহাকে “সার” উপাধিতে ভূষিত দেখিয়া সকলেই 
আনন্দিত হইবেন । “সার, অবদর রহিম বাগগলার 
মজলিসের প্রধান মেম্বর; আইন অনুসারে তিনিই 
নাকি কয়েক মাসের জন্য বাঙ্গালার লাট হইবার 
হক্দার ছিলেন। তাহা হয় নাই) তাহার বদলে 
তিনি এবার কে-সি-এদ-আই হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত 
স্থরেন্ত্রনাথ মল্লিক মহাঁশয়কে পার উপাধি দিলেই 
ঠিক মানাইত, কিন্ধ তিনি হইয়াছেন সি-আই-ই। সকলে 
বলিতেছে এই সবে আরন্ভ। তাহাই হউক । বাঙ্গালার 
সাহিত্য-সেবকদিগের মধ্যে আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু, 
বৈজ্ঞানিক-প্রবর শ্রীমুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয় “রাঁয় 
সাহেব হইয়াছেন। তাহার সায় খ্যাতনাম। বৈজ্ঞানিকের 
পক্ষে এই উপাধি থে শোভন হয় নাই, ইহা সকলেই 
বলিতেছেন। খুলনা মহেশ্বর পাশার প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীমান 
শশিভৃষণ পাল “রা সাহেব? হইয়াছেন ; আনন্দের কথা। 
বাঙ্গালা গবর্ণমেন্টের লাইব্রেরিয়ান শ্রীবুক্ত অক্ষয়কুমার দত্ত 
গুপ্ত মহাঁশসও “রায় সাহেব হইয়াছেন। সাহিতিক 
হিপাঁবে অক্ষয় বাবুর উচ্চতর উপাঁধি লাভ করা উচিত 
ছিল। আর ধাহার! উপাধি পাঁইয়াছেন, তাহার! প্রায় 
সকলেই সরকারী আহারী বা অনাহারী কর্মচারী ; 
তাহাদের মঙ্গল হউক। 

সন্লযাসিনী শ্রীশ্ীগৌরী মাতা প্রতিষ্ঠিত শ্রত্রীদারদেশ্বরী 
আশ্রম ও অবৈতনিক হিন্দু বালিকা বিগ্ভালয় অনু[ন 
২৮ বৎসর যাবৎ মাতৃজাতির অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়া 
আমিতেছে। এই আশ্রম ২২৬ বলরাম ঘোষের স্বীট, 
শ্টামবাঁজারে প্রতিঠিত। আশ্রমে প্রায় ব্রিশটি অনাথ! 
বালিকাকে বাদস্থান, খোরাক, পোষাক ও শিক্ষাদান 
নিঃস্বার্থ ভাবে দেওয়া হয। অভিভাবক যাহাদের সম্পূর্ণ ব্যয় 
নির্বাহ করেন এমন অনেক বালিকাঁও এখানে শিক্ষা লাত 
করিতেছেন। ধর্্-চর্চা এবং লেখা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
চরকাঁ, তাত, সেলাই, রন্ধন ও যাবতীয় গৃহ কর্মীদি 
ধঁতিশ্স্ধের সহিত শিক্ষা দেওয়া হয়। বিদ্যালয়ে বাহিরের 
ছাত্রীগণও এখানে প্রত্যহ শিক্ষালীভ করিয়া খাকে। এই 


২০৩ তারতবধ [ ১৩শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--১ম সংখ্য। 





বিগ্ভালয় হইতেই ম্যট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিবার ব্যবস্থা কাল স্থায়ী অনুষ্ঠানটি ভাঁড়াটে বাঁড়ীতেই 'অবস্থান করিতে- 
আছে। তা ছাড়া আশ্রমবাপিনী মেয়েরা সংস্কত ও ইং- ছিল) সম্প্রতি নিজস্ব ব্রিতল বাড়ী নির্টিত হওয়ায় তথায়ই 
রেজীতে উচ্চ শিক্ষা যাহাতে লাভ করিতে পারেন, সেরূপ শৃঙ্খলার সহিত আশ্রম ও বিগ্ালয়ের কা্ধ্যাদি সম্পাদিত 
বিশেষ বন্দোবন্তও আছে। ইতিমধ্যেই কয়েকটি কুমারী হইতেছে। বাড়ী নির্বাণ কার্ধে প্রায় চল্লিশ হাজার 








আশ্রম-সম্পাদি ক। শীশ্রম-প্রাতষ্টাত্্ী প্রধানা_শিক্ষখিত্রী 
পরীছর্গগুরী দেবী বি-এ, ব্য।করণতীর্থ। জ্ীতীগোরীম। জ্রীহৃতপাপুরী দেবী ব্যাকরণতীর্থা 


ব্যাকরণে উপাধি লাঁত করিয়াছেন এবং সাংখ্যের আগ ও মধ্য টাঁক! ব্যয়িত হইয়াছে। গৃহ-নির্মাণ ভাগারে এ পর্ধাস্ত 
পরীক্ষা দিয়াছেন। একজন বি-এ,পাঁশ করিয়াছেন এবং কয়েক- যত টাক। সংগৃহীত হইয়াছে, তার উপর আরো ১৫০*৯২ 
কন আই-এ পধ্যন্ত অধ্যয়ন করিয়াছেন । এতদিন এই দীর্ঘ- হাজার টাকা উঠিলে অন্থটানটি সর্বাঙ্গ সুন্দর হইতে পারে। 





সাহিত্য-সংবাঁদ 


প্ীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল প্রণীত নৃতন উপন্াঁদ শ্রীহেমমাল! বু প্রণীত কাব্য “রাবেয়।" প্রকাশিত হইল 7--১।* 


“পিতা-পুত্র” প্রকাশিত হইল ; ুলায--১* কীকালীপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপগ্ঠান "ভবেশ” গ্রকাশিত 
্রমতী প্রভাবতী দেবী সরহ্বতী প্রণীত নূন উপন্যাস “বিসর্জন” হইল ; মুল্য_২)।* 

প্রকাশিত হইল ; মূল্য-_-১1* ঞবৈদ্যনাথ কাঁব্য-পুরাণতীর্থ প্রণীত উপন্যাস “নিবক্ষর!” প্রকাশিত 
রায় প্রতারকনাধ সাধু বাহার সি. আই. ই. প্রণীত নুতন হইল ; মুলা--১1* 

উপন্তাস “খণ-মোক্ষ” প্রকাশিত হইল ; মূল্য-_২২ প্রীরামহরি ভটাচীর্য্য প্রণীত “বাচিবার উপায়” প্রকাশিত হইয়াছে; 
কাব্যকুনমাঞ্জলি রচয়িত্রী. শ্রীমতী মাঁনকুমারী বন্ধ প্রণীত মূল্য--১২ 

“বীরকুমার-বধ কাব্য" (নূতন সংস্করণ ) প্রকাশিত হইল ; যুল্য_১|* শ্ফণিভূষণ বিষ্যাবিনোদ প্রণীত “একলব্য” নাটক প্রকাশি 


যুক্ত দীনেন্ত্রকুমার রায় প্রণীত রহস্ত-লহরী সিরিজের নবম উপন্যাস হইল ; মূল্য--১।।* 
ন্ছ্টমন্দিরে দস্্যলীল।” ও দশম উপন্যাস “জোড়া ভিটেক্টিশ” রদন্ত্রীব চৌধুরী এম-এ প্রনীত “জঙ্গ বাহাদুর”, .নাটক প্রকাশিত 


প্রকাশিত হইয়াছে; প্রত্যেকের মূল)--॥* হইল ; মূল্য_-১1* 
ঞষোগীল্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস, “সাধন-মন্দির” ্রঅবিনাশচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত রঙ্গনাট্য “ওলোট-পাঁলোট"এর 
প্রকাপিত হইয়াছে ; মূল্য--২।* , দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল ; মূলা_1% 


₹4//574--85015525:5225555 05856559517 ভাস 550250965, সেজ 
91 26568. 0077898 01096601199 & 30108, গু) 8051808818005 220719208 জা 0৮৫ 











শঙ্কর ও রাঁমাঁনুজ 


জম্মোদস্ণ অর্ধ 





প্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


শঙ্গরাঁচার্ষে/র মতে ব্রদ্ধ নিণুণ নিধিশেষ। শুভ বা অশুভ 
কোন প্রকার গুণ তাহার নাই। ঈশ্বরকে দয়ালু 'ও 
স্শক্তিমান বলা হয় বটে, কিন্তু ঈশ্বর ও ব্রঙ্ম এক 
নহেন। মার্সাযুক্ত ব্রহ্মকে ঈশ্বর কহে। কাচের কোন 
বর্ণ নাই ; কিন্তু নিকটে যদি জবাঁফুল থাকে, তাহ! হইলে 
কাচকে লালবর্ণের বলিয়া! বোঁধ হয়। সেইরূপ ব্রন্মের 
কোন গুণ নাই, কিন্তু মায়ার সান্লিধ্য বশতঃ ব্রহ্মকে স্বচ্ছ 
সর্শশক্তিমান প্রভৃতি গুণবিশিষ্ট বলিয়া বোধ হয়। 
জবাফুলকে কাচের উপাধি এবং মায়াকে ব্রদ্মের উপাঁধি 
বলা হয়। ব্রন্ষের যেমন কোঁন গুণ নাই, সেইরূপ ব্রহ্মকে 
কোন বিশেষণে বিশেষিত করা যায় না, অর্থাৎ ইহা বলা 
বায় না যে ব্রহ্ম এই প্রকারের । 
অস্থুলমনণু অহুন্বমদীর্থং 

তাহাকে স্থল বা হুল সুস্থ বা দীর্ঘ বলা যায় না।' 

বামাহুজ কিন্তু এ কথা শ্বীকার করেন ন1। তাঁহার 
মতে ব্রহ্ম অসংখ্য কল্যাণগরণের আধার এবং সকলগ্রকার 


২৯১ 


দোষবঞ্জিত। ঈশ্বর এবং ব্রদ্দে কোন প্রভেদ নাই। 
ব্রহ্ম নিগুণও নহেন, নিধিশেষ ও নহেন। রাঁমান্থজের মতে 
নিবিশেষ বস্ত হইতেই পারে না। কারণ নিবিশেষ বস্ত 
সম্বন্ধে কোন প্রমাণ প্রযোগ করা যাঁয় না। সকল প্রমাণ 
সবিশেষ বনস্ত প্রতিপাদন করে। এ কথাঁও বলিতে 
পার না যে, নিবিশেষ বস্ত সম্বন্ধে প্রমাণ প্রয়োগ করা না! 
যাইতে পারে; কিন্তু এরূণ বস্ত অনুভব করা যায়। 
কারণ সকল অনুভব সবিশেষ । সবিশেৰ অন্গভব 
হইতে নিবিশেষ অনুভব নিকর্ষণ করিবার যতই চেষ্টা 
কর, তাহার মধে কিছু বিশিষ্টতা থাকিয়া বাইবেই,_ 
অর্থাৎ সে অনুভব সবিশেষই থাকিবে । শব্ময় বেদ 
দ্বার নিধিশেষ ব্রহ্ম প্রতিপন্ন হইতে পারে না, কারণ 
শব্দ সবিশেষ বন্তকেই বোঝায়, নিধিশেষ বস্ত বুঝাইবার 
শব্দের কোন সাধ্য নাই। 

রাজের মতে বেদান্ত বাঁক্য সকল নিবিশেষ নিগুঁগ 
্রহ্মীকে প্রতিপাঁদন করে না? সবিশেষ সগুণ ব্রক্ষকেই 





২০২ ভারতবর্ষ [ ১৩শ বর্ব--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 
প্রতিপাদন করে। জগৎৃ্টি সম্বন্ধে উপনিষদ গ্রহণ করিয়া, অপর কতকগুলি পরিত্যাগ করা ঠিক নহে। 
বলিয়াছেন, শ্রতি যে ব্রহ্ধকে কল্যাণগুণযুক্ত এবং নিকৃষ্টগুণরহিত 


সদেব সৌম্য ইদমগ্র আসীৎ.একমেবান্ধিতীয়ং 

তদৈক্ষত বছস্তাং গ্রজায়েয় তত্তেজোইস্থজত ইত্যাদি 

“হে সৌমা, পূর্বে সেই একমাত্র সৎ ব্রহ্মই ছিলেন, 
আর কিছুই ছিল না) তিনি ইচ্ছা করিলেন “আমি 
বনু হইব, স্থষ্টি করিব; তিনি তেজ (অগ্নি) স্থাষটি 
করিলেন” এই শ্রতি-বাক্য হইতে বুঝা যায় যে, 
বহ্মই জগতের উপাদান, এবং যাঁহা ইচ্ছা করেন তাহাই 
স্থষ্টি করিতে পারেন। অর্থাৎ ব্রন্দের জগছপাদানত্ব, সর্ব- 
শক্তিমত্ত| প্রভৃতি গুণ আছে। অতএব শ্রতি-বাক্য 
নিগুণ ব্রহ্ম গ্রতিপাঁদন করেন না, সগুণ ব্রহ্ম প্রতিপাদন 
করেন। 

শুত্তি বলিয়াছেন-_ 

সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম 

শঙ্করাচার্য্য বলেন যে এখানে সত্য, জ্ঞান এবং অনস্তকে 
ব্রদ্মের গুণ বলিয়। নির্দেশ করা হয় নাই, ব্রন্মের স্বরূপ 
বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে, অর্থাৎ যাহা সত তাহাই 
তরঙ্গ, যাহা জ্ঞান তাহাই ব্রহ্ষ, যাহা অনন্ত তাহাই ব্র্গ। 
কিন্তু রামানুজ বলেন তাহা নহে। এখানে সত্য জ্ঞান 
এবং অশীগতাকে ব্রহ্গের গুণ বলিয়৷ নির্দেশ করা হইয়াছে । 
সত্য, জ্ঞান এবং অনস্ত সকলেই যদি এক বস্তকেই 
( ব্রন্ষকেই ) বুঝাইত, তাহা হইলে সত্য শব্দের অর্থ এবং 
জ্ঞান শবের অর্থ এক হইত, কিন্তু তাহা নহে । অতএব 
সত্য, জ্ঞান প্রসৃতি ব্রন্মের বিশেষণ । 

শ্রুতিতে ব্রন্ধকে কোথাও নিগুপ বলা হইয়াছে, 
কোথাও সগুণ বলা হইয়াঁছে। শঙ্করাচাধ্য বলেন নিগু প- 
বাচক শ্রতি ব্রন্ের স্বরূপ নির্দেশ করেঃ সগুণবাচক শ্রুতি 
মায়ারূপ উপাধিষুক্ত ব্রহ্গকে লক্ষ্য করিধ! প্রয়োগ কর! 
হইয়াছে । অর্থাৎ নিগু ণবাঁচক তি-ই ঠিক) সগুণ- 
বাচক শ্রুতি ঠিক নহে। রামান্ুজের মতে সগ্ণবাঁচক 
এতি এবং নিগুণবাচক শ্রুতি উভয়ই ব্রদ্ধের স্বর্ূপকে 
লক্ষ্য করিয়া প্রয়োগ করা হইয়াছে। সঞ্পবাচক শ্রুতি 
হইতে জানা যান, ব্রহ্ম অনন্ত রকমের কল্যাণতণযুক্ত ) 
নিগুণবাচক শ্রুতির উদ্দেশ্ত ব্রঙ্গে কোন নিকষ্ট গুণের 
লেশমান্রও নাই। রামানুজ বলেন যে, কতকগুলি শ্রুতি 


বলিয়া প্রতিপাঁদন করেন, তাহা! নিয়লিখিত শ্রুতি-বাক্য 
হইতে বুঝিতে পারা যাইবে-_ 

এষ আত্ম! অপহতপাপ্য! বিজয়ে] বিষৃত্যুবিশোকো! 

বিজিধিৎসো২পিপাঁসঃ সত্যকাঁমঃ সত্যসঙ্কল্পঃ 

“এই আত্মার পাপ নাই, জর! মৃত্যু ও শোক নাই, 
ক্ষুধা তৃষ্ নাই; ইনি সত্যকাম এবং সত্যসংকল্প ।» 
এখানে ব্রঙ্গে নিরুষ্ট গুণগুলি নিষেধ করিয়া উৎকৃষ্ট গুণ- 
গুণি নির্দেশ কর! হইয়াছে । অতএব যেখানে কেবল 
সগুণবাঁচক শ্রুতি আছে তাহার উদ্দেশ্ত যে, ব্রহ্ম কল]াণগুণ- 
যুক্ত ; যেখানে কেবল নিগুণবাঁচক শ্রুতি আছে তাহার 
উদ্দেশ ব্রহ্ম দোষরহিত । 

শঙ্করাচার্য্য বলেন ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা ; আমাদের 
যে মনে হয় বিশাল বিচিত্র জগৎ রহিয়াছে তাহা মনের 
ভ্রম) একমাত্র ব্রহ্মই আছেন আর কিছুই নাই। রামান্ুজ 
ইহা স্বীকার করেন না। তিনি বলেন শ্রুতিতে নানা স্থানে 
জগৎ-স্থ্টির কথা আছে। জগৎ যদি মনের ভ্রম হইবে, 
তাহা হইলে এই সকল হ্রুতি-বাক) নিরর্থক বলিতে হইবে। 
ঈশ্বরকে সঞ্োধন করিয়া কোঁন কোন স্থলে বলা হইয়াছে 
বটে “তুমিই সত্য” “তুমিই পরমার্থ।” তাহার উদ্দেশ্ত 
এরূপ নহে যে জগৎ মিথ্য।। উদ্দেশ্ত এই বে জগতের 
যাবতীয় বস্ত ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হয়, ব্রন্মেই অবস্থান করে 
এবং ব্রন্মেই বিলীন হয় ; অতএব সকল বন্তই ব্রক্গাত্মক ; 
অতএব ব্রহ্ম ভিন্ন কিছু নাই। জগতকে যেখানে পনান্তি* 
বলা হইয়াছে, সেখানে উদ্দেন্ত এই যে জগৎ বিনাশশীল, 
জগতের প্রতি বস্তর প্রতিক্ষণেই পরিবর্তন হইতেছে । 
যাহার আদি অন্ত নাই, যাঁহা সব দ। একরূপ, যাহার কখনও 
বিনাশ হয় না, সেইন্ধপ বস্তকেই অস্তি বলা হইয়াছে। 
ব্রঙ্দ ও জীব সেরূপ বস্ত, এজন্ত তাহাকে অস্তি বল! 
হইয়াছে । জগৎ সেবপ বস্ত নহে, এজন্ত তাহাকে নাস্তি 
বলা হইয়াছে । 

জগৎ যদদি মিথ্যা) তাহা হইলে জগৎ আছে এইরূপ 
ভ্রম হয় কেন? শঙ্করাচার্ধ্য বলেন, অবিগ্ভার ফলে এইবপ 
ভ্রম উৎপন্ন হয়। এই অবিগ্ভার অপর নাম অজ্ঞান বা 
মাঁয়া। ইহা কিরূপ বন্ত তাহার পরিচয় দিবার সময় 


শাবণ ১৩৩২ ] 


শঙ্কর ও রামানুজ 


২০৩ 


সকিস্স্পস্পসেিস্িস্পিস্তস্স্পস্প্েস্গেিসল্দিস্দস্পস্পিস্পস্পস্পস্পস্পিন্পিন্পি্প স্পিন স্পিস্পসপস্পিস্পাপস্পন্সপলসপপা 


শঙ্করাচাধ্য বলেন, ইহা সৎ নহে, কারণ ব্রহ্মই একমাত্র 
সত্যবন্ত;ঃ আবার ইহা আকাশ-কুহ্থমের *ন্তাঁয় অনৎও 
নহে) ইহা জ্ঞানের অভাব মাত্র নহে, ইহা ভাবরূপ বস্ত 
অর্থাৎ জ্ঞানের অভাবকে অজ্ঞান বল! হয় না, অজ্ঞান 
বলিয়া একটা বস্ত আছে) ইহার স্বরূপ অনির্বচনীয়। এই 
অবিগ্ার প্রভাবে জীব বুঝিতে পাঁরে না যে সে ব্রঙ্গ হইতে 
অভিন্ন, কারণ এই অবিষ্ঠ। ব্রহ্মকে আবরণ করিয়া থাকে । 

রামানুজ এই প্রকারের অবিষ্তা বাঁ অজ্ঞানের অস্তিত্ব 
স্বীকার করেন না। তিনি বলেনঃ এমন কোন বন্ত 
থাকিতে পারে নাঃ যাহা সৎও নহে, অসৎও নহে; 
কল বস্তই হয় সৎ নয় অসৎ। রামান্জ যে অবিষ্া 
স্বীকার করেন তাহা ভিন্ন প্রকাঁরের,__-তাহা জীবের 
পূর্বকৃত কর্মের ফল। এই অবিদ্ধা হেতু জীব ব্রহ্মকে অনুভব 
করিতে পারে না এবং সংসারে কষ্ট পাইয়া থাকে। 
এই অবিগ্া ব্যতীত মায়াকে ও রামান্ুজ শ্বীকার করেন) 
সেই মায়া ব্রন্মের শক্তি ; তাহ! সত্য বস্ত। 

শঙ্করের মতে মায়া ও অবিষ্ভা এক বস্ত, যাহা হইতে 
জগৎ ভরম উৎপন্ন হয়। রামাস্থজের মতে মায়! ও অবিদ্ধা 
ভিন্ন বস্তু? ঈশ্বরের শক্তির নাম মায়া, জীবের পূর্বক্ৃত 
কর্মের ফল অবিগ্যা, এই অবিষ্যা জীবের চক্ষু হইতে ব্রহ্গকে 
আবরণ করিয়া রাখে। 

শঙ্করাচার্ষ্যের মতে জীব ও ব্রহ্ম অভিন্ন, অতএব সকল 
জীব এক বস্ত। রামান্ুজ বলেন জীব ও ব্রহ্ম এক নহে, 
জীবসকল পরম্পর বিভিন্ন। শঙ্করাঁচাধ্য বলেন জীব-_- 
এবং ব্রন্মের- স্বরূপ অনুভূতি মাত্র। অর্থাৎ আত্মা জ্ঞাতা 
নহে, জ্ঞানস্বরূপ, অন্থুভবিতা নহে, অনুভূতি মান্র। রামান্থজ 
বলেন আত্মা জ্ঞাতা এবং অন্ুভবিতা। শঙ্করাঁচার্ধ্য বলেন 
জ্াতৃত্ব অহঙ্কারের ধর্ম। রাঁমানুজ বলেন জ্ঞাতৃত্ব আত্মার 
ধর্ম। শঙ্করাচার্য বলেন অহং জ্ঞান, অর্থাৎ পআমি” 
এইরূপ বোধ, আত্মার ধর্ম নহে, অহঙ্কারের ধর্ম) ইহা 
মিথ্যা জ্ঞান, মোক্ষ অবস্থায় অহং জ্ঞান থাকে না। 
রামান্ুজ বলেন দেহকে অহং বলিয়া মনে করা মিথ্যা 
জান, ইহা অহস্কারের ধর্ম $ কিন্তু দেহব্যতিরিক্ত আঁ্মাকে 
অহং মনে কর! সত্য জ্ঞান, মোক্ষ অবস্থাতেও এরূপ অহুং 
জ্ঞান থাকে। ভগবানের এরূপ অহং জ্ঞান আছে। 
সঈনতায় শ্রীভগবান বহুবার নিজকে অহং বলিয়া নির্দেশ 


করিয়ছেন। রাঁমান্থদ আরও বলেন ষে, মোক্ষ অবস্থায় 
যদি অহং জ্ঞান না থাকে, তাহা হইলে আম্মার বিনাশ 
হইত এবং সেরূপ মোক্ষ কেহ চাহিত না। 

শঙ্করাচার্য্যের মতে মোক্ষ হইলে ঙ্গীৰ ব্রন্মের সহিত 
এক হুইয়! যায়; রামান্থজের মতে মোক্ষ হইলেও জীব 
ব্রদ্মের সহিত এক হয় না, তবে ব্রঙ্গের দর্শন পায় এবং 
নিরন্তর ব্রহ্গানন্দ অনুভব করে। 

রামাস্থজ বলেন, সকল আত্মার স্বরূপ জ্ঞানাকার ) এজন্ত 
শাস্ত্রে কোন কোন স্থানে সকল আত্মাকে এক বলা 
হইয়াছে ; কিন্তু বিভিন্ন জীবের আত্ম। বিভিন্ন, এবং 
পরমাত্মা সকল জীবাত্বা হইতে ভিন্ন। পরমা! সকল 
জীবের মধ্যে অন্তর্যামীরাপ বর্তমান আছেন বলিয়া বেদে 
কোন কোন স্থানে জীবকে ব্রহ্ম বলা হইয়াছে, যেমন তৎ 
ত্বম অসি। কিন্তু অন্তত্র জীব ও বর্গের ভেদ স্পষ্ট ভাঁবে 
উল্লেখ করা হইয়াছে ; যেমন 

বা সুপর্ণা সধুদ্ধ! সমানং বৃক্ষং পরিষন্মদাঁতে 
তয়োরেকঃ পি প্ললং স্বাছ অত্তি 
অনশ্ননন্তো৷ ইভিচাকশীতি 

*একটী বৃক্ষে ছুইটি সুন্দর পক্ষযুক্ত পক্ষী থাঁকে। একটা 
পাখী শ্বাছ ফল ভক্ষণ করে, অপরটি ভঙ্ষণ না করিয়া 
অবলোকন করে। একটী পক্ষী জীবাত্মা, অপরটি পরমাঁত্মা ; 
জীব কর্মফল ভোগ করে) পরমাত্মা ফল ভোগ করেন 
না, সাক্ষীরূপে অবস্থান করেন ।” 

অবিষ্যা বা অজ্ঞানের নিবৃত্তি দ্বারা মোক্ষ লাভ হয়ঃ 
এবং ব্রহ্মজান ারা অবিগ্ঠার নিবৃত্তি হয়, এ বিষয়ে 
রামান্থজ এবং শঙ্করাচার্য্যের মধ্যে কোন মতভেদ নাই। 
কিন্ত ব্রহ্মজ্ঞান লাঁত করিবার উপায় কি, এ নিয় কিছু 
মততেদ আছে। শশ্করাচার্ধ্য শ্রতিবাক্য বণ ও বিচারকে 
প্রধান উপায় বলেন, রামান্ুল উপাসনাকে প্রধান উপায় 
বলেন। উপাসন! যে ব্রক্গজ্ঞান লাভের সহায়ক তাহ 
শঙ্কর[চারধ্যও শ্বীকার করেন। তিনি বলেন যে উপাসনা 
ছার! চিত্ত শুদ্ধ হয়) চিত্ত শুদ্ধ হইলে তাহাতে সহজে 
জ্ঞানের প্রকাশ হয় ) কিন্ত জ্ঞানের উৎপত্তি হয় শ্রুতিবাক্য 
শ্রবণ করিয়া । রামান্থম বলেন, ব্রহ্মজ্ঞান লাভের একমাত্র 
উপায় '্রন্ধকে উপাসনা করা ।, রামানুঞজ আরও ধগেন 
ফে, ত্রহ্ষজ্ঞান হইতেছে উপাসনাত্্ক। অর্থাৎ বাক্য শুনিয় 
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যে বাক্যার্থ জ্ঞান হয়, ব্র্গজ্ঞান তাহা নহে; কারণ তাহা 
হইলে শাস্ত্রে ব্রদ্জ্ঞান বিষয়ে বিধান দিবার কোন 
প্রয়োজন. থাঁকিত না। বাক্য শুনিলেই ত তাহার 
অর্থজ্ঞযন হয়, তাহার জন্য বিধাঁনের প্রয়োজন কি? 
অধিকন্ত বাক্ঠার্থ জ্ঞান হইলে অবিগ্ভার নিবৃত্তি হয় না 
ইহা সুবিদ্িত। অতএব শাস্ত্রে যে আছে ব্রঙ্গকে জাঁনিবে, 
তাহার অর্থ ব্রক্গকে উপাসনা! করিবে । চস উপাসনা! তৈল- 
ধারার স্তাঁয় অবিচ্ছিন্ন স্থৃতিধারা রূপ ফ্রবস্থৃতি। এই 
গ্রবস্থৃতি এবং দর্শন একই বস্ত। ইহাকেই আবার ভক্তি 
বলাহয়। এই জ্ঞান বা ভক্তির সাধন যজ্ঞাদ্দি কর্ম। 
অতএব জ্ঞানের জন্ত কর্ম প্রয়োজন (শঙ্করাঁচাঁ্যের মতে 
জনের জন্ত কর্ম প্রয়োজন নহে), সৎকর্ম দ্বার! জ্ঞানের 
বিরোধি পাঁপের বিনাশ হয়। 

শঙ্করাঁচার্ধ্য এবং রামাম্থজ উভয়ের মধ্যে প্রধান কতক- 
গুলি বিষয়ে মতভেদ উল্লেখ করা হইল। উপনিষদ পাঠ 
করিলে কখনও মনে হয় শঙ্করাচার্ষে/র মতই ঠিক, আবার 
কখনও মনে হয় রামানুজের মতই ঠিক। ব্রক্গসথত্র, 
ভগবদগীত! প্রভৃতি গ্রন্থ যেন রামান্গজ্জের মতের অধিকতর 
অনুকুল বলিয়া বোধ হয়। শঙ্করাচার্ষের মত জ্ঞানের 
পথ আলোকিত করিয়। রাখিয়াছে, রাঁমান্ুজের মত ভক্তি- 


পথ আলোকিত করিয়াছে । কোন মত ভাল, তাহা লইয়! 
তর্ক চিরকাল চলিয়! আসিয়াছে, আবার চিরকাল চলিবে । 
ধিনি মনে করিবেন অগ্থে তর্ক দ্বারা কোন্‌ মতটি ঠিক 
তাহা স্থির করিয়া! পরে সেই পথ গ্রহণ করিব, তিনি 
বোঁধ হয় অনর্থক কাঁলক্ষেপে করিবেন। কোন্‌ মতি 
ঠিক তাহা নির্ধারণ করা তত প্রয়োজনীয় নহে, বেশী 
প্রয়োজন, একটি মত গ্রহণ করিয়া তনির্দিষ্ট পথে অগ্রসর 
হওয়া। বোম্বাই যাইবাঁর ছুইটি পথ আছে। ঘরে বসিয়! 
কেবলই রেলের বহি দেখিয়! যদি ঠিক করিতে চেষ্টা 
করা যায় যে কোন্‌ পথটি ভাল, তাহা হইলে বোধ হয় 
কখনও বোথ্বাই যাওয়া! হইবে না। যে হোক একটা 
পথে বাহির হওয়া! আবশ্তকঃ সে পথটি সবচেয়ে ভাল 
না হইলেও তত বেশী ক্ষতি নাই, কারণ শেষ পর্যস্ত 
বোন্বাই-ই পৌছান যাঁইবে। সেখানে গিয়া বরং আলোচন! 
করা যাইতে পারে কোন্‌ পথে কষ্ট কম। ঈশ্বরকে লাভ 
করিবার পথ সম্বন্ধেও সেই কথা। যে পথ হৃদয়ের 
অনুকুল সেই পথে আগাইয়! পড়, ছঃখ কষ্ট বিলম্ব দেখিয়া 
নিরুৎসাহ হইও না, ছুঃখ কষ্ট সব পথেই আছে। 
উৎসাহের মহিত আগাইয়া যাও । শেষ পর্য্স্ত সকল দুঃখ 
কু সার্ক হইবে। 


ব্রজ-বিপঞ্ধী 
শ্রীস্্রেশচন্দ্র ঘটক, এমৃ-এ, বি-সী-এস্‌ 


১ 
আজছ-কি বা-দন বাঁ? 
ব্রজক বিপঞ্চী পঞ্চম উছলয় 
পো ন তু” ব্রজ-বন-মাবী? 
চি 
মুদঙ্গ-বীণক আগহু'-কি গুঞ্জত মঞ্জুম-মুরলিক সাথ, 
ঝি্ঝিক বঙ্কার, কিনি ঝুঁ়রিউ, স্গীত-মূরছান-মাত? 
মঞ্জরি-কষ্কন খঞ্জরি-খবাব-এ ' 
মন্থর-মধুরিম-তাল, 


পিঞ্জির-কাননে নাঁচত-কি পাখিয়া, 
হাঁসত-কি তাঁল-তমাঁল' ? 
চঞ্চল-চাঁহনি,__আঁজছ'কি ফি-রত কান্ুয়া-রাঁধা-অরু নাতি, 
অঞ্চল লোটয়ি শাউর-বিরহিণী বঞ্চল কথি দিনু-রাঁতি? 


ৎ ৩ 
শুন, আঝুঃ বাদন বাজ! 

ব্রক বিপঞ্চী বাঁশরিক-সত,__ 
বা-জত হিয়া-বন-মাঁঝ! 





রাজগী ! 


ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল্‌ 


(২৭) 


নরেন বাবু অনেকক্ষণ আগে উঠিয়া আপিয়া সেই সব 
কাগজপত্র লইয়া ধাটাখ।টি করিতেছিলেন। আমি তার 
কাছে গিক়া বসিলাম। 

তিনি 
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প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেকগুলি কথা বলিয়া 
গেলেন, তার সব মতামত ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইতে 
লাগিলেন, সেটুলমেণ্টের ম্যাপ ও চিঠার এক এক দাগ 
ধরিয়। দৃষ্টান্ত দিয়া তার কথা বুঝাইলেন। আমি কিছুই 
শুনিলাম না, দেখিতে পাইলাম না। আমার কাণের 
ভিতর তখন বাঁজিতেছিল বিজয়-ছুন্দুভি অন্তর আমার 
তার তালে তালে তাগবে নাচিতেছিল। আমি বলিতে- 
ছিলাম হান্কা হান্কা' কথা, হাসির কথা, আননেোর কথা, 
রসের কথা । 

খানিকক্ষণ বাঁদে নরেন্দ্র বাবু আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। একটু পরে বলিলেন; “দ্বিজেশ, তুমি 
আমায় অবাক ক'রেছ। এত বড় ত্যাগ ক'রে তুমি এত 
উল্লসিত, এত আনন্দ তোমার অন্তরে !_এ দেখে যে 
আমার কি আনন্দ £হঃচ্ছে কি বলবো । তোমার চরিত্র- 
গৌরব দেখে আমার তোমার পায়ের ধূলো৷ নিতে ইচ্ছা 
ক*্রছে।” 


আমি হাঁপিরা বলিলাম, “অমন কাজও ক*রবেন না 
দাদা, করলে ঠকবেন। "আমাকে অতবড় ত্যাগী ভাববেন 
না। আমি ভয়ানক স্বার্থপর । ত)াগ করে আমার আনন্দ 
হয় নি, লাভ করে আমি উল্লসিত হ»য়েছি।” 

একটু বিস্মিত হইরা নরেন্দ্র বাবু বলিলেন, কি লাভ 
ক'রলে তাই ?” 

“একট! মহামুল্য মণি আমার ঘরের ভিতর লুকান ছিল, 
সেইটা আমি পেয়েছি ।” 

নরেন্দ্র বাবু একটু বিব্রত ভাবে আমার মুখের দিকে 
চাহিলেন। আমি বলিলাম, “খাবার সময় পে মণি দেখাব 
এখন আপনাকে |” 

তার পর চা খাইয়া আমি নরেন্দ্র বাবুকে তার কাগজ- 
পত্র হইতে উঠাইয়৷ ঠেলিয়! লইয়া চলিলাম গ্রামের ভিতর। 
প্রজাদের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া সকলের তত্ব তাল।স করিলাম । 
মুকলের সঙ্গে আনন্দ করিয়া মিশিলাম। নীচ জাতীয় 
প্রজার্দের ছেলে মেয়েদের কোলে কাথে করিয়া আদর 
করিলাম। বুড়োদের সঙ্গে রহস্তালাঁপ করিলাম। সবাইকে 
বলিলাম, “মার তোমাদের ছঃখ নেই ভাই, তোমাদের 
আমি এই দেবতার হাতে *তুলে দিয়েছি, এখন তোমরা 
*রাম রাজ্যে বাস করবে |” * 


২০৫ 


৬ 


প্রজারা অবাক হইল, তারা! বুঝিতে পারিল না। 
আমি তাদের বুঝাইয়! বলিলাম। বলিলাম, “অছিমদ্দি 
আর তার স্ত্রী এক দিন বলেছিল, আমি রাঁজ্যভাঁর নিলে 
প্রজার ছঃখ থাকবে না। ছুঃখষে কেমন থাকবে না তা" 
তারা হাড়ে হাড়ে বুঝে গেছে। এখন আমি রোক-শোৎ, 
-__এই দেবতা! তোমাঁদের দেখবেন ।” 

নরেন বাবু আমার পিঠে থাপ্সড় মারিয়। বপিলেন 
*রাসকেল, তুমি এমনি বাদরামী করবে তে! আমি সব 
ছেড়ে ছুড়ে পালাব কিন্ত।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, পরাগ করবেন না দাদা । 
এদের কাছে আমি আপনাকে দেবতা৷ বলে” প্রচার করছি 
বলেই ষে আপনি দেবতা হ»চ্ছেন, এ কথা স্বপ্নেও ভাববেন 
না। তবে কি জানেন? আমাদের এট! দেবাধিষ্ঠিত 
দেশ কি না, এখানে যিনি দেবতা না হন তিনি কোনও 
মতেই মানুষের ঘাড়ে চেপে ব'সতে পারেন না । মানুষ যে 
ভাল হ'তে পারে সেটা আমরা ম্বীকার করি না। তাই 
যদি কাউকে আমরা একটু বিশ্লেষ রকম ভাল দেখতে 
পাই, তাকে অমনি শ্বয়ং ভগবান না করলে মনে সোয়াস্তি 
পাই না। কেবল বুদ্ধ বা চৈতন্ত নয়, আঞ্জকালকার 
রামরুষ্চ ব| গান্ধী পধ্যস্ত দেবতা হয়ে পড়েছেন। তাই 
আপনাকে এদ্দের মনের ভিতর পাক করে” বসাবার জন্ত 
একটু আপনাকে দেবতা সাজাতে ₹চ্ছে। কয়েকটা দিন 
অপেক্ষা করুন না, আমি এদের মধ্যে আপনার অলৌকিক 
কীর্তি সম্বলিত এমন এক নরেন্দ্র-পুরাণ প্রচার ক'রে দেব 
যে, রাঙ্ের লোক আপনার কাছে তাবিজ আর মাছলীর 
জন্ত এসে উপস্থিত ছবে। আপনি বরং সময় থাকতে কিছু 
মাছুলীর অর্ডার দিয়ে রাখুন।” 

নরেনবাবু হাসিয়া বলিলেন, “তুমি একট! এক নম্বরের 
বাদর। কিন্তু যা” বলেছ মিথ্যা নয় ভাই। আমর! যে 
বেশ সহজ ভাবে মহৎ লোককে মান্ষ থলে তার কাছে 
জান বা সেবা গ্রহণ করতে পারি না, তাকে দেবতা করে 
আসনে বসিয়ে পুজা করি, তার কারণ হচ্ছে এই যে, 
আমরা সব মানুষের ভিতরকার জাগ্রত বিশ্বদেবতাকে 
দেখতে পাই না। বেদাস্ত আমাদের যতই উপদেশ দিক-_ 
*তত্বনসি”, আমর! বাস্তব জীবনে সেট! স্বীকার কার না। 
বেদান্তের পুথিকে তফাতে রেখে ফুল তুলসী দিয়ে পুজ। 





ভারতবর্ষ | 





[ ১৩শ বর্ধ--১ম খণ্ড-_২র সংখ্যা 





করি, আর এদিকে নমঃশূদ্রকে ঘরের আঙ্গিন! থেকে দুর 
করে দেই। সহ্জ মানুষের পোনেরো আনা যে মোটের 
উপর ভাল, মহেশ্বর যে ব্যস্ততবে সবার ভিতর প্রকাশ 
হয়েছেন, সে কথ! “পঞ্চদশী”র বুলি আগড়িয়ে যতই কেন 


বলি না, শ্বীকার করি না। আমাদের সাধারণ লোক 


সম্বন্ধে মনের সহজ ভাঁব এই যে, তাঁরা জোচ্চোর, শঠ ও 
নীচ-_-সবাই যেন আমাদের গল! কাবার জন্ ত/য়ের হয়ে 
রঃয়েছে,__-কেবল পুলিশের ভয়ে পেরে ওঠে না। আমর! 
ভেবে দেখি না যেতাই যদি সত্যি হ'ত, যদি মানুষের 
প্রত্যেকের ভিতরকাঁর দেবতা তাদের সৎপথে ন! রাখতো, 
তবে পুলিশ আদালতে মানুষকে কখনই সোজ! রাখতে 
পারতো! না।” 

প্রজাদের আমার উপর মনের ভাব বড় ভাল ছিল ন1। 
গোবিন্দের উৎপীড়নে তারা! আমার উপর ভীষণ বিরক্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল। তারা আমার কথায় চট করিয়া বড় 
বেশী বিচলিত হইল না। তার! শুনিয়াছিল যে আমি 
সম্পত্তি বেচিয়৷ মনোহর সার দেনা শোধ করিয়াছি। 
কাজেই ভাঁবিল নরেন বাবু বুঝি এই জমীদারীর খরিদ্বার। 
কাজেই তারা আমার কথায় হাসিল ও ঘাড় 
নাড়িল, কিন্তু একটু তফাতে রহিল, বড় কিছু বিশ্বাস 
করিল না। 

নরেন্দ্র বাবু খন তার সব কল্পনার কথ! তাহাদিগকে 
বুঝাইয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, পরস্পরের জমী বদল 
করিয়া কি রকম করিয়া বড় বড় গোত করা যাইবে 
আর তার আবাদের বড় রকম স্থবিধা করা যাইবে এ সব 
কথ যখন তিনি বুঝাইলেন, তখন তারা সকলেই সম্মতি 
জাঁনাইয়া ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে ঘাড়ে ব্যথা করিয়া 
ফেলিল। আমি কিন্তু স্পষ্ট বুঝিলাম যে তাহাদের মনে 
সন্দেহ ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে। কয়েকদিন বাদে 
সংবাদ পাইলাম যে তাহার! জোট করিয়াছে, নূতন মালিক 
যে ফাকি দিয়! তাহাদের জোত কাড়িয়। লইবে সে হইতে 
পারিবে না। বেশ বিদ্রোহের সুচন! দেখা গেল। 

ছপুর বেলায় নরেন্দ্র বাবুকে আহারের জন্ত অনারে 
লইয়। গেলাম। সাবিত্রী তার রাণীর বেশে আমাদের 
কাছে আসিয়া ঈাড়াইল) আর হঠাৎ সে নরেন্দ্র বাবুকে 
গড় হইয়া প্রণাম করিল। নরেজ্জ বাবু তিন পা পিছাইয়া 
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গিয়া কপালে হাত ঠেকাইয়া বলিলেন, “মা, আমি যে 
কায়স্থ |” 

সাবিত্রী কিছু বলিল না, সুধু হাত বাড়াইয়৷ তার 
পায়ের ধুলা লইল। আমি তার মুখে অপূর্ব জেযোতিঃ 
দেখিতে পাইলাম, মুগ্ধ হইয়! চাহিয়া রহিলাম। 

আমি নরেন্দ্র বাবুকে হাসিয়৷ বলিলাম, এই মহাঁমূল্য 
মণিটি আমার ঘরে অযত্ধে পড়ে ছিল, কাল রাত্রে কুড়িয়ে 
পেয়েছি ।” 

সাবিত্রী লজ্জায় মুখ ঢাকিয়া সে ঘর হইতে বাহির 
হইয় চলিয়া গেল। অনেকক্ষণ পরে আমার পীড়া পীড়িতে 
আবার আসিয়! বসিল, লজ্জায় সে আমাদের কারও দিকে 
মুখ তুলিয়! চাহিতে পারিল না। 

হুপুর বেলায় নরেন্দ্র বাবু আঁবার নকসা ও চিঠা লইয়। 
বসিলেন। আমি অন্দরে গেলাম। সাবিত্রী আমার 
কাছে আসিলে আমি সম্পত্তির যে ব্যবস্থা করিয়াছি ও 
ভবিষ্যৎ জীবনের সম্বন্ধে যে সংকল্প করিয়াছি তাহা তাহার 
কাছে খুলিয়া বলিলাম । তার মুখখানি একটু মলিন হইয়। 
উঠিল। কিস্তৃসে তার মনের মেঘ জোর করিয়া দূর 
করিয়া বলিল, “তুমি যদি তাই ঠক করে থাঁক তাই 
হবে । তোমার যে পথ ত, ছাড়া তো আমার ভিন্ন পথ 
নেই। আমিও তোমার সঙ্গে কলকাতায় গিয়ে খেটে 
থাঁব।” 

“তুমি খেটে খাবে কি করে?” 

“সে দেখতেই পাবে। কিন্তু যাই কর, আর তুমি 
আমায় ফেলে যেতে পারছে! না ।” 

“ফেলে যেতে চায় কে পাগল ?” বলিয়া আমি তাঁহার 
চিবুক ধরিয়! নাড়া! দিলাম । 

সে বলিল, “ত| হ'লে ও দানপত্রটা নষ্ট করবার জন্ত 
কি ক'রতে হবে করে ফেল শীগগির। কোনও দলিল 
টলিল রেজেস্্রী করতে হবে কি?” 

আমি বলিলাম; "কেন, ওট1 নষ্ট করবার দরকার কি? 
ও থাক না তোমারই ।” রর 

সাবিত্রী বলিল, ”ও কথা মুখেও এনো না,_-কি করতে 
হবে আমাকে দিয়ে করিয়ে নেও। তোমার সম্পত্তি, 
তোমাকে আমি দক্ষিণ! দিয়েছি, তোমার ও নিয়ে যা.খুমী 
করতে পার।* 


রাজগী ! 


২৬৭ 





আমি বলিলাম, *ওটাও তবে নরেন বাবুর নামে দান- 
পত্র ক'রে দাও ।” 
 দানপত্র হ্ইয়া গেল। নরেন বাবু সে দানপত্র দেখিয়া 
অবাক্‌ হইয়া গেলেন। বলিলেন, প্ৰড় শক্ত পরীক্ষায় 
ফেল্লে ভাই। এট! নেব কি নেব না তাই ঠিক 
করতে পারছি না। রাজরাণীকে কি পথের 
ভিখারী করবার দায়টা শেষে আমার ঘাড়েই চাপিয়ে 
দিলে 1” 
সাবিত্রী বলিল, “না দাঁদা, ও সম্পত্তি আমার কোনও 
দিন ছিল না, আর ও গেলে আমি ভিখারী মোটেই হব 
না। আমার গহন! ঢের আছে ।” 
হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া সে বলিল, প্কিস্ত-_ 
গুরুদেবের কাছে বাগদ্রত্ব। আছি-_* * 
নরেন বাঁবু আনন্দের সহিত সে টাঁকা দিতে স্বীকৃত 
হইলেন। আর আমাদের বাড়ীখানা তিনি লইতে একে- 
বারে অস্বীকার করিলেন। 
মোটর বোঁটখানা আঁমি বেচিবার চেষ্টা করিলাঁম। 
একটা খরিদ্দারও জুটিল। কিন্তু সাবিত্রী আমাকে 
কিছুতেই বেচিতে দিল না-_শেষ পর্য্যন্ত কার! সুরু করিয়! 
দিল। আমি অনেক বুঝাইলাম, কিছুতেই বুঝিল 
না। শেষে বাধ্য হইয়া আপাততঃ ওটা বিক্রীর চেষ্টা 
ছাড়িয়া দিলাম। ওই বোট সম্বন্ধে সে আমাকে অন্তায় 
খোট। দিয়া ব্যথিত করিয়াছিল বলিয়া ভার এ বিষয়ে 
একটা গভীর বেদনা ছিল। 
এক দিন আমি বলিলাম, “আর তো! বসে থাকলে চলবে 
না দাদা, একটা কাজকর্ম তো ক'রতে হবে। সে সম্বন্ধে 
কি পরামর্শ দেন?” 
দাদা বলিলেন, “কাজ তো তোমার এই খানেই আছে। 
এত বড় একটা স্কীম কার্ধ্যে পরিণত করা আমার একার 
কাজ নয়। তুমি এখানে বসে সেটা ক'রতে পার, 
দেওয়ান নায়েব সব বরখাস্ত করে দিচ্ছি, তার বদলে 
তোমাকে ছুশো” টাঁক। মাইনে দিয়ে রাখলে আমার ঢের 
বেশী কাজ হ'বে।” ূ 
কিস্ধ এখানে !__এই রাজবাড়ীতে বসিয়া ! দে আমি 
কিছুতেই ভাঁবিতে পারিলাম নাঁ। আমি বলিলাম, *না 
দাদা) সে আমি পারবে না ।” 


২০৮ 


ভারতবধ 
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সাবিত্রী বলিল “তোমার যে আরও কাজ এখানে 
বাকী রয়েছে ।” 

আমি.জিজ্ঞাঁদা করিলাম, “কি কাজ ?” 

সাবিত্রী বলিল, “পরে বলবো ।” 

সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় সাবিত্রী ধরিয়া বসিল, তাহাকে 
লইয়া মোটর বোটে বেড়াইতে হইবে। আমি আনন্দের 
সহিত সম্মত হইলাম । খানিক দূর বুরিয়া৷ ফিরিয়া বাঁড়ী 
ফিরিবাঁর পথে একট! ঘাটে সাবিত্রী নৌকা লাগাইতে 
বলিল। আমি কম্পিত হৃদয়ে তার সঙ্গে সেখানে 
নামিলাম। সেখানে আপিতে আমার মনটা বিষপ্ন হইয়া 
উঠিল। সেখানে বিধুর কল্পিত স্থতি-মন্দিরের ভিন্তি গাথা 
হুইয়। পড়িয়। ছিল। আমি এ মন্দিরের কাজ বন্ধ করিয়া- 
ছিলাম। বন্ধ করিতে আমি বড় ব্যথা পাইয়াছিলাম, কিন্ত 
উপায়ান্তর ছিল ন1। 

সাবিত্রী আমার হাত ধরিয়! সেই খানেই লইয়া গেল। 
সেই ভিত্তির উপর এক যায়গায় সে আমাকে বসাইয়! 
আমার পাশে বসিল। কৃষ্ণাচতুষ্ঠীর চন্ত্রের আলো আমাদের 
ছাইয়া ফেলিল, তাহাতে যেন এ ইষ্টক-স্তপকে একটা 
অনৈদর্গিক আলোকে ভরিয়া দিল। 

সাবিত্রী বলিল, “এ মন্দির তুমি সম্পূর্ণ কর” 

আমি তার দিকে জিজ্ঞান্থ দষ্টতে চাহিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ত]াগ করিলাম) বলিলাম, “সে আর এখন হয় না ।» 

সাবিত্রী জোর করিয়া বলিল, “হয়, হতেই হ'বে। 
টাকা নেই? টাকা আমি দেবো, তোমার এটা করতে 
হবে|», 
"কোথায় পাবে টাক1 1” 
সাবিত্রী তাঁর কাপড়ের তলায় হাত ঢুকাইয়া দিয়া 


কোমরের কাছ হইতে বাহির করিল একটা রেশমী- 


রুমালের মোড়ক । সে মোড়ক খুলিয়া! আমার সামনে ধরিল। 
তার বুমূল্য বত্বালঙ্কারের হীরকগুলি টাদের আলোয় 
ঝকমক করিয়া উঠিল। এগুলি সাবিত্রীর বিবাহের সময় 
তার পিতা দিয়াছিলেন। ইহার মুল্য আট দশ হাজার 
টাকার কম হইবে না। 

* সাবিত্রী বলিল, “এগুলি তোমার নিতে হবে । এই- 
খাঁনে এই স্থৃতিমনিরে দীড়িয়ে আমি তোমাকে উপলক্ষ্য 
করে এসব তাকেই দিচ্ছি, যাঁর উপর আমি তোমার চেয়ে 


এক চুল কম অত্যাচার করি নি-আর যে তার সমস্ত 
জীবনের ছুঃখের মূলো অমূল্য সম্পদ উদ্ধার করে রেখে 
গেছে আমার জন্ত। এ প্রায়শ্চিত্ত তোমার আমাকে 
করতে দিতে হবে ।” 

আমার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। ত্মামি কোনও 
কথা বলিতে পারিলাঁম ন1, কেবল নীরবে অশ্রু বিসর্জন 
করিতে লাগিলাম। সাবিত্রীও মামার মুখের দিকে চাহিয়া 
নীরবে কাদিণ। আখাদের ছুটি অন্ত হৃদয়ের জেহের 


অঞ্জলি পরলোকে বিধুব আত্মার কিছু তৃপ্তি সম্পাদন করিল 


কিনা কে জান ? 
(২৮) 

স্থৃতিমন্দির নির্মাণের ব্যবস্থা করিযা আমি সাবিত্রীকে 
লইয়া কলিকাতায় আসিলাম। মোটর বোটখান! 
সাবিত্রী বত্বের সহিত ঢাঁকিয়৷ রাখিবার ব্যবস্থ। করিল। 
কলিকাতার বাঁড়ীথানা বিক্রী করিয়া! একখাঁনা ছোট বাড়ী 
ভাড়া করিলাম। বাঁড়ী বিক্রয়ের টাক! নরেন বাবুকে দিতে 
চাঁহিলে তিনি বলিলেন “এ টাকা এখন তোমারই থাক । 
তোমার একটা কিছু করে, খেতে হ'লে কিছু মূলধন 
দরকার হ'বে। তা! না হলেই ভাল ছিল; কিন্তু যখন তা+ 
ছাড়! তোমার কাঁজের “কোনও যোগাড় হবে না, তখন 
ও টাক1ট! তোমার রাখতেই হঃবে।” 

সেই টাকা অবলম্বন করিয়া! একখানা খবরের কাগজ 
করিলাম। এখন ছোট বাড়ী আমার, চাকর বাকর 
নাই। সাবিত্রী রাধে বাড়ে, গৃহকর্শ করে, কেবল একটা! 
ঠিক! ঝি আসিয়া এক ঘণ্ট। কাছ করিয়! দিয় যায়। 

ছয় মাপ পরে নরেন বাবু এক দিন হঠাৎ আসিয়! 
উপস্থিত হইলেন। তার কল্পন। তিনি সম্পূর্ণ করিয়! 
লিখিয়া পড়িয়া স্কীম করিয়াছেন। পড়িয়া দেখিলাম, 
চমত্কার স্বীম, কিন্তু তাহাকে ক্ষাজে লাগাইতে পদে পদে 
বিদ্ব। এই ছয় মাসের অভিজ্ঞতায় নরেন্দ্র বাবু বি্গুলি 
বেশ তাঁল করিয়া আয়ত্ত করিয়াছেন । এবং তার স্বীমের 
স্থানে স্থানে তাহা টুকিয়া খুব বড় বড় জিজ্ঞানার চিহ 
দিয়! রাখিয়াছেন। 

নরেন বাঁবু বলিলেন, “আমার কলেজের ছুটা ফুরিয়েছে, 
আর ছুটী নেব না ঠিক ক'রেছি। এ কর্ম আমার নয়। 
সমস্ত প্রজার! ধর্মঘট করে মামার স্বীমের বিরুদ্ধে লেগেছে। 


শ্রাবণ_-১৩৩২ ] 


আমার উপর অত্যাচার করাঁও বিচিত্র নয়। তাতে আমি 
কুন্িত নই ; কিন্ত আমি বুঝতে পারছি যে 'আঁমার পক্ষে 
এই লোকগুলিকে বুঝিয়ে তাদের উপকার করা অসম্ভব। 
তা” ছাড়! এর এতগুলি বিদ্ব আছে যে, নূতন একটা 
আইন ছাড়া এ করা যাবে কিনা সন্দেহ। তোমার 
কাজ তুমি বুঝে নেও বাপু. আমাকে রেহাই দেও। 
এ ছয়মাস জমীদারী করে আমার প্রাণ হ্াপিয়ে 
উঠেছে ।” 

নরেন বাবু কিছুতেই মানিলেন না। তিনি ইস্তফা 
দিলেন। কাজেই আমাকে দেশে ফিরিতে হইল । খবরের 
কাগজের ভার নরেন বাবুর আর একটি শিষ/ লইল। 
রাজবাড়ীর ছোট এক কোঁণীয় আমরা বাসা করিলাঁম। 
কলিকাতায় যেমন ছিণাঁম তেমনি রহিলাম। আস্তে 
আস্তে প্রজাদের বুঝাইয়া স্বঝাইয়া! একটু একটু করিয়া 
অগ্রসর হইতেছি । পথে বাধা বিদ্ব অনেক, কিন্তু সাবিত্রী 
ও আমি পরস্পরকে সাহস পিয়া সজীব রাখিতেছি,--ধারে 
"ধারে বোধ হয় সফলতার দিকে অগ্রসর হইতেছি। 

এক বৎগর কৃষিবিদ্কা শিখিয়! আসিয়া! অনেকট। 
জমী লইয়া একটা! আদর্শ কৃষিশাঁল! করিয়াছি। সেখানে 
আমি একা যন্ত্রপাতির সাহায্যে যতটা আবাদ .করিতে 
পারি করি, মাঝে মাঝে ছুই চাঁরিজন মজুর লাগাই । 

সাবিত্রী আদিয়। মাঝে মাঝে ক্ষেতে আমার সঙ্গে 
কাজ করে। সে গৃহকাধ্য ভয়ানক সংক্ষিপ্ত করিয়া 
তুলিয়াছে। রান্না খাওয়ার অনাবশ্তক আড়্বর চুকিয়! 
গিয়াছে । তাই তার অবসরের অস্ত নাই। অবসর সময়ে 
সে হয় আমার সঙ্গে ক্ষেত্রে কান্গ করে, না হয় তাতে 
কাপড় বোনে, না হয় লেশবোনে। এমনি করিয়া 
আমাদের সব খরচ খুব সচ্ছল ভাবে চলিয়া যায়। আর 
আমরা পড়া শুনা করিবার*ও প্রজাদের সঙ্গে মিলিবার 
মিশিবারও যথেষ্ট অবসর পাই। 

আমাদের কাও কারখানায় প্রথমে দেশময় হট্টগোল 
পড়িয়া গিয়াছিল। তার পর ক্রমে গ্রামবাসী: কৃষকেরা 
আমার কাছে শ্িখিতে আসিতে লাগিল। আমি এই 
সুযোগে নরেন্ত্র বাবুর স্বীম অনুসারে জমীর নৃতন বিলির 


রাজগী ! 


২০৯ 





প্রস্তাব করিলাম, তাহাদিগকে আমার প্রণালীতে চাঁধ- 
বাসের যোগ বুঝাইয়া দিলাঁম। 

ক্রমে আগ্রহ করিয়া প্রজারা আমার প্রস্তাবে সম্মত 
হইল। আমি তাহাদের একট! সমবায় করিয়া নৃতন 
বিলির আয়োজন করিতেছি। পরিশ্রম বাচাইবার যন্ত্রপাতি 
আনাইতে দিয়্াছি। জমী বিলি প্রায় শেষ হইয়। আসিয়াছে । 

সেদিন আমি তাদের বলিলাম, “দেখ ভাই, আমি 
আর এ সম্পত্তির মালিক নই। তোমর| সবাই মালিক,_ 
আমি তোমাদেরই মত একজন, আমার ছোট জমীটুকুর 
মালিক ।” 

তারা আশ্র্ধ্য হইল, বিশ্বাস করিল না। যখন 
অবস্থাট। ঠিক বুঝিল তখন তাহার। এমন জয়ধ্বনি কবিতে 
করিতে'মামাকে বাঁড়ী পর্য্যন্ত অন্গগমন করিল যে, আমি 
লজ্ভিত হইয়া উঠিলাম। 

বাড়ীর ছাপে সাবিত্রী তার ছোট খোকাটির হাত 
ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তার মুখ গন্দে আনন্দে উজ্জল 


হক! উঠিন। সে আনন্দের আতিশব্যে খোকাঁকে বুকের 


ভিতর চাপিয়! ঘন ঘন চুম্বন করিতে লাগিল । 

নবাবগঞ্জের রাঁজবাড়ীর ইট কাঠ এখনো আছে, কিন্ত 
রাজাও নাই, রাণীও নাই। 

কিন্তু মুস্কিল এই যে, গ্রামের লৌকগুলি এখন আমাকে 
রাঁজা ছাড়া কিছুই বলিতে চায় না। সাবিত্রীকে বরগ 
কেউ কেউ মা বলে, বদিও বেশীর ভাগ লোকে বলে 
রাণী-মা। 

আমার এ ক্ষোভ নরেন্দ্বাবুকে জাঁনাইয়াছিগাম। 
তিনি উত্তরে লিখিলেন, 

“লোকগুলি ঠিক বুঝেছে । তোমার .জমীর রাঁজগী 
ছেড়ে তুমি এতদিনে তাদের অন্তরের উপর অক্ষয় সাগ্রাজ্য 
স্থাপন করেছ । আঁজ তোমরা যে অর্থে রাজা ও রাণী, 
সে অর্থে রাজা রাণী জগতে চিরদিনই থাকবে। তুমি 
দেবতা ন৷ হ'য়ে যে রাজ] হয়েছো, সেট! আমি ভোমাঁর 
পক্ষে সৌভাগ্যের কথা মনে করি। তুমি বে সত্যই রাজ! 
তোমার এই অক্ষয় রাজগীকে আমি অভিনন্দন করি 1৮ 

সমাপ্ত 





জেঁকো-ম্োভেকিয়া 


ডাক্তার প্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম-এ, পি-আর-এস, পিএইচ-ডি 


অনেক বাঙ্গালী পাঠকের মিকটই “জেকো-সভেকিয়া+ 
নামটি সম্পূর্ণ অপরিচিত। .কিস্তু বর্তমান জগতের 
ইতিহাসে এই দেশটি একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়[ছে। 
পূর্বকথা--জেক” ও “স্োভাক” এই ছুইটি প্লাভ 
জাঁতি সংমিলিত হইয়া বর্তমানে “জেকো-ফোভে কিয়া 
নামক একটি নুতন দেশের স্থঙ্টি করিয়াছে। ইহারা 
উ5য়েই পরাক্রাস্ত “অষ্টিয়াহালারী” সাম্রাজোর অধীন 
ছিল; এবং বিগত মহাযুদ্ধে অস্ত্িযার ধ্বংসের ফলে বহু 
শতাব্দী পরে বিলুপ্ত স্বাধীনতা ফিরাইয়! পাঁইয়াছে। জেক 
জাতির সংখ্যা ৭৫ লক্ষ এবং স্লোভাকেরা ২৫ লক্ষ । 
“জেক" জাতির বাসস্থান 'বোহিমিয়া” প্রদেশ বহুকাল 
প্ধাস্ত একটি ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্য ছিল। প্রায় ৩** বৎসর 
পূর্বে জান্দ্াণি ও অস্ররিয়ার ত্রিংশ বর্ষব্যাপী যে ভীষণ ধর্শাযুদ্ 
(00100 55815? ৪7) আরম্ত হয়, তাহার ফলে আসিয়া 
বোহিমিয়! প্রদেশ অধিকার করে। স্নোভেকিয়। প্রদেশ 
খুষ্টায় দশম শতাব্দীতে মেগিয়ার জাতি কর্তৃক অধিকৃত হয় 
এবং তদবধি ইহা “হাঙ্গারীর” অন্তভূ'ক্ত ছিল। 
এইরূপে ছুইটি পরাক্রাস্ত সাভ জাতি তাহাঁদের চিরশক্র 
জার্মাণ * ও মেগিয়ারের অনীন হয়। যাহাতে এই 
স্বাচ জাতি স্বীয় প্রাচীন সভ)তা ও শিক্ষা বিপর্জন দিয়] 
বিজেতাদিগের সভ্যতা অবলম্বন করে, তাহার জন্ঠ বিধিমত 
চেষ্টা হইয়াছিল। ঘ্লৌভাঁক জাতিরা নিজের ভাষ! তুলিয়! 
যাহাতে মেগিয়ার ভাষাকে মাতৃশ্রাষা রূপে অবলম্বন করে, 
তাহার জন্য কোন উচ্চশ্রেণীর বিষ্ঠালয়ে স্লাভ ভাষা শিক্ষা 
দেওয়া হইত না। বিগত ৪৭ বৎসরের মধ্যে এমন একটি 
উচ্চশ্রেণীর বিগ্তালয় ছিল না, যেখানে সৌভাক শিশুগণ স্বীয় 
মাতৃভাষায় অধ্যয়ন করিতে পারিত। কেবল যে গভর্ণমেন্ট 
কর্তৃক এইরূপ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইত ন তাহা নহে, 
বেশরকারী কোন বিষ্ভালয়েও স্লাভ ভাঁষ। শিক্ষা নিষিদ্ধ 
ৃ পু ১৫০42 
&  তিস্্রীয়ার' অধিবাসীর। জীর্দমাণ জাতীয়। 


ছিল। প্রাথমিক বিস্তালয়ে স্লাভভাঁষা শিখান হইত 9 কিন্ত 
এরূপ বিদ্যালয়ের সংখ্যাও ক্রমশঃ কমিতেছিল। ১৮৬৯ 
খৃষ্টাব্দে ১৯২১টি প্রাথমিক বিদ্যালয় ছিল। ১৯৯ খৃষ্টান্ছে 
ইহার সংখ্য| কমিয়া ৪২৯এ াঁড়াইয়াছিল। যাহাতে 
স্লোভাকরা কোন রকমে মাথ! তুলিয়া না দীড়াইতে পারে; 
তাহার জন্য মেগিয়ার গভর্ণমেন্টের চেষ্টার ক্রটি ছিল না। 
এই অমানুষিক অত]াচারের ফলে সহস্র সহত্্ স্লৌভাক দেশ- 
ত্যাগ করিয়া আমেরিকায় গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। 
স্লোভাকগণ যেরূপ মেগিয়ার জাতি কর্তৃক নিশ্পেষিত 
হইতেছিল, জে কগণও অক্তিযার জান্্বাণদের হস্তে সেইরূপ 
লাঞ্ছনা ভোগ করিতেছিল। ফলে একই দেশবাসী এই 
ছই জাতির মধ্যে এরূপ প্রবল বিরোধের ভাব জাগিয়! 
উঠিতেছিল, যাহা সচরাচর ভিন্নদেশবানী বিভিন্ন জাতির 
মধে)ও দেখ। যায় না। জেক ও জান্্মাণ পরস্পর সাক্ষাৎ 
হইলেই কলহের আবির্ভাব এক প্রকাঁর অনিবার্ধ্য ছিল। 
প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সভায় এই ছুই দলের বিবাদ এরূপ সাংঘা- 
তিক হইয়া উঠিয়াছিল যে, এই মভার অধিবেশন একপ্রকার 
স্থগিত রাখিত্তেই হইত। বিদ্যালয়ে, কলকাঁরখানায়, এমন 
কি ধর্ম মন্দিরে, যেখানেই এই ছুই জাতীয় লোৌঁকের পরস্পর 
সাক্ষাৎ) সেখানেই একট! মারামারি বা রক্তারক্তি, অন্ততঃ 
তাহার পূর্বাভাষ। কোন দৌকানেই এই ছুই জাতীয় 
কর্মচারী নিয়োগ করা সম্ভব ছিল ন1) কারণ, তাহা হইলে 
বেচা-কেনার পরিবর্তে মারামারি সামলাইতে দোকানদারের 
প্রাণ ওষ্ঠাগত হইত। সর্বশেন্নে এই আত্মকলহ এমন চরম 
হইয়া দেখ! দিল, যে তাহ! আমাদের মনে যুগপৎ কৌতুক 
ও বিষাদের সৃষ্টি করে। এই ছুই জাতি প্রতিজ্ঞ! করিল যে 
তাহার! একই রেলষ্টেপন হইতে রেলগাড়ীতে উঠিবে না। 
বড় হর তো দুরের কথা, সাধারণ গ্রামেও ছুইটি করিয়! 
রেল ্টেদন হইল-_একটি ক্ষাম্মীণ ও অপরটি জেকদের জন্য! 
জাতীয় ভাবের উদ্বোধন-__এই পরপদদলিত নিপীড়িত 
লাঞ্চিত সুভ জাঁতি কিন্তু কখনও অতীত গৌরবের কথা 
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বিস্বৃত হয় নাই। সেই ফ্রবতারার দিকে লক্ষ্য রাখিয়| 
তাহারা স্ুপ্রভাতের অপেক্ষায় এই জাতীয় জীবনের ছুঃখময় 
তমিঅ্র রজনী কোন প্রকারে অতিবাহিত করিতেছিল। 
ধাহারা এই আশার আলোঁক দেখাইয়! জাতীয় জীবনকে 
নির্মম অবসাদের ও আত্ম-বিলোপের হস্ত হইতে রক্ষা 
করিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই পণ্ডিত ও শিক্ষক সম্প্রদায়- 
ভুক্ত। তাহার! অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠা উদঘাটিত করিয়া, 
নির্জাঁব মৃতপ্রায় জাতির চিত্তে জড়তা ও হীনতার স্থলে 
মহান ও উচ্চ আশার স্থষ্টি করিয়াছিলেন। এই প্রকারে 
উনবিংশ শতাব্দীতে পণ্ডিত প্রবর €ডবরভ স্কি” জুংম্যান, 
সাফারিক, কোলার এবং পাঁলাকী প্রভৃতির উদ্ধমে 
জেক জাতির মধ্যে নবঙ্গীবনের সঞ্চার হয়। প্রপিদ্ধ 
মমালোচক “মুচ” বলেন যে, খ্রতিহাসিক “পালাকীই এই 
নৃতন জাতীয় ভাবের স্থষ্টিকর্তা। তাহার অমর লেখনী- 
প্রহুত সাঁভ জাতির প্রাচীন উঁতিহাসিক কাহিনী নিপীড়িত 
জেক জাতির মধ্যে নৃতন জীবনের সঞ্চার করিয়! 
তাহার বর্তমান ইতিহাস গঠনে বিশেষ সহায়তা করিয়াছে । 
এইব্ূপে পঞ্ডিতমণ্ডলীর উগ্ভম, অধ্যবসায় ও এ্রকান্তিক 
চেষ্টার উপরই জেকগণের জাতীয় জীবনের প্রতিষ্ঠা । বিংশ 
শতাব্দীতে যে জেক জাতি স্বাধীনতা লাভ করিয়া আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ হইয়াছে, তাহারও মূলে ছুই জন মনম্বী পণ্ডিত।--. 
ইহাদের নাম ম্যাসারিক ও বেনেশ। 

মযাপারিক-_টমাঁস গ্যারিস ম্যাসারিক ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে 
দরিদ্র পিতামাতার গৃহে জন্মপাভ করেন। অর্থাভাবে 
তাহার শিক্ষা অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। প্রাথমিক 
বিগ্ভালয়ে পাঠ সমাগত করিয়া! তিনি এক কন্ম্কারের নিকট 
উক্ত ব্যবসায় শিক্ষা করিবার জন্য শিক্ষানবীশ নিযুক্ত হন। 
কিন্তু তাহার জ্ঞানস্পৃহা এতদুর বলবততী ছিল যে, তিনি 
নানাবিধ কষ্ট সহা করিয়াঁও, গবশেষে ভিয়েন৷ বিশ্ববিষ্ঞালয়ে 
শিক্ষার্থীরূপে প্রবেশ করেন। উক্ত বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রাচীন 
শ্রীক্‌ ল্যাটিন ও পদার্থবিগ্ধা শিক্ষা করিয়া! অবশেষে তিনি 
লাইপজিগ বিশ্ববিদ্ভালয়ে দর্শন শান্তর অধ্যয়ন করেন। 
৩২ বৎসর বয়সে তিনি প্রাগ্‌ বিশ্ববিস্যালয়ে দর্শনের অধ্যাপক 
নিধুক্ত হইলেন। এই সময়ে তাঁহার পাঙ্ডত্যের খ্যাতি 
চ্ু্দিকে ছড়াইয় পড়িল। কেবল পাণ্ডিত্য নহে, তাহার 
ব্যক্তিগত প্রভাবও অতি অসাধারণ ছিল। সহত্র সহস্র 


সাত যুবক সার্বিয়!, ক্রোয়েটিরা, বুলগেরিয়া ও রাশিয়া 
হইতে তাহার নিকট শিক্ষার্থী হইয়া আসিয়। নৃতন উদ্দীপন! 
লাভ করিল। ম্যাদারিক চিরদিন সত্যের উপানক ছিলেন। 
তিনি সমাগত যুবক শিক্ষার্থাগণের চিত্তে স্বদেশ প্রেম ও 
সত্যের মহিমা দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত করিয়া দিতেন। তাহার 
শিক্ষার স্থল মর্ম ছিল এই যে, অধ্যবসায়ের সহিত 
সত্যের অনুসন্ধান করিতে হইবে, কারমনোঁবাক্যে সত্যের 
সন্মান করিতে হইবে; কারণ সত্যের আরাধনা ব্যতীত 
কোন ব্যক্তি বা জাতি কখনও স্বাধীন হইতে পারে না । 
ক্রমে “জেক*দিগের জাতীয় সমস্া সম্বন্ধে ম্যাসারিক 
বিস্তৃত আলোচনা! আরম্ত করিলেন। তিনি প্রচার 
করিলেন মে, জেক্দিগের প্রথম ও প্রবান কর্তব্য নৈতিক, 
মানসিক ও আথিক উন্নতি করা । কারণ এইরূপ সর্ধাঙ্গীন 
উন্নতি ভিন্ন কোন জাতিই জগতে স্বীয় স্থান অধিকার 
করিতে পারে না। সত্যের উপাঁসক ম্যাসারিক দৃ়ভাবে 
প্রচার করিলেন যে, জাতীয় জীবনের ভিত্তি সত্যের উপরেই 
গড়িতে হইবে । আমাদের দেশে যেমন এক প্রকার 
স্বদেশ-গ্রেমিকের দল আছে, বাহারা 'ারতবধের মতীত ও 
বর্তমানের সকল জিনিসই-মহান, পবিত্র ও সুন্দর বলিয়া 
কল্পনা করে, জেকদের মধ্যেও তখন অনুরূপ শ্বদেশ- 
প্রেমিকের প্রভাব ছিল। তাহারা জেকদের অতীত 
কেবলই গরিমাময় বণিয়া প্রচার করিতেন, এবং যাহা কিছু 
জাতীয় জীবনে বর্তমান তাহাই স্তাযদঙ্গত বলিগা চীৎকার 
করিতেন। ম্যানারিক এই দলের বিরুদ্ধে দাড়াইলেন এবং 
তাহাদের ভগ্ডামির তীব প্রতিবাদ করিয়া দেশবাসীর 
বিরাগভাজন হইলেন। প্রাগ বিশ্ববিগ্তালয়ে অধ্যাপক 
নিযুক্ত হইবার পরই এরূপ একটি ঘটনা ঘটে। কয়েকখানি 
প্রাচীন পুথি জেকজাতি বিশেষ সম্মানের চক্ষে নিরীক্ষণ 
করিত। তাহাদের বিশ্বাম ছিল যে, ইহা! অতি প্রাচীন গ্রন্থ। 
ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, খৃষ্টীয় দশম শতান্দীতেই জেক 
জাতি সভ্যতার উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিল? এবং 
এই সভ্যতার জন্ত তাহার৷ বিদেশীয়দিগের নিকট খণী 
নহে। ম্যাসারিক ধ্রতিহাসিক প্রণালীর 'অনুদরণ করিয়া 
দেখাইলেন যে, এর গ্রন্থগুলি প্রামাণ্য নহে, জাল। খই 
উদ্লুলক্ষে তিনি জলদগম্ভীরকঠে ঘেষণ! করিলেন যে, কোঁন 
জাতির রাজনীতি বা সভ্যত। কখনও প্রতারণা বা ভণ্ডামি 
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রিকের উপর বিষম চটিয়! গেল। যে সমুদায় গ্রন্থ তাহারা 
জাতীয় গৌরবের ভিত্তি বলিয়া স্থির করিয়া বাখিয়াছে, 
তাহার সম্বন্ধে অন্যরূপ ধারণা করা৷ তাহাদের পক্ষে অসম্ভব । 
স্থতরাং তাহারা ম্যাসারিককে দেশাদ্রোহীঃ বিশ্বাসঘাতক 
প্রভৃতি অভিধানে ভূষিত করিল। কিন্তু পরিণাঁমে সত্যেরই 
জয় হইল--ম]াসারিকের দৃঢ়তা, সত্যনিষ্ঠা প্রভৃতি গুণ জেক 
জাতির মধ্যে তাহার প্রভাব বিস্তার করিল। 

ম্া।দারিক এক নূতন দল গঠন করিলেন ) তাহার নাম 
হইল 1২69115 [১৪1 বা “বাস্তবপন্থীঃ দল। সামাজিক 
ও জাতীয় জীবনের চিত্রগুলি কল্পনায় বিকৃত না করিয়া 
ষথার্থভাবে দেখ! এবং তাহার সম্বন্ধে প্রকৃত জ্ঞান প্রচার 
করাই এই দলের উদ্দেপ্ত ছিল। কথার মারপ্যাঁচে, 
সাময়িক উত্তেজনায়, এবং বক্তৃতার প্রভাবে দেশের সম্বন্ধে 
ঘে সমুদায় মতামত প্রচারিত হয়, তাহার অসারত্ব প্রতি- 
পাঁদন করিয়া, ধীর ভাবে প্ররুত অবস্থা পর্যাঁলোচিনা করিয়া) 
দেশের সম্বন্ধে কর্তব্য নির্ধারণ করাই এই দলের লক্ষ্য ও 
আদর্শ ছিল। ম্যাসারিকের দৃঢ় সত্যান্থুরাগ, অকপট স্বদেশ 
প্রেম, অগাব পাণ্ডিত) ও সুক্ষ অন্তরৃ্টি শীঘ্রই তীহাকে 
-সর্বসম্মতিক্রমে দেশনায়কের পদে প্রতিষ্ঠিত. করিল। 

যে সমুদ্ায় যুবকবৃন্দ প্রথমে ম্যাসারিকের দলে যোগ 
দিলেন, তাহাদের মধ্যে এডওয়ার্ড বেনেশ নামক এক কৃষক- 
পুত্র সমধিক প্রনিদ্ধ। তিনি ম্যাসারিকের ছাত্র ছিলেন 
এবং প্রাগ বিশ্ববিগ্ঠালয়ে পাঠ সমাপ্ত করিয়! প্যারিস, লগ্ন 
ও বালিন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে শিক্ষালাভ করেন। তিনি 
ম্যাসারিকের একজন অনুগত ভক্ত ছিলেন ; এবং সর্কবিধ 
কার্ধে; তাহার সহায়তা করিবার জন্যই জীবন উৎসর্গ 
করেন। এইরূপে বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে ম্যাঁসারিকের 
নায়কত্বে এবং বেনেশের ন্ায় একদল কর্থীর সাহায্যে 
জেকদের মধ্যে নূতন ভাবে জাতীয় জীবনের উদ্বোধন হয় । 

স্বাধীনতা লাঁভ-ছর্র্য অন্তরিয়হাঙ্গারীর বিরাট সৈন্য- 
বাহিনীর বিরুদ্ধে লড়াই করিয়া জেক জাতির স্বাঁধীনত। 
লাভের প্রয়াম বাতুলতা মাত্র। ইহা ভ্বেক জাতি এবং 
পৃথিবীর সকলেই জানিত। 'কিন্তু মানুষ কল্পনায়গ যাহা 
আঁনিতে পারে না, ভগবানের অচিস্তনীয় বিধানে তাহা 
সম্মবপর হয়। যে নিজের পাঁয়ে দ্ীড়াইতে চেষ্টা করে, 


ভগবাঁন তাহাকে সাহাঁধ্য করেন। মানুষ অনেক সময় 
ইহা! না বুঝিয়া, নিজের বুদ্ধি 'ও কল্পনা বলে যাহা! অসম্ভব 
বলিয়া মনে হয়, তাহাকে অসম্ভব স্থির করিয়াই তাহা! 
হইতে নিবৃত্ব হয়। জেক জাতির মধ্যে বীহারা বিজ্ঞ ও 
প্রবীণ ছিলেন, তীহাঁরা' আমাদের দেশের বিজ্ঞ বৃদ্ধ নেতৃ- 
গণের মতই শিরঃ সঞালন পূর্বক যুবকগণের এই নৃতন 
উদ্যম ও অধ্যবসাঁয়ের অমাঁরতা প্রতিপাঁদন করিতে বিরত 
হইতেন না। ন্যাঁপারিক ও তাঁহার অন্ুচরগণও ভাঁবিতে 
পারেন নাই, কিরূপে তাঁহাদের চির-ঈপ্সিত স্বাধীনতা-লাঁভ. 
সম্ভবপর হইবে। তথাপি তাহারা প্রাণপণে দেশে জাতীয় 
ভাঁবের উদ্বোধন করিয়া দেশকে স্বাধীনতার উপযোগী 
করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিতে লাঁগিলেন। এমন সময়ে 
অচিস্তনীয়রূপে তীাহাঁদের উদ্দেশ্ত সিদ্ধির সম্ভাবনা 
ঘটিল। ১৯১৪ খুষ্টাঞ্দের ২৮শে জুন অষ্টিয়ার যুবরাজ ফ্রান্সিস্‌ 
ফািনাঁও সেরাজেভো নামক সহরে আততায়ীর হস্তে 
নিহত হন। ইচ্ছার ফলে ইয়োৌরোপে যে ভীষণ সমরানল 
আলিয়া! উঠে, তাহার সর্ধধবংসী লীলার কথা সকলেই 
জাঁনেন। কিন্ত জগতে 'অবিমিশ্র ভাল বা মন্দ কিছুই 
নাই। যে সমর-বন্ধিতে জার্্মাণি, অস্তিয়া ও রাশিয়ার 
বিশাল সাম্রাজ্য ভন্মপাৎ হইল, যাহার নির্মম তাগবলীলাঁর 
চিহ্ন এখনও ফ্রান্স ও বেলজিয়মে বিভীষিকার উৎপাদন 
করে, তাহারই কৃপাঁয় আবার কত পরপদদলিত উৎপীড়িত 
জাঁতি *ত শত বৎসর পরে স্থীয় স্বাধীনতা ফিরিয়া! পাইল। 
বড় বড় নদী যেমন এক দিকে ভাঙ্কে আর এক দিকে গড়ে, 
ইয়োরোপেও তেমনি এই যুদ্ধের ফলে এক দিকে বড় বড় 
সাম্রাজ্যের ধ্বংস আর এক দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্যের 
উদ্ভব হইয়াছে । জেকো স্বোভেকিয়। এই সমুদরায় নব- 
প্রতিষ্টিত ক্ষুদ্র রাজ্যের অগ্ততম। 

যখন অস্ত ও জার্শ্াণি, ইংলগু, ফ্রান্স, ইটালি ও 
রাশিয়ার সহিত যুদ্ধে ব্যাপূৃত হইল, তখনই জেকো- 
স্রোভেকিয়ার শ্বদেশ-প্রেমিক নেতৃবর্গ মিত্রশক্তির সাহাঁয্ে 
স্বাধীনতা লাভের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল। উৎপীড়কের 
বিপদেই চিরদিন উৎপীড়িতের নুবর্ণ সুযোগ; তাই আয়র্লগু 
এক দিন তারস্বরে ঘোষণা! করিয়াছিল, %12701217+5 
020559107 15 1161900+5 91000100010” | জেকো। 
সোভেকিয়াঁও এই চিরপ্রচলিত নীতির অন্ুমরণ করিল। 


শ্রাবণ--১৩৩২ ] 





জেকো- টতিকিনার লোকেরা ফ্রান্স ও সইলিনিঃ ি 
দলের পক্ষে যুদ্ধ করিয়! প্রাণ দিল; আর তাহার নেতৃগণ 
ম্যাসারিকঃ বেনেশ ও সেনাপতি ট্টিফাণিক-_ইয়োরোঁপের 
দেশে দেশে ঘুরিয়! শ্বদেশের ছুঃখছূর্দশার কাহিনী প্রচার 
করিয়া সকলের সহানুভূতি আকর্ষণ করিলেন। অবশেষে 
চারি বৎসর যুদ্ধের পর যখন অস্তিয়া হীনবল হইয়া পড়িল, 
তখন ১৯১৮ খুষ্টার্দের ১৮ই অক্টোবর তারিখে-_ম্যাদারিক 
ও তাঁহার সহকর্মিদ্ধয় পারি নগরে জেকো-স্বৌোভেকিয়ার 
স্বাধীনতা প্রকাশ্ঠভাবে ঘোষণা করিলেন। ধ্বংসোনুখ 
অষ্রিয়ার গভর্ণমেন্টও ২৭শে অক্টোবর তারিখে অগত্য। 
জেকো-স্লৌভেকিয়ার শ্বাধী"তার দাবী স্বীকার করিলেন। 
প্রায় ৩০* বৎনর পরে আবার বোহিযিয়া স্বাধীন 
রাঁঞ্্যে পরিণত হইল। ফ্রান্সের হ্বাঁপাই নগরে ষে 
সার্বজনীন সন্ধিপত্র স্বক্ষরিত হইয়াছে, তাহাতে জেকো- 
ঘবোণেকিয়া একটি স্বাধীন রাজ্যরপে গণ্য হইয়াছে। 
এই সন্ধিপত্রে এই নূতন রাগের সীমানাও নির্দেশ করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে । এই সীমা নির্দেশ কার্ধ)টি অবণ্ত বড় 
সহজ হয় নাই। মিত্র পক্ষ যুদ্ধের সময় বরাবর প্রপিভেপ্ট 
উইলমনের মতানুদাঁরে বলিয়া আগিয়াঁছেন যে, যুদ্ধের পরে 
বে রাজ্যের ভাঁগ বাটোয়ারা হইবে তাহার মূলনীতি হইবে 
অর্থাৎ তত্রত্য অধিবাসীগণের 
“স্বাধীন নির্বাচন” ৷ যে জাতি যে রাজশক্তির অধীনে বাস 
করিতে চায় তাহাকে তাহারই অন্ততুক্ত করা হইবে) 
কাহাকেও জোর করিয়া অন্ত রাঁজশক্তির অধীন করা 
হইবে না। কিন্তু রাজনীতিক্ষেত্রে “মত ও “কার্যের” 
সমন্বয় করা বড়ই কঠিন। বোহিমিক। প্রদেশের উত্তর 
পশ্চিম ভাগে বহু সংখ্যক জাম্মাণ জাতীয় লোক বাস করে। 
তাহারা অবশ্ অনস্রয়া ও জার্মাণ গভর্ণমেণ্টের অধীন 
থাকিতে চায়। অথচ তাহাদের অংশ বাঁদ দিলে, যে 
পর্বতমালা বোহিমিয়ার স্ুুনির্দিই ভৌগোপিক সীমা, 
তাহাই বাদ দিতে হয়-__ইহাতে বোহিমিয়াঁর অবশিষ্ট অংশ 
এবং জান্মমীণি ও অস্ত্িযার মধ্যে কোন প্রাকৃতিক ব্যরধানই 
থাকে না। সুতরাং এই নৃতন দেশের পক্ষে ইহার দুর 
গ্রতিবেণীর বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা অসম্ভব হুইয়া পড়ে। এই 
সমুধানন বিবেচনা! করিয়া! বিজয়ী মিত্র-শক্তি “জনগণের 
স্বাধীন নির্বাচন” নীতি পরিতা'গ পর্ধক কোছিমিয়ার 
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রিড দীশই গ্রহণ তি ক্হি ইহাতে আর 
এক গোলযোগ ঘটিল। প্রাকৃতিক সীমা গ্রহণ করা 
বোহিমিয়ার পশ্চিম অংশে সুবিধা হইল; কিন্তু পূর্ববভাগে 
বিশেষ অস্থবিধার স্থষ্টি হইল। কারণ হাঙ্গেরীর অধীন 
সোভেকিয়! প্রদেশে বহু সাত জাতির বাস। এই প্রদেশ 
বোহিমিয়ার সঙ্গে যোগ না করিলে এই স্বাভদিগকে 
হাঁঙ্গেরীর অধীনই থাকিতে হয়। এখানে “জনগণের 
স্বাধীন নির্বাচন এই নীতি অনুসারে প্রাকৃতিক সীঙ! 
লঙ্ঘন করিয়া স্লোভেকিয়া প্রদেশ বোহিমিয়ার সহিত 
যুক্ত হইল। এইরূপ ছুইটি বিরুদ্ধ নীতির অন্থুমরণ পূর্বক 
জেকো-সোভেকিয়ার সীমা নির্দিষ্ট হইল। 

এই নব-প্রতিষ্ঠিত জেকো-স্োভেকিয়৷ রাজ্যের পরিমাঁণ 
৫৫১**০ বর্গ মাইল; অর্থাৎ আগ্রতনে ইহা ইংলণ্ড ও 
ওয়েলসের সমতুল্য। ইহার অধিবাপীর সংখ্য। ১ কোটি 
৪০ লক্ষ । ইহার মধ্যে ৩০ লক্ষ জাম্মীণষ্সাড়ে সাত লক্ষ 
ম্যাগিয়ার ও ৫ লক্ষ বূখেনিয়ান ) অর্থাৎ সমুদায় অধিবাসীর 
এক তৃতীয়াংশ, ভিন্ন জাতীয় । ইহাই এই নূতন দেশের 
একটি বিষম সমস্তা । তূতপূর্বব অস্িয়া সাআ্াজ্যেও এইব্প 
বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণ ঘটিয়াছিল ; কিন্ত সেখানে এই 
বিভিন্ন জাতি সংমিলিত না হইয়া পরম্পর বিবাদ-বিসংবাদ 
হওয়াতেই অস্ত়ার পতন হইল। এই নূতন রাজ্যের স্নাঁভ 
জাতি যদি অষ্ররিয়ার দৃষ্টান্তে সতর্ক হইয়া ক্ষুদ্র সংখ্যক জাতি 
সমূহের প্রতি স্াষ্য ব্যবহার করিতে পারেন, তবেই এই 
দেশের ভবিষ্যৎ উজ্জল হইবে । নচেৎ আত্ম-কলহে ইহার 
বিনাশ অবশ্ঠন্তাবী। এতদ্বাতীত এই বিভিশ্ন জাতি- 
সমূহের শিক্ষা-দীক্ষাও ভিন্ন প্রকারের। কাহারও মধ্যে 
শিক্ষা ও জ্ঞ/নের খুবই প্রসার ; আবার কোন কোন অঞ্চল 
অজ্ঞতা ও কুসংস্কারে পরিপূর্ণ। মিলনের এই সমুদায় 
অন্তরায় দুর করিয়! জাতীর জীবন গঠন করা বিশেষ ছুরহ 
ব্যাপার । এই ছুই বিষয়ে বর্তমান ভারতবর্ষের সহিত 
জেকো-স্োভেকিয়ার বিশেষ সাৃশ্ত আছে। 

এই নৃতন দেশের রাজ্য শাসন প্রণালী কিরূপ হইবে 
তাহা নির্ধারণ করিবার জন্ত ১৯১৮ সালের ১৬ই নবেম্বর 
রাজধানী প্রাগ সহরে এক জাতীয় সম্মিলনীর অধিবেশ্বন 
৫ 
হয়। ইহতে সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হয় যে, জেকো- 
সোতেকিয়া 1২০4১11০ ব। গণতন্ত্র অন্থসারে শাসিত 
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১১০০১: স্ব 


হুইবে এবং ম্যাসারিক ইহার প্রথম গণনাঁয়ক (7১7551576) 
হইবেন। ১৯২* সালের ২৯শে ফেকয়ারী এই গণতন্ত্রের নূতন 
শাসন প্রণালী বিধিবদ্ধ হয়। ইহাতে স্থির হয় যে, গণনায়ক 
দুইটি সভার সাহায্যে সমুদায় শাঁসনকার্ধ্য নির্বাহ করিবেন। 
এই ছুইটি সভার নাম (5০796) “সিনেট”। ও 
(01090709067 01 19679099 ) £চেম্বার অফ ডেপুটিজ'। 

গণনায়ক সাত বৎসরের জন্ত নির্বাচিত হইবেন। 
সাত বৎসরের পর তিনি আর একবার ৭ বৎসরের 
জন্য নির্বাচিত হইতে পারিবেন। কিন্তু এই দ্বিতীয় 
বারের পর, সাত বৎসর অতীত না হইলে তিনি 
পুনরায় নির্বাচিত হইতে পারিবেন না । কেবল প্রথম 
গণনায়ক মাসারিকের সম্বন্ধে এই নিয়ম খাঁটিবে না__ 
তিনি একাদিক্রমে ছুইবারের অধিক নির্ব্বাচিত হইতে 
পারিধেন। ম্যাসারিকের কাধ্যকাঁল অতীত হইলে, 
সিনেট ও চেম্বার অফ ভেপুটিজ এই ছুই সভার সদস্তগণ 
একজ্র হইয়া গণনায়ক নির্ব্বাচন করিবেন। 

“চেম্বার অফ ডেপুটিজএর সভা সংখ্যা ৩৯০। ইহারা 
৬ বৎসরের জন্ত নির্বাচিত হন। সিনেটের সভ্য সংখ্যা 
১৫০ । ইহারা ৮ বৎসরের জন্য নির্বাচিত হন। প্রত্যেক 
প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিই যে কেবল ভোট দিতে পারে তাহ! 
নহে, তাহারা আইনান্ুসারে ভোট দিতে বাধ্য। ভোট 
দেওয়া ও সদস্য হওয়! সম্বন্ধে স্ত্রীপুরুষের সমান অধিকার। 
২১ বৎসর বয়স হইলেই “চেম্বার অফ ডেপুটিজ” নির্বাচনে 
ভোট দেওয়া যায়, এবং ২৬ বৎসর বয়স হইলেই ইহার 
সদস্ত-পদ-প্রার্থী হওয়া যাঁয়। সিনে্টের বেলায় এই 
বয়সের পরিমাণ যথাক্রমে ২৬ ও ৪৫। 

চেম্বার ও সিনেটের অধিকার সমান নহে। চেস্বার 
যে আইন প্রণয়ন করেন, সিনেট তাহা অগ্রাহা করিতে 
পারেন--কিন্ত এই অগৃহীত প্রস্তাব যদি পুনরায় চেস্বারের 
মোট সভ্য-সংখ্যার অধিকাংশ দ্বারা সমর্থিত হয়, তবে তাহা 
দিনেটের বিপক্ষতা সত্বেও আইন বলিয় গণ্য হয়। 

গণনায়ক মন্ত্রিসভার নির্ববাচন করেন? কিন্তু মন্ত্রিগণ তীহা- 
দের কার্ধোের জন্য “চেম্বার অফ ডেপুটিজ+এর নিকট দায়ী। 

“বৎসরে ছুইবার চেম্বার ও'সিনেটের সাধারণ অধিবেশন 
হয়'। গণনায়ক প্রয়োজন: বোধ করিলে, অথবা চেস্বার ও 


সিনেটের সভ)গণের অধিকাংশ আবেদন করিলে বিশেষ 
অধিবেশন হয় যে সময়ে এই ছুই মহাঁসভাঁর অধিবেশন 
স্থগিত থাকে, সেই সময়কার অন্ত চেম্বারের ১৬ জন ও 
সিনেটের ৮জন লইয়া একটি সমিতি গঠিত হয়। বিশেষ 


'জরুরী কারণ উপস্থিত হইলে, এই সমিতি মহাঁসভাঁর ক্ষমতা 


পরিচালন করিতে পারেন, এবং নূতন আইনও প্রণয়ন 
করিতে পারেন। তবে মহাসভার পরবর্তী অধিবেশনে 
এই আইন পাশ ন। হইলে ইহা! পরিত্যক্ত হয়। 

পূর্বেই , বলিয়াছি, জেকো-সৌভেকিয়ার অধিবাসীরা 
বিভিন্ন ভাষাবলম্বী। এই জন্ত নিয়ম কর! হইয়াছে যে, 
দেশের অন্ততঃ এক-পঞ্চমাঁংশ লোক যে ভাষায় কথাবার্তা 
বলে সেই ভাষা মে-কেহ সরকারী চিঠি-পজ্রে বাবহার 
করিতে পারে ; এবং সরকারী কর্মচারীকে ও সেই ভাষায় 
উত্তর দিতে হইবে। জেকো-স্নৌভেকিয়ার অধিবাসীদের 
সর্ব বিষষে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। বক্তৃতা করা, সংবাদ- 
পত্র অথবা গ্রন্থ প্রকর্ণশ, সভ। সমিতি কর! প্রভৃতি কোন 
বিষয়েই কোন বাধা নাই । বাহার যে ধর্মে আস্থাঃ তাহাই সে 
পাঁলন করিতে পারে-_ইহাতেও আইনে কোন বাধা নাই। 

এইরূপে নিপীড়িত পভ জাতি একটি সম্পূর্ণ স্বাধীন 
রাজ্যের পত্তন করিয়াছে। আরম্তটা খুবই আশাপ্রদ 
হইয়াছে। তবে ভবিষৎ কিরূপ দীড়ায়, তাহার জন্ 
সকলেই উদ্গ্রীব হইয়া আছে। এত দিন পধ্যস্ত জেকো- 
সৌভেকিয়৷ ও ভারতবর্ষ একই ছূর্ভাগ্য বহন করিয়া 
আদিতেছিল) তাই জেকো-সীভেকিয়ার স্বাধীনতায় 
ভারতবাপীর মনে আশা ও আনন্দের সঞ্চার হইয়াছে। 
পরাধীন জাতি ব্যতীত পরাধীনতার ছুঃখ কেহ সম্পূর্ণ 
হৃয়ঙ্গম করে ন|। তাই ভারতবাঁপী মাত্রেই জেকো- 
ঘ্বোভেকিয়ার স্বাধীনতা লাভে প্রাণভরা সহান্ভূতি 
জানাইবে। ভারতবর্ষের বর্তমান সমস্তার অনেকগুলি 


জেকো-স্লোভেকিয়ার বর্তমান। বিভিন্ন জাতি ও বিভিন্ন 
ভাষ। সন্বেও ক্ষু্ধ জেকো-সোভেকিয়া যদি নব-লন্ধ 


জাতীয় স্বাধীনত! অক্ষুপন রাখিয়৷ উন্নতি ও গৌরবের পথে 
অগ্রদূর হইতে পারে__তবে ভারতবর্ষের সম্বন্ধে নিরাশ হইবার 
কোঁনই কারণ নাই। এই হিসাবেও জেকো স্লোভেকিয়ার 
ভবিষ্যৎ ইতিহাস ভারতবাসীর পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় । 





গর্মিল 


শ্রীনরেজ্্র দেব 
(দ্বিতীয়াংশ ) 


লীলা মজুমদার মহাশয়ের খোল! চিঠিখানা হাতে করিয়া 
কমলার কাছে গিয়া ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল “বাবা» মা» 
ছ'জনে তীর্থ-ভ্রমণ করতে যাচ্ছেন, যাবার পথে আমাঁদের 
বাঁড়ী হয়ে যাবেন লিখেছেন ।” 

“এখানে আসবেন ? কবে রে?” 

“কাল চিঠি লিখেছেন আজ ভোরে বেরুবেন। তা যদি 
বেরিয়ে থাকেন, তা” হ'লে বোধ হয় এখনি এসে পৌছবেন। 
চিঠিখানা এতো দেরীতে এলো যে কোন কিছু ব্যবস্থা 
করবার আর সময় নেই ! এখন কি করি বৌদি বলতো? 
তারা এসে পড়ে যদি এই রকমট! দেখেন-__” 

“নরেশকে বল্না |” 

“আমি পার্ব্ব না!” 

“তবে কে বল্‌্বে ?” 

“তুমি বল।” 

“আমি কেন বল্বো ?-বা রে, বেশ মেয়েতো !” 
বলিতে বলিতে কমল! ডাক দিল, “ও নরেশ! লীলা 
তোমাকে কি একটা কথা বলবার জন্তে এসেছে-_ 
এদিকে শোন |” 

লীলা ধরে ঢুকিতেই নরেশ সেদিকে পিছন করিয়া 
তফাতের একটা জানালার ধারে সরিয়। দীড়াইয়া এতক্ষণ 
যেন এক-মমে আকাশের রঙ্গুপটে মেঘের অভিনয় দেখিতে- 
ছিল। কমলার ডাক শুনিয়া সচকিতে ফিরিয়া দাড়াইল । 
লীলা তখন তাহার বৌদিদিকে চোখ রাঙাইয়া যেন 
বলিতেছিল “ও মাগো !__কি মিথ্যেবাদী গা! তুমি 1” নরেশ 
দ্বিধা ও সঙ্কোচের সহিত একটু একটু করিয়া কাছে লাগিয়া 
একবার লীলার মুখের দিকে একবার কমলার মুখের দিকে 
অসহায়ের মত চাছিতে লাগিল ! নরেশ কাছে আদিতেই 
লীলা মুখটি ছে করিয়া দীড়াইয়া। রহিল। কমলা তখন 


চি 


তাহার দেই আনত মুখখাঁনির চিবুক ধরিয়া উপর দিকে 
ঠেলিয়! তুলিয়া! কহিল-_-প্বল্না লো;_-কি বল্বি !” 

“যাও!” বলিয়া লীলা তাঁহার চিবুক হইতে কমলার 
হাতথানি সরাইয়! দিয়! তাহাদের দিকে পিছন ফিরিয়া 
ধাড়াইল ও নত মুখে হাতের চিঠিখানা আবার মনে মনে 
পড়িতে লাগিল। 

নরেশ কি করিবে স্থির করিতে পারিতেছিল না-_ 
এমন সময় কমলার চ'খের ইঙ্গিতে উৎসাহিত হইয়া 
সে আবার ঘৃরিরা লীলার সম্মুখে গিয়া! দীড়াইল এবং 
মৃছস্বরে জিজ্ঞাস! করিল প্ব্যাপার কি? ও কার চিঠি?” 
লীলা চিঠ্রিখানা নরেশের হাতে তুপিয়৷ দিয়া হেট হুইয়াই 
বিল পবাবার ; তাঁরা সব এখানে আস্ছেন।” 

“আমাদের বাড়ী?” 

পষ্্যা ৪ 

প্কবে ?” 

“আজ । বোধ হয় এখনি এসে পৌছবেন |” 

“বাঃ!--আর কেউ তোমরা! সেটা এতক্ষণ আমাকে 
বলনি! £্রেদনে একটা লোক গেল না, একখানা গাঁড়ী 
গেল না, বেশ তো!” বলিয়াই নরেশ চিঠিখান! পড়িতে 
পড়িতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, এবং তৎক্ষণাৎ জুতো! 
জামা পরিয়া আসিয়া চিঠিখানা৷ কমলার হাতে ফেরত দিয়! 
বলিল "তাহলে আমি এখন. চন্নুম বৌদি। তারা যে 
ক'দিন থাকেন, খুব আদর যত্ব করবে? দেখে! যেন তাদের 
কোনও কষ্ট না হয়। ছকে গাড়ী নিয়ে ষ্টেদনে পাঠিয়ে 
দিলুম। খরচপত্র যদি হাতে বেশী না থাকে, তাহলে এই 
নাও আরও শ*হয়েক টাকা, কাছে রেখে দাও। আমার 
কথা যদি জিজ্ঞাসা করেন, তাহ'লে বোলো! যে, কারবারের 
দরুণ কি মাঁল-পত্র কিন্তে বিদেশে গেছে, ফিরতে দেরী 


২১৫ 


২১৬ 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ধ-_১ম খণ্ড- ২য় সংখ্যা 








হবে-__” নরেশের কথা শেষ হইবার আগেই ধীরে ধীরে 


লীলা! আসিয়! তাহার হাত ধরিল। শরাহৃত পক্ষীর মত করুণ 
নেত্রে শ্বামীর দিকে চাহিয়া রোদনরুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাস! 
করিল “তুমি থাঁকৃবে না কেন? কোথা চ*লে যাচ্ছ?” 

“যেদিকে ছচক্ষ যায় !.. তারা যখন এখানে.আসছেন, 
তখন আমি আর কি ক'রে থাকি বল1--মনে নেই, 
যেদিন জোর করে তোমায় নিয়ে চলে এলুম, তারা আর 
আমার মুখ দর্শন করবেন না বললেন? আর তুমিও তে| 
সেদিন থেকে আমার মুখ দেখা বন্ধ করে দিয়েছে! ! তুমি 
আর তোমার বাপ মা আমার ওপর যে রকম সদয়ঃ তাতে 
এ সময় আমার উপস্থিতিটা এখানে বোঁধ হয় তোমাদের 
কাকুর পক্ষেই বিশেষ গ্রীতিকর হবে বলে তো আমার মনে 
হচ্ছে না!” 

“তা হোক্‌, তোমাকে থাকতেই হবে ।” 

কমলাও লীন্বার সহিত যোগ দিয়া বলিল পনিশ্চয় ! 
বাড়ীতে যখন অতিথি আস্ছে, তখন বাতির কর্তার কি 
পালানো উচিত ?” 

নরেশ বলিল, “তারা তে এখন কিছু দিন এখানে 
থাকবেন?” 

লীলা! বলিল, "থাঁকৃবেন বই কি ; এত দিন পরে যখন 
আসছেন এখানে, আমি কি তাদের শীগৃগীর ছেড়ে দেবে! 
মনে করেছো? ই1-ভাল কথা; দেখ তোমার যদি 
কোনও আপত্তি না থাঁকে, তাহঃলে খর দক্ষিণের বড় শোবার 
ঘরখান! তাদের জন্তে গুছিয়ে নিই।* 

“তা বেশ তো, দাও না;-_-ও ঘরখান। হয়ে পর্য্যস্ত ত” 
আর তোমার অনুগ্রহে ব্যবঞ্ার করা ঘটে উঠেনি। তুমি 
ত এ বাড়ীতে ঢুকে অবধি বৌদির ঘরেই আস্তানা নিয়েছো, 
আর আমিও নিরুপায় হয়ে বৈঠকথাঁনায় আড্ডা গেড়েছি !” 

কমল। বলিল "গর! এলে যেন আর বৈঠকথখানায় শুতে 
যেয়ে না।” নরেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “তবে কি 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ীবো৷ বৌদি ?” 

“কেন, রাস্তায় রাস্তায়ই বা ত্বুরতে যাবে কেন। আমার 
ঘরেই এক দিন তোমরা ছ'জনে শোবে। আমি ওই পৃবের 
দালানটায় একখান! মাছর "বিছিয়ে আমার ব্যবস্থা! করে 
নেবো এখন, সে সব গ্তিক বন্দোবস্ত করে ফেল্ছি আম্মি 
পশান্দি--& বাজ বলিতে কমল! সে হর হইতে বাহির 


হইয়া গেল। নরেশ তখন পাশের একখানা চেয়ারে 
বসিয়া পড়িয়া লীলাকে বলিল “দেখ, আমি তবে তোমাকে 
সব কথা খুলে বলি শোনো রাগ কোরো না যেন। অনেক 
দিন বাপ মাকে দেখনি, তাদের ছেড়ে এসে পর্য্যস্ত এক 
দিনের জন্তেও আমার কাছে তোমার মন টিক্ছে না,__- 
আজ যখন তারা নিজেরাই তোমার কাছে আসছেন, 
তাদের ছ” দিন আটকে রাখবে, ভাল করে খাওয়াৰে- 
দাঁওয়াবে, আদর-যত্ব করবে-_-এটা খুবই স্বাভাবিক-_আঁর 
সব মেয়েরই করা উচিত। কিন্ত আমি হলুম কি জানো, 
তাদের এখন ত্যাঁজাপুক্র-জামাই ! আমার ওপর তারা 
রেগে আছেন; সুতরাং আমাকে দেখলে যে তারা আরও 
চটে যাবেন, এটাও ঠিক । সুতরাং আমার এ কণ্টা দিন বাড়ী 
থেকে সরে খাকাই ভালো । তবে এখুনি তাড়াতাড়ি চলে 
যেতে হচ্ছে বলেই ঘা একটু অন্থবিধে হবে, আর কিছু নয়। 
এটাও হোতো! না_-যদি তুমি দয়া করে ছ'দিন আগে এ 
খবরট। আমায় দিতে! যাঁক্‌ এখনও সময় আছে। কিন্ত 
আমার বোঁধ হচ্ছে, তার! ঠিক তোমার সঙ্গে দেখা করতেই 
আসছেন না, বোধ হয় তোমাকে নিয়ে যাবার জন্তেই 
আস্ছেন, আর তুমিও যে তাদের কাছে যাবার জন্যে পা 
বাড়িয়ে বসে আছো, সে বিষয়েও আমার কোনও সন্দেহ 
নেই। কিন্তু আমার অবস্থাটা যে কতদুর শৌচনীয় হবে, 
তা বোধ হয় একবারও ভেবে দেখনি? এই সবে নতুন 
ঘর-বাড়ী ফে'দে বসিছি। এ সব ভাসিয়ে দিয়ে চলে যাওয়া 
হয় ত' তোমার পক্ষে কিছুই নয়) কিন্ত সে ব্যাপারে 
আমার প্রাণটা যে কত বড় ঘাখাবে, এটা তো অন্ততঃ 
তোমার একবার ভেবে দেখা উচিত ছিল! ফস্‌ ক'রে 
আমাকে না বলে ক'য়ে একেবারে তাদের এখানে নিয়ে 
আসবার যে কি দরকার পড়েছিল, তা তে৷ আমি এখনও 
বুঝতে পাচ্ছিনি। আর আন্লেই যদি, তা ছাই আমাকে 
একটু আগে থাক্‌ৃতে সেটা বলা উচিত ছিল তো-_ 
আমাকেও তো আবার এ দিকের সব গোছগাছ করতে 
হবে 1” | 

লীলা প্রায় কাদো কাদো হইয়া! বলিল, "আমি তে" 
আন্গ এই মাত্র তাদের চিঠি পেয়ে জান্তে পারলুম যে, তার 
আস্ছেন। আমি তে! তাদের এখানে আস্বার জন্তে এক 
দিনও কিছু লিখিনি 1” 


আবণ-- ১৩৩২ ] 





গরমিল 
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নরেশ বলিল, "আসবার জন্তে না লিখলেও, অস্ততঃ 
তোমার যে এখানে মন টিকছে না-_থাঁকতে খুবই কষ্ট 
হচ্ছে, অন্থুবিধে হচ্ছে--এ সব বোধ হয় প্রতি হপ্তায় 
লিখতে 1-_-তীর! ক্রমাগত সেই সব শুনে ব্যস্ত হঃয়ে 
তোমায় নিয়ে যেতে আসছেন বোঁধ হয়।” 

"আমি আজ পর্যস্ত চিঠিতে তাদের কাঁছে কখনও 
কোনও কষ্টের কথাই লিখি নি !” 

“তবে বোধ হয় তোমার আমার দাম্পত্য-জীবনের 
বর্ধমান অবস্থাট। উপস্থিত যে রকম দীড়িয়েছে, তাঁর সঠিক 
সংবাদটুকু তাদের কাছে পাঠিয়েছিলে ?* 

“এক দিনও তা জানাই নি।» 

“দে কি 1--সত্যি? তবে রোজ ষে এক খানা ক'রে 
চিঠি রাজনগরে যেতো, তাতে কি তুমি লিখতে বল তো?” 

“বিশেষ কিছুই না। আমরা সব এখানে বেশ ভাল 
মাছি, কোনও কষ্ট হচ্ছে না, বৌদি খুব যত করছেন 
--এই সব |” 

নরেশ অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “বল কি 
লীলা? শুধু এই কথা লিখ তে? আাঁব কিছুনা? সত্যি 
বলছে! ?- আজ এই এক বছর ধবে তুমি এখানে বেশ 
সুখে স্বচ্ছন্দে আছে!, কোনও কষ্ট হচ্ছে না_-এই রকম 
সুখবরই তাদের বরাবর দিয়ে এসেছে! ? বাঃ! লীলা ! 
তুমি দেখছি তা হ'লে তাদের কাছে আমার মুখ রক্ষে 
করেছো,--আমায় মাপ কর, আমি তোমার ওপর অন্যায় 
করেছিলুম 1” 

“আমি আমাদের পরস্পয়ের এই মনের অবস্থা "মার 
আমাদের ভিতরের এই শোচনীয় বিরোধট! তাদের কিছু- 
মাত্র জানতে দিইনি, এই জন্তে যে, পাছে ত৷ শুনে তাদের 
যনে আরও বেশি কষ্ট হয়।* 

”"ওঃ! তাই বল। পাছে তাদের আরও কষ্ট হয় এই 
জস্তে জানাঁওনি, তা বেশ করেছে! _কিস্তু এইবার তো! 
তার! এসে স্বচক্ষে আমাদের বর্তমান অবস্থাটা দেখে 
যাবেন ?” ঁ 

“তারা৷ তে। এখানে বেশি দিন থাকবেন না। তীর্থ 
মণ করতে বেরিয়েছেন_ছ, এক দিন পরেই চলে 
বাবেন।% 

"তোমাকেও কি সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাঁবেন ?” 


“তা জানি নিঃ নদি নিয়ে যান তা হ'লে তুমিও 
আমাদের সঙ্গে যাবে কি?” 

*আমি যাঁব?-হাঁঃ হাঃ হা: তুমি হাসালে লীলা! 
আমাকে তার নিয়ে বাবেন কেন?--আমি যে এখন 
তাদের ছ' চক্ষের বিষ!_কিস্তু তুমি--তুমি কি তবে 
সত্যিই তাদের সঙ্গে চলে যাবে ঠিক করেছে ?--তা যেয়ো 
_কিস্ত আমার ছুর্শ! কি হবে তাই ভাঁব্‌ছি ।--একলাঁটি 
পড়ে থাকৃতে হবে বোধ হয়! তাই তো!_কে সব 
দেখবে গুন্বে করবে করাবে ?_ নাঃ) বৌদি থাঁক্‌বে 
নিশ্চয়, মে কখনই আমাকে একলা ফেলে রেখে চলে যাবে 
না। উঃ-বৌদি না থাকলে আমি কি এত দিন এ 
বাড়ীতে এক বেলাঁও তিষ্ঠৃতে পারুম ?--তুমি তো এখানে 
থেকেও নেই, সেই তো আমার সমস্ত সংসারটাকে ঘাঁড়ে 
ক'রে রেখেছে! ভাগি। বৌদি তখন আমাদের সঙ্গে 
এসেছিল, নইলে কি হতো! বল তো ?-_সেই গরীবের 
মেয়ে” বলে নতুন উপন্তাঁসখানার-স্বামীন্ত্রীর মতো 
আমাদের ছূর্দশা হতো আর কি!” 

লীলা যেন হঠাৎ শিহরিযা উঠিল । তাঁড়াতাড়ি বলিল, 
“নানা, তা হতেই পাঁরে না,__-বৌদিকে তাদের সঙ্গে 
যেতেই হবে। তারা লিখেছেন মে ওকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবেন।” 

নরেশ উত্তেজিত ভাবে বলিল, প্বাঃ! তা কি ক'রে 
হবে? এখানে তাহ'লে কে দেখবে শুনবে? একজন 
না থাকলে কি চলে 1” 

অভিমান করিয়া লীলা! বলিল, “তুমি দেখছি তাহ*লে 
আমার যাওয়াটা বন্ধ করতে চাঁও ?” 

নরেশ চোখ ছ'টি কপালে তুলিয়া এক প্রক।রন ভীত 
মুখভঙ্গী করিয়| বলিল, “বাপরে ! সে কি আমি বারণ 
করতে পারি? একেই তে! বারোমান মুখ ভাঁর করে 
রয়েছো! ; আমায় তো এক রকম “তাল্লাক্‌” দিয়েছে! 
বল্লেই হয়। তার ওপোর আবার তীর্থে যাওয়া বন্ধ করলে 
কিরক্ষে আছে? কোন দিন শেষ কেরাদিন তেলের যজ্ঞ 
করে বস্বে? €তোমার যাবার ইচ্ছে থাকে নিশ্চয় যাবে.) 
আর আমি তোমার ইচ্ছের “বিরুদ্ধে জোর করে কিছু 
করছিনি! একবার স্বামীগিরি ফলাতে গিয়ে যে শাস্তিটা 
এখনও ভোগ করছি-আর কি ভুলেও সে কান্দ করি? 
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কিন্ত খোিকে আমি কিছুতেই যেতে দেবো না। বৌদি 
না থাকূলে এক দিনও আমার সংসার চলবে না। তুমি 
ঘেতে চাও যাঁও, কিন্তু বৌদির যাওয়া কিছুতেই হতে 
পাঁরে না।” 

রাগে অভিমানে অপমানে আঘাতে লীলার ঠোঁট 
ছখানি ফুলিয়৷ উঠিতে লীগিল। তীব্র অন্ুযোগের কণ্ঠে 
সে বলিতে লাগিল, “তা আমি জানি, তুমি আর আমাকে 
এখাঁনে রাখতে চাঁওনা, সরিয়ে দিতে পারলেই যেন বাচো ! 
আমি ছাড়া আর যে কেউ হোক তোমার সংসার বেশ 
চালাতে পার্কষে; কেন না আমি এখন তোমার সংসারের 
বোঝা হ'য়ে উঠেছি কি না?-_কিন্ত শুনে তুমি ভারি 
হতাশ হবে-যে আমি এখন তাদের সঙ্গে কোথাও 
যাচ্ছিনি ! এইখানেই থাকবো ঠিক করিছি !” 

লীলার এই অপ্রত্যাশিত নৃতন রূশ দেখিয়া নরেশ 
অতি মাত্র বিস্মিত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল "সে কি! তুমি 
যাবে না? এইখানেই থাকবে ঠিক করেছো? আমার 
কাছেই? এই বাড়ীতে, না ওখানে ?” 

“ওখানে গিয়ে থাকলেই বোধ হয় তুমি খুনী হও? 
তোমার বেশ সুবিধে হয়, না? কিন্তু দুঃখের বিষয় যে 
আমিও এ বাড়ী থেকে নড়ছিনি! এইখানেই থাক্‌বো 
মনে করছি,__বুঝলে ?” 

নরেশ অধিকতর বিস্ময়ে ও সন্দেহে আন্দোলিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল "তাই নাকি? বটে! তুমি যে আমাকে 
আজ অবাক্‌ করে দিচ্ছ! হঠাঁৎ তোমার এ স্ুমতি হ'ল 
কি করে? তারা বোধ হয় তোমাকে এই রকম উপদেশ 
দিয়েছেন, না? বাপ মার কথা রাখতে, তাদের ইচ্ছে 
অনুসারেই বোধ হয় ক্ক্পা করে তুমি আমার ওপর এই 
অন্ুগ্রহটুকু করতে রাজি হয়েছো ?” 

লীল! ইহার উত্তরে বেশ জোর করিয়াই বলিল, “আমি 
আমার নিজের ইচ্ছেতেই এখানে থাক্‌্ছি। কারুর 
উপদেশে বা অনুরোধে নয়, আর এরকম উপদেশও কেউ 
আমাকে দেয় নি।” 

নরেশ আনন্দে বিন্ময়ে বিমূঢ় হুইয়া লীলার মুখের দ্রিকে 
বিক্ফারিত চক্ষে চাহিয়া রহিল । এমন সময় কমল! সেখানে 
ফিরিয়া আসিয়৷ বলিল," “তাদের থাক্‌বার সব বনোধিস্ত 
করে ফেললুম। তুমি আমার ঘরেই শোবে, তোমার খাট- 
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খান! বাইরে থেকে চাকরদের দিয়ে আনিয়ে নিয়েছি। 
আর ও ঘরের' বড় পালক্কথানাতে তাদের জন্তে বিছান৷ 
করিয়ে রাঁখলুম। এখন তুমি যেন শ্বশুরের ভয়ে পালিয়ে! 
না।* বলিয়া কমলা! খুব হাসিয়া উঠিল। 

নরেশ লীলার দিকে চাহিয়! বলিল, "তা আমি যে সেটা 
এখনও ঠিক করতে পারছিনি! তুমিকি বল? আমার 
তে! মনে হয় এ কণ্টা দিন গা ঢাকা নিতে পারলেই 
ভালো! হয়|” 

এবার কমলা রাগ করিয়। বলিল, “বেশ; যাও, তাহ'লে 
আমিও এইবেলা সরে পড়ি। একখানা ভাড়া গাড়ী ডেকে 
আন্ক, শিবপুরে আমার ন'মামার কাছে এ কট! দিন 
থাকিগে !” 

লীলা যেন বিরক্ত হইয়! বলিল, “বৌদি ! তুমি সরে 
যাবো বল্‌ছে৷ কিসের জন্যে শুনি ?* 

নরেশও লীলার সহিত যোগ দিয়! বলিল “তা বই কি! 
তুমিও সরে যাবে কি রকম?” 

কমলা বলিল “আমি বাপু তোমাদের এসব গণ্ড- 
গোলের তেতর থাকৃতে চাইনে ! একবার কর্ত। জিজ্ঞেস 
করবেন 'ব্যাপার কি? একবার গিশ্নী জানতে চাঁইবেন__ 
“কি হয়েছে গা বৌমা? আমি বাপু তোমাদের জন্তে 
তাদের কাছে সাত সতেরো! মিছে কথ৷ বলতে পার্বো না! 
আর ও মেয়েটা যে রকম কেলেক্কেরে, হয়ত” কখন কি বলে 
ফেল্বে, আর আমার অপদস্থর সীম! থাকবে না !” 

নরেশ বলিল “না বৌদি! লীলাকে তুমি অতটা 
আহাম্মক ঠাউরো না। তুমি যখন ওর গুরু, হাতে ক'রে 
ওকে গড়ে পিটে যখন মানুষ করেছো” লীলা ইহাতে 
তীব্র আপত্তি প্রকাশ করিয়া! বণিল--"উনি কেন আমার 
গুরু হ'তে যাবেন? পোড়া! কপাল আর কি 1--আমাঁকে 
আবার হাতে ক'রে উনি গড়ে পিটে মানুষ করলেন 
কবে?” 

লীলার এই অশিষ্ প্রতিবাদে অপ্রতিভ হইয়া নরেশ 
বলিতে লাগিল, "তা সে না হ'লেও উনি তোমাকে কিন্ত 
খুব স্বেহ করেন লীলা! সাধ্যমত তোমার গায়ে একটি 
আচড়ও লাগতে দেন না। বৌদির মত শুভাকাজ্ষীও 
বোঁধ হয় আর তোমার কেউ নেই।” 
রাগে মুখ বিকৃত করিয়! লীলা বলিল, “ছাই ! শালুক 
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চিনেছেন গোপাঁলঠাকুর ! যার মুখে মিষ্টি ভেতরে ছুরি, 
সে আবার শুভাকাজ্ষী 1” 

হঠাৎ লীলার এই তীব্র উন্মার কোনও সঙ্গত কারণ 
খঁজিয়া না পাইয়। নরেশ যেন হতভঙ্ব হইয়া গেল! কমলার 
প্রতি লীলা যে অবিচার করিতেছে, এজন্ঠ বিশেষ ক্ষণ 
হইয়া খুব ধীরে ধীরে নরেশ বলিল, “তুমি এ ভারি অন্তায় 
কথা বল্ছো৷ লীলা! বৌদি তো কখনও তোমার সঙ্গে 
কোনও প্রবঞ্চনা করেন নি। এক দিনও তোমার কিছু 
অনিষ্ট করেন নি-_” 

নরেশের কথায় বাঁধা দিয় অধৈর্ধ্য ভাবে লাল! বলিয়া 
উঠিল, “অনিষ্ট করেনি ?-_কি জানো তুমি? কার জন্তে 
আজ আমার এই অবস্থা? ওর দোঁষেই তো আগার 
জীবনট। এমন অন্ুখী হয়ে উঠেছে 1” 

নরেশ তাড়াতাড়ি লীলার মুখে হাত চাপ দিয়া বলিল, 
“ছিঃ ছিঃ! চুপ কর) কি বলছ তুমি লীল! ?” 

লীলা নরেশের হাত সরাইয়! দিয়া বলিল, “হ্যা গে! 
হ্যা, জানি, তুমি তো ওর দোষ দেখতে পাবে না। ওর 
ওপোর যে তোমার টানট! বড্ড বেশি-_-তুমি তো ওর হয়ে 
বল্বেই-কিন্ত আমি তে! ভুলিনি যে কার পরামর্শ পেয়ে 
আমি বিবাহে মত দিয়েছিলুম! কে আমার কাণে 
বিষমন্ত্র' দিয়ে আমাকে আজ এই অসহা যন্ত্রণার ভেতর 
টেনে এনেছে ! ওর কথ! যদি আমি তখন না শুনতুম, 
তাহ'লে তো আজ আমাকে বাপ মার আশ্রয় ছেড়ে 
এসে এই পরের বাড়ী অন্তের গলগ্রহ হয়ে থাকতে হোত 
না? তাড়াতাড়ি আমার বে দেবার জন্তে ও যে কেন 
তখন অমন উঠে পড়ে লেগেছিল, এখন আমি তার আসল 
কারণ কতকটা বুঝতে পেরিছি। কত দিন আর ও 
আমার চখে ধুলো দিয়ে রাঁথবে? ও যে বল্তে না 
বল্‌তে পুঁটলি পাটল! বেঁধে আমার সঙ্গে এখানে চলে 
এসেছে, সে কি তুমি মনে কর কেবল আমাকে দেখবার 
শোন্বার জন্তে, না আমার নতুন ঘর-কর। গুছিয়ে দেবার 
পন্তে? সেসবই ওর ছল! ও নিজের স্বার্থসিদ্ধির 
জন্তে এখানে এসেছে সে কি আমি জানি নি? আমাকে 
বত দেখুক ন| দেখুক, দিনরাত তোমার পরিচর্যা নিয়েই 
তো ও ব্যস্ত থাঁকে দেখতে পাই! কেন, আমার চেয়ে 
তোমার ওপর কি ওর বেশি টান? অত দরদ তোমার 


ওপর ওর কেন, দে কি আমি বুঝতে পারিনি মনে কর? 
তোমর! ছুজনে মিলে রাতদিন আনার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 
করছে! আমি সব টের পেয়েছি। তোমরা যে 
আঁমাঁকে ছেলেমান্থষ মনে করে আমাকে নিয়ে যা তা করবে, 
সে আর আমি হ'তে দিচ্ছিনি। উনি যে মতলবে আজ একখানা 
বটতলার পচা বই এনে আমাকে পড়ে শুনিয়ে ভয় 
দেখাচ্ছিলেন যে, শেষটা আমাদেরও অবস্থা দীড়াবে ওই 
রকম, তাঁতে আমি একটুও ভয় পাই নি। যদি তাই হয় 
হোক্‌ না- আমার তাতে কিছুই যায় আসে না। কিন্ত 
এট তোমরা ঠিক জেনে৷ যে, আর একজনের ভালবাসা 
পাবার জন্তে কাঙাল হিষ্ষুকের মতো লালায়িত হ'য়ে 
বেড়াবার আগে আমি বিষ খেয়ে মরবো। আমি কখনই 
তোমাদের মনের বাঁপনা পূর্ণ হ'তে দিচ্ছিনি। এখনি মা 
আনবেন বাবা আসবেন--তারা এসে যখন চখের উপর 
এই সব কাণ্ড দেখবেন, তখন বেশ হবে, আমি তাই চাই, 
তবেই যদি তোমরা জর্ধ হও--» বলিতে বলিতে লীগ! 
কাদিয়া ফেলিল, মুখের ভিতর আচল পুরিয়া দিয়া 
ফৌপাইতে ফোৌপাইতে সে ধর হইতে ছুটিয়। পলাইয়া 
গেল। 

নরেশ স্তস্তিত হইয়া! অনেকক্ষণ সেদিকে চাহিয়! 
থাকিয়! তার পর কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, প্লীলার এ 
কি রকম কাগুকারখান বৌদি 1” 

কমল! কিন্তু লীলার এই কাগুকারখাঁনা দেখিয়া 
মনে মনে খুদিই হইয়াছিল। লীলার সমস্ত অন্থযোগ সে 
চুপটি করিয়া শুনিয়াছে এবং তাহার অভ্তাতপারে কেবলই 
মুখ টিপিয়া হাসিয়াছে,-একটি সামান্ত প্রতিবাদও 
করে নাই। নরেশের প্রশ্ন শুনিয়া হাদি মুখেই কমলা 
উত্তর দিল--“আমাকেও আর ছু'চক্ষে দেখতে পারে না।” 

“সেকি! ক'দিন ?* 

“প্রায় এ বাড়ীতে আপবার পর থেকেই-দিন দিন 
আমি ওর ছু" চক্ষের বিষ হয়ে উঠিছি !” 

“না_ন।; সত্যি বল? যথার্থই কি ও তোমার ওপর 
অসন্তষ্ট হয়েছে ?” 
"অন্ততঃ তোমার চেয়েও আমার ওপর বেশি সঃ 
নয়৪।” 

.প্সে কি কমল! তোমাকে অত ভালবাস্‌তে! ও |” 


২২০ 
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“এখন তেমনি দ্বণ। করে! আমার ওপর ওর এখন 
দস্তর মত একটা আক্রোশ হয়েছে 1” 

“তোমাকেও যেন একটু সন্দেহের চক্ষে দেখে বলে 
মনে হ'ল.» 

“একটু নয়__ ভয়ানক রকম !” 

“কি আশ্চধ্য ! তোমার উপরেও ওর সন্দেহ 1” 

“নইলে আর কার উপর হবে ?” 

এ প্রশ্ন শুনিয়া নরেশ অনেকক্ষণ কমলার মুখের দিকে 
ফাল ফ্যান করিয়া চাহি রহিল। তাহার ভাবগতিক 
দেখিয়া কমলার অধর কোণে হাসির গোপন রেখা ফুটিয়া 
উঠিল। সে তখন মুখখানি অন্ত দিকে ফিরাইয়া লইল। 
নরেশ মাথা চুণকাইতে চুলকাইতে ইতস্ততঃ করিয়া বলিতে 
লাগিল -“কিন্ত তার এরকম মনে হবার কোঁনও কারণ 
তো৷ কোনও দিন ঘটেনি ।-_সন্দেহের ছাঁয়ামাত্র যেখানে 
কখনও --” 

নরেশের কথা শেষ হইবার আগেই হাসি মুখখানি 
তাহার দিকে দিরাইয়া কমলা বলিল, “মে জন্তে আর 
তোমার এতে দুর্ভাবন। কেন? তোমার তো বরং এতে 
খুপি হুবারই কথা! ও যে আমাকে সন্দেহ করে একটু 
চঞ্চল হ'রে উঠেছে, এর ফলে তোমারই তো শেষটা ভাল 
হবে!” 

“বল কি কমলা! লীলার এ রকম অকারণ সন্দেহ 
কর! খুবই অন্তাক়্ | তা ছাড়া এটা এতবড় একট! লজ্জার 
বিষয়! এর পরিণাম তো আমি কিছুতেই ভাল ব'লে 
বুঝছিনি!” 

“তোমরা হ'লে বেটাছেলে, মেয়ে মানুষের মনের কথা 
আমর। তোমাদের বুঝিয়ে ন| দিলে কি তোমরা কোনও 
দিন বুঝতে পারো ?-- এই যে আমার ওপোঁর ওর একটা 
সন্দেহ হয়েছে, এই সন্দেহ তাঁর মনে আমার বিরুদ্ধে 
একট। বিদ্বেষ জাগিয়ে তুলেছে। সেই বিদ্বেষ ওকে এখন 
উন্মত্ত করে তুলেছে-_-মামাকে অতিক্রম ক'রে তোমাকে 
সব দিক দিয়ে জয় কর্ধার জন্যে! এইবার ও তোমাকে 
সত্যিই ভালবাদতে সুরু করেছে!” 

**র্যাদিনে 1” 

' পথ্য, খ্যা্দিনে। বের আগে তোমার প্রতি ওর গে 
ভালবাসাটুকু ছিল, সেট! হু,চ্ছে বাইরের জিনিস, সেদিন 





অন্তরের সঙ্গে তার কোনও যোগ হ'য়ে ওঠেনি। আঁ 
আমার উপর তার এই সন্দেহজনিত বিদ্বেষের আক্রোশ 
ওর বাইরের সঙ্গে অন্তরের একট! নিবিড় যোগ সাধন 
ক'রে দিয়েছে। প্রেমের গভীরত| অনেক সময় এই 
পথেই প্রাণের অস্তঃপুরে প্রবেশ করবার স্থুযোগ পায়! 
কোনও জিনিস যখন আমরা হারাতে বসি নরেশদা, 
তখনই সেটার ওপর আমাদের মায়া! যেন সবচেয়ে প্রবল 
হ'য়ে ওঠে, অথচ তার আগের মুহূর্তে পর্যন্ত হয়ত আমর! 
তাঁকে নিতান্ত অনাদর ক'রেই এসেছি! লীলারও আজ 
মনের অবস্থা তাই। তোমাকে সে যতদিন পেরেছিল, 
অবহেলাই করে এসেছে । কিন্তু আজ তার সন্দেহ হয়েছে 
বুঝি বা তোমাকে হারায় । তাই সে তোমার জন্তে আশঙ্কায় 
সজাগ হয়ে উঠেছে! আমার ওপর ওর এই বিধ্ে 
তোষার প্রতি ওর আন্তরিক আকর্ষণেরই একটা রূপান্তর 
বইতে! নয় 1” 

কমলার প্রতি কতজ্ঞতায় নরেশের ছুই চক্ষু অশ্রুসিক্ত 
হইয়৷ উঠিল। শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
নরেশ বলিল “বুঝেছি কমলা, আমার লীলা এইবার সবদিক 
দিয়ে আমার কাছে ধর! দেবে); আঁমার এই বিড়দিত 
জীবন এইবার সার্থকতার চরম আনন্দ লাভে চরিতার্থ 
হ*বে_কিন্ত ভাই এর অসম্ভব মুল্য বে তোমাকে 'দিতে 
হচ্ছে তোমার অপযশের বিনিময়ে ! এতবড় ক্ষতিও কি 
তুমি সহা করবে এই অভাগার জন্তে ?” 

স্নান হাঁসি হাসিয়া কমলা বলিল “জীবনের কারবারে 
হাত দিতে না দিতে যার ভরাডুবি হয়ে গেছে নরেশদা, 
তোমাদের প্রেমের মহাজনি করে তাকে যদি দেউলেই 
হ'তে হয়--তাতে আর তাঁর এমন কি বেশি ক্ষতি হবে 
ভাই ?” 

মমতায়, বেদনায়, প্রশংসায় নরেশের হৃদয় পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। অনেকক্ষণ মে আর কোন কথা কহিতে 
পারিল না। তার'পর অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত বলিল, 
“যদি কিছু না মনে কর, তাহ'লে একটা কথ জিজ্ঞাস! 
করি।” 

“কি বল ?” 
. প্জীবনে কখনও ভালবাসার যথার্থ আম্বাদ পেয়ে- 
ছিলে কি?” ৃ 


শলও 


[রতবষ 


চি 





৫ 


অভিমুন্ 
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রে 


প্রশ্ন শুনিয়া! কমল! যেন শিহরিয়া উঠিল! অনেকক্ষণ 
কি ভাবিয়া, একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়!" বলিল, 
ভাই, আমিও এক দিন একজনকে ভালবেসেছিলুম আমার 
সমস্ত জীবন দিয়ে |” 

"অনুখী হয়েছিলে নিশ্চয় |” 

“সুখী হতে পারিনি বটে, কিন্তু এ কথা হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করবার উদ্দেশ্ত কি তোমার ?” 

“দেখ, আমার ধারণা, যারা ভালবাসার আগুনে 
পুড়েছে, কেবল তাদেরই মন থেকে স্বার্থের বিষাক্ত 
অঞ্জগরটা জলে পুড়ে ছাই হয়ে যায়; আর তাদের দ্বারাই 
কেবল জগতের যথার্থ কল্যাণ সাধিত হতে পারে ।” 

তোমার ধারণ! মিথ্যে নয়) ভালবাঁসা জীবনের 
একটা মস্ত বড় অভিষেক-যা মানুষের মনের সমস্ত 
ুদ্রতার অগ্রিসংস্কার ক'রে তাকে উদার ও মহৎ কঃরে 
তোলে। কিন্তু সে যে কেবল এই পথ ধরেই চলে, এই 
দিক দিয়েই শুধু জগতের উপকাঁর করে, তা যেন মনে 
কোর না।” 

“নানা, সেআমিজানি; আর এও জানি যে, 
মনেক সময় তারা কেবল জগতের ঘন্ত্রণা আর ছুঃখই 
বাড়িয়ে তোলে- শাস্তি ও আনন্দের ব্যাঘাত উৎপাদন 
করে !” 

“তা করে বটে, কিন্তু সে কারা জানো ?--যাদের 
মধ্যে মনষ)ত্ব বলে জিনিসট1 আর থাকে না, লালন! যাঁদের 
গর্ধকে পঞ্ষিল করে দিয়েছে, যারা আত্মনন্মান 
হারিয়েছে ।” 

আনন্দে বিশ্ময়ে বিহ্বল হইয়া নরেশ বলিতে লাগিল, 
“আশ্চর্য ! যতই তোমার অন্তরের পরিচয় পাচ্ছি,_ 
যতদুর নিবিড় ভাবে তোমার ভেতরট! দেখতে পাচ্ছি_ 
যতটুকু স্পষ্ট ক'রে তোমায় জান্ছি--ততই যেন মনে 
হচ্ছে, আরও কত আছে তোমার মধ্যে জান্বার, বোঝ্বাঁর, 
শেখবার ! তোমার সঙ্গে সম্পূর্ণ ভাবে পরিচিত হওয়া 
বুঝি জন্মজন্মাস্তরের কাজ ! আর কেবলই. ভাব.ছি__কি 
ভাব্‌ছি জানে! ?-_ভাঁবছি সে কি হতভাগ্য, যে তোমার 
অমূল্য প্রেমের মধ্যাদা বুঝতে না পেরে, তোমাকে হেলায় 
প্রত্যাখ্যান করেছে !* 

“আমি কিন্ত সেই জন্তেই তার কাছে আরও চিরক্কতজ্ঞ 


হ'য়ে আছি নরেশদা! সে যদি আমাকে গ্রহণ করতে 
চাইতো) তাহ'লে আমার যে কি সর্বনাশ হোঁতো, সে 
কারুর ধারণাই হবে না ভাই। প্রেমের সার্থকতাটাই 
মব মময়ে জীবনের সাঁফল্য এনে দেয় না,_সে ধ্বংদও 
করে। তাই আমিও সেটাকে বিশেষ ক'রে কোন দিনই 
চাই নি।” 

“তুমি তবে কি চেয়েছিলে কমলা ?” 

"আমি যা চেয়েছিলুম, তা যার! চায়, তারা কেউই 
সেটা কোনও দিন ঠিক বুঝিয়ে বল্‌তে পাঁরে না । অনেক 
সময় তাঁরা নিজেরাই হয় ত নিশ্চয় করে বুঝতে পারে 
না যে, তাঁরা যথার্থই কি চাইছে! আমিও বোধ হয় 
সেদিন কি চেয়েছিলুম, তা কোন দিনই বুঝতে পারতুম না, 
যদি ন! দয়া করে সে আমাকে প্রত্যাখ্যান করতো !” 

“আচ্ছা, আর একটি কথা বল্বে ?” 

“বল ।” নু 

“সেদিনের স্বৃতি কি তোমাকে কোনও দিন চঞ্চল 
করে তোলে না? সেই পুরোনো আশা-আকাজ্কার জালা- 
যন্ত্রণা কি একেবারে চিরদিনের মতে! জুড়িয়ে গেছে? 
উত্তেজনার অসহ্াা আঘাত লেগে তোমার ক্ষত মর্ম্স্থল 
কি আর সেদিনের মতো রক্তাক্ত ও বেদনাতুর হ'য়ে ওঠে 
না? কোনও সাধ-- কোনও বাসনার বিষাক্ত নাগিনী কি 
তোমার বুকের ভেতর গরলের ফণ| তুলে আর এক দিনও 
গর্জে ওঠে না? দেহের দৈত্যগুলোৌও কি সব তোমার 
পৃত শুভ্র রূপোর কাঠির স্পর্শে অসাড়ে ঘুমিয়ে পড়েছে 
কমল! ?” 

“পুত শুভ্র নিরাঁভরণ বেশ যদি মনের রাঙা রংটাকে 
বদলে দিতে পারতে! নরেশদা,_তা হ'লে "আমাদের 
সমাজের অনেক গ্লানি, অনেক অধঃপতন পাপের তালিকায় 
কোনও দিনই দেখতে পাওয়া যেতো না|! গৈরিক যেমন 
সন্যাঁসীকে কেবল সতর্ক করে রাখে মাত্র, আমাদেরও 
এই বিধবার বেশ তার চেয়ে বেশী কিছু করতে পারে 
ন!। তবে যদি .বল তবু আমাদের পদদ্থলন হয় কেন, 
তার কারণ জামরা সংসার-ত্যাগী বৈরাগী নয় বলে। 
পারিপার্থিক সহম্ম প্রলোভনের সঙ্গে যাদের নিত্য ্ন্য 
করতে হয়, দেহ ও মনের অসংখ্য ুর্বলত। প্রায়ই তাদের 
ললাটে পরাজয়ের কলক্ক-রেখাই এঁকে দিয়ে যায়! তা 
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বলে তুমি যেন মনে কোর না যে, আমর! সবাই এম্‌নি 
ছুর্ববল 1” 

“তোমাকে যে দেখেছে, সে কোনও দিনই ও কথা 
মনে করতে পার্কে না কমল। 1” 

*আচ্ছা, ও সব বাজে কথ! থাক্‌। এখন আমি 
তোমায় একট! অনুরোধ করতে চাই, রাখবে কি ?” 

“সে কথা জিজ্জেদ করবার তো কোনও প্রয়োজন 
নেই, গুধু আদেশের অপেক্ষা মাত্র ।” 

“তাই নাকি? বেশ, তাহ'লে আমার গ৷ ছুয়ে দিব্যি 
কর যে, হাজার দৌঁষে ছুষী হ'লেও লীলাকে কোনও দিন 
ত্যাগ করবে না। সে এখনও নিতান্ত বালিকা, অটল 
ধৈর্যের সঙ্গে তাকে জাবনের শ্রাতে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে 
হবে,-তবে সে এক দিন তোমার জীবনের কোনও নির্মল 
প্রভাতে সর্বসস্তাপহর! প্রেমের শাস্ত নিপ্ধ ছায়াময় নিভৃত 
উপকূল দিয়ে মহিমময়ী নারীত্বের গৌরব-শিখরে পৌছতে 
পারবে !” 

"এর জন্তে আর বিশেষ ক'রে অনুরোধ কেন কমলা ! 
তুমি কি জানে না__তার জন্তে আমি কি না কর্ছি, 
কতখানি সহা ক'রে আছি 1” 

“সে কথা জানি বলেই তো আরও আমি তোমাকে 
এফটা বন্ধনের মধ্যে বেঁধে রেখে যেতে চাই,_-নইলে তীর্থে 
গিয়েও যে আমি শাস্তি পাব না। তোমার মত 
প্রক্কতির লোকের! যখন বেঁকে দীড়ায়, তখন কিছুতেই 
কোনও প্রলোভনেই আর তাদের উপ্টো৷ দিকে নোয়াঁনে 
যায় না। ভাই ভয় হয়, পাছে অধীর হয়ে তুমি কোন 
দিন লীলার দ্বিক থেকে বুঝি বা তোঁমার মুখ ফিরিয়ে 
নেবে! তোমার কাছ থেকে সে বিষয়ের একট 
নিশ্চিত আশ্বাস না পেলে আমি যে নিশ্চিন্ত হয়ে বেরুতে 
পার্কে! না !-অথচ আমাকে যেতেই হবেঃ এই বেল! 
এই সুযোগে ৷ এখন যদি বেরিয়ে পড়তে ন1 পারি, তাহ'লে 
হয় ত চিরকালের মতো জড়িয়ে পড়বে সংসারের পাঁকে, 
জীবনে আর কখন বোঁধ হয় তফাৎ হ'তে পার্ব না 1” 

“আমার মুখ থেকে সে কথা শুনলেই যদি তুমি 
নিশ্চিন্ত হও, তাহ'লে যাঁও তুমি, নিশ্চিন্ত হয়েই তোমার 
জীবনের ব্রত উদ্বাপন 'করগে। লীলার জন্তে কোন 
মন পাদ লানঘ লন আীবানা কখনও দঃখ দেবো না_এই 


তোমার গা ছুঁয়ে শপথ করছি।” বলিতে বলিতে নরেশ 
সাগ্রহে কমলার একখানি হাত নিজের হই ছাতের মধ্যে 
মুঠা করিয়া ধরিল। কিজানি কেন--কমল! এবার আর 
তাহার হাত সরাইয়|! লইবার কোনও চেষ্টাই করিল ন|। 
হাঁসি মুখে যেন বিশেষ গ্রীত হুইয়াই বিল, “কিন্ত আমি 
তো তোমাদের বনিবনাঁও না দেখে যেতে পাচ্ছি নি 
নরেশদা ! আমর! তিন জনেই যে অন্ুখা হয়ে থাকবো? 
এ আঁমি কিছুতেই হ'তে দিচ্ছি নি! আমি যদিও ঠিক 
অন্থুখী নই, কিন্তু তোমাদের অন্থধী দেখলে তো আখি 
কোথাও গিরে এক দিনের জন্ঠেও স্বোয়াস্তি পাবো! না । 
অথচ এই বেলা পালাতে না পারলেও কিন্তু আমার 
মুক্তি নেই।” 

*বেশ তো, কি করলে তুমি নিশ্চিন্ত হও বল।” 

ব্যাকুল মিনতির সহিত কমল! বলিল, “তুমি বাড়ীতে 
থাকো লক্ষী ভাইটা আমার,_-তীারা আসছেন বলে 
কোথাও পালিও না। নিজে থেকে তাদের আদর অভ্যর্থনা 
খাতির যত্ব কর। লীলার সঙ্গে আজ থেকে এমন ব্যবহার 
কর, যেন তোমাদের মধ্যে কোনও দিনই কোনও 
মনোমালিন্ত ছিল না। তাহ'লে নিশ্চয় দেখো, লীলা ও 
তার বাপ মার কাছে কিছু ভাঙবে না।” 

“সে বিষয়ে তুমি এতটা নিশ্চয় হচ্ছ কি ক”রে 1” 

“কারণ, আমিই যে সেটা তার পক্ষে আজ অসম্ভব 
ক'রে তুলিছি।” 

*কি রকম ?” 

“অনেক দিন আগে তুমি একবার আমাকে এই 
কাজটাই যে ভাবে করবার জন্তে অনুরোধ করেছিলে, 
আমি তখন তোমার কাছে সেটা করতে অস্বীক্কৃত হলেও, 
কাঁজট! আমার চেষ্টাতেই আজ সম্পূর্ণ হয়েছে, কিন্তু ঠিক 
সে ভাবে নয়! আমি.একটু উল্টো! পথ ধরে চলে, সোজ। 
দিকটাই বেছে নিয়েছি !” 

*তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবার প্রথম দিন থেকেই 
কি এই রকম উল্টে। পথ ধরে চলেছে! কমলা ?” 

“না ভাই, তখন ঠিক দসিধে পথ ধরেই এগিয়ে 
যাচ্ছিলুম; কিন্তু অল্প দুর যেতে না যেতেই পথ হারিরে 
ফেলেছি। তা সেদিনের কথ! আজ ভুলে বাঁও নরেশদা ! 
সেদিন আমর! কেউই পথ চিন্তে পারিনি । ত৷ ছাড়া অনু 
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কারণও যে অনেক ছিল ভাই। এখন যে পথে এতট! 
চলে এসেছি, সে সোজাই হোক আর বাকাই হোক্‌, এগিয়ে 
যেতে হবে। এখন আর পিছনে তাকিয়ে কোঁনও ফল 
নেই,__শুধু আপশোষ হ'বে, বুঝলে ?” 

নরেশ কমলার হাতখান। আরও জোরে চাপিয়' ধরিয়া 
গদগদ কঠে বলিতে লাঁগিল--“কমলা, তুই যে আমার 
চেয়ে কত উপ্চুতে চলে গেছিস, তোর প্রাণটা যে কত 
বড়, আজ তার অনাবৃত মুর্তি দেখে বিন্ময়ে পুলকে অন্ধায় 
তোর কাছে আমার মাথা নত হয়ে পড়ছে । আজ যেন 
সমস্ত অন্তরের মধ্যে অনুভব করতে পারছি_-কী ভুলই 
সেদিন করেছিলুম আমরা ! আমর! ঘা চাই--আমার মন, 
আমার প্রাণ, আমার অস্তরাত্ম! যা পাঁবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে 
ঘূরে বেড়াচ্ছে, তোরই ভেতর তারা যেন সবাই একসঙ্গে 
ভিড় ক'রে লুকিয়ে রয়েছে !_মাঁমার মকল আশা- 
আকাজ্ষার নিবৃত্তি যেন তোরই ওই অন্তরনিঃস্থত অনস্ত- 
সুধা-সিঞ্চিত শ্রেহধারার মগ্যে আলন্মকাঁল নিহিত হ'য়ে 
রয়েছে! আজ যেন আমি প্রথম ঘুম ভেঙে উঠে, 
আমারই মাথার শিয়রে আমার চিরদিনের ঈপ্সিত 
কামনার ধন--* 

হঠাৎ শিহরিয়। উঠিয়া, সজোরে হাঁতট! ছিনাইয়। লইয়া 
কমলা বলিয়া উঠিল, “ণীগৃগীর যাও তুমি বোধ হয় 
তারা এলেন, বাড়ীর সাম্নে যেন গাড়ী দীড়াবার শব 
পেলুম !” 

নব্রেশও চমকাইয়। উঠিয়া বলিল, পয !-_-এসে 
পড়েছেন ন| কি? তাই তো! কি হবে-_-তা হ'লে-__* 

অধীর হইয়া কমলা বলিল__“্যাঁও, যাও,__এখনি 
ছুটে গিয়ে--তাদের খাতির করে গাড়ী থেকে নামিয়ে 
নিয়ে এগে । ওই বোধ হম লীলা নেমে যাচ্ছে--যাঁও চট্‌ 
করে-_ওর সঙ্গে গিয়ে ছ'জনে হাসি মুখে খুসী হয়ে শুদের 
তুলে নিয়ে এসো-_* 

নরেশ তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। পিছন হইতে 
কমলা আবার বলিয়! দিল, *ষ্েদনে গুদের নিঙ্গে আনতে 
যেতে পারোনি ব'লে একট! কিছু সঙ্গত কারণ দেখিও, 
বুধলে?” 

পি'ড়ির সব-শেষ ধাপ হইতে নরেশ উত্তর দিল "আচ্ছা |” 

কমলা তখন ঘরের ভিতরের একখান! কৌচের উপর 


গরমিল 
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অবসন্নের মত বলিয়া পড়িয়া! বলিল, “্যাক--বড্ড সময়ে 
গুর! এসে পড়েছেন !* কমলার সর্বশরীর তখনও কীাপিতে- 
ছিল) কিন্ত তৎক্ষণাৎ আবার উঠিয়া পড়িয়া, প্রায় ছুটিতে 
ছুটিতে সেও নীচে নামিয়া গেল। 
(শেষ) 

নরেশ ও লীলা যখন কর্তা-গিব্লীকে গাড়ী হইতে 
নামাইয়া আনিল, কমলা তখন বাহিরের দরজায় আসিয়া 
পৌছিয়াছে। তাহারা প্রবেশ করিবামাত্র, সে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিয়া, তাহাদের পায়ের ধৃলা মাথায় লইল। 
গৃহিণী হাত বাঁড়াইয়৷ তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া, সেই 
হাত আবার আপন ওঠে স্পর্শ করিয়া, একটা অস্পষ্ট 
চুনের ধ্বনি করিলেন। আমাদের ছেলেমেয়েরা 
ৈশব অতিক্রম করিলেই জননী ও জননী-্থানীয়দের নিকট 
হইতে মায়ের সে গাঁলভর! স্ষেহ-চুম্বন লাভে বঞ্চিত হয়। 
তখন হইতে জননীদের সে অকৃত্রিম স্সেহ-সম্ভাষণের এই 
একটুখানি শুঞ্ধ বিশ্রী অভিনয় পাইয়াই তাহাদের সন্তষ্ট 
থাকিতে হয় ! 

গৃহিণী জিন্তাসা করিলেন, “কেমন আছ বৌমা? বড 
রোগ! দেখছি যে!” কমলা! প্রণামান্তে উঠিয়া মাথার ও 
গায়ের কাপড়টা টানিয়া-টুনিয়া ঠিক করিতে করিতে 
হাসিমুখে বলিল, প্বেশ আছি মা, রোগ! কোথায় ! 
ঠাকুরঝির আদর-যত্বে বরং গায়ে একটু গত্যি লেগেছে 
বলুন |” 

নরেশ ব্যস্ত হইয়া বলিল, "আগে চল বৌদি, এদের 
ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসাই গে। তার পর কথাবার্তা 
হবে'খন।” 

কমলা বলিল,*তোমর! নিয়ে চল ভাই,__-আমি ততক্ষণ 
গুদের চা আর জলখাবারটা গুছিয়ে নিয়ে আসি-__” 
বলিয়া কমলা অন্য দিকে চলিয়া গেল। 

ডুয়িং-রূমের বড় ইন্দিচেয়ারবানিতে শ্বশুরকে খাতির 
করিয়া বসাইয়া নরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “গাড়ীতে 
আপনাদের কোনও কষ্ট হয় নি ত?” 

“না, বেশ*একখানি খালি গাড়ী পেয়েছিদুম।” , 

“মাকে যেন বড় ছর্বল 'দেখছি !_-গুর কাসিটা কি 
এখনও সারেনি 1” " 
॥ *নাঁঃ একেবারে "পারেনি, এখনও একটু আছে । তবে 
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সে অতি সামান্ত | তবু আমি ওকে খুব সাবধানে চখে চ'খে 
রেখেছি,_একটুও ঠাওা লাগাতে দিইনি । তোমরা বেশ 
ভালে৷ আছে! ?” 

“আজ্জে হ্যা, আপনাদের আঁশীর্বাদে কেটে যাচ্ছে এক 
রকম।” গৃহিণী এতক্ষণ ঘরের চারিদিকে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিতেছিলেন। তাড়াতাড়ি কর্তীকে ডাকিয়া বলিলেন, 
ওগে!, দেখছ একবার জামায়ের কাগ্কারখানা ?” 

কর্তা আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন পন1)_-কি বল ত?” 

“একবার ঘরখানার চারদিকে চোঁখ চেয়ে দেখ না, 
-এ যেন আমরা! আবার আমাদের নিজের বাড়ীতেই এসে 
বসিছি বলে মনে হচ্ছে!” 

কর্ত। এবার ভাল করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়! 
বলিলেন, “তাই তো৷! এযে ঠিক অবিকল আমাদের 
ড্রয়িংরমের মতনই সাজানো দেখছি! মেঝেয় সেই 
রকমই কার্পেট পাতা-জান্লা দরজায় সেই ধরণেরই পর্দ 
দেওয়া। সেই রকমেরই টেবিল, চেয়ার, আর্ী, ফুলদাঁন, 
কৌচ, কেদারা! আবার ঠিক তেমনি করে সাঁজানও 
রয়েছে দেখছি ! দেয়ালের গায়ে ছবিগুলো পর্য্যস্তও যে 
একই রকমের !* 

“তবে আর বল্ছি কি,_-আমাদের বাড়ীর বেখানকার 
যেটি সেখানকার সেটি এখানে একেবারে ঠিক হ্বন্থ 
বজায়!” বলিতে বলিতে গৃহিণী নরেশের নিকট উঠিয়া 
আলিয়া সন্সেহে বলিলেন, “বেঁচে থাঁকো। বাবা, রাঁজা হও ? 
তুমি যে আমাদের লিলিকে সুখী করবার জন্তে এতটা! 
করেছো; এ দেখে আজ বড় খুসি হলুম।” কর্তীও প্রীত 
হইয়| বলিলেন, “হা; ছোকরার বাহাঁছুরী* আছে বটে ! 
খুঁজে খুঁজে সব যোগাড় করেছে তো ঠিক! ওকে 
তারিফ কর! উচিত।” 

গৃহিণী এবার কন্তার দিকে ফিরিয়া কৃত্রিম কোঁপের 
সহিত বলিলেন, লিলি! তুই কি নেমখারাম মেয়ে 
বল্‌ তো? একখান! চিঠিতেও কি লিখতে নেই-_ষে 
ঘরবাড়ী তোর এমন মনের মতে! ক'রে জামাই আমার 
সাজিয়ে দিয়েছে !” 

. লীলা! হাসিতে হাঁসিতে বলিল, “বাঃ, আগে লিখলে 
কি আর এমন মজ] হোতো 1” 9 
প্বটে | তোর পেটে পেটে এত দুষ্টমী? এক বছরেই 


খে বেশ সেয়ানা হয়ে উঠেছিন্‌ দেখছি!” বলিয়া গৃহিণী 
কন্ঠার চিবুকটি ধরিয় নাঁড়িয়া দিলেন । 

কমল! চাঁয়ের সরঞ্জাম ও জলখাবার হাঁতে করিরা ঘরে 
ঢুকিল। গৃহিণীর কথাবার্তা সে বাহির হইতে গুনিতে 
পাইয়াঁছিল, তাই ভিতরে আসিয়াই বলিল, *শুধুকি এই 
একখান! ঘর ম1? সমস্ত বাড়ীখাঁনা ও ঠিক আমাদের সে 
বাড়ীর মতো ক'রে সাজিয়েছে, পাছে লীলার নতুন 
যাঁ়গাঁয় এসে কোনও কষ্ট হয়! কী ভালোই যে বাসে 
ও আমাদের লিপিকে তা আর কি বল্‌বো !» 

গৃহিণী একগাল হাপিয়া বলিলেন প্বটে ! তবে 
তো ভালো !” 

কর্তাও হাসিতে হাসিতে বলিলেন, দেখো আঁমি 
তোমার জামায়ের বুদ্ধিরও যথেষ্ট প্রশংসা! না ক'রে থাকৃতে 
পার্ছিিনি | নববিবাহিত। পত্বীকে স্থখে রাখবার জন্তে এর 
চেয়ে ভালো উপায় বোধ হয় আজ পধ্যস্ত মার কেউ 
আবিষ্কার করেনি !” 

গৃহিণী বলিলেন, “অ।মি শুধু ভাঁবছি_মেয়েটা কি 
ছষ্ট.! রোজ চিঠি দিতো, কিন্তু এক দিনও এ পবরটা গ্াায়নি 
গা! য। হোক্‌ মেয়েটার বরাত ভ।লে! বলতে হবে। এমন 
স্বামী যার সে যথার্থই সৌভাগ্যবতী। নিজের চেষ্টায় নিঙ্গের 
উপার্ভনে যে স্বামী তার স্ত্রীর জন্তে এতট| ক'রে, সে স্ত্রীর 
গৌরব বোধ করবার কথ|। আীর্ধাদ করি মা_ স্বামীর 
এই রকম অনুরাগ যেন তুই আঙ্গীবন অটুট রেখে চলতে 
পারিস!” কমল! বলিল, তা ও পারবে মা,_ঃমেয়েটি 
আপনার ভারি চালাক চতুর হয়ে উঠেছে !” 

“কিন্তু চিঠিতে ওর এ বিষয়টা! আমাদের লেখ! উচিত 
ছিল তো !_-তা নয়, এদানি ওর চিঠিতে থাকতো 
কেবল যত আগৃড়োম-বাগৃড়োম আধ্যাত্মিক তত্ব কথার 
অনুশীলন--৮ 

লীলা! ছুটিয়া আপিয়! ননীর মুখে হাত চাঁপা দিয়া 
বলিল “ম1 !” চখের কোণে তাহার সুম্পষ্ট নিষেধের 
মিনতি ! 

গৃহিনী হালিতে হাদিতে বলিলেন, “জামাই যেমন 
তোকে স্থবী করবার জন্তে এতট! করেছে, তুইও যদি 
তেমনি এখন ও ছাই-ভল্ম আধ্যাত্মিক আলোচন! ছেড়ে 
তাকে -্ুখী করবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করিন্‌ খুকী, 
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তবেই তোদের ছ'জনের ভালবাসা অক্ষয় হয়ে থাকৃবে_ 
বুঝলি!” 

“ফের যদি তুমি ও সব কথা কইবে, তা হ'লে এখুনি 
আমি এখান থেকে উঠে যাবো কিন্তু!» বলিয়া লীলা 
তাহার মুখখানি ভার করিয়া বসিল। 

গৃহিনী আরও হাসিয়া:উঠিয়! বলিলেন, “কেন কি 
আর দৌষের কথাটা বলিছি আমি? আমার জামায়ের 
একটু স্থখ্যাতি করিছি বই তে। নয়! তুমি চিঠিতে তাঁর 
কথা কিছুই আমাদের লিখতে ন। তা! বল্বো! না আমি ?” 

ছিঃ) তোমার কি ভীমরতি ধরেছে? এখানে বাঁবা 
রয়েছেন না? আর তো কখনো তোমাকে আমি চিঠি 
লিখবো না, দেখো! দিখিনি !» 

কমলা এক একটি করিয়া সকলের হাতে চায়ের 
পেয়াল! তুলিয়। দিয়া বলিল, “ভাগ্যিস তোমরা এলে মাঃ 
তাই তো স্বচক্ষে এ সব দেখে চক্ষু সার্থক করলে !” 

“আসা কি আর হোতো বৌমা! যে ক'রে এসেছি 
তা আমিই জানি! তোমার শ্বশুর তো কিছুতেই জামাই- 
বাড়ী আস্তে চান না। অনেক সাধয-সাঁধনা ক'রে তবে 
ওকে রাজি করিয়েছি! বলি, হ্যাঁগা, তীর্থ দর্শন করতে 
বেরিয়েছি, মানুষের শরীর গতিক তো বলা যায় না! 
আর ফিরি কি না ফিরি, একবার মেয়ে জাঁমাইকে না! দেখে 
যেতে পারি কি? ওই একট! শিবরাত্রির শল্তে এখনও 
মিট মিটু করছে বইতো৷ নয়,-আর সবগুলোকেই তো! 
রাহ্ষুদীর মত পেটে পুরিছি।” বলিতে বলিতে গৃহিণী আঁচল 
দিয়! চোখ মুছিলেন। 

কর্তা চায়ের পেয়াল।য় চুমুক দিতে দিতে বলিলেন, 
“ৰাস্তবিকই আজ এখানে এসে আমরা বড় আনন্দ পেলুম । 
আমি আস্তে চাই নি কিছুতেই, লীগার মা একরকম 
জোর করেই আমাকে এখানে টেনে নিয়ে এসেছে। এখন 
মনে হচ্ছে ভাগ্যে এসেছিলুম, নইলে এ আনন্দটুকু থেকে 
তো আমাকে বঞ্চিত হ'তে হোতো। এখানে আস্বাঁর 
আগের মুহুর্ত পধ্যস্ত আমার ধারণ! ছিল যে, লীলা, যতই 
কেন লিখুক নাসে তালো আছে আর “নখে মাছে, 
নিশ্চয়ই সে এখানে কষ্ট পাচ্ছে! কেন ন! লীলাকে নিয়ে 
আস্বার সময় নরেশের যে রকম দু আর একগু'য়েমি 
দেখেছিলুম, তাতে আমার ধারণ! হয়েছিল যে. সে নিশ্চয় 


গরমিল 
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মেয়েটাকে নিয়ে গিয়ে তার অশেষ ছুর্গতি করবে। তাই 
সঠিক খবর জান্বাঁর জন্তে কমলাকে আমি পত্র দিই। সে 
লিখেছিল বটে যে, তোমরা বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছো, 
কিন্তু হঠাৎ এক দিন ঝুপ করে এসে দেখে যাবার জন্তেও 
বিশেষ ক'রে অনুরোধ করেছিল। আমরাও তাই খুব 
শেষ মুহূর্তে তোমাদের সংবাদ দিয়ে একেবারে চিঠির সঙ্গে 
সঙ্গেই এসে হাঁজির হয়েছি ! কিন্তু এসে আমাদের দুঃখিত 
হওয়া! দূরে থাক, আমরা আশাতিরিক্ত সখী হয়েছি! 
বিশেষ ক'রে আজ নরেশ, তোমার মহৎ হৃদয়ের পরিচয় 
পেয়ে আমি ধন্ত হলুম। তোমার ওপর আমার যে 
অন্তার সন্দেহ ছিল, আজ তা! শুধু দুর হয়ে যাওয়া নয়,_ 
উপযুক্ত পাত্রে কন্তাদান করিছি জেনে আমি আঙ্গ একটা 
তৃপ্তি ও গর্ব অনুভব করছি!” বলিতে বলিতে কর্তা 
উঠিয়া ফীড়াইয়া৷ নরেশের সহিত ইংরেজি ধরণে বেশ 
হ্বগ্ৃতার মহিত করমর্দন করিলেন। 

.শ্বশুর ও জামাতার মধ্যে সম্প্রতি যে অপ্রিয় মনাস্তরের 
স্থষ্টি হইয়াছিল, তাহারই ঘন মেঘ অপসারিত হইয়া উভয়ের 
মধ্যে সাব ও প্রীতির পুনঃ প্রতিষ্ঠা হইতে দেখিয়া, আনন্দে 
গদগদ কণে গৃহিণী বলিলেন, “এইবাঁর আমার একটা 
অনুরোধ তোমাকে রাখতে হবে বাবা! তুমি আমার 
এই একগুয়ে বদ্‌-মেজীজি রোকা মেয়েটিকে তার অনিচ্ছা 
সত্বেও জোর ক'রে আমাদের ওখান থেকে নিয়ে আস্বার 
পর, সে তোমার সঙ্গেকি রকম বাধহার করেছিল, আমি 
সেটা সব শুন্তে চাই !” 

শঙ্কা ও সবুমে অপ্রতিভ লীল! জননীর দিকে কাতর 
দৃষ্টি ফিরাইয়া মিনতিপুর্ণ কে ডাকিল, “মা !” 

হাসিতে হাসিতে গৃহিণী বলিলেন, “তুই যেমন আমাদের 
সব খবর দিম্নি, তেমনি তোকে আমরা আজ জব্ধ করবো। 
জামায়ের কাছ থেকে আজ তোমার গুণের কথা সব একটি 
একটি করে শুনবো! বল তো বাবা !” 

নরেশ একবার চকিতের স্ভায় লীলাকে দেখিয়। 
লইয়া, কমলার মুখের পানে বিপন্ের মতো চাহিয়া রহিল। 
নিরুপায় নরেপের চোখের মে অগহায় করুণ দৃষ্টি দেখি 
কমল! তৎক্ষণাৎ তাহার মনের অবস্থা বুঝিতে পারিল; এবং 
আঁখির ইঙ্গিতে নরেশকে য! হোক্‌ কিছু গুছাইয়! বলিবার 
জন্য ইসার! করিয়া কমলা বজ্লি, প্নণও তালে কথক 
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ঠাকুর, তোমার মহাভারত সুরু কর, আমি ততক্ষণ এদের 
নাওয়া খাওয়ার ব্যবস্থা করিগে, বেল! হয়ে যাচ্ছে” বলিতে 
বলিতে কমল! ঘর হইতে বাহির হুইয়৷ গেল। লীলাও তাহার 
পিছু পিছু উঠিয়া পলাইতেছিল, কর্তা তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিয়া বলিলেন, “তা হচ্ছে না খুকী, এইখানে তোমাকে 
বসে থাকতে হবে! যেমন বাপমার কাছে ভাঁল খবরগুলি 
লুকিয়ে রেখেছিলে, তেম্নি এই তোমার শাস্তি! বল তো 
নরেশ, বেটার দুষ্ট মীগুলো সব খু'টিয়ে,_কিছু বাদ দিয়ো 
মা।» গৃহিণী বলিলেন, “দেখো বাছা, দোষ বল্তে বসে 
যেন গুণ গাইতে সুরু করো না।” 

নরেশ সকৌতুক মৃদ্হাস্তে লীলার দিকে চাহিয়া! 
গৃহিণীকে বলিল, কিন্ত মা, যার কথা বল্বো তার যদি 
এতে আপত্তি থাকে, তাহ'লে কি ক'রে সব কথা বলা 
চল্বে ?” 

“ওর আপত্তি শুন্ছে কে? তুমি নিয়ে বলে যাঁও ।» 

লীলা অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া বিড় বিড় করিয়া 
বলিতেছিল, “যে বল্‌্বে সে আমার মর! মুখ দেখবে-_তার 
অতি বড়” 

গৃহিণী তাহার মুখে হাত চাঁপা দিয়া বলিলেন, “তবে 
রে ছুট, মেয়ে ! রোস্‌ তো! ফের যদি ওকে দিব্যি দিলেস! 
দ্িবি-তা*হলে কিন্ত তোর বাড়ীতে আমরা আর এক- 
দণ্ডও থাক্‌বে। না ।” 

নরেশ বলিল, “দেখুন মা, আমি সব বল্তে রাজি 
আছি; কিন্ত এই কড়ারে যে, আমার যদি কোথাও কিছু 
বল্তে ভুল হয়ঃ তা হ'লে ওকে সেটা শুধুরে নিতে হবে !* 

কর্তা বলিলেন, প্নিশ্চয়! এ বেটাঝেৌঁ এখানে ধরে 
রাখলুমই ত সেই জন্যে ঃ তোমার ভুল সব ও ধরিয়ে 
দেবে।” 

গৃহিনী বলিলেন, *্যা, তাহলে আর তোঁমাঁকে 
আমাদের জের! কর্‌তে হবে না।” 

“বেশ, তাহলে সব বলি শুন্ুন।” নরেশ বলিতে 
লাগিল, “আপনাদের ওখান থেকে তো! রাঁগারাগি ক'রে 
ওকে নিয়ে আসা হোলো ব'লে গাড়ীতে পা দিয়েই ও 
আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বদলে! । সেদিন থেকে ও 
এক রকম আমার মুখ দেখাই বন্ধ করে দিলে । দিনরাত 
কারাঁকাটি, ঝগৃড়াঝাটি, রাগারাগি। ভাগ্যে বৌদি বুদ্ধি ক'রে 








সঙ্গে এসেছিলেন তাই রক্ষে! তিনি ওকে কত ভুলিয়ে 
ভালিয়ে বুঝিয়ে সুজিয়ে ঠাণ্ডা করলেন_-তবে ও খেতে 
দেতে স্থরু করলে, নইলে--আমার এখানে ও জলম্পর্শ 
করবে না বলেছিল ! ভারি মুস্কিলে পড়েছিলুম, বুঝলেন; _ 
সেই বোমার দলের ছেলেদের জেলের ভিতর না খাওয়ার 
ধর্মঘট গোছ ক'রে তুলেছিল আর কি!” নরেশের এই 
কথায় সকলে খুব হাপিয়! উঠিলেন। নরেশ বলিতে লাগিল, 
“বেণকের ওপর ওকে এখাঁনে এনে ফেলে তার পর কিন্ত 
আমার মনে ভারি অন্ুতাঁপ হ'তে লাগল! ওর 
সেই অসহায় কাতর অবস্থাটা যতই ভাবতে লাগলুম 
ততই আমার নিজের হঠকাঁরিতাটাকে একটা অমান্ষিক 
নিষ্ঠুরতা বলে মনে হতে লাগলো! সত্যি কথা বল্‌্তে 
কি, ওর তখনকার সেই ভীষণ মনের অবস্থা দেখে আমার 
প্রাণের ভেতর কেমন যেন একটা আতঙ্ক হয়েছিল! 
আমি তখন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম যে, যেমন করে 
পারি আমি আমার এই অন্তায়ের প্রায়শ্চিত্ত করবে৷ ! 
ওর মুখে হাসি দেখে তবে আমার অন্ত কাঁজ! প্রথমেই 
আমার চেষ্টা হল যে, আজন্ম যেগানে লালিত, পালিত, 
বর্ধিত হয়েছে,_-ওকে বে আজ সে বাড়ী থেকে অন্ত এক- 
যায়গায় আনা হয়েছে, এইটে ওকে আগে ভোঁলাঁতে 
হবে! দেখতেই পাচ্ছেন--আমার সে উদ্দেগ্ত আমি 
কতদুর কার্যে পরিণত করেছি! আমার এ কাঁজটায় ও 
ভারি খুপি হোলো !-_ প্রথম চেষ্টাতেই অর্ধেক বাঁজী মাৎ 
হলো দেখে আমার উৎসাহ আরও বেড়ে গেল! তাঁর পর 
ওর বাক্স থেকে এক দিন আপনাদের ফটোগ্রাফ ছু”খানা 
চুপি চুপি বাঁর করে নিয়ে গিয়ে আমি যেদিন এই ছুখানা 
বড় বড় অয়েল পের্টিং করিয়ে নিয়ে এনুম, দেদিন ওর 
মুখে শুধু একটা তৃপ্তির হাসিই নয়,--ক্কৃতজ্ঞতায় তরা ছটা 
চোখের দৃষ্টিতে নীরব নিবিড় ধন্তবাদ পেয়ে আমি সেদিন 
চরিতার্থ হয়েছিলুম ! প্রথমটা! দ্রিনকতক ও আমাকে 
দেখলেই অন্ত ঘরে সরে যেতো, আমার সামনেই থাকতো 
না! কিন্তু তার পর থেকে ও আমার সে শান্তিটা মাফ, ক'রে 
নিলে, তবে কথাবার্ত। বলা তখনও বন্ধ রেখেছিল। কিন্তু 
আমার প্রতি ওর সেহ যন্ব আমি প্রতি দিন সহম্র রকমে 
অনুভব করতুম। আমার জিনিস-পত্রগুলি সমস্ত যথাস্থানে 
গুছিয়ে রাখা, আমার কাজকর্দ্দের টেবিলটি পরিষ্কার 
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পরিচ্ছন্ন রাখা, আমার বইটইগুলি ঝাড়া মোছ!, ছ/বেলা 
আমার চা, জলখাবার ইত্যাদি ঠিক আমার পছন্দ মতো! 
তৈরি করে দেওয়!, আমার জামা কাপড় সব প্রতি হণ্তায় 
নিরন মত ঠিক করে বার করে দেওয়া, এমনিই সব ছোট 
খাঁটো হাজার রকমের খুচরো! কাজে আমি নিত্য ওর 
সেবাঁপরায়ণ হাত ছুখানির স্পর্শ পেয়ে ওর এই ক্ষমাপ্রবণ 
কোমল হৃদয়ের অযাচিত করুণাঁধারাঁয় অভিষিদ্ক হতে 
পাঁগলুম !” 

লীল! আঁর চুপ করিয়! থাকিতে পাঁরিল না । নরেশের 
কথা শুনিতে শুনিতে অপরাধের অনুতাপ ও মিথ্য। 
প্রশংসায় লজ্জায় রাঙা হইয়! উঠিয়। লীল! বলিল, “ন! গো, 
আমি ওসব কিছু করিনি।” নরেশ ব্যস্ত হইয়া বগিতে 
লাগিল--"ওর কথা শুনবেন না-ও ভাঁরি লাজুক। আমার 
মর্গে কথা বন্ধ ক'রে দিয়েছিল ব'লে লজ্জার খাতিরে 
ইচ্ছে থাকলেও কিছুতেই আগে কথা কইতে পারেনি ! 
য! হোক, এই রকমে ক্রমে ক্রমে আমাদের ছু'জনের 
মাঝধান থেকে সমস্ত দ্বন্ব+ সকল বিরোধ দুর হ'তে 
লাগলো । তার ৭র অবশিষ্ট অন্ধকারের কালো ছাপ্সাটুকু 
অপসারিত হ”যে এক দিন নির্মল উমার স্িগ্ধ আলোক 
ছেসে এলো-মনের বনে বনে যেন বসন্তের শত সুগন্ধ 
ফুণ ফুটে উঠলো ॥ পাখীর কলতাঁন নদীর জলগান 
যেন প্ররীতির পমস্ত শোছা-সম্পদ নিয়ে এসে 
আমাদের নৃতন গৃহখাঁনিকে আমোদিত করে তুললে! 
আমার নিষ্ঠ', আমার সাধনা, আমার প্রকাস্তিক অনুরাগ 
সিদ্ধির আনন্দে সার্থক হ'য়ে উঠলে!। প্রতিদিনের কর্ম্মশেষে 
শ্রান্ত কলেবরে যখন গৃহে ফিরি, দু'টি স্েহব্যাকুল ব্যগ্র 
বাহুর উদগ্রীব স্পর্শ আমার সকল ক্লান্তি অপনোদন করে 
দেয়! কাঁজের ভিড়ে রাঁতের পর রাঁত বিনিদ্র বসে 
আমি যখন কাঁরবারের * হিসেবপত্র দেখি, সাৰাক্ষণ 
আমার আঁশে পাশে থেকে শত প্রকারে ও আমার শ্রম- 
লাঘবের চেষ্টায় শশব্যস্ত হয়ে থাকে। মাঝে মাঝে 
কাজের হাঙ্গামে কিছু দিনের জন্যে যখন আমি মফস্বলে 
যাই, ওর অস্রাগ-পিঞ্চিত দীর্ঘ সুন্দর পত্রগুলি "আমার 
প্রবাসের সকল ক্লেশ মুছিয়ে দেয় ! তাঁর পর যখন সেই 
সামান্ত ক'দিনের অন্থপস্থিতির পর আবার গৃহে ফিরে 
আদি, আমার একান্ত অন্রক্ত স্ত্রী তাঁর উগ্ভত আননাশ্র 


গোপন করতে না পেরে বিহ্বল হয়ে ছুটে এসে গৃহদ্বার 
থেকে আমায় অভ্যর্থনা করে নিয়েযায়! যেন কত 
দিনের পর সেই আমাদের প্রথম দেখা !” 

গৃহিণী এক গাল হাসিয়া! কর্তাকে বলিলেন--“শুন্ছো 
গা!__খুকী আমাদের একেবারে পাক1 গিব্াটি হু/য়ে 
উঠেছে !” 

হাসিতে হাসিতে কমল! ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “দে আর 
বলবেন না মা! ওর গিন্নীপনার জালায় লোকজন 
চাকর-বামুন সবাই তটস্থ! বাড়ীর কর্তা থেকে আর 
ক'রে পোষা কুকুরটির ওপোঁর পর্যন্ত ওর অপ্রতিহত 
প্রভাব! ও যে এত শীগৃগীর এমন একজন কাঁজের লোক 
হ'য়ে উঠবে, এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি !” 

গৃহিণী নিজ্ঞীসা করিলেন-_এ্যা নরেশ! পোড়াম্র- 
মুখা কত দিন বাদে তোমার সঙ্গে কথা কইলে--বল তে! ?” 

নরেশ হাঁদিতে হাসিতে বলিল, পতা মা আমার ঠিক 
মনে নেই; তবে সেই রূপকথার গল্পের মতো! আমার সে 
দিন মনে হয়েছিল--যেন সে কত ষুগষুগাস্তরের পর বিজন 
রাজপুরীর এক পাষাণ-প্রতিমা হঠাৎ বাছ মন্ত্রে সজীব 
হয়ে উঠলো !” 

"তাহলে তোমাদের মিটমাট হ'তে দস্তরমত সময় 
লেগেছিল দেখছি 1» 

অন্ততঃ আমার তো! তাই মনে হয়েছিল, কি বল 
বৌদি ?* 

“আর খুকী পোড়ারমুখী কিনা এ কথার এক বর্ণও 
আমাদের জানায় নি। কিছষ্ট গা! এমন মুখ-টেপা 
মেয়ে তো আম্মি কখন দেখিনি ?” 

“না মাঃ সে জন্তে ওর কোনও দোষ ধরবেন না । বরং 
ও যে কেন আপনাদের সে সব কথা কিছু লেখেনি, তা যদি 
শোনেন, তা হলে ওকে ক্ষমা না ক'রে থাকৃতে পারবেন 
না! পাছে আমাদের সেই অস্থায়ী মনোমালিন্ত--ষা ও 
নিশ্চয় জানতো ঘে এক দিন না এক দিন মিটে যাবেই, 
--সে অপ্রিয় সংবাদ শুনে অকারণ আপনারা কেন 
কষ্ট পান এই ভেবে অপীম বুদ্ধিমতী এই মেয়েটি আপনাদের 
সে কথা কিছু লেখেনি। তা ছ্থাড়া একেই আপনাদের অবীধ্য 
হুওয়ায় সেদিন আপনারা আমার ওপর বিশেষ ক্ষু্র হয়ে- 
ছিলেন) সেই সঙ্গে আবার ঁ রকম ছুঃসংবাঁদ পেলে 


২৮ 


ভারতখখ 


| ১৩শ বধ_- ১ম খণ্ড_২য় সংখ্যা 





আপনার! হয়ত' আমার ওপোর একেবারে খঙ্জগাহস্ত হ'য়ে 
উঠতেন! তাই আমাকে বীচাবার জন্যেই ও আরে! 
বিশেষ করে সে কথা আপনাদের কিছু জান্তে দেয়নি। 
সেইখানেই তো আমি ওর অন্তরের প্রকৃত পরিচয় 
পেয়েছি! তার পর থেকে শত প্রকারে ও আমাঁকে 
অপরিশোধনীয় খণজাঁলে আবদ্ধ করে ফেলেছে ! এক দিন 
যখন আমাদের পরম্পরের বিরূপ মনোভাব চরম অবস্থায় 
এসে পৌছেছিল, সেদিন আমর! ছু”জনেই একখানা নব- 
প্রকাশিত উপন্তাস প+ড়ে আমাদের ভবিষ্যৎ জীবন নশ্বন্ধে 
উভয়েই শঙ্কিত হয়ে, পরম্পরকে সভয়ে অবলম্বন করবার 
জন্তে ব্যাকুল হ/য়ে উঠি! সেদিন একটা বিমুখ অন্তর আর 
একটি উন্ুখ চিত্তের অন্তমু্খীন হয়ে অনস্ত কাঁলের জন্তে 
একত্র সম্মিলিত হয়ে গেছে! আপনারা আন সর্বাত্তঃকরণে 
তাঁদের আর একবাঁর আশীর্বাদ করুন, যেন তারা আর 
কোনও দিন এমনতর পথহারা ন! হয় !” 

কর্তা, লীলার লজ্জানত মুখখানি তুলিয়া! ধরিয়! বলিলেন, 
"্নরেশের কিছু ভুল ধরতে পারলিনি খুকী?_-ও কি সব 
ঠিক ঠাক বল্‌্তে পেরেছে ?” 

লীলা ঘাড় নাড়িয়। অস্পষ্ট জড়িত কণ্ঠে বলিল *উচ্ছ' 1” 

গৃহিণী উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “কি ভুল করেছে 
রে জামাই? বল্‌ তো! দে তো ছোঁক্রাকে ধরিয়ে !” 

লীলা সরমে রাঁঙা হইয়া উঠিয়া বলিল, “বৌদি সব 
জাঁনে। বৌদিকে বল্‌্তে বল না” 

“না”_-আমরা তোর কাছে শুনবো 1” 

লীলা! আরও খানিকট৷ ইতস্ততঃ করিয়া বলিতে আরম্ত 
করিল--"কেন যে জানিনি, কিসের একটা আকর্ষণ 
আমাকে বাড়ীর দিকে এমন ক'রে টেনে রেখেছিল যে 
কিছুতেই সেদিক থেকে আমার মনটাকে ফিরিয়ে নিয়ে 
আমার নিজের ঘর-সংসারের ওপোর প্রতিষ্ঠিত করতে 
পারছিলুম না! স্বামীর সকল চেষ্টা, সকল যত্ব ধ্যর্থ ক'রে 
দিয়ে, তার অযাচিত অগাধ ভাঁলবাঁসাকেও অবহেলা ক+রে, 
তার অপরিসীম প্েহ ও ধৈর্যযকে তুচ্ছ ক'রে, আমার সমস্ত 
দেহ-মন শৈশবের সেই গত দিনগুলির জন্তে হাহাঁকার 
ক'রে ,ফিরতো| ! ছেলেবেলার , সেই চিরপরিচিত আবাস- 
তূমিটি, ছেড়ে এসে নীড়চ্যুত পক্ষিণীর মতো আমার অন্তর 
এখানে কাতর হয়ে ছট্‌্ফট্‌ করতে লাগ্ল!--আমি তখন ও “ 


পর্যস্ত পিতামাতার ন্েহপালিতা ছুহিতা হয়েই যে থাক্‌তে 
চেয়েছিলেম। মামি যে এখন একজনের পত্বী, স্বামীর 
অজশ্র আদর সোহাগ, রমণী জীবনের যা চিরবাঞ্চিত সম্পদ 
--আমি যে আজ সেই অমূল্য খ্রশ্বর্য্যের অধিকারিণী, নারীর 
মর্যাদার সেই গৌরব-শিখরে দাড়িয়েও নিজের নির্বছ্বিতার 
দোষে আমি অনেক দিন সে সম্মান গ্রহণ করতে পারি নি! 
স্বেচ্ছায় নিজেকে তা” থেকে বঞ্চিত ক'রে রেখে আমার 
দেবতুল্য স্বামীর শুধু অপমান নয়__প্রতি দিন তাঁর 
নির্যযাতনও করেছি! তার পর হঠাৎ এক দিন আমার 
চারিদিকে চেয়ে দেখলাম আমি আর শুধু পিতামাতার 
নেহরসে পরিপুষ্ট হতে পারছি নি! তারের আদর যত্ব্বে 
আঁমার স্নেহের ক্ষুধার তৃপ্তি হ'লেও অন্তরের হাহাকার 
নিবৃত্তি পায় না। বুঝ তে পারলুম, অতীত জীবনকে অতিক্রম 
করে আমি এখন নূতন রাজ্যে উপস্থিত হয়েছি | এখানে 
তো আর নিশ্চেষ্ট হ'য়ে বসে থাক্‌লে চল্বে না! শুকিয়ে 
ঝ'রে ধুলায় পড়ে নিশ্পেষিত হতে হবে। জীবন চাঁই!__ 
নবরান্দ্য অধিকার করতে হবেঃ অনেক বিলম্ব ক'রে 
ফেলিছি, আর দেরী হ'য়ে গেলে হয়ত সব হারাবো ! ভয় 
হল এ আমি কি করছি!-হাতের মুঠোয় যে মাণিক 
পেয়েছি-হেলা ক'রে আজ তা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে-__শেষে 
কি অন্তের দ্বারে গিয়ে কাঙাল ভিক্ষুকের মতো! হাত পেতে 
দাড়াতে হবে?-সে তো আমি প্রাণ থাকৃতে পার্ব না! 
সেদিন সেই স্মরণীয় মুহূর্তে আমার দুর্বল চিত্তে নারীর 
অপূর্বব মহিম! তার সমস্ত শক্তি নিয়ে জেগে উঠলো । আকুল 
আগ্রহে সে তার নিদিষ্ট জীবনকে তেম্নি করেই বরণ 
ক'রে নিলে, যেমন করে বারে বারে, যুগে যুগে, অসংখ্য 
অন্ম-জন্মাস্তরে নিয়েছিল” 

“বেশ গো বেশ! সঙ্গ দোষে দেঘ.ছি তুমিও ঠিক ওর 
মতন বক্তৃতা করতে শিখেছে! !” বলিয়া কমলা খুব হাসিতে 
লাগিল। 

গৃহিণী কর্তার দ্বিকে চাহিয়া! বলিলেন, “কে বল্বে যে 
এ লিলি আমাদের সেই খুকী! শুন্লে তে! মুখ দিয়ে যেন 
একেবারে 'খৈ ফুটুছে !” 

কমলা বলিল "আপনাদের জামাই কিন্তু মা, এখনও 
কথায় কথায় বলে যে, €লীল আমার এখনও তেমনিই 


ছেলেমানুষটি আছে” ।” 


আবণ--১৩৩২ ] 


নরেশ বলিয়া উঠিল, “আশীর্বাদ কর বৌদি, ওর ওই 
শিশুর মত সাঁরল্য নিয়ে ও যেন চিরদিন মমনি ছেলে- 
মানুষটিই থাকে ।” 

তখন লীল! সরিয়া আসিয়া নরেশের কাঁণে কাঁণে ফিম্‌ 
ফিদ্‌ করিয়! বলিতে লাগিল, “দেখ, আমি সত্যিই বড় 
নির্বোধ,__তুমি তে! জানই,_ বৌদির মতো. অতটা চালাঁক 
চতুর নই £ কিন্ত'তবু আমি যে তোমার ওই গভীর প্রেমের 
অমূল্য মর্ধ্যা্দা কতকটা বুঝতে পেরেছি, তাতে যেন তোমায় 
আর কোনও সন্দেহ ন! থাঁকে_” 

কর্তা গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, *্চুপি চুপি ওদের 
কি পরামর্শ হচ্ছে? আজই রাত্রে কিন্তু আমি বেরিয়ে 
পড়তে চাই-_গাড়ী “রিজার্ভ, করিয়ে এসেছি ।” 

নরেশ কথাটা শুনিতে পাইয়! বলিল, “সে আমি 
টেলিফৌ ক'রে বাতিল ক'রে দিচ্ছি! আজকে কিছুতেই 
বাওয়া৷ হবে না। এখন দিন কতক এখানে থাকতে 
হবে” 

“না হে, সে হবে না, অনেক ঘৃূরতে হবে আমাদের,” 
এখানে বমে সময় নষ্ট কর চলঝেনা । বৌমা, তোমার 
সব ছিনিসপত্র গুছিয়ে নাও,_-তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে 
বাঝো।” 

লীলা আবার নরেশের কাণে কাণে বলিল, “গুদের 
রাখবার জন্তে বেশি পীড়াপীড়ি কোরো! না ।» 

নরেশ অবাক্‌ হইয়! লীলার মুখের দিকে চাহিয়! চুপি 
চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি! ছ,দিন যে তুমি গুদের 
এখানে ধরে রাখতে চেয়েছিলে ?” 

লীলা! নরেশের কাণের কাছে তাহার মুখখানি আরও 
মরাইয়া লইয়া গিয়া! অমৃত-নিষিক্ত গোঁপন-কঠে বলিতে 
লাগিল, "আজ আমি তোমায় এই প্রথম আমার অস্তরের 
মধ্যে নূতন করে পেয়েছি ! ম্েখেনে আর অন্ত কাঁউকে 
আমি আজ সহ করতে পারবো না! আজকের এ গুভক্ষণে 
মামি শুধু তোমাকে চাই-_- একাকী সম্পূর্ণ করে আমার 
নিজের কাছটিতে ! 

গৃহিণী নরেশকে ডাকিয়া বলিলেন, "পোড়ারমুখী 
তোমার কাণে কাণে কী কু,মন্ত্র ফোস্লাচ্ছে? গাড়ীটা 
যাতে ফেল হই তার বন্দোবস্ত করতে বলছে বোধ হয় ! 
|৬ক আর বিশ্বাস নেই, ও সব করুতে পাঁরে।” 





" গরমিল 


২২৯ 


লীলা তাড়াতাড়ি বলিল প্না মা, তা নয়,__আমি 
বলছিনুম, আপনার! যদি বৌদি”কেও নিয়ে যাঁন, তা হলে 
আমাদের ভারি মুস্কিল হবে) বৌদির যাতে না বাওয়া 
হয়_-তাই করতে বলছিলুম--ত1 উনি বলছেন বৌদিরও 
নাকি তার্থে যাবার বড্ড ঝৌক হয়েছে; আপনারা যাঁচ্ছেন 
শুনে অবধি বৌদি যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছে। তাই 
আপনাদের সঙ্গে বৌদিরও আজই যাবার ব্যবস্থা করে 
দিতে চাচ্ছেন।” 

কমলা পরিহাস করিয়া বলিল, “তা তো উনি দেবেনই ! 
এত দিন যে কেন দয়া কঃরে বৌদিকে তাড়িয়ে দেন 
নি-_-এই আমার ভাগ্যি !_-কথায় বলে-_ 

কাঁজের বেলায় কাজি__ 
কাজ ফুরুলেই পাঁজি !” 

গৃহিণী ইহাতে আপত্তি করিয়া বলিলেন, “না বৌমা ! 
তোমার নন্বাই সে রকম প্রকৃতির নয়। জামাই আমার 
খুব ভালো ।” 

নরেশ সুযোগ বুঝিয়া অন্ুযোগের কে বিল “দেখুন 
তোমা! বৌদি কেবল আমার নিন্দে পেলে আর কিছু 
চায় না। শুধু শুধু কেবল আমাকে যাচ্ছেতাই বলে।” 

লীলা কমলার নিকট আসিয়। ছুই হাঁতে তাহার গলাটি 
জড়াইয়া ধরিয়া! বলিতে লাগিল, "বৌদি, আমায় মাপ কর্‌ 
ভাই, কত অনঘ্যবহার করিছি, কত অকথা কুকথা বলিছি, 
কিছু মনে করিস্‌নি ভাই! আমি তোকে চিনতে পারিনি, 
ওঁকেও চিন্তে পারিনি__বড় “ভুল করিছিলুম, _ছোট 
বোনের কোনও অপরাধ নিস্নি দিদি, আদ আমি সব 
বুঝতে পেরেছি-” 

ঘাড় নাড়িয়া মুছ হাসিতে হাসিতে কমলা বলিল, 
“উছ_-সব ঠিক বুষ,তে পারিস্নি দেখছি !” 

“অন্ততঃ আমি এটুকু বুঝতে পেরেছি বৌদি) যে, 
তোমার দয়াতেই আমি আজ স্বামীকে ফিরে পেয়েছি,__ 
নইলে তে। আমি শুকে পেয়েও হারিক্েছিলুম ভাই !» 

"সেটা কতকটা! ঠিক কথা বটে !” 

“বৌদিঃ তোমার খণ জীবনে বোধ হয় শুধৃতে 
পারবো ন! !” চ 

“আশীর্ব্বাদ করি চিরদিন যেন এমনিই স্থখে থাকে।।” 

নরেশ শশব্যন্তে তাহাদের নিকট সরিয়া আসিয়। 


৮৬০৭ 


[ ১৩শ বর্ষ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 








হাসিতে হামিতে কমলাঁকে বলিল, “আবার ওকে শুদ্ধ 
তীর্থে নিয়ে যাবার জন্তে ফোঁসলাচ্ছ নাকি? ব! রে |-- 
নিজে যেতে চাঁও যাঁও না_-আবার ওকে টান্ছ কেন?” 

কমল! নরেশের দিকে রহস্তাবুত জ্বকুটী করিয়া! বলিল, 
“শিজে তো যাঁবোই, ছু দণ্ড বুঝি তোমার আর তর 
সইছে না! গলা! ধাক| দিয়ে তাড়িয়ে দেবে না কি-? 
-_সেই যে বলে-_ 

“তামার আমার ঘর, 
আরতে! সবাই পর, 

তোমরা যে দেখছি তাই !--আাচ্ছ! দীড়াও--সবুর কর 





আগে--তীর্থ দর্শন করে ফিরে আসি-তার পর যে 
বইখানা লিখবো সেখানা আমার "গরীবের মেয়েকে'ও 
টেক! দেবে! “লীল] ও নরেশ বিছ্যৎ চমকের মতো 
কাপিয়! উঠিয়া এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল "গরীবের মেয়ের 
তোমারই লেখা বুঝি ?” 

শচলুন আপনারা__কাঁপড়, চোপড় ছেড়ে ন্লানটান্‌ 
সেরে নেবেন চলুন, _রার। বান্না সব তৈরি !_-”বলিতে 
বলিতে-__সহান্তমুখে কমলা শ্বশুর শাণুড়ীকে সঙ্গে করিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইয় গেল। 
€ সমাপ্ত ) 
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বন্তা যবে নেমে 'আঁনে পর্বতের গুহাস্গর্ভ হ'তে, 
উচ্ছ্বসিত স্ফীত মুক্ত স্রোতে, 
ভেসে বায় শুষ্ক শীর্ণ ধরণীর পু্ধীকৃত বিস্তীর্ণ জঞ্জাল। 
ছন্দের বন্ধন হাঁর। ভৈরবের বিষাণ ভয়াল 
বাজে তার পথে পথে $ মন্দ্-মন্ত্রে বিক্ফারিত শ্লোক 
গুরু গর্তে উচ্চকিঘ়্া তোলে সগ্তলোক 
নিদ্রাতন্ত্রাহীন। 
চিরদিন 
শ্তেনের গতির মত বিছ্বাৎ-বিক্ষিপ্ত গতি তার, 
ছর্দম্‌ দুর্বার । 


মানুষের মনের পাখারে 
এই বন্তা নেমে আসে এক দিন অকল্মাৎ নিঃশব্দ সর্ধারে ;-_ 
তার পর দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে 
বেগ তার উচ্ছৃসিয়া উদ্বেলিয়! উল্লক্তিয়৷ চলে 
সীমাবদ্ধ হৃদয়ের তট-তল রেখা । 
হীনতার ভীরুতার জড়তার শৃঙ্খলের লেখা, 
যত ক্লেদ-গ্লানি ৃ 
ধুয়ে মুছে নিয়ে বাঁর,_দিয়ে যাঁয় টানি 
তার পরে বিস্থৃতির ধূনর 'অচ্ছেগ্চ আচ্ছাদন ।-_ € 
জানি-_-তাও জানি-_ 


ছঃখ দেয়-_সৃত্যু দেয়-_অসহা বেদনা দেয় আনি 
তবু তারি সঞ্ঈথে সাথে আসে-_- 
শুতর শুদ্ধ মুক্ত আত্ম! অপূর্ব উল্লামে ) 
আসে গ্রানি-মুক্ত তৃপ্ত তরুণ জীবন । 


ওরে মোঁর ভারতের ত্রিশ কোটি মন, 
ওরে মুগ্ধ, ওরে মূঢ়ঃ ওরে স্প্তি-ভরা, 
শ্রাস্ত ক্লান্ত জীবনের পথ প্রান্তে তোর যে ছুর্জয় জরা 
ঘনায়ে নেমেছে আজ, 
হানিতেছে মুহুমুহু দ্বণা আঁর বিদ্ধপের বাঁজ 
সস্ত কৌতুকে, 
তারি বুকে 
শী দেখ জাগিয়াছে প্লাবনের দৃ্র্য প্রলয় । 


-জিয় ধ্বংস-দেবতার জয়'__ 

&ঁ শোন্‌ দিকে দিকে সহন্র শঙ্খের নাদে উঠিছে শুনিয়া । 
এ ধ্বংসের বন্যা মুখে কে আজ রহিবে জাকড়িয়। 
প্রাচীন বিধ্বস্ত জীর্ঘ কম্পমান দীর্ণ গৃহতল ? 
হারে দীন, আশাহত, শুক্ক-মুক-_ভয়ার্ত-চঞ্চল, 

হারে অবিশ্বাসী, 
এর পতাকার তলে নত নেব্বে যুক্তকরে দীড়। তোরা আদি 


শ্রাবণ-_-১৩৩২ ] 
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উর্ধে তুলি উচ্চ শির বল--“নাহি ভয়. 
জয় ধ্বংস-দেবতার জয় !» * 


ঝঞ্ার গর্জনে বাজে এ শোন্‌ মঞ্জার বঞ্চনা, 
এ বন্ার তালে তালে ছুলে ওঠে যৌবনের অ্গন্র কল্পনা, 
এর প্রবাহের ধারা ধেয়ে চলে দিক্‌ হতে দিক্‌ দিগন্তে, 
সমুদ্র ছাড়ায়ে তাহ! পশিয়াঁছে ধরণীর শিখরে গহ্বরে 
দূরে কাছে জলে স্থলে, 
এর খঙ্তা চূর্ণ করি ভিন্ন করি চলে 
অসত্যের নাগপাঁশ, অন্তাঁয়ের অন্ধ অহমিক1 ; 
হোমের বহ্নির মত এর দীপ্ত স্কুরদ্মিশিখা 
দীপ্তি পায় অন্তরের অন্তর প্রদেশে । 
নাহি অস্ত্র, রক্তপাঁত।--হৃদয়ের রক্ত ঢালি আনন্দে নিঃশেষে 
কঠে এর জেগে ওঠে আত্মহারা প্রেমের আহ্বান, 
বিশ্বের কল্যাণ লাজি বিশ্বাসের গান। 


খঁ গ্যাথ্‌ হানাহানি, 
সভ্যতার নাম করি মদমত্ত রাক্ষসের রক্ত-সিক্ত পাণি, 
ওরে অমৃতের পুক্র, তোরি পরে বাড়ায়েছে হাত। 
মানবের অস্তর্লোকে বাধিয়াছে দারুণ সংঘাঁত 
দানবের সাথে, 
নংগ্রান চলেছে সেথা সত্যে ও মিথ্যাতে, 
স্বার্থে প্রেমে, কল্যাণে হিংসায় | 
মুষ্টিমেয় সবলের নিষ্ঠুর ক্ষুধায় 
দু্বলের পঞ্জরের অস্থিরাঁশি পথের ধূলার মত করে 
খসে টুটে চূর্ণ হ'য়ে দিখ্থিদিকে ছড়াইয়া পড়ে 
অশ্রু তবু নাহি কারে চোখে, 
ছঃখে শোকে 
কারো বুকে বাজে না বেদনা ! 
এই স্তব্ধ কক্কাল-সমুদ্র মাঝে মানবের বীভৎস জল্পনা 
ভাসায়ে চলেছে তবু সংখ্যাতীত বিলাঁসের ভেল! ! 
তবু তার প্রগল্ভ উচ্াসভরা! খেলা 
চলিয়াছে চির রাজিদিন ! 
আর ম্পনাহীন, 
চিত্তের দেবত। এই স্বার্থ-ক্ষিপ্ড সিদ্ধুর বেলাঁয় 
রক্ত-ফেন-মাল্য পরি? অস্তগুি রূঢ় তীব্র নিষ্ঠুর ব্যথায়, 
দীন নেত্রে চায়! 








» ওরে অন্ধ,__ অন্তরের দেবতারে করিয়৷ বিমুখ 
তৃপ্তি নাহি পাঁওয়! যায়,_নাহি মিলে সুখ, 
ক্ষুধার উপরে শুধু ক্ষুধা বেড়ে ওঠে, 
অতৃপ্তির নেশা নাহি ছোটে, 
কেবল চিত্তের দ্বারে গুরু-ভার পাহাড়ের মত 
জমে ওঠে বিদ্ব শত শত, 
বদ্ধ করে দিয়ে যায় সেই চির আননের মুক্ত ধারাটিরে__ 
জীবনের বৃস্তখাঁনি ঘিরে 
যে আনন্দ ফুটে ওঠে সুন্দর অম্লান পল্মসম, 
রূপে রসে স্পর্শে গন্ধে নিত্য নিরপম! 


ও ত নহে পথ,__অহিংস খধির মন্ত্র তোরে 
আজ কেঁদে ডাকিতেছে অন্ত দিকে অন্ত পথ "পরে । 
এঁ শোন্‌ নৈধুজ্যের আহ্বান তাহার ঃ 
_-পাঁপ যাহা, মিথ্যা যাহা, যার মাঝে জেগে আছে 
লোভের অধৈধ্য অনাচার 
তার সাথে আর নহে যোগ। 
পাশবিক শক্তির সম্তোগ-_ 
অন্যায়ের বল-দৃপ্ত গুদ্ধত্যের কাছে 
পশ্ই নোয়ায় শির)_ চিত্তে যার আছে 
মান্ষের মনুষ্যত্ব, সত্য-শি-সুন্দরের অপূর্ব প্রেরণা, 
সে কখনো তাব কাছে শির নোয়ারো না। 
তাহে যদি ছঃখ পাও--খন্জ নেমে আসে, 
ছলে ওঠে মৃত্যু-সি্ু স্পন্ধিত নিঃশ্বাসে, 
তটেরে ছাপায়ে চলে যায়, 
মন্থনের অৰসানে সেই ছুঃখ__সেই মৃত্যু অমৃত-ধারায় 
সিক্ত করি দিয়ে যাঁবে ধরণীর বন্ধুর কর্কশ মরুভূমি । 
আমি তুমি 
যেখানে মান্য আছ, আজ তারি লাগি 
কঠোর তপন্ক। মাঝে ওঠ সবে জাগি 1 


এ ত নহে ঝণী শুধু-__এ যে ভীম বন্যার প্লাবন, 
দিপ্বিদিকে বিস্ফারিয়া এ যে মাগে শঙ্কাহীন রক্তহান রণ 
ভোগের ম্পর্ধার সাঁথে। 

কোনো অস্ত্র নাহি এর শুন্ত-রিক্ত হাতে ; 


২৩২ ভারতবর্ষ [ ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ২ সংখ্যা 


তবু শোন্‌ কামানের গর্জনের গান সেথা সে নিজেরে বলি দিয়া স্থন্দরেরে করেছে অমর, 











স্তব্ধ করি, এরি ক আজি কম্পমান মত্যরে রেখেছে অমলিন। 
নিথিলের তারায় তারায়। ওরে মিথ্যা-অভিমাঁনী, ওরে জ্ঞানহীন, 
যেখানে অন্তাঁয় ইহাদেরি বাণী, 
তোলে তার রক্ত-ধ্বজা 'দস্ত-ভর! উদ্ধত আক্রোশে, হিম-শীর্ণ জড়তার পাঁওুর বিবর্ণ বক্ষখাঁনি 
অত্যাচার সর্প সম ফৌঁসে, দীর্ণ করি ফুটায়েছে বসন্তের নব পুষ্পদল ১ 
তারি মাঁঝে এর বরাভয় এনেছে বর্ষার মেঘ গিগ্ধকান্ত শ্টামল সজল 
গাহে-_“জয়- জয় ধ্বংস-দেবতার জয়, বৌদ্র-দগ্ধ বৈশাখের উদ্দীপ্ত অন্তর বিদারিয়! 
ওরে ম্লান, অবিশ্বাসী, বজ্ত হাতে নিয়া 
প্রাচে)র প্রান্তর হতে নগর দীন নিরস্ত্র স্্যাসী বে ধ্বংস এসেছে নামি, ধরণীরে করেনি সে জয়, 
এমনি করিয়৷ চিরদিন, সে ত শুধু দেখায়েছে ভয় 
জীর্ণ জরাগ্রস্ত ধর! করিয়াছে তরুণ নবীন ্রস্ত ্ুব্ধ ধরিত্রীর দুর্বল সম্তানে। 
ংদের অমোঘ অন্ত্রহানি ; ধ্বংস দানবের এই দৃপ্ত অভিযানে 
ঝঞ্চার পঞ্জর হ'তে বদ্রটারে ফেলিয়াছে টানি, ধ্বংসের যে দেবতার হাসি 
করিয়াছে শাস্তি-মন্ত্র পাঠ, ব্যর্থ করি ফুটায়েছে অশ্নান আনন্দ পুষ্পরাশি, 
আপনার নিফলঙ্ক নির্মল ললাঁট তারি পায়ে ৃ 
মৃত্যুর মুকুট পরি” রক্তের কলস্কে ভরিয়াছে ? বিশ্বের দত্তের মাথা চিরদিন পড়েছে লুটায়ে 
তবু সে দিয়াছে অপূর্ব বিন্ময়ে শিহরিয়া । 
অমৃত্তের পুত্রদেরে অমৃত লাভের অধিকার। ওরে স্পর্ধা -সম্কুচিত হিয়া, 
রুদ্র দেবতার সেই দেবতার গান, 
যে খল্জা বিছ্যৎসম অকল্মাৎ উঠেছে ছুলিয়া তোঁদেরি তোরণতলে আজি স্পন্দমান। 
ধরার মাথার *পরে, তারি তলে শির পাতি দিয়! তপঃক্রিষ্ট তপন্থীর ছ্িধাহীন দীপ্ত কণস্বর 
ভাহারে করেছে পরাজয়। তোদেরি চিত্তের দ্বারে মুনূমু্ু হাঁনিতেছে কর। 
একান্ত নির্ভয় পথের ধূলার তলে নোয়াইফ়া! শির 
1হার যজ্ঞের ঘোড়া ছুটিয়াছে তাহাদেরি দ্বার হ'তে দ্বারে, তারি অভিনব মন্ত্রে ভরি লহ অন্তর বাহির। 
যার! ক্রুর রূঢ় অত্যাচারে জাগুক্‌ তোদেরি মনে এ যুগের প্রথম প্রলয় 1. 


ধরার চোখের পরে জাগায়েছে অশ্রর সাগর ; “জয় ধ্বংস--দেবতার জয় !* 


যশোহর 
শ্রীস্বজননাথ মিত্র মুস্তৌফী 


(আলোক-চিত্র_ গ্রীললিতা প্রসাদ দত্ত, এম-আর-এ-এস্‌ মহাশয়ের সৌজন্ঠে ) 
(১) 


পাঠাবস্থায় স্বদেশীর যুগে লোকের মুখে মুখে ভারত- 
চন্দ্রের কবিতার আবৃত্তি শুনিতাম £ 
“যশোর নগর ধাম, প্রতাপ আদিত্য নাম, 
মহারাজ বনজ কায়স্থ। 
নাহি মানে পাঁতসায়। কেহ নাহি আঁটে তার, 
ভয়ে যত ভূপতি দ্বারস্থ ॥ 
বরপুত্র ভবানীর, শ্রিয়তম পৃথিবীর, 
বায়ান হাজার যাঁর ঢালী । 
ষোড়শ হলকা হাতি, অধুত তুরঙ্গ সাতি, 
যুদ্ধকাঁলে সেনাপতি কালী ॥” 





ডামরাইল--কাঁলিন্দীর কর্দমময় তীর 


তখন ক্ষীরোদ বাবুর প্প্রতাপাদিত্য” অভিনয়ের 
২ঘনীতে রঙ্গালয়ে লোক ধরিত না । তখন শ্রীযুক্ত হারাণচন্্ 
ঃঞ্ষিতের “বঙ্গের শেষ বীর” যুবক সম্প্রদায়ের প্রিয় ছিল। 
সদবধি মহারাজা প্রতাপাদিত্যের কীর্তিগুলি স্বচক্ষে দেখিয়া 
'« বাঙ্গালী জীবন সার্থক করিবার বাসনা মনে ছিল। 
গঠ ছুই বৎসরের চেষ্টার ফলে এবার গুড ফ্রাইডের বন্ধে 
“জাল হিন্দু মাত্রেরই তীর্থ যশোহর দেখিবার সুযোগ 
""ল। অনুসন্ধানের ফলে প্রতাঁপাঁদিত্যের রাজধানীর 
এ৭ংশ ঈশ্বরীপুরের ৬যশোরেশ্বরী ঠাঁকুরানির অন্ততম 
গেবাএত শীযুক্ত শ্রীশ্ন্্র অধিকারীর এবং মহারাজ! 


প্রতাপাদিত্যের খুল্পতাত রাজ! বসক্ত রায়ের অন্যতম বংশধর 
সুরনগর কাটুনিয়া নিবাসী রাজা যতীন্দ্রমোহন রায়ের 
ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগকে পত্র দিলাম। শ্রীশবাবু 
জরটব্য স্থানগুলির তাঁলিকাসহ কোন্‌ পথে কি উপায়ে 
সেগুলি দেখিতে হুইবে, যান-বাঁহনের কত ভাড়া ও কোন্‌ 
সময় কোথায় পহুছিয়! কাহার নিকট আশ্রয় পাঁওয়! যাইবে, 
তাহা পত্রে লিখিয়! পাঠাইলেন। ঈশ্বরীপুর যাইবার সোজা 
রাস্তা__কলিকাত! হইতে মাঁ্টিনের লাইট রেলে হাদাঁনাবাঁদ 
পর্যন্ত গিয়া নৌকা-যোগে কালীগঞ্জে যাইতে হয় 
ও তথা হইতে গো-যানে ঈশ্বরীপুরে যাইতে হয়। বর্ষা 
কালে কালীগঞ্জ হইতে নৌকাযোগে ইঈশ্বরীপুরের সন্নিকটে 
যাওয়া যায়। কিন্তু আমাদিগকে মান্র চারি দিনের মধ্যে 
দেখা শেষ করিয়! ফিরিয়া আমিতে হইবে বলিয়া, তিনি 
হাঁসানাবাঁদ হইতে ডাঁমরাইল ও তথা হইতে মুকুন্দপুর 
ও গোপালপুর হইয়া ঈশ্বরীপুরে যাওয়ার ব্যবস্থা দিলেন । 
তৎপরে এক দিন দন্ধ্যাকালে পূজনীয় ললিতা দাদার 
উদ্ভোগে তাহার সহিত সাহিত্য-পরিষৎ-ভবনে যাইয়!] 
টাকীর শ্রধুক্ত বতীন্ত্রনাথ মুন্দী মহাশয়ের সহিত কথাবার্তা 
কহিয়া স্থির করিয়! আদা গেল যে, আমাদের যাহাতে 
কোন প্রকার অস্থবিধা না হয়, তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিবার 
জন্ঠ তিনি ঈশ্বরীপুরের শ্রীশবাঁবুকে এবং তাঁহার কর্মচারি- 
বৃন্দকে পত্র দিবেন। 

গুড ্রাইডের বন্ধের পূর্ব দিন ৯ই এপ্রেল বৃহস্পতিবার 
সন্ধ্যার পূর্ক্বে বাঁরাসত-বসিরহাট রেলের বেলগাছিয়ার 
ট্রেসনে উপস্থিত হইলামঃ এবং হাসানাবাদের টিকিট 
কাটিয়া ললিতা দাদা, স্থবোধ ও একজন লোক সহ ৬টা 
3৫ মিনিটের ট্রেণে যাত্রা করিলাম। ট্রেণ স্বপ্দপনগরে 
দীড়াইলে শুনিলাম যে, খর স্থানের কিঞ্চিৎ পশ্চিমে কচুয়া 
গ্রামে বারদীর লোকনাথ ব্রহ্মচারী ঠাকুরের জন্মস্থান । 
ধানকুড়িয়া ষ্টেদেনে গাড়ী থাখিলে দেখিলাম বে, ষ্রেসনের 
পাঞখে বিস্তৃত ভূমিথণ্ডের মথো * বল্পভদিগের ইংরাজী" 
ফ্যামানের বৃহ ও মনোরম বাটা দণ্ডায়মান রহিয়ছে। 


২৩৪ 


যশোহর 


আবণ--১৩৩২ ] 








কুলীনগ্রামে গাঁড়ী থাঁমিলে শুনিলাঁম যে, খর গ্রামে 
রামকুষ্ণমিশনের সন্যাসী রাখাল মহারাজের পৈত্রিক বাস- 
স্থান। তৎপরে বসিরহাট, টাকী প্রভৃতি বিখ্যাত &্সন 
অতিক্রম করিয়া রাত্রি ১২॥ টার সময় হাসাঁনাবাদে 
পৌছিলাম। 

হাঁসানাবাঁদ ষ্টেসনে টাঁকীর বতীন্রবাবুর একজন 
কর্মচারী আমাদিগের জন্ঠ অপেক্ষা করিতেছিলেন, এবং 
কাটুনিয়ার রাজা যতীন্দ্রমৌহন আমাদিগকে লইবার জন্য 
টাপুরে নৌকা পাঠাইয়াছিলেন, তাহার একজন মাঝি এ 
সঙ্গে উপস্থিত ছিন। আমরা উক্ত নৌকায় আরোহণ 
করিলে রান্রি অনুমান ২টার সময় ভশটার টানে মাঝি 








যশোর রাঁজ্যের প্রথম গ্রাম পত্তন করিয়াছিলেন। 
তাহারই শামান্ছপারে এই গ্রামের নাম বসস্তপুর হই- 
য়াছে। এখানে এক্ষণে কলিকাতার বিখ্যাত বাবু 
হরিমোহন ও পিয়ারীমোহন রায়দিগের জমিদারী কাছারী 
আছে এবং একটি বাজার আছে। এই স্থানে নদীর 
ত্রিমোহনা! আছে। কালিন্দী নদী বসম্তপুরের পশ্চিম দিক 
দিয়! দক্ষিণ দিকে প্রবাঁহিত হইতেছে; এবং যমুনা! ও 
ইচ্ছামতী। নদীপ্বয় গোবরডাঙ্গার সন্নিকটস্থ টিপি নাঁমক 
স্থানে একত্র মিলিত হইয়া! এই বসস্তপুরের পূর্বব দিক দিয়া 
দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হইয়াছে ও ঈশ্বরীপুরের পার্শ্ববর্তী 
ংশীপুরের প্রাচীন ছুর্সের কিঞ্চিৎ উত্তর-পশ্চিমে পরম্পর 








ডামরাইল ব৷ মুস্তাফাপুবের কাছারী বাটা 


নৌকা খুলিয়া দিল। জ্যোৎ্ল্া-পুলকিত নদী-বক্ষে আমাদের 
নৌকা দক্ষিণ দিকে চলিল। 

এতদঞ্চলের নদী নাল! ও খাল বিলে প্রবল লোয়ার- 
ভাটা হয় ; জৌয়ার-ভাটার বশে নৌক! সকল যাতায়াত 
করে। জল অতান্ত লবণাক্ত) উহাতে কুস্তীর এবং হাঙ্গর 
জাতীয় কামটের উপদ্রব আছে। 

,  ১*ই এপ্রেল শুক্রবার প্রত্যুষে ৪॥ টার সময় নিদ্রাভঙ্গ 
চাহিয়া দেখিলাম যে, আমরা বসস্তপুরের সন্নিকটে উপস্থিত 
হইয়াছি। প্রতাপাদিত্যের খুল্লতাত রাজা বসম্তরায়গৌড় 
হইতে আসিয়া বন কাটাইয়া এই, বসস্তপুরে সর্ব |প্রথম 


হইতে পৃথক হইয়া বিভিন্ন দিকে গিয়াছে । যতদুর পর্যস্ত 
যমুনা ও ইচ্ছামতী একত্র প্রবাহিত হইয়াছে, ততদূর পর্যয্ত 
এই সংযুক্ত নদীর ডাইন পাঁর যমুনা এবং বাম পার ইচ্ছামতী 
বলিয়। বিবেচিত হয়। ডাইন পার দিক্ল! যমুনা প্রবাহিত 
হইতেছে বিবেচনায় এ পারটি অপর পার অপেক্ষা পবিত্র 
বলিয়া বিবেচিত হয়, এবং সে কারণে এতদঞ্চলের অবস্থাপন্ন 
লোকে আত্মীয়-স্বজনের মৃতদেহ নদীর ডাইন পারে দাহ 
করিয়া থাকেন। প্রতাপাদিত্যের সময় যমুনা প্রবলা নদী 
ছিল এবং কালিন্দী খাল মাত্র ছিল। এক্ষণে কালিন্দী 
প্রবলা নদী হইয়াছে। বসস্তপুরের কিঞ্চিৎ উত্তর-পূর্ব 


শ্রাবণ__১৩৩২ ] 


কে বমুনা-ইচ্ছামতী হইতে কাকশিয়ালী নামক একটি 
ঁল বাহির হইয়! এক্ষণে প্রবল নদীর আকার ধারণ করিয়া 
পর্ব দিকে গিয়াছে। 

আমাদের নৌকা কালিন্দী নদী দিয় চলিল। বেল! 
॥ টার সময় ডামরাইলের নবরত্ব মন্দির হইতে এক মাইল 
?রে কালিন্দীর পুর্ব্ব তীরে অবস্থিত কলিকাতা ভবানীপুরের 


ডামরাঁইলের ভগ্ন নবরতু মন্দির 
শীযুক্ত তারাপদ ঘোষের কাছারি বাটার সম্মুখে নৌকা 
হইতে অবতরণ করিলাম । এই স্থানকে যুস্তাফাপুর কহে। 
এক্ষণে ভাটা হওয়ায় নদীর জলের কিনার! হইতে ৪০৫ 
হাত কাঁদা ভার্গিয়া৷ পাড়ের উপরে উঠিতে হইবে। 
এতদঞ্চলে ভাটার সময় প্রায় ২২৫ হাত জল নামিয়। 
যায়। নোঁকা হইতে যেই মাত্র কাদার উপর নগ্পদে 


যশোহর 





 পত্তনী মহালভুক্ত হইয়াছে। 


৩৫ 


অবতরণ করিলাম, অমনি আমাঁদিগের উরু্বয় পর্যযস্ত কাঁদার 
মধ্যে বমিয়। গেল। পরিধেয় বস্ত্র বাচাইতে গেলে দিগস্থর 
হইতে হয়। এদিকে ক্রমেই কাদার মধ্যে নিমজ্জিত 
হইতেছি দেখিয়া মাঁঝির সাহায্য প্রার্থনা করিতে হইল। 
মাবিদ্বয় বাবুদিগের দুর্দশা দেখিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে 
হাসিতে নিকটে আসিয়া হাত ধরিয়! টানিয়া পাড়ে 
তুলিয়া দিল। কৃষ্ণবর্ণের কাদায় মাখামাখি 
হইয়া আমাদের যে অপূর্ব রূপ দেখা দিয়াছিল, 
তাহা উপভোগ্য। নিকটবর্তী খালের জলে 
কাদ। ধুইয়া উক্ত কাছারিতে উপস্থিত হইলাম । 
সামান্ত পরিধেয় বন্ত্াদি সঙ্গে রাখিয়া বাকী 
ভ্রব্যগুলি নৌকায় করিয়! কাঁটুনিয়ার রাঁজ- 
বাটীতে পহছাইয়! দিতে মাঝিকে বলিয়! দিলাম । 
আমাদিগকে লইয়া! যাইবার জন্য মুকুন্দপুরের 
জমিদার শ্রীষুক্ত লক্ষষণচন্ত্র রায়ের একজন লোক 
ও তাহার আত্মীক্ মথুরেশপুরের পোষ্টমাষ্টীর 
মহাশয় এই কাছারি-বাঁটীতে আপিয়া অপেক্ষা 


করিতেছিলেন। উক্ত কাছারির জনৈক নবীন 
কর্মচারীর বত্বে তথায় কিম্ৎক্ষণ বিশ্রাম 
করিয়া আমরা ডামরাইলের নবরত্ব মন্দির 


দেখিতে চলিলাম। 

উন্মুক্ত ধানের মাঠের মধ্য দিয়! উত্তর-পূর্ব 
দিকে চলিলাম। জুতা খুলিয়া দুইটি খাল পার 
হইয়া উক্ত কাছারি হইতে প্রায় এক মাইল দুরে 
অবস্থিত নবরত্ব মন্দিরের নিকটে উপস্থিত 
হইলাম। এই স্থানকে ডামবাইল পরগণার 
অন্তর্গত মুস্তাফাপুর কহে। শুনিলাম যে, এই 
সম্পত্তি হুগলী জেলার চুপি কাকশিয়ালীর শ্রীষুক্ত 
মহেন্দ্রনাথ বস্থর জমিদারীর অন্তর্গত; এবং ইনা 
এক্ষণে ভবানীপুরের শ্রীযুক্ত তারাপদ ঘোষের 
মুকুন্দপুরের বাবু লক্ষ্ণচন্ত্র 
রায়ের পিতা নন্দকুমাঁর বাবু যখন এই সম্পত্তির জমিদার 
ছিলেন, তখন ৮৭৮৫ বৎসর পূর্ব্বে তিনি এই স্থানের বন, 
কাটিয়া আবাঁদ করিবার সময় এই মন্দির আবিষ্কার করেন। 

কাঁলিন্দীর তীর হইতে কিঞ্িৎদূরে ধানের মাঠের 
মধ্যে ই ধ্বংসোন্থুখ বৃহৎ মন্দিরটি পথিকের মনে অতীতের 
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কথাজাগাইয়া৷ দিবার জন্য যুগযুগাস্ত ধরিয়। দাঁড়াইয়া আছে। 
মন্দিরটি দেখিতে পশ্চিম-বঙ্গের গঙ্গাতীরের সাধারণ শিব- 
মন্দিরের শ্ঠায়) কিন্তু আয়তনে অনেক বড়, এই শাত্র 
পার্থকা। মন্দিরটি চতুক্ষোণ। গর্-মন্দিরটির চতুর্দিকে খিলান- 
করা ছাঁদযুক্ত বারাননা আছে। মন্দিরের ছাঁদের উপরের 
গ্নাথনির ইট খসিয়। যাইতেছে ও তথায় অশ্বথ ও অন্তান্ত 
পরগাছ। জন্মিয়াছে; উপরের চূড়া! ভাঁজিয়। গিয়াছে। মন্দিরের 
বহির্দেশে উত্তর দিক ব্যতীত অন্ত তিন দিকের দেওয়ালের 
সর্বাঙ্গে ও ললাটে ইটের উপর নানা প্রকাঁর কারুকাধ্য 
ও মুক্তি ছিল ; এক্ষণে তাহার অধিকাংশই নষ্ট হইয়। গিয়াছে। 
কতক লোন! লাগিয়া খসিয়া পড়িয়া গিয়াছে, কতক 
লোকে খুলিয়া লইয়! গিয়াছে । উত্তর দিকের দেওয়ালে 
কারুকাধ্য অতি সামান্ত ছিল বলিয়৷ বৌধ হয়। মন্দিরের 





মুকুন্দপুর--রাঁয় মহাশয়দিগের শিব ও কালীমন্দির 
চতুদ্দিকের ললাঁটে কতকগুলি ছোট ছোট পুত্তলিকার 
সারি এখনও আছে। মন্দিরের বহির্দেশে উত্তর দিকের 
দেওয়ালে একটি ভগ্ন স্থান আছে, উহা দেখিতে দ্বারের 


সাঁয়। অন্ত তিন দিকের দ্বার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । মন্দিরের 
বহির্দেশের মাপ প্রত্যেক দিকে প্রায় ২২২ হাত, উচ্চতা! 
প্রায় ৩২ হাত। পশ্চিম এবং দক্ষিণ দিকের বারান্দার 
সন্দুথে ছইটি করিয়া গোলাকার স্তস্ত ছিল এখনও মেঝের 
উপর তাহার ভিত্তির গাথনি বর্তমান রহিয়াছে। স্তত্তঘয়ের:মধ্য 
স্থলে একটি বড় দ্বার এবং, উহাদের ছুই পার্থ ছুইটি করিয়া 


ভারতবর্ধ 


€ 
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গুপ্ত 


বারা বিভক্ত ছিল। গর্ভ-মন্দিরের বাহিরে চতুর্দিকে 
যে আচ্ছাদিত বারান্দা আছে, উহা ও হাত প্রশস্ত। 








কাটুশিয়'--৬গেবিন্মজীউ 
বারান্দায় ঈাড়াইয়। উপর দিকে চাহিলে ছাদের খিলান 
দেখিতে হস্তী-পৃষ্ঠের স্তাঁয়, কিন্তু সক ও দীর্ঘ। বারান্দার 
চারিটি কোঁণ। এরূপ ভাবে উপর দিকে খিলান করিয়া 
্রস্তত করা হইয়াছে যে, দেখিলে মনে হয় উহার! চারিটি 
ত্র প্রকোষ্ঠ। এই প্রকোষ্টের স্তায় কোণাগুলির দেওয়াল 





| অপেক্ষান্তত ছোট খিলান-করা হবার ছিল, অর্থাৎ দক্ষিণ ও বারান্দার অন্ত অংশের দেওয়াল অপেক্ষা স্থলতর হওয়ায় ও 
পশ্চিম দিকের বারান্দার সম্থুখে তিনটি করিয়া খিলান;করা উহাদের প্রত্যেকের যে ছুই দিকে মন্দিরের বারান্দ 
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খিলান-করা দেওয়াল থাকায়, এই চারিটি কোণা হঠাৎ 
দেখিলে প্রাকোষ্ঠ বলিয়। মনে হয়। ওম্যালি সাহেব 
তাহার “খুলনা ডিসি গেজেটিয়ারে” ইহাঁদিগকে গ্রকোষ্ঠ 
বলিয়। বর্ণনা করিয়াছেন। এই প্রকোষ্ঠের সভার কোণা- 
গুলির প্রত্যেকের মাপ অন্থ্মান ৩১২৭ হাঁত। ভিতরে 
দাঁড়াইয়া ইহাদের ছাদের খিলান দেখিতে ছোট চ্যাপ্টা 
গুষ্জের ভিতর দিকের ন্যায়। উক্ত বারান্দ কর্তৃক বেষ্টিত 
হইয়া যে গর্ভ-মন্দিরটি আছে, উহার ভিতরের মেঝের মাপ 
প্রায় এ * ৬ হাত ও উহার দেওয়াঁল প্রায় ৩ হাত স্থুল। 
সুরকীর সহিত ঝিনুক ও শঙ্খ প্রভৃতির চুণ মিশাইয়। 


উহার মধ্যে দ্বার বন্ধ করিবার হুড়কার কাষ্ঠ-দণ্ড প্রবিষ্ট 
থাকিত। দক্ষিণ দিকের দ্বারটির উচ্চতা প্রায় ৫ হাত? 
কিন্তু পশ্চিম দিকের দ্বারটির উচ্চতা প্রায় ৬ ছাঁত। 
সম্ভবতঃ পশ্চিম দিকেই এই মন্দিরের সদর ছিল। গর্ত- 
মন্দিরের পশ্চিম দিকের দেওয়ালের বহির্দেশে দ্বারের 
কিঞ্ৎ উপরে স্ততি-ফলকে বাঙ্গালা অক্ষরে কিন্তু সংস্কৃত 
ভাষায় যাহা লিখিত আছে, তাঁহার কতকাংশ অস্পষ্ট হইয়া 
যাওয়ায় উহা পাঠ করিতে পার/ গেল না। উক্ত স্থতি- 
ফলকের সে পাঠ শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র মিত্র তাঁহার 'যশোহর 
খুলনার ইতিহাসে* লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহা এই-_ 





কাটুনিয়া--৮গোবিন্বভীউর নৃতন বাটার উদ্ধভাগ ও গম্বজ 


গাথনির মসলা! প্রস্তত হইয়াছিল। মন্দিরের গাঁথনি এখনও 
বেজ্রের ন্যায়” শক্ত। গর্ভ-মন্দিরের গুগ্জটির অত্যন্ত 
দেখিতে অনেকটা কলিকাঁতার ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের 
গুশ্জের অভ্যন্তরের স্তায় গোলাকার । মন্দিরাভ্যন্তরে 
পূর্ব দিকের দেওয়ালে একটি ও পশ্চিম দিকের দেওয়ালে 
বারের ছুই পার্খে ছুইটি কুলুঙ্গী আছে। গর্ভ-মন্দিরের উত্তর 
ও পূর্ব্ব দিকে কোন দ্বার নাই। দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে 
একটি করিয়া খিলান-কর! দ্বার আছে? কিন্তু বারের 
উপরিভাঁগের কিয়দংশ কে ব! কাহার! ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে। 
দ্বারের ছুই পার্থে দেওয়ালের মধ্যে সুদীর্ঘ গর্ভ রহিয়াছে, 


“শাঁকে বেদসমাধুক্কে বিন্দুবাণেন্দু সংমিতে । 

মঠোইয়ং স্বর্গদোপানং শ্রীকষ্ণেন কৃতঃ শ্বয়ম্‌॥” 

এই মন্দির ১৫০৪ শকাবা।- ১৫৮২ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হয়। 
গর্ভ-মন্দিরের বহির্দেশে পশ্চিম-দিকের দেওয়ালের গানে 
ইটের উপরে পদ্নপুষ্প, নান! প্রকারের কারুকার্য ও 
পুত্তলিক আছে । গর্ভ-মন্দিরের দক্ষিণ দিকের দেওয়ালের 
বহির্দেশেও এ্রীরূপ কাকরুকার্যাদি আছে; এবং ছুরের 
কিঞ্চিৎ উপরে দেওয়ালে একটি গরুড়ূর্তির পৃষ্ঠে রাঁধা- 
ক্রষের যুগ্লমুর্তি আছে। উহা এক্ষণে মসীবর্প ধারণ 

। 
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মন্দিরের উত্তর-পূর্ব কোণায় প্রায় ৩ রশি-২৪* হাত 
নুরে একটি স্থানে সামান্ত জঙ্গলের মধ্যে ভগ্ন অস্টালিকার 
একটি ছোট ইষ্টকময় স্তুপ আছে। সম্ভবতঃ এ স্থানে পূর্বে 
কোন মন্দির ছিল। মন্দিরের দক্ষিণ দিকে অনুমান ১৬* 
হাত দুরে কতকটা স্থান ইট দিয়া বাঁধান আছে। উহা প্রায় 
২।০৩ হাতি উচ্চ। উহার উপরে একটি তেঁতুলের গাছ 


মুকুন্দপুবের গড়ের খাত 


জন্মিয়াছে এবং উহার পার্থে একটি ছাদের খিলান ভাঙ্গিয়া , 


পড়িয়া আছে। আমাদের পথ্:প্রদর্শক কহিলেন যে, এই 
স্থানে পুর্বে দোল-মন্দির ছিতা। নবরত্ব মন্দিরের সম্মুখ বা 
পশ্চিম দিকে ৮1১০ হাত দুরে একটি অনুচ্চ ও ক্ষুদ্র ইটকময়; 


নি 
| 





ছিল। মন্দির হইতে প্রত্যেক দ্বিকে প্রায় ২৪* হস্ত পরিমিত 


ভূমি চতুঃপার্ন্থ ধান্তক্ষেত্র অপেক্ষা উচ্চ এবং তাহাতে ভগ্ন 
ইষ্টকখণ্ড ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । এই স্থানে পূর্বে 
যে সকল মন্দির বা অস্টালিক ছিল, তাহার চতুর্দিকে 
প্রাচীরের বেষ্টনী ছিল বলিয়! মনে হয়। এই সকল মনরে 
ষে সকল ইঞ্টক ব্যবহৃত হইয়াছে, উহাদের মাপ এক' 
প্রকারের নহে। 

উক্ত মন্দির দেখিলেই মনে হয় যে, উহা কোন 
দেবতার ' এবং সম্ভবতঃ ৬কুষ্জের মন্দির ছিল। 
উহার উর্ধদেশ দেখিয়া মনে হয় না যে, উহার ৯টি 
চড় ছিল। মন্দিরের চারি কোণায় যে চারিটি 
প্রকোষ্ঠের উপরে গুর্জের স্তায় খিলান আছে, 
উহাদের বহির্দেশে ছাদের উপরে যে চূড়া ছিল, 
তাহা মন্দিরের এখনকার অবস্থা হইতে ঠিক বুঝা 
যায় ন]। কিন্তু এতদঞ্চলের লোকে বলিয়া থাকেন, 
এবং শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র মিত্র ও ওম্যালি সাছেব 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, ইহা প্রতাপাদিত্যের পিতা 
রাজ! বিক্রমাদিত্যের নবরত্র বা নয় চড়া-বিশিষ্ট 
সমাজ-মন্দির। কথিত আছে যে, বশোহর রাজ্য 
স্থাপন করিয়া প্রতাপান্দিত্যের পিতা রাজা! 
বিক্রমাদিত্য নানা স্থান হইতে ব্রাহ্মণ, বৈদ্য ও 
কায়স্থাদি নানা জাতির লোক আনাইয়৷ যশোহরে 
বান করাইয়াছিলেন, এবং স্বয়ং সমাজপতি বলিয়া 
পরিচিত হইয়াছিলেন। বিক্রমাদিত্যের একটি নবরত্ব 
সভা ছিল। এই নবরত্র-মদ্দিরে উহার অধিবেখন 
হইত। সভীশবাবু লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, এই 
নবরত্বের শ্রেষ্ঠ পঞ্ডিত ছিলেন,-_কাগ্তপ গোত্রীয় 
কমলনগ্বন চট্টোপাধ্যায় তর্কপঞ্চানন। কিন্তু পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত সত্যচরণ শাস্ত্রী তাহার “প্রতাপাদিতে)র 
জীবনচরিতে* এবং শ্রীযুক্ত নিখিলনাঁথ রায় তাহার 
পপ্রতাপাদিত্যে” তাহার নাম শ্রীকুষ্চ তর্কপর্ানন 
লিখিয়াছেন। কোন কোন লোকের মুখে শুনা যায় 
যে, এইরূপ চারিটি নবরত্ব সমাঁজ-মন্দির ছিল? উহাতে 
চাঁরিটি প্রধান .মমাজের অধিবেশন হুইত। রাঁজ। 
বিক্রমাদ্দিত্যের কীর্তিচিহ্ন এই বৃহৎ মন্দিরটি দ্রুত 


শ্রাবণ__-১৩৩২ ] 


যত ন! ক্ষতি করিয়াছে, লোকে ইহার ইট ভাঙ্গিয়! লইয়! 
গিয়৷ তদপেক্ষা অধিক ক্ষতি করিয়াছে'। দেখিয়া বোধ 
হইল যে জমিদার, পত্তনীদার, জনসাধারণ বা রাজ- 
কর্মনচারিগণ কেহই বাঙ্গালীর গৌরব এই প্রাচীন কীন্তিটির 
রক্ষাকল্পে বত্ববান্‌ নহেন। 

বেল। ৮৪০ টার সময় ধানের মাঠের মধ্য দিয়! মুকুন্দপুর 
উদ্দেশে পূর্ব দিকে চলিলাম। গোবেড়ের থালের ধার দিয়া 
কামারের আবাদ নামক ক্ষুদ্র গ্রাম অতিক্রম 
করিয়া জন-মানবহীন এক অতি বিস্তীর্ণ 
প্রান্তরের মধ্য দিয় হাটিয়া চলিলাম। প্রবল 
বেগে বায়ু বহিতেছে ; বটেরের ঝাঁকের আনন্দ- 
কিলকিলা ও কদাচিৎ কোন বৃক্ষে উপবিষ্ট 
চিলের তীক্ষ কম্পিত স্বর ভাসিয়া আসিতেছে । 
আমরা মাঠ ও খাল আদি অতিক্রম করিয়া, 
এক ক্রোশের অধিক পথ হাটিস্তা, গোবিন্দপুর 
নামক গ্রামের ভিতর দিয়া, উহার উত্তর-পূর্ব 
কোণায় অবস্থিত মুকুন্দপুর গ্রামে প্রবেশ করিয়া, 
জমিদার শ্রীযুক্ত লম্্ণচন্দ্র রায়ের বাটীতে উপস্থিত 
হইলাম। 

লক্ষ্ণবাবুর বাটার দক্ষিণে মুকুন্দপুরের বিঃ 
দে, মিডল ইংলিস স্কুল আছে। উহ্থাই এ 
অঞ্চলের সর্বোত্কষ্ট স্কুপ। স্ষুলের ছাত্রসংখ্যা 
প্রায় ৯০*। গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে সাহাষ্য 
পাইলেও স্কুলের তত্বাবধান, ও অর্থের অনাটন 
হইলে তাহার ব্যবস্থা, জমিদার রায় মহাশয়গণ 
করিয়া থাকেন। স্কুলের উত্তরে রাস্তার অপর 
পার্থে রাঁয় মহাশয়দিগের একটি শিব-মন্দির 
ও কালী ঠাকুরাণীর কোঠা ঘর আছে। এই 
সকলের কিঞ্চিৎ উত্তরে রায় মহাশয়দিগের 
দক্ষিণদ্বারী বহির্বাঁটা। বহির্ববাটার মধ্যে প্রবেশ করিলে 
সম্মুখে উঠান । উঠানের পূর্ব দিকে বৈঠকখানার কোঁঠা-ঘর। 
এই ঘরে আমরা আশ্রয় পাইয়াছিলাম। উঠানের উত্তর 
দিকে চণ্তীমণ্ডপের সুন্দর চালা আছে। পূর্ব্বে এই স্থানে 
কাঠাল কাঠের উপর সুক্ষ কারুকার্ধ্য-মগ্ডিত যে চণ্তীমণ্ডপের 
বাঙ্গলা-ঘর ছিল, উহা এতদঞ্চলের একটি গৌরবের 
সামগ্রী £ছিল। এক্ষণে সেই বাঙলা-ঘরের কারুকার্ধ্য- 


যশোহর 
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খচিত ও মূত্তি-বিমস্তিত কয়েকখণ্ড কাষ্ঠ অতীতের স্্বতি- 
চিহ্ন স্বরূপ রক্ষিত হইয়াছে মাত্র। বহির্বাটীর উত্তরে রায় 
মহাশয়দিগের অন্নরমহল। বহির্বাটীর পূর্বব দিকে একটি 
স্থানে শনি ও মঙ্গলবারে হাট হয়। উহারই পূর্ব দিকে 
রায় মহাঁশয়দিগের দীঘি । এখানে একটি বাজার আছে। 
তথার ময়রা, মনোহারী, মুদী প্রভৃতির ৫1৭টি দোকান 
আছে। রায় মহাশয়দিগের বাটী এবং দীঘি, গড়-বেষ্টিত 


কাটুনিয়।__র।জা যতীন্্রমৌহন ও তাহার পুত্রত্রয় 


গড়মুকুন্দপুরের ছুর্গের ঠিক দক্ষিণ দিকে অবস্থিত । 

বেল! অধিক হইলেও সময় সংক্ষেপ বশতঃ লক্ষ্মণবাবুর 
বাটাতে দ্রব্যাদি রাখিয়াই আমরা পূর্বোক্ত দীঘির পূর্ববপাদ়্ 
দিয়া গড়মুকুন্দপুরের গড় দেখিতে চলিলাম। উত্তর দিকে 
কিয়ৎদুর যাইয়া আমর ছুর্সের দক্ষিণ দিকের গড়ের*শুষ 
ডর মধ্য দিয়া চলিলাম। এই দ্দিকের গড়টি প্রাস় 
৩* হাঁত প্রশস্ত তৎপরে আমরা ছর্গের পুর্ববদিকের 


২৪৪ 
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গড়ের প্রান্ত দিয়া কালীগপ্র-ন্ুরনগর ডিষ্টি্উট বোর্ড 
রাস্তায় উঠিয়া! উত্তর দিকে চলিলাম । এই পূর্ববদিকের গড়ের 
দুইটি স্থানে এখনও জল আছে। একটি বিস্তীর্ণ ভূমিখগ্ডের 
চতুর্দিকে এইরূপ গড় আছে। উহার থাত স্থগভীর ও তাহার 
স্থানে স্থানে জল আছে। এই গড়-বেঞ্টিত ভূমিখণ্ডে এক্ষণে 
বৃক্ষাদি আছে, প্রাচীনকালে গৃহাদি কিছুই নাই। রামরাম 
বন্র “র।জা প্রতাপাদিতা চরিত্রে” উল্লিখিত হইয়াছে যে, 
৫1৬ ক্রোশ দীর্ঘপ্রস্থ স্থানের জঙ্গল কাটাইয়া, নদী-নাঁলার 
উপর পুলবন্দী করাইয়! "তাহার মধ্যস্থলে ক্রোশাধিক চারি- 
দিকে আয়তন গড় কাঁটাইয়া পুরির আরস্ত হইল। সদর 
মফসল ক্রমে তিন চারি বেহন্দে এমারত সমস্ত তৈয়ার 





তথাকার বহু অধিবাসী এতদঞ্চলে আমিয়! বাদ করিয়াছিলেন। 
গড়ের সমৃদ্ধি হরণ করিয়া এই স্থান সমৃদ্ধিশালী হইয়াছিল 
বলিয়া এই স্থান ও ইহার চতুষ্পার্বস্থ স্থান “যশোহর” নামে 
অভিহিত হইত বলিয়! অনেকে মনে করেন। এখন গড় 
মুকুন্দপুর সামন্ত গ্রাম মাত্র । গড়ের উত্তর-পূর্ব কোণায় 
দাস মহাশয়দিগের একটি ক্ষুত্র বাজার আছে । উহাতে 
মুদী, ময়র! প্রভৃতির ৪1৫ট1 দোকান আছে এবং এইখানে 
সোম ও শুক্রবারে মাছ, তরী-তরকারী ও ফলমুলের হাট 
বসে। 

আমরা গড়মুকুন্দপুরের মসজিদের পশ্চাৎ বা পশ্চিম 
॥ও উত্তর দিক বেষ্টন করিয়া উহার পূর্ব্ব দিকে উপস্থিত 





কাটুনিয়।-_রাজ! যতীন্রমে।হনের বাটার দৃপ্ত 


হইয়া দিব্য ব্যবস্থিত পুরি প্রন্তত হইল। চতুংপার্থে 
গোলাগঞ্জ সহর বাজার নগর চাঁতর ও বাঁগ বাগিচা” 
ইহাই বোধ হয় গড়মুকুন্দপুরের বর্ণনা । প্রবাদ আছে যে, 
বসন্ত রায় এই দুর্গ নির্মাণ করেন ও এই স্থানে যশোহর 
রাজ্যের প্রথম রাজধানী স্থাপন করেন। এই মুকুন্দপুর 
। অঞ্চলে বিক্রমাদিত্যের যে রাজধানী ছিল তথ! হইতে কিছু 
দুরে ধৃমঘাটে প্রতাপাদিত্য পুরে নূতন রাজধানী স্থাপন 
করিয়াছিলেন। অনুমান .১৫৮০ থৃষ্টাবে গৌঁড়েশ্বর দায়ুদের 
যাবতীয় ধন-রত্ব তাহার পতনের পূর্বের এইস্থানে প্রেরিত 


হইলাম। পুরাকালে মসজিদের পূর্বব দিক সদর ছিল। 
এক্ষণে সেদিকে ইঞ্টকের স্তুপ ও বন-জঙগল হইয়া পড়ায় 
দক্ষিণ দিক সদর রূপে ব্যবহৃত হইতেছে । মসজিদের 
চতুর্দিকের দেওয়ালের গাত্রে ইটের উপর নানাপ্রকার 
কারুকার্য আছে? কিন্তু কোন প্রকার মুত্তি বাঁ পুত্তলিকা! 
নাই। পশ্চিম দিকে একটি বৃহৎ গুশ্বজযুক্ত উপাসনার বড় 
দ্বর আছে, ও উহার পূর্ব দিকে একটা আচ্ছাদিত বারান্দা 
আছে। পশ্চিম দিকের পূর্বোক্ত উপাননার ঘ্রটির উত্তর 
ও দক্ষিণ দিকে এক একটি বড় দ্বার আছে। উহাদের 


ত 


আবণ--১৩৩২ ] 








খিলানের স্থুল্তা প্রায় ৪ হাত। কিন্তু খিলানের বহির্দেশে 
দেওয়ালের গাত্রে যে কারুকার্ধ্য ও গাথনি আছে, তাহার 
সুলতা আরও ১ হাত হইবে । এই ঘরের পূর্ব্ব দিকে 
পূর্বোক্ত যে বারান্দা আছে, উহাতে যাইবার জন্ত তিনটি 
দ্বার আছে। তন্মধ্যে মধ্যেরটি বড় এবং অপর ছুইটি 


অপেক্ষাকৃত ছোট । এই দ্বারগুলি মুদলমানী ধরণের 


গোপালপুর--৮গোবিন্দদেবের ত্য প্রাচীন বনাকীর্ণ ভগ্ন মন্দির 


উপাপনা গৃহের গুদ্জটি অতি বৃহৎ ও দেখিতে মনোরম । 
গুজের নীচের দিকে যেখাঁন হইতে গুর্বজের খিলান আরম্ত 
হইয়াছে, 'দেইখানে ঘরের চাঁরি কোণায় চারিটি' সুততী 
ঢানু খিলান আছে। এই শ্রেণীর গজ ও কোণার খিলাঁন 
ডামরাইলের নবরদ্ধ মন্দিরে এবং গোপালপুরের গোবিন্দ- 
জীউর ত্যক্ত মন্দিরে দেখিয়াছি । উপাসনার ঘরের মেঝের 


যশোহর 


২২২ 





২৪১ 


মাপ প্রত্যেক দিকে প্রায় ১৪॥ হাত। মেঝে হইতে 
গুষ্বজের উচ্চতা! প্রায় ১৯/২* হাত হইবে । উপাদনা-গৃহের 
মধ্যে পশ্চিম দিকের দে ওয়ালে তিনটি খিলান-করা কুলুঙ্গীর 
ন্যায় আছে। তন্মধ্যে মধ্যেরটি অপেক্ষাকৃত বড়। ইহাকে 
মেদ্বর+ কনে। পূর্বের মসজিদের অভ্যন্তরের দেওয়ালে পঞ্খের 
কাজ করা ছিল, এখনও স্থানে স্থানে তাহার চিহ্ন বর্তমান 
আছে। বালির সহিত শঙ্খ ও ঝিন্নুকের চু" মিশ্রিত 
করিয়া গ্রাথনির মসলা প্রস্তত কর! হইয়াছিল। 
এই মসজিদের গ্রীথনি অতি সুন্দর ও অতি দৃঁ়। 
উপাদনা-গৃহের পূর্ব দিকে যে পূর্বোক্ত বারান্দা 
আছে,উহার মেঝের মাপ প্রায় ১৭ * ৩০ হাত) 
ও তাহার পূর্বব দিকে যে তিনটি দ্বার আছে, তন্মধ্যে 
মধ্েরটি অপেক্ষাকৃত বড়। ঠিক খ্রবূপ তিনটি 
দ্বার বারান্দার পশ্চিম দিকে আছে। বারান্দার 
পুর্ব ও পশ্চিম দিকের দাঝের বড় দ্বার ছুইটির 
প্রত্যেকের মাপ অনুমান ৫৮৩ হাত এবং পশ্চিম 
দিকের দ্বারটির খিলানের গাথনি ও দেওয়াল প্রায় 
5 হাত স্থুল। বারান্দার ভিতরের মাপ প্রায় ১৭ * 
হাত। বারান্দার উত্তর ও দক্ষিণ প্রান্ত 
দেখিতে ছুইটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের শ্থায়। এই 
প্রকোঁ্ঠদ্বয়ের উপরে এবং বারান্দার মধাস্থলের 
উপরিভাগে এক একটি ছোট চ্য।প্টা গুম্জ আছে 
_উহারা দেখিতে ডামরাইলের মন্দিরের চাঁরিটি 
কোণার গু্বজ চতুষটয়ের স্তায়। প্রকোষ্ঠ ছইটির 
গুন্ধজের উপরিভাগ ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে। 
পূর্বে এই সুন্দর মসজিদের উপাঁধনার ধড় ঘরটির 
ছাদে চারি কোঁণার চারিটি এবং উহার পূর্বদিকের 
বাঁরান্নার ছাদের উত্তর-পূর্ব এবং দর্গি-পুর্ব্ব 
কোণায় এক একটি মিনার ছিল, তাহা এক্ষণে 
আর নাই। মসজিদের ছাদের উপরে ইট ভাঙ্গিয়! 
স্তপাকার হইয়া! আছে ও তথায় নাঁন৷ প্রকারের আগাছ। 
জন্মিয়াছে। মসজিদের বহির্দেশের মাপ পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় 
৩৪1৩৫ হাত এবুং উত্তর-দক্ষিণে প্রায় ২৫।২৬ হাত হুইবে। 
মদজিদটির চতুর্দিকে ইঞ্টকের" স্তুপের উপর বন জঙ্গল 
খা আছে। |] 


৩০ 


পূর্ব কালে এই মসজিদের অদুরে পূর্ব দিক দিয়া যমুনা 


২৪২ 
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প্রবাহিত হইত, এখন তাহার শুক খাত মাত্র আছে। 
মসজিদটি দেখিয়া মনে হুইল, যেন ইহ! ভামরাইলের নবরত্ব 
মন্দিরের এবং গোপালপুরের গোবিন্দদেবের মন্দিরের কিঞ্চিৎ 
পরে প্রস্তুত হইয়াছে। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সতাচরণ শাঙ্ীর 
*প্রতাপাদিত্যের জীবন চরিতে* উল্লিখিত হইয়াছে যে, এই 
মসজিদটি প্রতাপাদিত্য কর্তৃক প্রস্তুত হইয়াছিল) কিক্ত শ্রীযুক্ত 
সতীশ্চন্দ্র মিত্রের “বশোহর খুলনার ইতিহাঁসে” উক্ত হইয়াছে 
যে, এই স্থানে পাঠান সেনা দলের একটি ছাউনি ছিল, 
তাহাদিগের উপাঁদনার জন্ত বিক্রমাদিতোর সময় এই 
মসজিদ নির্টিত হইয়াছিল। মসজিদটি এক্ষণে একজন 
কাজির তৰ্বাধধানে আছে । এই ক্ষুদ্র গ্রামে ১৫১৬ ঘর 
মুদলমানের বাদ আছে ; একটি প্রাইমারি স্কুল কারক্লেশে 
চলিতেছে । - 

অতঃপর বেলা প্রায় ১২॥০ টার সময় লক্ষ্মণ বাঁবুর 
বাটীতে ফিরিয়া আসিয়া বিশাম লাশ করিলাঁম। 
গোবিন্দপুর, মুকুন্দপুর ও গড়মুকুন্দপুর এই তিনখানি 
পাশাপাশি গ্রামে মোট প্রায় ৩০০ ঘর লোকের বাঁস 
আছে। মুকুন্দপুরে বিভিন্ন জাতির অনেকগুলি শিক্ষিত 
লোক আছেন। এখানে কোন দাঁতব্য চিকিৎসালয় নাই, 
ক্যান্থেলের পাশ করা দুইজন ডাক্তার ও একজন কবিরাজ 
আছেন। মুকুন্দপুরে যে পোষ্টাফিস আছে উহার নাম 
মথুরেশপুর । মুকুন্দপুরের এম্‌. ই, স্কুল ছাড়া গোবিন্দপুর 
একটি এল, পি, স্কুল আছে, উহার ছাত্র সংখ্যা প্রায় ৪* জন। 

একথানি গো-যানে আমাদের দ্রবাদি তুলিয়া দিয়া 
বৈকাল ৫॥ টাঁর সময় পদব্র্জে কাটুনিয়া-ন্ুরনগর অভিমুখে 
যাত্রা করিলাম। গ্রামপ্রান্তে আসিয়া কালীগঞ্জ-মুরনগর 
ডিস্ক্ট বোর্ডের রাস্তা দিয়া দক্ষিণ দিকে চলিলাম। এই 
রাস্তার পূর্ব দিকে কিঞ্চিৎ দূরে মাঠের মধ্যে একটি অতি 
প্রাচীন পুকুর আছে, উহার নাম তালপুকুর। উহাতে 
সামান্ত জল আছে। পুকুরটি প্রায় ২০ বিঘা জমির উপর 
অবস্থিত। স্থানীয় লোকে বলেন যে, ইহা রাঁজা বিক্রমা- 
দিত্যের সময়ের পুকুর। এই রাস্তার পশ্চিম দিকে 
কিঞ্িৎ দূরে বিক্রমািত্যের কাছারি-বাটার পতিত ভিটা 
আছে। তথায় ইষ্টকাঁদি পড়িয়া আছে। এই কাছারি- 
বাটার ভিটাঁর নীচে যমুনার স্থবিস্তৃত ত্যক্ত খাত ৃড়িযা 





প্রায় এক ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া দেখিলাম বে, 


রাস্তার পূর্ব দিকে কেবল ধানের মাঠ এবং পশ্চিম দিকে 


লোণা জলে সিক্ত কর্দমময় কুষ্ণাভ প্রান্তর পড়িয়া আছে। 
উহ্নার মধ্যে দুরে দুরে এক একটি খেজুর গাছ ভূতের মত 
দাড়াইয়া আছে। পূর্বে এগুলি ধানের মাঠ ছিল, বাঁধ 
ভাঙ্গিয়া লৌণ! জল প্রবেশ করিয়া সমস্ত নষ্ট করিয়া 
দিয়াছে--এখন আর এই সকল মাঠে ফসল হয় না। 
প্রতি বৎসরেই সহ সহ বিঘা ফদলের জমি ফসল সহ 
লোঁণ! জলের প্লাবনে নষ্ট হইতেছে। এজন্য বু অবস্থাপন্ন 
লোক পথের ভিখারী হইয়াছেন দরিদ্র চাষীদিগের ত 
কথাই নাই। রাস্তার প্রায় উপরিভাগ পর্যন্ত জোয়ারের 
সময় লোণা জল উঠিয়া! থাকে, তাহার চিহ্ন রহিয়াছে । 
কোন কোন স্থানে রাস্তার নীচের মাটী ভেদ করিয়া লোণা 
জল রাস্তার এক দ্রিক হইতে অপর দিকে যাইতেছে । 
এ অঞ্চলের লোক লোঁণা জলের আক্রমণ হইতে আপনু 
আপন জমি ও পানীয় জলের পুকুর রক্ষা করিতে সর্বদাই 
চিন্তিত। এই সকল মাঠ হইতে ভাটার সময় জল নামিয়া 
যাইবার যে শব্দ শুনিয়াছি, উহা শুনিতে কুদ্ধ জনতার 
কোলাহলের ন্যায় । 

প্রায় ৩ ক্রোশ পথ হাটিয়া রাঁত ৮টার সময় কাটু- 
নিয়ার রাজবাটীতে উপস্থিত হইলাঁম। রাঁজবাঁটার জমির 
স্মুখ দিয়া যে সরকারি ব্রান্তা আছে, উহাকে রাজ-বাঁধ 
কহে। প্রতাপার্দিতোর সময় এই রাস্তা দিয়া সৈন্য 
যাতায়াত করিত। সেই সময় হইতে এই সুদীর্ঘ রাস্তার 
পার্থ স্থানে স্থানে পানীয় বা মিঠা জলের পুকুর আছে। 
এই রাজ-বাধ রাস্তা হইতে একটি ছোট রাস্তা দিয়া 
রাজবাটীতে উপস্থিত হইলাম। রাজবাটীতে যাইতে বাম 
দিকে বিস্তৃত মাঠের মধ্যে ছুইটি উচ্চ চতুক্ষোণ দোল-মঞ্চ 
আছে, তন্মধ্যে একটি অপরটি অপেক্ষা! বড়। বড় দোল- 
মঞ্চে এগোবিন্দজীউ ঠাকুরের এবং ছোটটিতে ৬রাঁধাকান্ত 
দেবের দোল হয়। দোলের সময় এখানে সহত্র সহত্র 
লোঁকের সমাগম হয়। উক্ত ছোট রাস্তার অপর পাশে 
রাজ। যতীস্দ্রমোহনের বাটা আছে। বাটার সম্মুখে পুকুর, 
তৎপরে রাঞ্ধার বহির্ববাটার বৃহৎ চাল! ঘর, উবার পশ্চাতে? 
উঠানের পার্থ /গোঁবিন্বজীউর গুশ্বজযুক্ত মন্দির। মন্দির 
মধ্যে প্রতাপাদিত্য কর্তৃক উড়িয্যা হইতে আনীত ৬গোবিন 


শ্রাবণ_-১৩৩২ ] 


যশোহর ২৪৩ 





দেব এবং রাজা বিক্রমাদিত্যের পৈত্রিক গৃহদেবতা রায় মহাশয়, গোব্নিদেবকে আনিবার সময় প্রতাপের 
»রাঁধাকান্ত দেব অবস্থান করেন। “যশৌহর খুলনার সহিত মহারাষ্ট্রীগণের যুদ্ধ হইয়াছিল--এই অবিশ্বাস্ত কথ! 
ইতিহাঁসে” লিপিবদ্ধ হইয়াছে যে, এই মন্দির শ্রীপুর গ্রামের লিপিবদ্ধ করিয়ছেন। প্যশোহর খুলনার ইতিহাসে” 
প্রযুক্ত মতীশচন্ত্র ঘোষ নিজ ব্যয়ে নির্মাণ করিয়া দিয়া লিপিবদ্ধ হইয়াছে যে, ১৫৯১ খৃষ্টাঞ্দে উড়িষ্যার পাঠানগণ 
ছেন। এই উঠানের পশ্চাতে রাঞ্জার অন্দরমহল । বিদ্রোহী হইলে, বাঙ্জালার শাসনকর্তা মানিসিংহের সহকারী 


৬গোবিন্দদেবের মূর্তি কষ প্রস্তরের 
রী মুর্তি, প্রায় %* হাত উচ্চ, বিগ্রহের 
বামে অপেক্ষাকৃত অনেক ছোট অষ্টধাতুর 
রাধিকা আছেন। প্রবাদ আছে ষে, 
খুললতাত রাজা বদস্ত রায় কর্তৃক আদিষ্ট 
হইয়] প্রতাপাদ্দিত্য উড়িষ্যা বিজয় করিয়া 
উৎকলেশ্বর নামক একটি বিখ্যতি শিবলিঙ্গ 
এবং রাধিকাসহ এই গোবিন্দদেব বিগ্রহ 
লইয়া আসেন। পথিমধ্যে স্থবর্ণরেখার 
জলে রাধিকাঁটি পড়িয়া গিয়া হারাইয়! 
মায়। রাধিকা ন| পাওয়! যাওয়ায় বসন্ত 
রায়ের নির্দেশ মত ক্রমে ক্রমে কয়েকটি 
রাধিকা গঠিত ও পরিত্যক্ত হয়) কারণ 
গোবিনদেব বসস্ত রাঁয়কে স্বগ্রাদেশ 
দিয়াছিলেন যে, এ সকল রাধিকাগুলি 
ভাহার পছন্দ হয় নাই। সর্বশেষে 
বর্তমান রাধিকা গেবিন্দদেবের মনোঁমত 
হইলে উহাই তাহার পার্খে স্থাপিত হয়। 
কথিত আছে যে, গোবিন্দ দেবের 
অমনোনীত রাঁধিকাগুলি বিভিন্ন লোককে 
বিতরণ করিয়া, এ রাধিকাগুলির জন্য 
রুষণ মুষ্তি গড়াইয়া৷ দেওয়া হইযাছিল। 

প্রায় ৮৬:বৎসর পূর্ববে লিখিত রাম- 
গোপাল রায়ের কৃত "সারতন্ 'তরপ্গি ণীতে” 
গোবিন্দদেব সম্বন্ধে উল্লিখিত হইয়ছে__ 


“নীলাচল হইতে গোবিন্দগ্রীকে আনি। 
রাখিলেন কীর্তি যশ ঘোষয়ে ধরণী ॥ 


মারহাট্র। সনে তাহে যুদ্ধ বহুতর। 


কতেক লিবিব সেই লিখিতে বিস্তর ॥ 


জলেশ্বর পাটনায় হইল মংগ্রাম। 


জিনি মহারাস্্ীগণে রাঁখিলেক নাঁম ॥* 





ঈস্বরীতও ) / ] 


চ্ত্ শি ১% তি? 


স্বালুমানির পন্থাজি] 1 / | 
০৮১৮০৪৫ | 





মানচিত্র 
সৈয়দ খা সামন্ত রাঁজাদিগকে পাঠান দমনের জন্ত আহ্বান 
করিলেন। এই উপলক্ষে প্রতাপ যখন উড়িষ্যায় যুদ্ধ যা! 
করেন, তখন বসন্ত রায় প্রতাকে তাহার জন্ত একটি, 
শ্রীরিগ্রহ আনিতে বলেন | স্থবর্ণবেখার তীরে পাঠানগণ 
খু পরাজিত হইলে, প্রতাঁপ মানমিংহের সহিত পুরী দর্শন 


২৪৪ 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ধ-_১ম খণ্ড--২র সংখ্যা 


প্পস্পিস্পিস্পপি্পম্পস্প সি ২িস্পিস্পত্ক্পস্পক্স্পস্পস্প্প্পস্পস্দক্প্পক্ক্স্গজ্গস্্পম্পস্পস্পস্পস্পস্পপস্পিস্পস্পস্পস্পক 


করিতে যান। এই সময্ন পুরী ও খুরদার রাজা পাঠানের 
পক্ষ অবলম্বন করায়, মোগল সৈন্য কর্তৃক যখন তাহার রাক্য 
আক্রান্ত হইয়াছিল, সেই সময় প্রতাপ গোবিন্দদেব বিগ্রহ ও 
উৎকলেশ্বর শিবলিঙ্গ সংগ্রহ করিয়! আনেন এবং গোবিন্দ- 
দেবের সেবার জন্থ বল্লভাঁচাধ্য নামক একজন ব্রাঙ্গণকে 
সঙ্গে লইয়া আসেন। বসম্তর|য় গোপালপুরে মন্দির নিশ্াণ 
করাইয়া উহাতে গোবিনদেবকে প্রতিষ্ঠিত করেন এবং 
প্রতাঁপের পতনের পরে বসস্তরায়ের পুত্র টাদরায় রান্গলাভ 
করিয়া উক্ত বল্লভাচার্য্যের কনিষ্ঠ পুত্র রাঘবেন্রকে ১৯১৬ 
সালের ২১শে চৈত্র ২৮৬/ বিঘ! দেবোত্তর জমির সনন্দ দান 
করেন। *বিশ্বকোষে” লিখিত হইয়াছে যে, প্রতাপ 
মানসিংহের সাহায্যার্থ উডভিষ্যায় গিয়াছিলেন। কিন্ত শ্রীযুক্ত 
নিথিলনাথ রায় তাঁহার “প্রতাপাদ্দিত্য” নামক গ্রন্থে তাহার 
এই অনুমান লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, প্রতাপ তাহাঁর 
পিতৃবন্ধু কতলু খাঁর সাহাধ্যার্থ উড়্িম্যায় উপস্থিত হইয়া 
উড়িয়া এবং মোগলদিগের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিয়া- 
ছিলেন। এই সময় তিনি গোবিন্দদেব এবং উৎ্কলে- 
শ্বরকে সঙ্গে লইয়া আসিবার কালে উড়িয়াদিগের সহিত 
তাহার যুদ্ধ হইয়াছিল। পণ্ডিত সত্যচরণ শাস্ত্রী তাহার 
«প্রতাপাদিত্যের জীবন চরিতে” লিখিয়াছেন যে, প্রতাণ 
স্বাধীনত৷ লাভার্থ পার্খবন্তী রাঁজাদিগের সহিত মিলিত 
হইবার জন্য ও উড়্িয়াদিগের শক্তি অবগত হইবাঁর জন্ত 
তীর্থযাত্রার ছলে জগন্নাথক্ষেত্রে গমন করেন। সেই সময় 
বসস্তরায় তাহাঁকে উড়িয়াদিগের পরম দেবতা উৎকলেশ্বর 
এবং গোবিন্দদেবকে লইয়া আসিতে বলেন। প্রতাপ 
পুজারীগণকে ধন বারা বশীভূত করিয়া দেবতাদ্বয়কে লইয়া 
ত্বদ্দেশাভিমুখে বাত্রাকালে পথি মধ্যে সুবর্ণরেখার তীরে 
উড়িয়া রাজন্তাবর্গকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়াছিলেন। এই 
যুদ্ধের ব্যস্ততার সময় স্থবর্ণরেখা পার হইবার কালে রাধিকা 
নদী মধ্যে পতিত হন, বহু অনুসন্ধানেও তাহাকে আর 
পাওয়! যায় নাই। 

গোবিদদেব ও উৎকলেশ্বর যশোঁহরে পঁহুছিলে 
বসন্তরায়ের উদ্যোগে গোবিন্দদেব গোপাঁলপুরের মন্দিরে 
এবং উৎকলেশ্বর অধুনা জুন্দার বনের কুক্ষিগত বেতকাশীতে 
প্রতিষ্ঠিত হন। প্রতাপাদিত্যের পতনের কিছুকাল ঢিরে 
বসন্তরায়ের পৌন্র রাক্গারাম গোবিন্দদেব বিগ্রহসহ জীধা)ব- 


মাণিক গ্রামে কিছুকাল বাদ করেন) তৎপরে রাজারামের 
পুত্র শ্যামজুন্দর গোবিন্দদেব সহ পরমানন্দ কাঠি নামক 
গ্রামে বাদ করিয়া তথায় মন্দির নির্মাণ করেন। শেষ 
কালে গোবিন্দদেব রায়পুর গ্রামে অধিকারীর বাটীতে 
ছিলেন। রাজা যতীন্দ্রমোহনের উদ্ভম ও কার্যযকুশলতার 
গুণে ১৩১১ সনের ফাল্গুন মাসের অমাবস্তার রাত্রি হইতে 
তিনি কাটুনিয়ার রাজবাটাতে বাস করিতেছেন। এই 
প্রাচীন বিগ্রহটির জন্ঠ উক্ত রাজাকে অনেক কষ্ট ও ত্যাগ 
স্বীকার করিতে হইয়াছে এবং দীর্ঘকাল যাঁবৎ অনেক 
মাঁমলা মোকদ্মায় লিপ্ত হইয়া বু অর্থ নষ্ট করিতে 
হইয়াছে । বাবু নগেন্দ্রনাথ বসুর ণ্ৰঙজের জাতীয় 
ইতিহাসের” দ্বিতীয় ভাগে একটি প্রবাদের উল্লেখ আছে 
যে, প্রতাপাদিত্য স্বপ্নাদিষ্ট হইয়। পূর্ববঙ্গের কোটালিপাড়ায় 
শিবরাঁম ভষ্টাচার্যোর বাটাতে গোবিনদেবকে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন ও সেই হইতে গোবিন্দদেব তাহার বংশধর- 
গণের বাঁটাতে বিরাঁজ করিতেছেন। কিন্তু যশোহরের 
লোকে এই প্রলদটিকে ভিত্তিহীন বলিয়া থাঁকেন। 

গোবিন্দদেবের মন্দিরে যে রাধাকাস্ত নামক কৃষ্ণ বিগ্রহ 
আছেন, উহা! অনুমান অর্ধ হস্ত পরিমিত দীর্ঘ। প্রবাদ 
আছে যে এই বিগ্রহটা অতি প্রাচীন) প্রতাপাঁদিত্যের 
প্রপিতামহ রামচন্দ্র গুহ যখন হালিসহরে বান করিতেন 
ইহা সেই সময়ের । 

১১ই এপ্রেল প্রাতে ৮৪* টার সময় কাটুনিয়। ত্যাগ 
করিয়৷ ক্রমে ন্ুরনগর ও রামনগরের ভিতর দিয়! 
গোপালপুর উদ্দেশে পুর্ব্ব দিকে চলিগাম। চড়কের ঢাকের 
শব্দে গ্রাম মুখরিত। রামনগর গ্রামের সরকারি রাস্তার 
উত্তর পার্খে প্রশস্ত ভূমিথণ্ডের উপর ১৩৩* সালে স্থাপিত 
রামকৃষ্ণ মঠ ও ব্রন্ধচর্য্য আশ্রমের পরিফার পরিচ্ছন্ন বৃহৎ 
চাঁলাঘর রহিয়াছে । রামনগর গ্রামটি কাটুনিয়ার ১ মাইল 
দক্ষিণে অবস্থিত। এই স্থানে একটি মাইনর স্ধুল ও 
হুরনগর পোষ্টাফিদ আছে। 

রামনগরের প্রাস্তভাগে কুল্যান বা কল্যাণী নদীর 
তীরে আগিলাম। তখন ভণাটা হইয়াছে, নদীতে জল নাই। 
সন্থুথে স্বিস্তৃত কর্দমময় খাত পার হইতে গিয়! প্রায় 
কটিদেশ পর্যন্ত কাদার মধ্যে বিয়া গেল। কাটটুনিয়া 
হইতে যে মুটিয়ান্বয় সঙ্গে গাসিয়াছিল, উহাদিগের সাহায্যে 
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কোন প্রকারে এই কর্দম-সমুদ্র মন্থন করিয়া পরপারে 
উপস্থিত হইলাম। তখন বেলা ৯॥* টা 1 আমাদিগকে 
লইয়া যাইবার জন্য ঈশ্বরীপুরের শ্রীযুক্ত শ্রীশ্চন্দ্র অধিকারী 
কর্তৃক প্রেরিত ছুইটি গরুর-গাড়ী শেষ রাত্রি হইতে নদীর 
এই পাঁরে অপেক্ষা করিতেছিল। নিকটবর্তী খালের জলে 
কাদা ধুইয়। বেলা! ১*টার সময় গো-যানে আরোহণ করিয়া 
পুর্বদিকে গোপালপুর অভিমুখে যাত্রা করিলাম । চতুর্দিকে 
উন্ুক্ত প্রান্তর । প্রবল বাতান থাকায় গ্রীষ্মের সু্যের 
উত্তাপ অনুভূত হইতেছে ন|। বেল] ১১টার সময় ছোয়াঁলি 
গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে লবণাক্ত জোয়ারের জলে প্লাবিত 
কালনাগা নামক খালের জলে প্রায় কটিদেশ পর্য্স্ত 
নিমজ্জিত করিয়! হাঁটিয়া খাল পার হইলাম । গাঁড়োয়ান 
ছয় দ্রব্যাদি বহন করিয়া অপর পারে রাখিয়া গিয়া গরু 
সহিত গাড়ী দুইটি জলে নামাইয়া পাঁর করিয়া আনিল। 
তৎপরে অপেক্ষাকৃত ছোট আরও ছুইটি খাল পার হইয়া 
আমরা বেলা ১২ টাঁর সময় গোপালপুরে প্রবেশ করিলাম। 
গোঁপালপুরের মধ্য দিয়! যে সরকারি র্রাস্তা গ্ামনগর 
থানার দিকে গিয়াছে, এ রাস্তার উত্তর দিকে গ্রামের উত্তর 
প্রাস্তে গোপাঁলপুরের দীঘি আছে। দীঘিটি গোপালপুরের 
গোবিন্দদেবের মন্দিরের ৭*০।৮০০ হাতি উত্তরে অবস্থিত। 
ধাঘির পাড়ে স্থানে স্থানে কেয়াবন ও জলের মধ্যে নল 
খাগড়ার বন হইয়াছে। জলের উপরিভাগ দাম ও শৈবাল 
দল দ্বারা আচ্ছাদিত। ইহার স্থানে স্থানে ৪1৫ হাত গভীর 
জল আছে। 
নামক গ্রন্থে উল্লিখিত হইফ্জাছে যে, এই দীঘিটি প্রায় ১০০ 
বিঘ৷ জমির উপর অবস্থিত এবং ইহা প্রতাপাদিত্য 
কাটাইয়াছিলেন। এক কাঁলে এই দীঘি খুলনা জেলার 
একটি গৌরবের সামগ্রী ছিল, কিন্তু এক্ষণে ইহার 
সাবস্থা। দীঘির পাঁড়ে ৬৪ ঘর লোকের বাঁস আছে। 
দীঘিটি এক্ষণে কলিকাতা বহুবাজারের বাবু শ্রীনাথ দাসের 
বংশধরগণের সম্পত্তি। 
তৎপরে আমর! উক্ত দীঘির দক্ষিণ দিকের সরকারি 
রাস্তা হইতে নামিয়া মাঠ অতিক্রম করিয়া গ্রামের পূর্ব 
প্রান্তে একটি অতি উচ্চ ভনস্তপের পশ্চিম দিকে উপস্থিত 
হইলাম। এই স্তপসম্টির পূর্ব প্রান্তে একটি উচ্চ স্থানে 
ভগ্ন ইষ্টকরাশি ও কাঁটা-বনের মধ্যে গোবিন্দদেবের ভগ্ন 
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মন্দির দণ্ডায়মান আছে। আমরা মন্দিরের পশ্চিম দিক 
হইতে দক্ষিণ দিক বেষ্টন করিয়। অতি কষ্টে ভগ্রস্ত,প ও 
কাটা বনের ভিতর দিয়া ছিন্ন বস্ত্র ও ক্ষতবিক্ষত দেহে 
পূর্বদিকের দ্বার দিয় গোবিন্দদেবের মন্দির মধ্যে উপস্থিত 
হইলাম। অতি উচ্চ পোঁতার উপরে মন্দিরটি অবস্থিত । 
মন্দিরের নীচে পশ্চিম দিকে উঠানের স্থানটি এক্ষণে 
ইষ্টকময় ও বনাকীর্ণ হইয়া আছে। এই উঠানের উত্তর 
দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে এক একটি বৃহৎ ভগ্রস্তপ আছে। 
তথায় পুর্ব মন্দির ছিল-_পশ্চিম দিকের স্ত,পটি দোল- 
মন্দির ছিল। উঠানের পশ্চিমের স্তপের পশ্চিমে আর 
একটি স্তপ আছে। উঠানের পূর্ব দিকে গোবিন্দদেবের 
বৃহৎ মন্দিরটি মাত্র অর্দভগ্র অবস্থায় দণ্ডায়মান আছে। 
এই মন্দিরটি পূর্বে দ্বিতল ছিল। দ্বিতলে গোবিন্দদেব 
বিশ্রাম করিতেন, কিন্তু এক্ষণে উহা! ভাঙ্গিয়া৷ পড়িয়] 
গিয়াছে। তাহার ফলে একতালার ছাদের উপরে 
ইষ্টকরাশি স্ত.পীক্কৃত হইয়া আছে এবং অশ্বখ, তেঁতুল ও 
অন্ত আগাছা জন্মিয়াছে। মন্দিরের সম্মুখ বা পশ্চিম 
দিকের দেওয়ালের বহির্দেশে সর্বাস্থানে ইটের উপর যে নান! 
প্রকার কারুকাধ্য ও পুদ্তলিকাঁদি ছিল, তাহার অধিকাংশই 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে । অপর তিন দিকের দেওয়ালে যে সকল 
কাকুকা্য)াদি ছিল, তাহারও অধিকাংশ নষ্ট হইয়! গিয়াছে । 
মন্দিরের পশ্চিম, দক্ষিণ ও পূর্ব দিকে এক একটি দ্বার 
আছে, পশ্চিম দিকেরটি সদর দ্বার। দ্বাবের :খিলানের 
মাপ প্রায় 61*১৩।* হাত। মন্দিরের অভ্যন্তরে উত্তর 
দিকের দেওয়ালের কতকট স্থানের ইষ্টক কে বা কাহারা 
ভাঙ্গিয়৷ লইয়াছে। উপরে একটি বৃহৎ গুশ্বজ আছে ও 
গুপ্বঞের নীচে চারিটি কোণায় ঢালু খিলান আছে। এই 
মন্দিরের অত্যন্তরের গঠন-প্রণালীর সহিত ভামারাইলের 
মন্দিরের এবং পরবাজপুরের মসজিদের অভ্যন্তরের গঠন- 
প্রণালীর সারদৃগ্ত আছে। এই মন্দিরের দেওয়ালের গীঁথনি 
স্থানে স্থানে কাঁদার বলিয়! মনে হইল। ইহার গাঁথনি বিশেষ 
মজবুদ নহে। বে সকল স্থানে খিলাঁন আছে, তথায় ইটের 
থাদরি করিয়া, চুণ ও বালি মিশ্রিত মসল! দিয়া মজবুদ 
করিয়া গাথা হইয়াছে। মন্দিরাভ্যন্তরে পূর্ব দিকের 
স্বেওয়ালের দক্ষিণ দিকে একটি থিলান-করা দ্বার আছে ও 
জি পশ্চাতে একটি ভগ্ন প্রকোষ্ঠের স্তায় আছে । সম্ভবতঃ 
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এই স্থানে দ্বিতলে উঠিবার পিড়ি ছিল। মন্দিরের 
চতুর্দিকে পূর্বে উচ্চ বারান্দা ছিল বলিয়া মনে হয়। 
মন্দিরের অভ্যন্তরের মাপ প্রত্যেক দিকে প্রায় ১১ হাত; 
দেওয়ালের সুলতা অন্ুমাঁন ৫৪* হাত। যে সকল ইষ্টক 
ব)বহৃত হইয়াছে, তাহাদের মাপ এক প্রকার নহে। কোন 
কোন ইষ্টকের মাপ ৬৮৬৯৮ ২। প্রবাদ আছে বে 
প্রতাপা্দিত্) উড়িয্যা হইতে গোবিন্দদেব বিগ্রহ আনিলে, 
বসস্তরায়ের উদ্ঘোগে এই মন্দির গোবিন্দদেবের জন্ত নির্মিত 
হয়। ইহাই যশোহর রাজ্যে গোবিন্দদেবের প্রথম মন্দির | 
এই মন্দিরে গোবিন্বদেবের প্রতিষ্ঠা উৎমব উপলক্ষে ব্রাহ্মণ- 
ভোঁজনের সময় ঝড় উঠিয়া চন্দ্রাতপের দণ্ড উৎপাটিত 
হইবার উপক্রম হইলে, টাচড়ার বর্তমান রাজবংশের পূর্ব- 
পুরুষ যজ্জেশ্বর রাঁয়, ব্রাহ্মণ ভোঁজন পণ্ড হয় দেখিয়া, নিজের 
সকল শক্তি নিয়োগ করিয়া চন্দ্রাতপের দণ্ড যথাস্থানে 
স্থির রাখিয়া, ব্রাহ্মণ ভোজনে কোন বিদ্ব ঘটিতে দেন নাই। 
এজন্ত তিনি পুরস্কৃত হইয়াছিলেন বলিয়া একটি প্রবাদ 
আছে। 
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আছে যে, এই মন্দির রাজা প্রতাপাদিত্য কর্তৃক নিম্মিত 
হইয়াছিল। এই মন্দিরটি এক্ষণে কলিকাতা বহুবাঁজাঁরের 
বাবু শ্রীনাথ দাসের বংশধরগণের জমিদারী মধ্যে অবস্থিত । 


টিং 


ভারতবধ 
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শুনিলাম যে, কিছু দিন পূর্বে একজন কনট্রাক্টর ইহার ইট 
ভাঙ্গিয়া লইতেছিলেন। দুঃখের বিষয়, এই জীর্ণ মন্দিরটি 
রক্ষাকল্লে কেহই মনোযোগী নহেন। গোপালপুর গ্রামটি 
বেশী বড় নহে ; এখানে ৩৩৫ ঘর লোকের বাস আছে। 
মন্দির দেখা শেষ করিয়া বেলা ২।০ টার সময় আঁমরা 
ঈশ্বরীপুর অভিমুখে যাত্র। করিলাম । এই রাস্তা শ্তামনগর 
থানার নিকটে বেখানে কাঁলীগঞ্র-সাতক্ষীরা ডিছ্রবোর্ড 
রাস্তায় মিশিয়াঁছে, তথায় ইচ্ছামতী-যমুনাঁর শুষ্ক খাতের মধ্যে 
মাটী ফেলিয়৷ এই রাস্তা নির্মিত হইয়াঁছে। এই প্রকারের 
বাধের জন্য যমুনার ক্ষতি হইয়াছে। কেবল তাহাই নহে--এই 
প্রকারের যথেচ্ছ বাধ দেওয়ার ফলে এতদঞ্চলে কালাজ্বরের 
প্রাছর্ভাব হইয়াছে এবং এতৰঞ্চলে জলপথে যাঁতাঁয়াতের 
বিদ্ব উৎপাঁদন করা হইয়াছে। ঈশ্বরীপুরের ও কালীগঞ্জের 
একাধিক ব্যক্তির নিকট এই কথা শুনিয়াছি। শ্রামনগরের 
থানার নিকট উপস্থিত হইয়া আমরা ডাইন দিকে বীকিয়। 
কালীগঞ্জ-সাঁতক্ষীরা রোড দিয়া দক্ষিণ দিকে ঈশ্বরীপুর 
অভিমুখে চলিলাম। এই সঙ্গমস্থলের রাস্তার ছই পার্খে 
কয়েকখানি দোকান আছে। দক্ষিণ দিকে যাইতে 
রাস্তার পশ্চিম পার্থে বমুনা-ইচ্ছামতীর ্তবিস্তৃত শুষ্ক 
খাত পড়িয়া আছে । এই রাস্তা দিন; অনেক দূর বাহিয়! 
অপরাহে মন্ুমান ৩০ টার সময় আমরা ঈশ্বরীপুরের 
পশ্চিম দিকে উপস্থিত হইলাম। (ক্রমশঃ) 
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একটা অজ্ঞাত বিষাদের ভার হৃদয়ে লইয়া লীল! বাড়ী 
ফিরিল। কিরণকে সে গ্রাহ-করে না, সে কথা তো সে 
তাহার মুখের উপরই শুনাইয় দিয়া আসিল, তবু তাহার 
মনের'ভাঁর ঘায় না কেন? একটা প্রবল অঞর উচ্ছাস 
কেবলই বুকের ভিতর হইতে ঠেলিয়া ঠেলিয়৷ উঠিতেছে ! 

' বাড়ীতে লীলার স্বখ-ছুঃখে্স সঙ্গী কেহ ছিল না। সে 
সকলের নিকট হইতেই দুরে থাকিত ১--তার প্রিয় কুকুরটিই 
ছিল তার একমাত্র দঙ্গী। লীলার যাহা কিছু বক্তবা 


থাকিত, সে সবই সে তাহার জিম্কে শুনাইত। 
জিমও এ সময়ে গম্ভীর ভাবে কথাগুলি বুঝিবাঁর চেষ্টা 
করিত। 

বাড়ী ফিরিয়া লীলা আহত হৃদয়ে নিজের ঘরে গিয়া 
তাহার টেরিয়ারকে কোলে তুলিয়া লইল। সে কিরণের 
উপর রাগ করিয়া তাহাকে ভুলিবাঁর চেষ্টাকরিবাঁর জন্ত 
জিমের দাথায় হাত বুলাইয়৷ দিতে দিতে বলিল, যাঁক্‌, 
তুমি যে আমার কাছে আছো, এই ভাঁলো--কিরণ উচ্ছন্নয 


শ্রাবণ_-১৩৩২] 








যাক্‌ গে ! কেনই বা তার ঞন্তে ভেবে মরা? কি বলো? 


সেনা ভলে কি আদার আর দিন চলবেই ন!? 

জিম এ কথায় তাহার সম্মতি জানাইবার জন্য একবার 
ঘক করিয়! ডাকিয়া! লেজ নাড়িল। লীলা বলিতে লাগিল, 
তার কথা আমি আর মনে আনতে চাই না, আমার আর 
একটি নতুন বন্ধু হয়েছে জানো ? তোমায় নিয়ে যাব এক 
দিন তার কাছে! সে ঝড় ভালো ! বুঝেছে ত? সে তোমায় 
খুব ভালবাসবে ! তুমিও তাঁকে ভালবেসো- কেমন ? 

রিম লীলার হাঁত চাঁটিয়া এ কথায় সায় দিল। তার পর 
একটি দীর্ঘ হাই তুলিয়! কথাগুলি ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা 
করিল। 

লীল! মুখে যাই বলুক, সমস্ত দিন লঙ্জা তার মনে গুরু 
ভারের মত চাপিয়া রহিল। সে যথার্থই একটা অন্থায় 
কাজ করিয়াছে! এ কথা সে আগে বুঝিল না কেন? 

কিরণের সন্মুথে সে তাহার সহিত যথেষ্ট তর্ক করিয়াছে। 
তাহার এ কাঁজে দে কোন দোষ নাই, সদিচ্ছা-প্রণোদিত 
হইয়াই যে সে এ কাজ করিয়াছে, তাঁহ! সে বার বাঁর প্রমাণ 
করিয়াছে । কিন্তু এখন একলা ঘরে বসিরা নিজের মনে 
সে আজ সকালের ব্যাপার যতই আলোচনা করিতে 
লাগিল, ততই নিজের প্রতি লঙ্জা ও ধিকারে সে যেন 
মাটির সহিত মিশিয়া যাইতে লাগিল । 

সে যে দিকট! হইতে এক রকম ভাঁবে এই কাজটার 
সমন্ধে বিচাঁর করিতেছে, সামাজিক হিসাবে অপর কেহই 
সেভাবে ইহাকে দেখিবে না। সমাজের লোকে কোন 
বিষয়ের উদ্দেস্ত দেখিয়া বিচার করে না। তাহারা শুধু 
বাহিরের কান্দটাই দেখে, আর দেখে, সমাজে যে 
সব ব্যবস্থা প্রচলিত আছে, কাজটা ঠিক সেই ব্যবস্থা 
মত হইয়াছে কি না। লীলা ত এত দিন এই সব তুচ্ছ 
বিধি, ব্যবস্থা, সংস্কার সব উ়্াইয়। দিয়া নিজের মতে সদর্পে 
চলিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার সব দিক হইতে এ কি 
পরাজয়! সেই সংস্কারের লঙ্জাই তো আজ তাহাকে এত 
পীড়া দিতেছে ! 

কিরণ সত্য কথাই বলিয়াছে। সে নিজে উপযাচিকা 
হইয়া একজন 'অপরিচিত যুবকের কাছে গিয়াছে এবং 
প্রতারণা করিয়৷ তার ভালবাস ও আদর গ্রহণ করিয়াছে! 
লীলা একল! ঘরে আরক্ত হুইয়া ছুই হাতের ভিতর মুখ 


ছন্দ 
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লুকাইল ! যে এ কথা শুনিবে, কি বলিবে গে? তাহার 
মা যদি শোনেন ? 

লীল! শিহরিয়া৷ উঠিল ! কি খেয়াল যে তখন তাহার 
মাথায় চাঁপিয়াছিল। কি করিয়৷ মে এমন অসম্বানের কাঁজ 
করিতে পারিল ! তাহার মা তাহাকে সর্বক্ষণ নিলজ্জ 
ও অভব্য বলিয়া শাসন করেন) কিন্ত সেই নিলজ্জতার 
সীমা যেকতদুর সে অতিক্রম করিতে পারে, ও করিয়াছে, 
তাহা তিনি হয়ত ম্বপ্নেও ভাবিতে পারেন না! লীল৷ 
চিরদিন বীণা ও তাহার মত অন্য সমস্ত মেয়েদের নি্জীব 
পুতুল বলিয়া ঘৃণা ও তাচ্ছিল্য করিয়া বেড়াইত, আজ 
তাহার ফল ফলিল! তাহারা এমন কাজ করা দূরের কথা_ 
কখনো মনেও আঁনিতে পারে না! এ কথা প্রকাশ হইলে 
মে কেমন করিয়া সমাজে মুখ দেখাইবে? আজ সর্ব 
প্রথম নিজের উদ্দাম ও একরোঁখা স্বভাবের কথা মনে 
করিয়া! লীলা লক্জ! ও বেদনা অন্ুগব করিল । 

কিন্তু যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহা হইতে ফিরিয়! 
আসিবাঁর আর'কে!ন উপায় নাই ! এক যদ্দি বীণা ফেরে, 
তবেই সব ঢাকা পড়িয়া! যায় ! কিম্বা তাহার উদ্দেশ্ঠ 
বুঝিয়া অরুণ যদি তাহাকে ক্ষমা করে! লীলা! ত তাহার 
বঞ্চনার মূল্য শেষ পধ্যন্ত দিতে সম্মত আছে ! 

অরুণের কথ! মনে আদিতেই লীলার মনের সমস্ত দ্বিধা 
সমস্ত লজ্জা ধীরে দুর হইয়া আদিল। অরুণের সেই হর্ষে, 
পুলকে, আনন্দে উজ্জল মুখের ছবি মনে পড়িয়া তাহার 
নিজের মনও একলা বগিয়! বপিয়৷ এই নিঞ্জন ঘরে কোন্‌ 
অজাঁনিত ভাবের প্রভাবে আবিষ্ট হইয়! উঠিল! সে 
অরুণকে ভা1পবাসে! আজ সে তাহার জন্ঠ নিজের অন্তরে 
যে ভাঁৰ অনুভব করিতেছে, আগে ত কখনও আর কোন 
পুকষের জন্ত সে এমন করিয় ভাবে নাই। 

অন্ধ অক্ষম অরুণকে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া দে তাহার 
জীবনের সমস্ত সুখ-দুঃখের সহিত নিজেকে মিলাইয়। তাহা; 
ভার বহন করিয়া সংসার পথে চলিয়াঁছে,__কল্পনানেত্রে এ 
দৃপ্ত দেখিয়া লীলার চিত্ত অপার আনন্দে ও করুণায় ভরিয় 
গেল! আহ! £ সে দুঃখী, সে অসহায় ! আজ বিপদের দিত 
তাহার চারিদিকের বন্ধুত্ব, ভালবাসা, সহানুভূতি প্রেম 
ব বন্ধন এক মুহূর্তে খপিয়া পড়িয়াছে ! আজ সে সংসা; 
৮8৬ অসহায় ! লীল৷ নিজের ইচ্ছায় তাহা 
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কাছে গিয়া তাহাকে বরণ করিয়া লইয়াছে, তাহার হৃদয়ের 
অটল ও একনিষ্ঠ প্রেমের আশ্রয়ে সে আবাঁর অরুণের 
নিরাশ অন্ধকার জীবনে আশা ও প্রেমের আলো জালাইয়া 
তাহাকে বাঁচাইয়া তুলিবে ! ইহাতে আর কাহারও কোন 
কথা বলিবার কি অধিকার? 

লীলার অন্তর হইতে -কেবল একটি মাত্র কথ! বার 
বার ঠেলিয়া উঠিতে চাহিতেছিল ! সে নিজের মনে চক্ষু 
মুদিয়া অস্পষ্ট স্বরে মনের সেই কথাটাই স্পষ্ট করিয়া 
লইয়া বলিল, অরুণ আমার ! সতাই একাস্ত আমার সে! 
সমাজের শামনে বা অন্ত কোন কিছুর জগ্ঠে কোন দিন 
আমি তাকে ত্যাগ করতে পারবো না|! আমি যা করেছি, 
তার জন্তে কোন দিন লজ্জা বোধ করব না! সকলের 
কাছে অকুণ্ তাবে এ কথা, দরকার হলে, শ্বীকার করবো !» 

“অরুণ আমার 1, এ কথা স্পষ্ট ভাবে স্বীকার করিয়া 
লইবামাত্র লীলা নব-উন্মেষিত প্রেমের আবেগে ও পুলকে 
শিহরিয়া উঠিল! তাহার হৃদয়ের রক্ত থরবেগে বহিল! 
তাহার মনের সমস্ত লঙ্জ। ও ধিক্কার এক মুহূর্তে কোথায় 
অনৃগ্ত হইয়া গেল! এবং এই প্লাবনে তাহার এতক্ষণের 
লোকলজ্জা, পিতামাতার ভয়, কিরণের ক্রোধ ইত্যাদির 
চিন্তা কোথায় ভাসিয়া গেল, তাহা সে নিজেই বুবিতে 
পারিল না! 

সেদিন অপরাঞে লালা টেনিসপকোটে বীণা ও আর 
ছুইটি বন্ধুর সহিত টেনিস খেলিতেছিল। তাহার নিজের 
মনের সব সংশয় ও দ্বিধ। ঘুচিয়া মন নির্মল হইয়া গিয়াছে । 
এখন শুধু কিরণকে এমনই করিয়া বুঝাইয়া দিতে পারিলেই 
ঘব গোল মিটিয়া সে নিশ্চিন্ত হয়। অথচ কয়েক ঘণ্টা 
আগে দে নিজের আহত অভিমানের গর্ষধে কিরণকে 
একেবারে নম্তাৎ করিয়া দিয়াছিল ! 

লীল! খেলার মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে চকিত হইয়া উঠিতে- 
ছিল। একটি পরিচিত প্রিয় পদধ্বনি, একটি পরিচিত 
কের চিরপরিচিত স্বর গুনিবার জন্ত তাহার মন সর্বক্ষণ 
উন্মুখ হুইয়া রহিয়াছে ! কিন্তু বেলা যে ক্রমেই শেষ হইয়া 
আদিল, কিরণ ত এখনো কই আমিল না; 
.. সকালে কিরণ যখন কোনমতেই তাহার সহিত একমত 
হইল না, বরং তাহাঁকে' কঠোর তিরস্কার করিয়া অতান্ত 
অপমানজনক অনেক কথা শুনাইয়া দিল, তখন বাদী 


ভারতবরধ 
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আপিয়৷ রাগে ও অপমানে লীলা! তাহার উপর বিষম 
বিমুখ হইয়া উঠিল ! সে যদি এত সহজে তাহার এত দিনের 
নন্ধত্বের অবসাঁন করিয়া দিতে পাঁরে, তবে লীলারই বা 
এত গরজ কিসের? তাহারি যেন আর কিরণকে ন! 
হইলে দিন চলিবে না! ইহার পরে কিরণ যদি আবার 
দুদিন পরে সাধিয়া নিজে তাহার কাছে আসে, তবু সে 
আর তাহার নাম করিবে না ! 

তাহার পর দিনের বেল' যখন সে তাহার নিজ কৃত 
কাধ্যের বিশ্লেষণ করিয়া! দেখিতেছিল, তখন একবার 
তাহার মনে হইল, কিরণ যাহা বলিয়াছে, তাহাই সত্য, 
দোষ তাহারই । সে দোঁষ করিয়া আবার অনর্থক তাহার 
উপর রাগ করিতেছে! তাহার রাগ করিবার কোন 
অধিকাঁর নাই! কিন্ত তাহার গরেই অরুণের প্রতি নব 
অনুরাগের আোতে এ সব চিন্তা ও অস্থিরতা! ভাঁসাইয়া 
দিল! সেআর কিছু তথন ভাঁবিতে পারিল না! কিন্তু 
বৈকাঁলে লীল! নিজে নিজেই ভাবিল, সে যাহা করিয়াছে 
তাহাতে দোষ ত বিশেষ কিছু নাই; তবে তাহা লইয়া 
যে বৃথা কিরণের সঙ্গে তাহার মনাস্তর স্থায়ী হইয়া থাকিবে, 
সেটা ভাল নয়! তাহাদের এত দিনের বন্ধুত্বের বন্ধন--এ 
কি এক কথায় উড়াইয়। দিতে পারা যায়? কিরণ যদি 
একবার আসে, তাহা হইলে ব্যাপারটা এখনি মিটিয়া 
যায়! লীলা তাহার জন্য অস্থির হইয়া! ঘুরিতে লাগিল, 
কিন্তু কিরণ আদিল না। অবশেষে অধৈর্য হয়! লীলা 
ক্ুবে আমিল। কিরণ রাগ করিয়া তাহার কাছে ন৷ 
আন্মুক, ব্লবে খেলিতে নিশ্চয় আদিবে তো? সেখানেই 
লীলা তাহাকে সমস্ত বিষয় জানাইবে ও বুঝাইয়াঁ বলিবে ! 
কিরণের বিশ্বাস, *লীল! অরুণকে ভালবাসে না! সেই 
বিশ্বাসেই সে অত রাগ করিয়াছে ! এই কথাটা তাহাকে 
কোন রকমে একবার বুঝাইতে পাঁরিলেই সব সনেহ 
মিটিয়া যায়! কিরণ তাঁহাকে যে সব কঠোর কথা 
বলিয়াছে, সে সবই ভুলিয়া লীলা একবার তাহার দেখা 
পাইবার জন্ত আকুল হুইয়া ফিরিতে লাগিল। 

খেল! শেষ হইল, কিরণ তখনে! আসিল না । অন্ধকার 
হইয়া আদিতে সকলে একে একে ঘরের ভিতর উঠিগ্লা গেল । 
অনেকে বাড়ী ফিরিবার উদ্ভোগও 'করিতেছিল। লীল! 
তাহাদের সঙ্গ ছাড়িয়া নিঃশব্দ বারাগ্ায় আসিয়া! ধাড়াইল। 
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তাহার মনের উদ্বেগ অসহা হইয়া উঠিতেছিল। কিরণ 
কি তবে সত্যই আর আপিবে না? সেকি' তবে সত্যই 
লীলার সহিত সমস্ত সংস্্ব তাগ করিল? 

ঘরের ভিতর যাইতে লীলার প্রবৃত্তি ছিল না। যেদিন 
গে গান গাহিরাছিল, সেই দিন হইতে তাহার গুণমুগ্ধ 
অসংখ্য ভক্ত ক্লুবে জুটিয়া গিয়াছিল। তাহাদের অজন্র 
চা্ুবাদে বিরক্ত হইয়া সে সাধ্যমত আর ক্লবে আদিত 
না, আপিলেও তাহাদের পরিহার করিয়! চলিত। 

বারাগ্ডায় প্লাড়াইয়! লীলা একমনে কিরণের সহিত 
প্রথম সাক্ষাতের দিনের কথা ভাবিতেছিল। যখন সে 
লগ্ডন হইতে ফিরিয়া! আসে, তাহার পর হইতে এক দিনও 
কিরণের সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদ হয়:নাই! প্রতি দিন প্রভাতে 
লীলা অশ্বারোহণে বেড়াইতে বাহির হইত, কিরণ অর্ধপথে 
আদিয়৷ তাহার সহিত যোগ দিত। তাহার পরে ছইজনে 
একমঙ্গে কত--কতদৃর পর্যস্ত ঘোড়া ছুটাইয়! বেড়াইত ! 
এ অঞ্চলে যেখানে যতদুরে নিভৃত নির্জন বেড়াইবার 
স্থান আছে, সবই তাহাদের দুজনের পরিচিত। এক 
এক দিন এক এক স্থানে বনভোঁজনের আয়েজন করিয়া 
তাহারা ছইজনে কত দীর্ঘ দিন গানে, গল্পে-আমোঁদে 
কাটাইয়াছে ! কত দিন কিরণ কোন ছায়াশীতল কুঞ্জবনে 
বিবিধ বিচিত্র আহার্যের প্রচুর আয়োজন করিয়া রাখিত, 
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লীলা বহুদুর ভ্রমণের ফলে প্রবলা ক্ষুধা সঞ্চয় করিয়! 
ফিরিয়া সেগুলির বিধিম্ত সদ্্যবহাঁর করিয়া বাঁড়ীতে 
কিছু খাইতে পারিত না। মিসেস রায় তাহার অবস্থা 
দেখিয়া গম্ভীর ভাবে বিজ্ঞ চিকিৎসকের মত বলিতেন, 
তাহার যকৃতের ক্রিয়ার বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে 
তখনি তাহার জন্য একটা টনিকের ব্যবস্থা হইয়া! যাইত। 
বিকালে কিরণের সঙ্গে দেখা হইলে সেই কথা বলিয়া 
ছুজনে হাসিয়া লুটাইয়া পড়িত! কত দিনের কত গল্প, 
কত গভির বিষয়ের আলোচনা, কত সুখময় দিন, কত 
স্থখময় সান্ধ্য আমোদের প্রীতিপূর্ণ স্থৃতি লীলার 
হৃদয়ে উজ্জল হইয়! রহিয়াছে! আজ তবে সে সবই 
শেষ হইল ! 

একটা অবর্ণনীয় যন্ত্রণা যেন শত শত হৃচীর মত লীলার 
হৃদয় বিদ্ধ করিতে লাগিল! যাহার সহিত এক মুহূর্তের 
বিচ্ছেদ অসহ্া ও অসম্ভব বলিয়। মনে হইত, আঁজ এক 
দিনের একট! সামান্ত ঘটনায় সে অতি সহজে লীলার 
জীবন-পথ হইতে বহু দুরে সরিয়া গিয়াছে। লীলার নবীন 
প্রেমের মবলব আনন্দ তাহার এখনকার ব্যথা-কাতর 
চিত্তকে কোন সাস্বন! দিতে পারিল না! অতীতের ছোট 
বড় নান! স্থৃতি তাহার ব্যথিত চিত্ত মথিত করিতে লাগিল। 

(ক্রমশঃ) 





অন্থরোধ 
সীরামেন্তু দত 


সন্তান তব ভ্রম করি যদি 
আধারেই ভ্রমিয়াছে, 

তাহারে কি আর দেখাইয়। আলো! 
ডাকিবে না তব কাছ? 


সে শুধু ব্যর্থ প্রয়াসে জীবন 
বৃথা এতদিন করেছে যাঁপন, * 
চপল ভুলের আলেয়! তাহারে 

চিরছখে টানিয়াছে! 


এখনো তাহার চেতনা হয় নি 
এখনো জাগেনি সে, 

তোমার করের বভ্র-পরশ 
পরাণে লাগেনি যে! 


কঠোর কণ্ঠে ভাঙে! তাঁর ঘৃম 

কোলে টেনে নিয়ে দাঁও তারে চুম, 

ভোঁমার আলোয় দেখাও তাহারে 
কোথায় অমৃত জ্লাছে ! 


বোধন ৃ 
অধ্যাপক শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার 


রাজপ্রাসাদের মায়া, ততোই২ধিক, সহধর্মিণী ও প্রাণাঁপেক্ষা 
পুত্রের মায়! সিদ্ধার্থকে মায়াপাশে বন্ধন করিয়া রাখিতে 
পারিল না। নরপতি শুদ্বোধন, কুমার যাঁহান্তে অলক্ষিতে 
নগর পরিত্যাগ করিতে না পারেন, তজ্জন্ত সুদৃঢ়, উচ্চ 
প্রাচীর দ্বারা নগর বেষ্টন করিয়াছিলেন। প্রাচীরে মাত্র 
একটা দ্বার ছিল-_অর্গল উদঘাটন করিরা দ্বার উন্মুক্ত করিতে 





কপিলাবন্ত পরিত্যাগ 

শতাধিক লোকের প্রয়োজন হইত ; এবং উহাতে এরূপ 
ভীষণ শব্দ হইত, যে অর্ধযোজনের পথ দূরের লোকও 
দ্বারোন্মোচনের শব্দে জাগরিত হইত। উপযুক্ত প্রহ্রীবর্গ 
দিবারাত্রি এই অর্গলবন্ধ ত্বার রক্ষা করিত। কঠোর 
রাজাজ্ঞা-রাঁজপুজ্র আদেখ করিলেও দ্বার উন্মোচন করা 
"হইবে না। 

কিন্তু, সিদ্ধার্থ যে মহাব্রত সাধনের জন্য জন 


করিয়াছেন, তাহার নিকট এ মকল বাধা-বিপত্তি ত* কিছুই 
নহে। তাই তাঁতার অগ্রসর হইবার কাঁলে এ নিগড়বন্ধ দ্বার 
আপন। হইতেই উন্মোচিত হইল। তাহার প্রিয় সারথি 
ছন্দক তাহার প্রিয়তম অশ্ব কম্থককে লইয়া তাহার 
আদেশাহুসারে তথায় উপস্থিত হইল। কিন্তু রাঁজপুত্রের রাজ- 
ধানী ও রাঁজ) পরিত্যাগের আদেশ শ্রবণ করিয়া চিরান্ুগত 
ভূত্যও আশ্চর্যযান্বিত 

হইল। "সে কি ! রমণীয়া, 
বিকশিত পগ্মের স্ায় 
লোচনবিশিষ্টা, বিচিত্র 
হারশোভিতা, মণিরত্ব- 
বিভূষিতা, এবং মেঘ- 
নির্্ঘভ্ত আকাশে সমুদিত 
চপলার গায় প্রভাঁব- 
শাঁলিনী, মনোহরাঃ শয়ন- 
গতা৷ পদ্ধীকে পরিত্যাগ 
করিয়া আপনি কোথায় 
যাইবেন? জন্মজন্মাস্তর 
তগন্তা করিয়া তবে 
লোঁকে কপিলাবস্তর স্তাম 
সমৃদ্ধিশালী রাজ্যের 
নরপতি হুইতে পারেন । 
আর আপনি স্বেচ্ছায় 
এই সকল কেন উপেক্ষা 
,. করিতে চাঁহিতেছেন ?” 
রাজপুল্র দৃঢম্বরে প্রত্যুত্বর করিলেন, “আমি রূপ, রস- 
গন্ধ, স্পর্শ, শব্ব--সকল কাম্যবস্ত ইহলোক ও দেবলোবে 
অপরিমিত অনন্ত কয্প কাল ধরিয়। ভোগ করিয়াছি, 
কিন্ত, কিছুতেই তৃপ্তি পাই নাই। আমার শিরে বজ্রপাঁ 
হউক, আমি আর পশ্চাৎপদ হইব না; কুঠারাঘাতে 
আমাকে আর প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারিবে নাঃ শরবি€ 
হইলেও আমি আর গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ করিব না? প্পরস্ত 
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বর্ষণ, বা বিছ্যাতের 
লায় জলিত লৌহা- 
ঘাত হইলেও বা 
আগ্নেম্ - গিরি -শিখর 
আমার মস্তকে পতিত 
হইলেও, আমি আঁর 
গৃহে প্রতিগমন 
করিব না ।” সারথির 
কথা দুরে থাকুক, 
স্বয়ং মার আসিয়াঁও 
তাহাকে বিচলিত 
করিতে পারিল না। 
অতুল, অগাধ 
রাজৈশ্ব্যের প্রলো- 
ভনেও তিনি নিজ 

পরিত্যাগ 





রাত্রি প্রভাত হইল। 
অর্ধ রাত্রিকাঁলে পুয্যানক্ষত্র 
ষোগে পূর্ণিমায় তিনি গৃহ- 
পরিত্যাগ করিয়া, রাত্রি" 
মধ্যেই বছ যোজন অতিক্রম 
করিয়া শুভ প্রভাতে অণিমা 
ন্দীতীরে উপনীত হইয়া 
নিজ মস্তক হইতে স্বহস্তে চূড়া 
অপসারিত করিয়া ফেলিলেন; 
আভরণ ও অশখবসহ রোরুদ্ত- 
মান ছন্দককে গৃহে প্রত্যা- 
গমনের আদেশ প্রদান 
করিলেন, এবং কাঁায় বস্ত্র 
পরিহিত একজন ব্যাঁধকে 
দেখিতে পাইয়া উহার 
কাষায় বস্ত্রের সহিত নিজ 
বহুমূল্য, বারাগসীতে প্রস্তুত 





বজ(সন ৬ 
করিলেন না। যিনি অনিত্য সংসার ত্যাগ করিয়া নিত্য- কৌধিক পট্টবন্ত্রের বিনিময় করিলেন । * 
বন্তর অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন__তাহাকে কে রোধ ॥' কোথায় াইবেন? কিছুই জানেন না! কি প্রকারে 
করিবে? তিনি ক্রতবেগে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । শি পাইবেন? সৃকল জীবের উদ্ধারের জন্ত তিনি পথ 
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বিবেককে সপস্স্পিস্পিস্পস্পস্পস 


আবিষ্ষার করিবেন বলিয়া গৃহ পরিত্যাগ করিলেন-_কিন্ত, 
কি ভাবে, কি উপায়ে তিনি সিদ্ধকাঁম হইবেন? অপরিজ্ঞাত 
পথে একাকী তিনি অগ্রসর হইতে লাগিলেন। যেখানে 
তিনি কোন :খধির কথা শ্রবণ করেন, তথায় যাইয়াই 
তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। মনে করেন, দীক্ষ! গ্রহণ 





ভুমিম্পর্শমুদ 


করিলেই পথ পাইবেন। কিন্ত, তিনি তৃষ্থি পাইলেন না। 
এই” সকল খধিই র্লেশকর জপ করেনঃ উদ্দেস্ত-ন্যর্গে 
যাইবেন। স্বর্গে ছুঃখ ক্লেপ নাই। কিন্তু সিদ্ধার্থের সে 
উদ্ধেপ্ত নহে । তিনি নিজের জন্ত নর-_সমগ্র মানবজাতি! 


কল্যাণ-কামনায় উন্মত্ত। মাহ্থষের ছুঃখ দূর করিতে 
হইবে, মুক্তিলোক আবিষ্ষার করিতে হইবে,_তিনি স্বর্ন 
চাহেন না। তাই তিনি খধিদের সাহচর্ধ্য পরিত্যাগ 
করিলেন। 

ঘুরিতে ঘুরিতে তিনি মগধের রাজধানী রাজগৃহে 
আসিয়া উপনীত হইলেন। উদরান্নের জন্ত রাজপথে 





বুদ্ধদেব 
(ছয় বংসর তপস্তার পর ) 


ভ্রাম্যমান তাহার "রমণীয় মুত্তি দর্শনে নরপতি বিদ্বিলার 
মনে করিলেন যে, ইনি নিশ্চয়ই দেবতা । পরিচয় পাইয়া! 
রাজা সাগ্রহে তাহাকে সমগ্র রাজ্য দান করিতে উদ্যত 
হইলেন_-প্রভৃত কাম) বস্তু ভোগের জন্য অন্থরোধ 
করিলেন। কিন্তু) রাজপুত্র উত্তর করিলেন, “হে রাজন! 


শ্রাবণ--১৩৩২ ] 


আমি কাম্যস্থখ চাহি না। কামনাবিব। কামেরই বশে 
সোক নরক, প্রেত, তির্ধ্গ ইতাদি যোনিতে জন্মগ্রহণ 
করে। আমি উহা! শ্রেম্ষাপিণ্ডের নায় ত্যাগ করিয়াছি ।* 
সিদ্ধার্থ সেই স্থান বর্জন করিলেন। 

পরিভ্রমণ করিতে করিতে সিদ্ধার্থ গয়া জেলার সন্লিকটস্থ 
উরুবিল্লে উপনীত হইয়া কঠোর তগন্তাঁয় ব্রতী হইলেন) 
নিজ চিত্ত ও দেহকে সংযত করিতে প্রপ্নাস গাইলেন। 
তাহার শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হইল ক্রমে তাহার কর্ণের ছিদ্র- 
পথ রুদ্ধ হইল। তিনি তৎপরে আহার সংযত করিতে 
লাগিলেন। দিনাস্তে একটী মাত্র তঞুলকণা গ্রহণে দেহ- 
রক্ষ! করিতে লাগিলেন। স্থদীর্ঘ ছয় বৎসরের তগন্তায় 
তাহার আর সে রাজকাস্তি থাকিল না; শরীরে কয়েকখানি 
অস্থি ব্যতীত আর কিছুই থাঁকিল না) চক্ষু কোটরে 
প্রবিষ্ট হইল -দেহে ত্বক আর মাংসের কিছুই অবশিষ্ট 
রহিলন|। কিন্তু, বে জন্ত তিনি এই কৃচ্ছ,সারনায় ব্রতী 
হইয়াছিলেন, তাহার কোন উপাঁয় হইল না। 

পিদ্ধার্থ তখন অনাহার ত্যাগ করিবার সঙ্কল্ল 
করিলেন। এই দময়ে তিনি এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিলেন। 
দেবরাজ ইন্ত ত্রিতন্ত্রী লইয়া তাহার সম্মুখে । একটী তন্থা 
স্থবূঢরূপে বাঁধা_-তাই তাহাতে আঘাত করিবামার বিরুত 
ধ্বনি হইল। তৃতীয় তণ্বী মতান্ত শিথিল ছিল) তাহাতে 
আঘাত করিলে ও কোন স্বরই বাহির হইল না। মধ্চ/বর্ত 
তন্ী না দৃঢ়, না শিখিল-_তাহা হইতে পবিত্র মধুর স্বর 
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বাহির হইল। সিদ্ধার্থ সম্যক্রূপে বুঝিলেন, ভোগবিলাঁসে 
কিছু হইবে নাঃ কঠোর তপন্তায় কিছু হইবে নাঁ_ 
মধ্যপন্থা অবলম্বন করিতে হইবে । তাই তিনি উরুবিল্লনিবাসী 
সেনাপতি-ছুহিতা স্থজাঁতা দত্ত পরমান্ন গ্রহণে বলীয়ান 
হইয়! বোধিবৃক্ষমূলে ধ্যানাসীন হইলেন। স্বত্যিক নামক 
এক ব্ক্তি তাহাকে নবীন তৃণরাশি প্রদান করিল। 
তিনি বোধিদ্রমমূলে এই তৃণ বিস্তীর্ণ করিয়া সুখাঁননে 
সমাঁপীন হইলেন। স্থির করিলেন, যাহাই হৌক, যে জন্ত 
তিনি রাজসংসার, স্ত্রী, পুত্র, সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছেন, 
তাহ। লা করিতে হইবেই হুইবে। «শরীর শুকাইয়া 
যায় যাউক, ত্বক, অস্থি, মাংস,- সব ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় হউক, 
তথাপি বন্ৃকল্প ছর্ণভ, বোধিত্ব লাভ না করিয়া! আমি আর 
এই আসন ত্যাগ করিব না।” ভীষণ সংগ্রাম আরম্ভ 
হইল। হৃদয়ের মধ্যে যেন কে বলিতেছিলেন, ”হে সাঁধকঃ 
হে বরেণ্য, মাহেন্দ্রক্ষণ সমাগত-প্রায়, তুমি মহাপাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করিয়া কলাণের আকর আৰিফার কর।” তখন 
কুমার স্থির করিলেন, প্পর্বতরাজ মেরুস্থানচ্যুত হইলেও, 
সমস্ত জগৎ শূন্যে মিশিয়া গেলেও, সমস্ত নক্ষত্র জ্যোতিষ 
ও ইন্দ্রের সহিত আকাশ হইতে ভূমিতে পতিত হইলেও, 
বিশ্বের সকল জীব একমত হইলেও, এমন কি মহাসাগর 
শুষ্ক হইলেও, আমি এই মহাপ্রনমূল হইতে বিচলিত 
হইব না:।” 

বোধন শেষ হইয়। মহাঁপুজ! আরম্ভ হইল। 


প্রারট 


শ্রীফটিকচন্দ্ 


হেরিন্থ ঈাড়ায়ে বধ! কালিন্টীর তীরে-_- 
প্রাবট ঘনাঁল দূর নভোবৃন্দাবনে, 

সিক্ত হ'ল শ্যাম গোষ্ঠ সুণীতল নীরে, 
রািয়! উঠিল হর্ষ রক্ত গুপ্তা বনে । 
কদসম্বের গন্ধ-ভর1 বনবীথি তল-_ 
ব্যাকুল বাতাস বহে বিটপি কম্পনে, 
কলাপ প্রসারে শিখী দীপ্ত ঝলমল, 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্থদূর নিরালা হ'তে বাশী যেন স্বনে। 
বিরহিণী বুঝি মাজ চলে অভিসারে 
কুমুদ কহলারে ডালি সাঁজায়ে মোহন, ' 
বিরহ ভুবিবে আজ্জি মিলনাস্ত-ধারে। 
হর্ষে উছপিত! শ্তাম কুপ্ধণনকেতন। 
নিবিড় প্র।বুটে হেরি নব বুন্দাবনে 
হরষ ছুটেছে যেন যুগল মিলনে । 


পিয়ারী 


শ্ীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল্‌ 


পাপিয়া ঘরের কোণে বসিয়া -ষ্টোঁভ জালিয়৷ খাবার তৈরী 
করিতেছিল; অমল বিছানায় চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। 
হঠাৎ সে ডাঁকিল,__চপলা... 

পাপিয়া! শিহরিয়া চাহিয়া দেখিল। অমল ছুই হাঁত 
বাড়াইয়৷ আবার ডাকিল,_শ্তন্চে! চপল! ? 

পাপিয়! হাতের কাঁজ রাখিয়া উঠিয়া অমলের কাঁছে 
আসিল, মৃদ্ধ কে কহিল,_কি? 

_একটু আমার কাছে বসতে পারবে ? 

পাপিয়া কহিল,_-কেন? 

--একটা কথা জিজ্ঞাস! করবে! । 

-বল। 

- আমি বাঁড়ী এসেচি...আজ ক'দিন? 

_ পাঁচ দ্রিন। 

__ এই পাঁচ দিন তুমি যে সর্বক্ষণই এখানে আছে:"* 
এর মানে ? অমল একটু থামিল। 

একটু পরে সে আবাঁর কহিল,_তুমি কি এর মধ্যে 
বাড়ী যাওনি, একবারও না...? 

গাঁড় স্বরে পাপিয়া কহিলঃ_-ন। | 

_-কেন যাঁওনি, চপলা.**? 

চোখের জল মুছিয়! পাপিয়া কহিল,_কি করে 
যাবো...তোমায় একলা ফেলে" 

__কিস্ত আমার তো এ ছু-একদিনের রোগ নয় !'*" 
হয়তো, আজন্মই অন্ধ হয়ে থাকবো । আর তুমি... 

আমাকেও তা হলে আজন্ম এখানে থাকতে 
হবে...! 

সুগভীর বিন্বয়ে অমল কহিল-না, নাঃ তা হতেই 
পারে না! 
_ পাপিক্া বেশ স্থির হইয়াই জবাব দ্িল,--কেন হতে 
পারে না? 

অমল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলঃ__তা৷ হতে পাঁরে 
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না, চপল! । একটা অন্ধ আতুরের জন্য তুমি তোমার 
এত বড় নাম, অমন কীর্তি, সব ত্যাগ করবে !.."তা ছাড় 
এই বিশ্রী বদ আবহাওয়ার মধ্যে থাকে তুমি, তোমার 
প্রাসাদ, খঁশর্ধ্য সব ছেড়ে, এই নির্বাসন মাথায় বয়ে*-*এ 
হবে না, হতে দেবো না আমি... 

পাপিয়ার ধুক অসহা বেদনায় টলমল করিতেছিল। 
ছুই হাতে বুক চাঁপিয়! ধরিয়া সে কহিল,__-তোমায় দেখবে 
কে”? 

অমল কহিল, যে পথে কত অন্ধ আতুর ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, তাদের কে দেখে, চপলা.*.? 

পাপিয়া কহিল,_তাদের যে-ই দেখুক, সে খপর 
আমি জানতে চাই না। তবে এটুকু জানি, তোমায় না 
দেখ! ছাড়া আমার উপাঁয় নেই... 

অমল আশ্চর্য হইয়| গেল; কোঁন কথা কহিল না । 

পাপিয়া কহিল, আমার জন্তেই তোমার এ দশা, 
আজ !...তুমি যদি থিয়েটার দেখতে না যেতে !...এখন 
তোমায় না দেখলে আমার যে পাপ হবে***তোমায় দেখা 
আমার কর্তব্য আজ...! 

অমল একটু বেদনা পাইল, কহিল,--শুধুই কি 
কর্তব্য এ...? 

পাপিয়ার ছুই চোঁখে জল ঠেলিয়া আঁসিল। ভগবান, 
ভগবাঁন, এ যে অসহা! এমনি করিয়া চপল! সাজিয়! 
তাহাঁরি উদ্দেশে অমলের প্রাণের যাকিছু আবেদন- 
নিবেদন এমন করিয়া শোনা গ্রহণ করা***এ যে কতখানি 
মর্া্ভিক...! সে আঁচলে মুখ ঢাঁকিয়া কাঁদিতে লাগিল। 

অমল আবার ডাঁকিল,__-চপলা:*' 

গাঢ় স্বরে পাপিয়া কহিল,-কেন? 

অমল কহিল,-_-তুমি বাড়ী যাঁও...কখনো-কখনো 
এক-আধবাঁর আমায় নয় দেখতে এসো, তা হলেই আমার 
ঢের পাঁওয়! হবে 1... 
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পাপিয়া কোন কথা কহিল না। অমল উচ্ছ্বসিত আবেগে 
:লিতে লাগিল,__সেই তোমায় দেখি১*"শ্রীরাধা সেজে 
বিশ্বের বিরহ বুকে নিযে তোমার সেই কাতর অশ্র...সে 
অশ্রু আমার বুকে এখনো টলটল্‌ করছে...তোমাঁর সে ছবি 
কখনো তুলবো না !**এই বিজনে বসে সেই ছবি ধ্যান 
করে আঁমি প্রাণের গান গাই*"তা তুচ্ছ, জাঁনি**.তবু 
গেয়ে কি সুখ যে পাই...! আমার জীবনের সাস্বনা, 
আমার এই এক সম্বল, এ নিয়ে কি স্বখে আছি, এ 
দ্ঃখ-্দারিজ্র্য আমায় টলাতেও পারে না...এতটুকুও না !... 
আমি আমার মন নিয়ে বিভোর হয়ে আছি! আমার 
চাঁরিধারে ছুনিয়াও আমার স্বপ্নের রঙে রঙীন হয়ে 
আছে 1.,*অমল হাসিল, হাসিয়া কহিল, আমার এ স্বপ্ন 
যেএমন করে সফল হবে, এ কল্পনা করতেও ভরস। 
হয় নি কখনে! আমার ! চপল... 

ক্ষুব্ধ বেদনায় প্রাপ ভাঙ্গিয়া গেলেও পাপিয়া অবিচল 
কণ্ঠে সাঁড়া দিল,__উ.«. 

--সেদিন আমার ছুর্দিন নয়, চপলা, সুদিন-_ যেদিন 
মোটরের ধাক্কায় পথে পড়ে মরতে বসেছিলুম**'যেদিন 
চোথের দৃষ্টি হাঁরিয়ে অন্ধ হয়েচি...অমল আবেগের উচ্ছাসে 
পাপিয়ার স্বর লক্ষ্য করিয়া একটা হাত বাড়াইয়া দিল। 
পাপিয়া তাহা দেখিল। চোঁখে তার অশ্রর আর বিরাম ছিল 
না। মন্ত্রচালিতের মত সেও অমলের হাত ধরিল। 
অমল পাপিয়ার হাঁতখানি নিজের হাঁতে চাপিয়! ধরিয়া 
কহিল, না হলে এ হাতের এই সেবা তো কখনো 
পেতুম না !.** 

অমল স্থির হইল। তার পর একট! নিশ্বাস ফেলিয়া 
আবার বলিল,_এক পিশ।চিনী''সে কি বল্‌্তো, 
জানো.'.? 

পাপিয়ার বুক কীপিয়া'উঠিল ) ছুই চোখ অশ্রুতে ভর! 
থাকিলেও বিপুল শিহরণে বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। সে 
তার সমস্ত ইন্্রিয়কে সজাগ করিয়া অমলের কথার জন্য 
উদগ্রীব রহিল। অমল কহিল;সে বল্‌্তো, তুমি 
পাষাণী, শয়তানী... / 

পাপিয়া আর আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না; 
উচ্ছসিত ক্রননে ফাটিয়। পড়িয়া একেবারে হাহাকার করিয়। 
উঠিল,_-গগো থামো, থামো,__আমি জানি, জানি... 


সেষে তোমার প্রেম কামন! করে উন্মাদ হয়ে গেছে... 
সে যে কত বড় হূর্ভাগিনী, তা আমি জানি...বলিতে 
বলিতে পাপিয়া শিহুরিয়া উঠিল__এ কি, এ সেকি 
করিতেছে! এই ছদ্ম ভূমিকায় ছলনার মাঝ দিয়। যদি 
তার কামনাকে আজ অমলের সেবায় সার্থক করিয়! 
তুলিবার অবসর পাইয়াছে, তো মুহূর্তের ছুর্বধলতায় 
এ সেকি করিতেছে! সে যেবাতাসে প্রাসাদ রচন! 
করিতেছে, বালির বাঁধ দিয়া সাগরের উচ্ছ্বসিত বারি- 
রাশি বাঁধিতে বসিয়াছে, তা৷ সে জানে.**তবু এই অতকিত 
কথার থাক সে প্রাসাদ, সে বাঁধ এমন করিয়৷ নিজের 
হাতেই ভাঙ্গিয়া চুর করিয়া দিতেছে ! দর্বনাশ! তা 
হইলে যে তাঁর আঁর কোন উপায় থাকিবে না!" 
তাড়াতাড়ি নিজেকে সে স্বরণ করিয়া কণ্ঠ চাঁপিয়। ধরিল-_ 
এ সব কথ! আর নয় !... 

অমলের বিল্ময়-কৌতুহলের আর সীমা রহিল ন1।... 
সে মাথা তুলিল ; এবং ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল,-_তুমি 
সত্যিই চপলা..*? 

পাপিয়া আপনাকে প্রাণপণ বলে চাপিয়! ধরিয়! 
কহিল, ষ্ঠ্যা ।...বলিয়া আঁতঙ্কে-অধীর চোখে সে অমলের 
পানে চাহিল। অমল কহিল,_-ও কথায় তুমি কষ্ট পেলে ! 
তার কথায় অমন আকুল হয়ে উঠলে ষে! 

পাপিয়া রুদ্ধ কে কহিল,_-সে যত-বড় পিশাঁচিনীই 
হোক, আমার ছোট বোনের মত ! তা ছাড় আমি যে 
তাকে জানি... 

_-কি জানো, চপল! ? 

_-এই জানি, যে, সে তোমার জন্তে সমস্ত পৃথিবীটাঁকে 
পায়ের ঠোক্করে হুঠিয়ে সব ছেড়ে চলে আসতে পারে... 

অমল একটু চুপ করিয়া বপিল, তার পর মৃছ হাসিয়া 
মুদ-ক্ঠে কহিল,__পাঁগল**"! আমি তো! এই... 

পাপিয়া! স্থিরভাবে তাকে লক্ষ্য করিল। মনে মনে 
বলিল, তুমি যা, তাই--তবু সে মরিয়াছে ! কি করিয়। 
মরিল, তা৷ ভাবিয়া নিজেই সে অবাঁক হইয়া আছে...! 

অমল কহিল,_-ও কথ থাক্‌ 1...এখন আমার একট। 
কথা শুনবে ? & 

পাপিয়া কহিল,_কি? * রঃ 
| অমল একটু সঙ্কোচ-ভরে কহিল; আমার সে খাতা- 
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থান! আনবে...? একটু পড়বে 1'**তোমারি উদ্দেশে 
প্রাণের গান গেয়েচি...সে কিছুই নয়_-তবু তোমারই 
জন্যে গাওয়া...! আমার তো ক্ষমত| নেই.*-থাঁকলে 
নিজেই তোমায় পড়ে শোঁনাতুম...!...সেগুলি যদি পড় 
আমার সামনে... 

পাপিয়া দেখিল, ছলনা পথে পরীক্ষা কত; আর সে 
পরীক্ষা কি নির্পম, কি অকরুণ !--তবু তা সহিতেই 
হইবে ! সে তো! সব সহিবাঁর জন্তই নিজেকে প্রস্তত করিয়া 
এখানে আপিয়াছে...এখন আর ভাবিয়া ফল নাই! 
এ সর্বনেশে খেলার সুত্রপাত সে-ই করিয়াছে--এখন এ 
খেলা ফেলিয়া হঠিবারো৷ উপায় নাই...উপাঁয় থাকিলেও 
শক্তি নাই...! 

পাঁপিয়৷ বলিল,_-পড়বো। কিন্তু খাবার তৈরী করছিলুম 
-_ সেগুলে! শেষ করে আমি । এসে পড়বো ! 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অমল কহিল,__তাই হবে । *, 

পাপিয়া! অমলের পানে আর একবার চাহিয়া ষ্টোভের 
পাশে গিয়া বসিল। তার ছুই চোখে তখনে। জল 
ঝরিতেছিল। জীচলে চোখের জল মুছিয়৷ সে ষ্টোভে ছোট 
কড়াখান। চাপাইয়া দিল, ও কড়াঁয় খানিকট! তেল ঢালিয়া 
আলু ছাড়িয়া দিল। এমন সময় দ্বারের পাশে শিবু 
আমিয়৷ দেখা দিল। হাতের ইঙ্গিতে তাহাকে অপেক্ষ। 
করিতে বলিয়া কড়ায় তরকারী চাপাইয়া পাপিয়া উঠিয়া 
শিবুর কাছে আমিল ও তাহাকে ডাকিয়া! পাশের ঘরে 
চলিয়৷ গেল। 
_ শিবু বলিল, বাবু তো তুলকালাম্‌ লাগিয়ে দেছেন, 
মা। বাগানেও এসেছিলেন,...মাঁপীকে এই মারতে যান্‌ 
তো! এই মারতে যান্‌! তা! মালী ঠিক আছে...সে বলেছে, 
মা-জী এধারে আদেনও নি, ক*দিন! তা বাবু বললেনঃ 
বেশ, এধারে যে-বাঁড়ীতে সে-রাত্রে মা-জী ছিল, সেই 
বাড়ী দেখিয়ে দে! তা মালী নাঁকি ওদিককাঁর একটা! 
কোন্‌ পোডে। বাড়ী দেখিয়ে দিয়েছিল !... 

পাপিয় রুদ্ধ নিশ্বাসে শিবুর কথা শুনিল; তার পর 
ভাবনার একেবারে পাথরের সুত্তিতে পরিণত, হইয়৷ গেল ! 
তার চোখের সামনে সমস্ত 'দিক উচ্ছবুদিত নদীর তরঙ্গে 
ভরিয়া উঠিল। এ তরঙ্গ কি করিয়া সে ঠেলিয়। রাখিবে ! 
,,কতকাল এখন এমনি পড়িয়া থাকিতে হইবে...] এ 


হইতে মুক্তি! সে চায়ওনা__চাহিবে যে, তার কোন 
সম্ভাবনাও নাই'! মানগোবিন্দকেও তো সে চেনে ।...এই 
পাচ দিনের অদর্শনে সে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে !...এবং 
পাপিয়াকে ফিরিয়া গাইবার জন্ত তার ছুঃসাহসেরও অস্ত 
থাকিবে না!_যদি হুড়মুড় করিয়া! এইখানেই আসিয়া 
পড়ে ! এখান হইতে কতটুকু পথই বা! মাঁলীর কথায় 
অবিশ্বান করিয়া এখানে ঘরে ঘরে যদি সে সন্ধান 
করিয়া বেড়ায়**.! সর্বনাশ ! কি করিয়া ওদিককার' 
সমস্ত তুন্ধ আক্রমণকে ব্যর্থ করিয়! রাখ! যায় 1.*, 

নিশ্চল ুস্তির মত দীড়াইয়া এই কথাই সে ভাঁবিতে 
লাগিল। তার মুখে গভীর হতাশা ফুটিরা উঠিল। শিবু 
তাহা লক্ষ্য করিল, লক্ষ্য করিয়! বলিল, _-এখাঁনে কদিন 
তুমি লুকিয়ে থাকবে মা !..-বাড়ীতেও সব তচচ. হয়ে 
পড়ে আছে । বাবু ঝড়ের মত আসচেন যাঁচ্ছেন_-তার 
আপিন তো উঠেই গেছে! তিনি পাগল হুবার মত 
হয়েছেন 1... 

হোন! পাপিয়ার তাহাতে ক্ষোভ নাই। এতকাল 
তার জীবনটাকে নিংড়াইয়! প্রাণের যা-কিছু রস, তার এই 
পুষ্পিত যৌবনের যা-কিছু মধু নিঃশেষে মানগোবিন্দকে 
সে উপহার দিগ্লাছে, ফেনিল রক্ত মিরার মতই তাকে ত৷ 
পান করাইয়াছে! নিজের পানে ফিরিয়াও চাহে নাই..'মাঁন- 
গোবিন্দর সখের পুতুলটি হইয়া, শুধু তার খেলার সুখেই সে 
মত্ত ছিল! বুকের মধ্যে এত-বড় যে প্রাণটা পড়িয়া ছিল, 
সে প্রাণটারও যে ক্ষুধা আছে, তৃষ্ণা আছে, এ তার চোখেও 
পড়ে নাই !...আঁজ তা চোখে পড়িয়াছে এবং ভালো 
করিয়াই পড়িয়াছে। আজ সে-সব তুচ্ছ খেলা ফেলিয়া 
তার প্রাণ সার্থকতার তৃষ্ণাঁয় ভরপুর হইয়! উঠিয়াছে! এখন 
এ শুদ্কপ্রাণ লইয়! সে ছেলেখেলা, সেই মন-না-দিয়াও মন 
জোগাইবাঁর প্রবৃত্তি নাই! সে প্রবৃত্তির কথ! মনে হইলেও 
লজ্জায় ঘ্বণায় সে যেন এতটুকু হইয়া মায়! সত্য, এ সব 
সত্য...কিন্ত অতদিনকাঁর কঠিন বাঁধন,..*কাটিতে গেলে 
তারা তা কাঁটিতে দিবে কেন! এ বাধন শিথিল হইবার 
সম্ভাবনায় তারা যে সেটাকে আরো! কষিয়া' টানিবে... 
দয়-মায়া বিসর্জন দরিয়া, নিজেদের দিক দেখিয়। তারা বড় 
ঞ্জোরে এ বাধন শক্ত করিবার জন্ত কষিয়! টানিবে! 
পাপিয়ার হাড়-পাঁপরাগুলা সে-টানে ভাঙ্গিয়া ছি'ডিয়া 
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বাধিবে."'তাহ। হইতে বাঁচিবার উপায় কি !:.. 

পাপিয়া ডাকিল,-_শিবু.*, 

-কেন মা? 

__দুরে, খুব দুরে, নিরালার একট! ছোট-খাটো বাড়ী 
দেখতে পারি ***? 

-কেনমা? 

* _এখাঁনে থাকা হবে না, বাবু জানতে পারবে । 
জানতে পারলে ধরে নিয়ে যাবে, কোন কথা শুনবে না "' 
আর এ অক্ঞাতবাঁসে কদিন এমন করে চলবে... 

-_-তার চেয়ে বাড়া চল নাঃ মা... 

_বলিম কি শিবু... একে ফেলে? এই অন্ধ, অসহায় 
বেচারাকে ফেলে... ? 

-কে এ মাঃ বার জন্তে তুমি সব ছেড়ে এমন 
তিথারিণীর মত পড়ে আছো...এত কষ্ট করছে ! 

-_কে...! সহন। তার ক গঞ্জিয়া উঠিল, দে কহিল, 
কে! তার ছুই চোঁখ জলিয়! উঠ্িল__কিন্তু পর-মুহূর্তেই 
নিজেকে সংঘত করিয়া শাস্ত শ্বরে কহিল, আমার 
খুব আপনার লোক, শিবু! এতদিন সন্ধান পাইনি । 
বখন পেলুম, তখন ওর মহাছদ্দিন! যতদিন দেখিনি, 
বেশ ছিলুম। এখন একে দেখে, একে ফেলতে পারি নে 
শিবু, কিছুতে না--রাঁজার সিংহাঁদন পেলেও নয় ! বলিতে 
খণিতে আবার তার ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। আচলে 
চোখের জল মুছিতে মুছিতে সে ভাবিল, এ সে 
কি করিতেছে-_শিবুর কাছে এ সব কি বলিতেছে! 
ছি!.. 

শিবু বলিল-_-তাহলে উপায়? 

-কোনো উপায় দেখচি না, বাবা। এক, এ-বাড়ী 
ত্যাগ করে অন্ত বাড়ীতে যাওয়া! ছাড়া... 

শিবু কহিল,--আমাঁদের কলকাতার বাড়ীতে নিয়ে 
গেলে হয় না মা? সেখানে চোখের চিকিৎসাও তো 
চলতে পারে 

তা পারে, তবে সে বাড়ী...না...দিন-রাঁত পাঁচ- 
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গেলেও তার! ছাড়ান্‌ দিবে না! এ যে জীবন-পণ সংগ্রাম জনের 'আনাগোনা, জালাতন করা...তাঁর মধ্যে রোগীর 
, সেবা চলে কখনো...! 


-_তাঁহলে একটা বাঁড়ীই দেখি, মা!...বাঁবু কিন্তু 
ওদিকে একেবারে পাগল হয়ে উঠেচেন...তোমার জন্যে 
তাঁর একদওড স্বাচ্ছন্দ্য নেই-** 

পাপিয়া হাসিল, কি একটা কথা বলিতে বাঁইতেছিল, 
কিন্তু শিবুর পানে চাহিয়া থামিয়া গেল। তার মনে 
হইতেছিল, তোগ-বিলাঁদী পুরুষের স্বাচ্ছন্দ্য !...চোখের 
নেশা"! বাগানে ফুলের অভাব নাই.*.*একটা ফুল বঝরিয়। 
গেলে আরো লক্ষ ফুল আছে...! এরা মধুর কাঙাল 
বৈ তো নয়! যেখানে হোক, মধুভরা ফুল পাইলেই 
হইল !... 

পাপিয়া নিশ্বাম ফেলিয়৷ কহিল;--তুই মালীকে আরো 
পাচট! টাক দি'গে যাঃ বলিস, খুব হুসিয়ার! আরে! 
বকশিস্‌ পাবে ।""" 

আচল খুলিয়া! পাঁচট! টাক] বাহির কবিষ্া শিবুর হাঁতে 
দিয়া পাপিয়া কহিল,_একবাঁর সেখানে আমায় যেতেও 
হবে, শিবু-কিছু টাকার দরকার ।.**তবে সাবধানে যেতে 
হবে-*'তুই বাবুকে নিয়ে আঁর কোঁথাও আমার খোঁজে 
বেরুবি, সেই ফাঁকে একবার গিয়ে কিছু টাঁকা আনতে 
হবে। 

পাপিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিল; আনিয়া তরকারীর 
দিকে মনঃসংযোগ করিল । তারপর খাবার তৈরী হইয়া 
গেলে অমলকে খাওয়াইয়া তার কাছে আসিয়া বদিল। 
অমল কহিল,--এবারে পড়বে? 

- পড়বো.."বলিয় পাপিয়া খাতা খুলিল। 

অমল কহিল,_-তোমার হাতট। দাও) চগলা... 

পাপিয়া হাত বাড়াইয়৷ দিল। অনল তার হাতখাঁন! 
বেশ করিয়া নিজের ছুই হাতে চাঁপিয়া ধরিয়া কহিল,_- 


পড়। 
পাপিয়া হাতের পানে একবার চাহিয়া একটা নিশব।স 


ফেলিল, তারপর বুকটা কতক হাল্কা করিয়া লইয়া 
কবিতা পড়িতে গ্াগিল | (ক্রমশঃ) 
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শ্ীপ্দরদী” 


আজকাল যে-কোন বাংল! মাসিক খুল্লেই দেখতে পাই, 
মেয়েদের সম্বন্ধে একটা না একট! প্রবন্ধ আছে-_তাও 
আবার বেশীর ভাগ মেয়েরাই লেখেন । আমার ত পনারী” 
বিষয়ক প্রবন্ধ পড়তে ইচ্ছে হয় নাকি হয় লিখে? এত 
যে লেখালেখি, আলোচনা, তার কোন ফল দীড়াচ্ছে কি? 
মেয়েরা এ রকম লেখালেখি করাতে, আমি এক দলকে 
বল্‌্তে শুনেছি “এ সব এচোড়ে পাঁকামি_দু'চক্ষে দেখতে 
পারি না। লেখাপড়! শিথে মেয়ে-মর্দানি করছেন, প্রবন্ধ 
লিখছেন, পুরুষদের টেক্কা দিতে যাচ্ছেন! আরে বাঁপু, 
তোরা যতই লাফাই-বীপাই কর্‌-_ পুরুষের জুতোর তলায়ই 
তোদের আদত্‌ জায়গা ।” আর একদল প্রকাশ্তে দেখান-_ 
ধেন মেয়েদের পুরুষেরা মাথায় করে রেখেছেন ! হাতের 
রুমাল পড়ে গেলে শশব্যন্তে তুলে দেন,---মেয়েদের দেখলেই 
চেয়ার ছেড়ে উঠে ফড়ান,_-আরও কত রকমে 
মেয়েদের সম্মান দেখান। আর বাড়ী ঢুকলেই, তারই 
বিকট মুখভঙ্গীতে, অপরূপ ব্যবহারে, অত্যাচারে মা, বোন, 
স্ত্রী সর্বদা সন্তস্ত থাকেন। সবই সমান। কয়েকথাঁনা 
“ভারতবর্ষ” পেলাম, সখ হল-_মেয়েদের সম্বন্ধে লেখাগুলে! 
পড়লাম। পড়ে কয়েকট! কথ! লিথ্বা'র বড় ইচ্ছে হচ্ছে__ 
লেখক লেখিকাগণ আমার বক্তব্য ধুঝে যেন আমার 
' উপর দৌঁষারোপ করেন। আমি অন্যায় কিছুই বলিনি। 

গত বছরের শ্রাবণ মাসের ভারতবর্ষে জ্যোতির্খয়ী |:দবী 


“নারীর কথা*য় নারীর উত্তরাধিকার সম্বন্ধে অনেক কথা 
বলেছেন । সমাঁজে নারীকে নিয়ে আজ এত রকমের সমস্তা 
উঠেছে যে, তাতে প্নারীর উত্তরাধিকার” সমন্তার প্রথমেই 
মীমাংসা করবার দরকার হয় না। ন্তাঁয়বান (1) সমাজ- 
পতিরা নারীকে বিনাধুদ্ধে সথচ্যগ্র পরিমাপ ভূমি দিতেও থে 
স্থানে বিমুখ, সেখানে নারীরা কোন্‌ সাহসে মহামান্ত শান 
কারদের বিধান উপ্টাতে চায়? শ্রদ্ধেয়া লেখিকা যা 
বলেছেন, সে সব কথার একটীও আমি অস্বীকাঁর করি না; 
কিন্তু একটা কথা আমি বলি (জানি না তার সঙ্গে মতের 
মিল হবে কি ন1), যেখানে অনুরোধ-মিনতি করে, আক্ষেপ 
জানিয়ে, ব্যথ! প্রকাঁশ করে কোন ফল হয়নি, সেখানে 
দশের কাছে সে সব শুনিয়ে কি কিছু লাভ হয়? পুরুষধের 
কাছ থেকে “আহা” "উহ" ছাড়া নারীর আর কিছুই পাবে 
না। নারীর সমন্ত| যদি নারীরা সমাধান না করে, তবে 
আর কারুর মাধ্য নেই, কর্‌তে পারে। নারী আগে প্রকৃত 
শিক্ষিত হোক । শিক্ষা মানে শুধু বি-এ, এম-এ পাঁশ নয়। 
জীবনে যখন যে কাঁজ কর্বাঁর দরকার বা ্থযোগ হবে, তাই 
হাদিমুখে নিপুণতার সঙ্গে করিতে পাঁরাই প্রকৃত শিক্ষা: 
লাভ কর!। সন্তান-পাঁলন (তাঁর শারীরিক ও মানসিক 
উন্নতি-বিধান ), গৃহকর্ম থেকে আরম্ভ করে, বাইরের 
দশের কাজ নুসম্পন্ন করতে পারাই প্রর্কত শিক্ষিত হওয়া। 
“আমাদের অধিকার দাও" বলে পুরুষদের কাছে ভঙ্গ 


২৫৮ 


শাঁবণ--১৩৩২ ] 
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গাইবার কোন দরকার দেখি না। স্সস্তানের উপযুক্ত মা 
£ও, মংসারে স্ুগৃহিণী হও, দেশের ও দশের কাজে আদর্শ 
ভগিনী হয়ে সগর্ধ একবার ফাড়াও)__“অধিকার* "সন্মান" 
মাপনি আস্বে। 

বাঙ্গালী-সমাজ চিরকালই পুরুষ অপেক্ষা নারীকে হেয় 
দান কর্বে--তা৷ নারী যতই কেন পুরুষের মত সমস্ত বিষয়ে 
মরধিকার লাভ করুক না। নারী পিতার সম্পত্তির সমান 
এধিকার পেলেও করবে । মেয়েকে পিতামাতা কিছু চির- 
কাল নিজের কাছে রাখবেন নাঃ_-তার বিয়ে দিয়ে তাকে 
4রবাড়ী পাঠাবেন । সে ছু,দিনের জন্তে এসেছে,-_পিতৃ- 
ম্পদের উত্তরাপ্রিকান্তিণী হলেও ছুদ্দিন পরেই চলে যাবে। 
*ন্ঠার উপর এই একট! “আহা” ভাঁবই অধিকাংশ পিতা- 
দাতার থাকবে । পুত্র-সে যে টাকা উপায় কর্বেঃ 
»বিষ্বতের আশ্রয়স্থল,_-তার উপর নেহের আকর্ষণ বেশী 
*ওয়াই স্বাভাবিক। তা সে যত কুপুত্রই হোক না কেন, 
গেহ-মমতার রাঁজ্য সে যেন একচেটিয়া করে নিয়েছে । মেয়ে- 
দের টাকা উপায় কর1--সে যেন এক অমার্জনীয় অপরাধ ! 
“শখাপড়া শেখা, গানবাঁজনা শেখা মেয়েদের এক মস্ত 
সণরাধের কাজ হুরে পড়েছে । আজ মাসিকে” মাসিকে” 
“নারীর অধিকার” “ন্ত্ী-স্বাধীনতা” ইত্যাদি দেখে দেখে 
কাণ ঝালাপাল। হ'বার যোগাড়, প্রাণেও হাঁফ ধরে গেল। 
কি রে বাপু! “অধিকার দাঁও* বলে যে মেয়েরা টেচাচ্ছ,__ 
কার কাছে চেঁচাচ্ছ শুনি? যারা জেগে ঘুমোয়, তাদের 
ঘুম যে হাজার টেঁচালেও ভাঙ্গে না, তা কি নারীরা জানে 
না? যতক্ষণ তারা ঘুমোয়, ততক্ষণ নিজেদের তৈরী করে 
নেওডনা কেন? শুধু গা ছেড়ে দিয়ে টেঁচালে কোন ফল 
হবে না। আর চাইব কার কাছে--পুরুষের হাঁতের মধ্যে 
শখ তোলা রয়েছে না কি? 

“স্বীশিক্ষা ও স্তরী-স্বাধীনতা* প্রবন্ধে শ্রদ্ধেয়া অনুরূপ 
দেখা স্বাধীনতা বিষয়ে মোটামুটি যা লিখেছেন, তা৷ সংক্ষেপে 
এই যে, স্বামী ও স্ত্রী উভয়ে সমান শিক্ষালাঁভ করে চাক্রী 
ক্লে, ঘর-সংসারের ছুরবস্থা হয়, সন্তান পালন হয় না, 
"/রিবারিক বিশৃঙ্খলা ঘটে ইত্যাদি। এই সব কারণে 
তিনি মেয়েদের চাক্রী করার একেবারেই বিপক্ষে। আর 
পেখাগড়া কি সকলেই চাঁক্রী করার উদ্দেশ্তে শেখে? 
স্বাধীনতা! বল্পে কি চাক্রী কর! বোঝায়? বেশ, সব 


বুঝলাঁম'। তবে একটা কথ|__বাংলায় বিধবা, স্বামী- 
পরিত্যক্তা, পিতৃগৃহ-বিতাড়িতা ও দরিদ্রা নারীর সংখ্যা! 
খুব বেশী। কিন্তু তাদের অধিকাংশই সংসারের আবর্জন! 
হয়ে, আত্মীয়-স্বজনের বোঝ! হয়ে, অক্লান্ত পরিশ্রম করে, 
আঁধপেটা থেয়ে কিংবা! অনাহারে দিন কাটাঁচ্ছে। তারা যদি 
অর্থের জন্ চাঁক্রী কর্‌তে যায় (অনেকে হয়ত শিক্ষিতাও,) 
তাতে কি দোষ হবে আমাকে বল্তে পারেন? 
কুটীর-শিল্প দ্বার! অর্থাগমও বেশী হয় না; কারণ, ইহার 
আদর আর বড় নেই। যে কর়টী শিল্পাশ্রম আছে, তাও 
অর্থাভাবে ও লোকের সহানুভূতির অভাবে অত্যন্ত শোচনীয় 
অবস্থায় পতিত হয়েছে। পুরুষের ত আমাকে তেড়ে- 
মেড়ে উঠবেন-__কারিণ বিনা পয়সার দাঁসীটি যে হাতছাড়া 
হয়ে গেল। কিন্তু মেয়েরা--তোঁমর! বুঝিয়ে দাও দেখি-__ 
তোমরা কি চিরকাল এঁ রকম মুখ গু'জে অসহ্ গঞ্জন। শুনে 
দিন কাটাবে, নাকি করবে? এ আমি বলি না যে, সকল 
ছুর্ভাগিনীর এ অবস্থা ঘটে । চোখের সামনে এ রকম যত 
দেখেছি, ২।১টা ছা সকলেরই কপালে অদহা লাঞ্তনা । 
ধারা লেখাপড়া জানেন, তাদের অনেককে আমি বল্‌তে 
শুনেছি--৭বাইরে চাকরী বাঁকৃরী কিছু নে একট! কর্ব, তারও 
উপাঁর নেই,__বাঁড়ীর ও পাঁড়ার পুরুষের! অমনি তেড়ে এসে 
বল্বে, আমাদের এতে মান যাবে, খবরদার আর যেন এমন 
কথা কখনও ন। শুনি ।” জোর করে যাক়--পাচ রকম 
কলঙ্ক অমনি তার নামের সঙ্গে জড়িয়ে যাবে । ব্যস? তবে 
আর কি? মেয়েরা সভয়ে অমনি চুপ হয়ে গেল। যাঁরা 
অশিক্ষিত (ভদ্রঘরের মধ্যে অনেক পাওয়া যায়) তীর! 
বলেন ণ্লেখাপড়া৷ যদি জাঁনতুম, তবে এ বাদীগিরির হাত 
থেকে রক্ষে পেতুমচাক্রী করে খেতুম,_-ছেলে মানুষ 
কর্তম, ইত্যাদি।* শিক্ষাবিঘ্েবীগণ এ কথা শুনে খুবই 
আনন্দ পাচ্ছেন বোধ হয়। 

স্বামী ও স্ত্রী উভয়কে চাকরী করতে আমিও দেখেছি। 
স্বামী বিদেশে চাকরী কর্তে গেছেন। অল্প. আয়ে 
স্বামীর বিদেশের খরচ, স্ত্রী ও তিনটা সন্তানের খরচ 
একেবারেই কুলোন্ন না। স্ত্রীকে বাধ্য হয়ে চাঁকরের 
জিম্মায় স্তানদের রেখে চাকরী করৃতে যেতে হয়। এতে 
সন্তানূদের কষ্ট হ'লেও, চাক্রী না" করে মায়ের উপায় 
নেই। মা সন্তানের কষ্ট বরং সইতে পারেন, কিন্তু তাদের 
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অর্ধাহারে শুকিয়ে মরাটা ত আর দেখতে পারেন ন|। 
ইনি উচ্চ-শিক্ষিত! বলেই চাক্রী করতে পার্ছেন ? কিন্ত 
অশিক্ষিত হ'লে ত আর পারতেন না। তবেই দেখুন, 
অশিক্ষিত! মায়ের ছেলের! সে যায়গায় না খেয়ে শুকোত। 
শ্্রীশিক্ষার” নানান দোষ লেখিক! দেখিয়েছেন-_-হ্য। 
বুঝলাম, আধুনিক শিক্ষা-প্রণালী বাঙ্গালী মেয়েদের সম্পূর্ণ 
অযোগ্য । বেশ ত, যোগ্য প্রণালী কি তাই বলুন--শুধু 
বক্তৃতা দিলেই হয় ন!,সে কাজ অনেকেই বেশ 
কর্তে পারেন। শ্রদ্ধেয়া লেখিকা যদি নিজ হাতে 
করেকজনকে শিখিয়ে দিয়ে যেতে পারেন, তবে নারীসমা্গ 
তার কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ হয়ে থাক্‌বে। 

অধ্যাপক শ্রীনত্যশরণ সিংহ মহাশয় মেয়েদের কি রকম 
শিক্ষা হওয়া! উচিত, তারই একট! তালিক! দিয়েছেন 
(ভ।রতবর্ষ. পৌষ--১৩৩০ )। উপায় বের হ'ল-_-এখন 
কাজে হলেই ত বেশ হয়। উপায় ঢের হল যদ্দিবা-_ 
এখন বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধবার লোকের অভীব 
হচ্ছে । 

নারীর অন্দরের অবস্থা সকলেই জানেন-_কিন্তু স্বীকার 
করেন কয়জনে ? বেশ, শ্বীকাঁর না হয় নাই করলে; কিন্ত 
তার প্রতিকারের চেষ্টাও যে কেউ করে না, এইটেই যে 
অতান্ত দুঃখের কথা । কিন্তু কেউ যদি একবার বলেন 
*আহা, অধিকাংশ বাঙ্গালী মেয়েদের মত দুরবস্থা জগতে আর 
কোথাও নেই” ইত্যাদি-_অমনি চাঁরদিক দিয়ে ভিড় 
করে শাস্ত্র আওড়ে সকলে বলে উঠবেন "এশা, সে কি, 
নারীদের আমরা সেই সনাতনকাল থেকে দেবী বলে 
আম্ছি,_-তাদের আমরা লাঞ্চনা অবজ্ঞা করি, অসম্ভব! 
আমাদের দেশের মত এমন উচ্চ আদর্শ আর কোথাও 
নেই। শাস্ত্রে বলেছে, নারীর যেখানে অনম্মান, সেখানে 
লক্ষ্মী থাকেন না। তার! যে সংসারে কষ্টে অপমানে চোখের 
জল ফেলেন, সে সংসার উচ্ছন্ন যায়। এ সব জেনে কি 
আর আমর! তাদের অপমান করি?” একবার শ্মরণ করে 
দেখুন ষ্েসনের অবস্থ। ! প্লাটকরমে একটী মেয়ের (সুন্দরী 
হলে ত কথাই নেই ) আবির্ভাবে সমস্ত পুরুষের লালসাঁদাপ্ত 
ও কৌতুহলী চক্ষু কোন্‌ দিকে থাকে ! “দেবী” কি না, তাই 
“তার পুজ। বা সম্মান স্বন্ধপ মেয়েদের ইহা! অস্ত প্রাপ্য। 
একাঁকিনী বা! অসহায়! মেয়েকে পেলে তার কপালে যেকি 
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থাকে, তাহা আর বলিবার কথা নয়। “দেবী” বলেই বুঝি এই 
সব সম্মান ! “এট! জান না,__-বেণীর ভাগ বাঙ্গালী মেয়ের 
চোখের জল ন! ফেলে দিন যায় না। বাঙ্গালী মেয়েদের 
মত মনের বল, সহিষ্ণুতা! খুব কম আছে । আর তাদের মত 
উৎপীড়িতাঁও বুঝি জগতে খুব কম। এই মনের বল ও 
সহিষুণতা আছে বলেই বাংলার আজ মুখ রক্ষা $ তা না হলে 
"জহর ব্রত” আরম্ত করতে হত। 

মহারাজ যশোবস্ত সিংহ যখন যুদ্ধে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে 
নিজরাজ্যে ফিরে এসেছিলেন, তখন তার পত্বী মহামায়। 
বলেছিলেন, “যিনি যুদ্ধে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে এসেছেন, 
তিনি আমার স্বামী নন। যশোবস্ত নামধারী কোন 
ছন্সবেশী এসেছে_রাজ্যে ইহার স্থান নেই। রক্ষী, 
প্রাসাদের দ্বার রুদ্ধ কর।” চমৎকার! স্ত্রীরকি সুন্দর 
তেজন্বিতা, আত্মমধ্যাদা ! ইহার সঙ্গে বাঙ্গালী মেয়ের 
তুলনা করে দেখা যাক্‌। শ্রন্ধেয়া অনুরূপা দেবী বলেছেন, 
“নারীর মধ্যে যদি শক্তি থাকে, যথার্থই তিনি যদি ধার্মিক 
হন, যদি অন্তরের বিতৃষ্ণায় হীন সঙ্গ করিতে না পারেন, 
তিনি যুদ্ধে পরাজিত হইয়া নিজ-গৃহে আগত মহারাজ 
যশোবস্ত সিংহের মহিষীর স্টায় স্বধর্মরত্যাগী (ক্ষত্রিয়ের পক্ষে 
ুষটপ্রদর্শন মহাপাতক) স্বামীর সহিত অপরিচিতবৎ 
ব্যবহার করিতে পারেন......” ইত্যাদি । দ্হীন সঙ্গ” 
করিতে অনিচ্ছুক মেয়ে বাংলায় অজম্র পাওয়া যাঁবে ? কিন্ত 
তাদের সাধ্য কি--স্বামীর সহিত ওরূপ “অপরিচিতবৎ” 
ব্যবহার করে ! মনে করুন, নাতাল, চরিত্রহীন স্বামী (এত 
আজ ঘরে ঘরে) সমস্ত রাত প্রায় বাইরে কাটিয়ে শেষ রাতে 
বাড়ী ফির্ছেন। তেজস্ষিনী স্ত্রী দড়াম করে বাড়ীর দরজা 
বন্ধ করে বল্লেন, “এ মাতাল, ব্যভিচারী লোক আমার 
স্বামী নয়; এ বাড়ীতে তার স্থান নেই।” পরদিন স্বামী 
মহাশয় বাড়ী ঢুকে তার তেজস্থিনী স্ত্রীটিকে যখন বাড়ী 
থেকে ঘাড় ধরে বের করে দেবেন, তখন স্ত্রী দীড়ার 
কোথা? স্বামী তাড়িয়েছে--পিতৃগৃহ, আত্মীয়-স্বজনের 
বাড়ীতেও তার স্থান হবে না। শেষ পর্য্যন্ত তার মান- 
ইজ্জত রক্ষা করাও কঠিন হয়ে পড়বে । রাগান্ধ, কামান্ধ 
ও অত্যাচারী শ্বামীর সম্বন্ধেও এই একই কথা। তখনকার 
দিনে ধর্ম বলে একট! জিনিস ছিল-_আজকাল নামটা 
গুন্তে পাওয়া যায় বটে, কিন্ধু কার্যে দেখতে পাওয়া যায় 
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না। সেজন্ত “তখন” ও “এখন”এর সঙ্কে কোন তুলন। 
হতে পারে না। সমাজ কি কেবল ৰারীকে নিয়ে? 
পুরুষ ও নারী উভয়েই যখন সমাজের অধীন, তখন পুরুষের 
পাপের দণ্ড কেন তারা পায় না? যত শান্তি মেয়েদের 
ন্ত শান্ত্রকাঁরগণ তৈরী করেছেন! শাস্ত্রে পুরুষের শাস্তির 
কথারও উল্লেখ আছে শুন্ছি ৷ অথচ তাঁদের বেলায় “সমাজ 
নেই আজকাল” (অনুরূপ দেবী)--এ কি রকম কথা? 
মেয়েদের সমাজ আছে, পুরুষদের সমাজ উঠে গেল কেন? 
তাই বলে এ আমি বলি না, পুরুষেরা ব্যভিচারী হ'লে 
মেয়েরাও কেন তার দাঁবী না কর্বে। মেয়েরা তা চারও 
না, তারা এ বিষয়ে পুরুষের সঙ্গে কখনও প্রতিদ্বন্দ্বিতা 
কর্বে না। “পুরুষের বাইজী নিয়ে” মাতামাতি কর্বার 
মথ হলেই যে মেয়েরাও “বাবুজি নিযে রাস্তায় বেরুবে? 
এমন কোন কথা নেই। ভয় নেই, একজন যদি ঘরে 
মাগুন দেয়, অমনি আমাকেও যে তাই কর্‌্তে হবে, এমন 
ধারণা করাই ভুল । নারীগণ, আদ তোমরা সকলে 
এক মনপ্রাণ হয়ে জাগ দেখি,__-নিজেদের সকল অপবাদ দূর 
করে নিজেরা শক্তিময়ী হও। হতাশ হয়ে! না-_-অন্তায় 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়তে গেলে প্রথমে অনেক আঘাত 
পেতে হবে, অনেক অপবাদ সইতে হবে। সাহস কর-_ 
পিছিয়ে “জহইরব্রত” অবলম্বন করে নিলেরা! আরও অন্ধকারে 
উবো না। অবশ্ত আাবণের ( ১৩৩১) ভারতবর্ষে মনোরম! 
দেবা পরামর্শ দিয়েছেন *দাঁহস হয় ত থে|র প্রতিবাদ কর, 
নয়ত জহর-ব্রতের পুনরভিনয় করা যাক্‌, তাহলে যদি 
পুরুষদের চৈতন্ত হয় ।” মর, মর, পুড়ে মর, গলায় দড়ি 
দিয়ে মর) জলে ডুবে মর, বিষ খেয়ে মর, তেতলা থেকে 
পড়ে মর, কিছুতে কিছু হবে না। পুরুষদের চৈতন্ত নারীর! 
মর্লে হবে না। মেয়েরা তোমর! প্রতিবাদ কর, আত্ম- 
রক্ষা করতে শেখ, শুদ্ধ ,থেকে পুরুষদের মিথ্যা অপবাদ 
দুর্নামকে অগ্রাহথ করে অন্তায়ের বিরুদ্ধে, অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে দাড়াও-_তাহলে যদি পুরুষদের চৈতন্ হয় ! 
'সখী--সচিব” শুন্তে মুখে, দেখূছো তো কেউ 
নও কো তা। টু 
“সাধবী--সতী পতিব্রতার যোগ্য মানে রও কোথা ?” 


ক ও গু ক 


ধাংলার মেয়েদের সম্বন্ধে 
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"নত্য যেটা ধর্বৈ জোরে, প্রাপ্য যেটা কাড়বে তা, 

অপমানের বইলে বোঁঝা, ক্রমাঁগতই বাড়বে তা! 

আত্ম-অবিশ্বাস ভোল গো, কুঠা, ভীতি, লজ্জাভার, 

সব সঙ্কোচ সরিয়ে দুরে, বেরিয়ে দাড়াও একটিবার |” 

“অকাল-মৃত্যু ও বাল্যবিবাহ*র (অনুরূপ! দেবী ) বাদ- 
প্রতিবাদ নানান্‌ মাসিক পন্ভ্রিকাঁয় এত বেরিয়েছে, যে, 
আমার নৃতন করে কিছু বলা সাজে না। তবে মূল প্রবন্ধের 
ও ছুই একটী প্রতিবাদের কিছু আলোচনা করিব। শ্রস্ধেয়া 
লেখিক। বাঁল্য-বিবাঁহের অত্যন্ত পক্ষপাতী । বাল্যবিবাহের 
সহিত অকালমৃত্যুর কোনই সংশ্রব নাই-__ইহাই তাহার 
ধারণা , এবং তিনি তাহার নিজের ও ঠাকুরবাড়ীর দৃষ্টাস্ত 
দেখিয়েছেন। কিন্তু ২।১টী পরিবার নিয়েই কি সমস্ত 
বাংলা দেশ? বেশ ধরুন, না হয় বাল্যবিবাহ সংসারে খুব 
উপকারী । স্তর মতে ১০১১ বৎসরে মেয়েদের যখন 
প্নারীত্ব" দেখা দেয়, সেই বয়সই বিয়ের উপযুক্ত ও তখন 
বিয়ে দেওয়াও কর্তব্য। বিয়ের পর উভয়ের ব্রহ্গচর্ধয 
অবলম্বন করে থাকতে হবে-_সন্ততঃ ১৬ বৎসর যত দিন না 
হয়। আজকাল এ'চোড়ে-পাকা ছেলেমেয়েদের নিকট 
নাটক-নভেল-প্রাবিত দেশে এই বিধি জারী করা যে কত 
কঠিন ( কঠিন নম্ব-_-একরূপ অসম্ভব ), তাহা কি লেখিকার 
মনে উদয় হয় নি? আজকাল শতকরা আটানব্বই জন 
ছেলে যেখানে সর্ব বিষয়ে অসংযত, মেয়েদের মধ্যেও 
অধিকাংশ তাই, তখন তাহারা একই গৃহে যে কেমন 
*্রহ্মচধ্য* পালন কর্বে, তা একটু ভাবলেই বোঝা যায়। 
সেকালে (সতাযুগ, পৌরাণিক যুগ নয়,--১*০।১৫ বছর 
আগে) বাল্যবিবাহ সম্ভবপর নানা কারণে ছিল--একার্ন- 
বর্তা পরিবার ছিল, মেয়েদের লেখাপড়ার বালাই ছিল না, 
তখনকার লোকেরা নীতিপরায়ণ ও সংযত ছিল। দেশে 
সমস্ত জিনিস ও তাহার মুল্যাদি অত্যন্ত সুলভ ছিল। 
্রঙ্গচর্য)” পাঁলনই যখন সম্ভবপর নক, তখন বাঁল্যবিবাহ 

হওয়াও কোনমতে উচিত নয়। উভয়ের একত্র বাদ অথচ 
ব্রহ্মত্ধ্য-_ছুই একসঙ্গে হয় না বলিয়াই, আগেকার দিনে গুরুর 
আশ্রমে গিয়া ব্রহ্মচর্য্য শিক্ষা, পরে গার্হস্থ্য জীবনের উল্লেখ 
আছে। মেয়েদের শিক্ষালাভ, পিত্রালয়েই সুবিধাজনক ও 
চিরকাল তাহাই হয়ে থাকে? শ্বশুরবাড়ীতে (২১ ঘরে হতে 
পারে ) নানারূপ অন্থৃবিধ! হয়। মেয়েদের “নাৰীত্ব" দেখা 
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ভারতবর্ষ পু 
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চর্বিত। বোধ হয় ওখানি চা ছ্াঁকা ও গায়ে দেওয়া 
ছ কাজেই লাগে। ছোকরাঁটি বেহারী কি বাঙালী বুঝিতে 
পারিলাম না । কাঁরণ শিক্ষিত বা অশিক্ষিত ভদ্র বেহারীরা 
বাঙালীকে চাঁনন। বটে কিন্তু বাঙালীর পোঁধাক আর 
চাঁলচলনট! চাঁন ;-_ ভবিষ্যৎ অন্ধকার নয়। 

চেয়ার ছুখানি খালি ধাঁকার পায়া আছে কি না 
দেখিয়া ধূলা ঝাড়িয়া বপিলাম। ছোকরাটি চায়ের কাপ 
তিনটি বাবুদের সম্মুখ হইতে তুলিয়া লইয়া! অন্দরে অস্ত ধান 
হইল। সেই ঘর সংলগ্ন একটি দ্বারে চটের একখানি ছেঁড়া 
পার্দা-_শত ছিদ্র লইয়া একাকারের বিরুদ্ধে যুঝিতেছিল। 

ছুই তিন মিনিটেই বুঝিলাম বাঁবুত্রয় কেন বেঞ্চে গিয়া 
বসিয়াছেন এবং বাঁঙালীর বদনে এতক্ষণস্থায়ী হান্ত এাঁবই 
বা কিরূপে সম্ভব হইয়াছে । চেয়ার ছুখাঁনি ছাঁরপোকার 
ধর্মশালা ! এতকাল পরে শিবু পঞ্ডিতকে মনে পড়িল। 
বাল্যকালে তিনি কয়েক বার জলবিচুটির ইন্জেক্খন 
(1010097 ) দিয়া না রাখিলে এ কামড়ে আর রক্ষা 
ছিল না__মরিয়াই যাইতাম। 

জয়হরি “বাপরে” বলিয়াই একলাফে রাস্তায় হাজির ! 
বলিলাঁন-_-"ও কিঃ এস” চ1 এসে গেছে ।” 

জয়হরির ছুই-হাতই তখন একটা গ্রাম্য অভ॥ামে 
নিষুক্ত, সে বলিল “ও ছুকাপই আপনি খান মশাই। 
ওঃ ভাগ্যিস লেখা পড়া শিখিনি ; তা-হলেই চাকরী করতে 
হ'ত, গিছলুম আর কি !” 

বলিলাম--“কারণ ?” 

সে বলিল, আজ্ঞে, চেয়ারে বসতে হত ত৮ ওরে 
বাপারে-ম! সরম্বতী রক্ষে করেছেন। এখন কত নেবে 
জানি না।” 

বলিলাম, “কেন? কে কত নেবে!” 

সে বলিল, "আর কে-_মুচি! গেরো! একেই বলে,_ 
প্যাড়া খেলেই হ'ত |” 

এইবার বাবু তিনটি হো হো! শব্দে হাসিয়। উঠিলেন। 
অনেক বলায় জয়হরি রোয়াকে উঠিল_-ঘরে আর 
ঢুকিল না। 
, ছোকরাটি চা লইয়া ' আসিতেই আমি দীড়াইয়া 
বাঁচিলাম ও বলিলাম, "টেবিলে রেখে! না, হাঁতে দাও ।” 
এক কাপ বাহিরে জয়হরির হাঁতে দিয়! দ্বিতীয়টি নিজে 





লইলাম। প্রথম দাঁড়া চুমুক মুখে লইতেই তাহা 
বহিম্ম্থী হইয়া! পড়িল,-_যেমন বিটূকেল্‌ শ্বাদ তেমনিই 
একটা! স্তাতা-নিংড়োনে। গন্ধ। তুলনা-রহিত,_ বোধ হয় 
ব্রহ্ষদেশের নাপপীর বাগী! আহারে অদ্ধিতীয় নির্ধ্বিকার 
সর্বভূক জয়হরিও দেখি থুথু করিতেছে । ফেলিয়া দিতে 
যাইতেছি দেখিয়া ছোকরাটি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল-_ 
*ফেলবেননাই মশাই, আমাকে ছ্যাঁন,” বলিয়াই পূর্ণ কাপ 
ছুইটি লইয়াই চট্‌ ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। পরক্ষণেই 
আদিয়। বলিল “ছাগলের ছুধ দেওয়! হয় কি না-_তাই 
আপনকারদের ভাল লাগে নাই। কু মশাই বলেন 
ওটা! ভারী উপকারী, চায়ের অপকারিতা ত নষ্ট করেই, 
তাছাঁড়! “থাইসিদ্‌* হতে ছ্াায় ন/। তেনা যে ডাক্তার 
গে বাবু ৷” 

জালায়, মনোতঙ্গে, প্রাণট। বিস্বাদ হইয়া গিয়াছিল, 
বলিলাম, “আমরা ত ডাক্তারখাঁনায় আস নাই বাখা। 
আচ্ছা তাকে একবাঁর ডাক ত বাপুত ছটে। উপদেশ 
নেওয়া যাঁক্‌।” 

ছোকর! বলিল; “তেনাঁর কি এখানে থাঁফ্লে চলে 
বাধু, ক্যাল্‌ (0911) এসে কত! একটা প্ব্রড-মিক্ঠার” 
(731০০ 70100 ) বেনিয়েছেন, ভাই হণ্তার় একদিন 
এখানে আঁসতি হয়-_কাটুতি কত বাবু!» 

বলিলাম “এট। কি ব্লভ-দিকৃশ্চারের কারখাঁন। ?” 

ছোকরা বলিল, “এজ্জে--এই খেনেই বানান ।” 

জয়হরি চটিয়াছিল, বলিল,_-“বুঝছেন ন1,_-ও আমা- 
দেরই ব্লডের মিকৃশ্চার মশাই / ওই সঙ্জাকু-মার্কা চেয়ারেই 
ত” ব্লড-মিকৃশ্চারের বাঁজ তয়ের হয়ে থাকচে) তিনি এসে 
কেবল বাছা বাছা পাটন্নয়ে ছারপোকাগুলি ঝেড়ে নিয়ে 
চায়ের কেটলিতে ফুটিয়ে শিশি ভর্তি করেন। তা-নাত* 
চায়ের অমন সুতার !* 

জয়হরি যে ভাবেই কথাগুলি ব্যক্ত করিয়া থাকুক, 
তাহ স্থান কাল পাত্র হিসাবে কাহারও কানে বেন্ুরো 
বা অসম্ভব ঠেকিল না। বাবু তিনটি অর্থপূর্ণ মুখ চাওয়া 
চাঁওয়ি করিলেন। 

আমি বলিলাম, *হ্যাহে বাপু, ওই যে ঠাকুরদের 
দেখানো পাচকাপ থাইসিসের ওষুধ ভশাড়ারে ডোকালে 
তবেও কিছু চলে নাকি 1” 


শাবণ--১৩৩২ ] 
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ছোকরা বলিল, “আল্তে না মশাই, পাটিটে আবার 
গব্বিনী কি না১__ওই খায় বলেই ছ'বেল! দেড় সের ছুধ 
পাওয়া যাঁয়, ঝুড়ো৷ হয়েছে--ওই খেয়েই থাঁকে।” 
বলিলাম, “দিন কত কাপ বানাও ?” 
ছোঁকরা বলিল “একে, চাঁজিশ গীয়তাল্লিশ হবে।” 
“বল কি হে” বলিয়া ভাঁবিতে লাঁগিলাঁম “সবটাই ত 
দেখছি পাঁটার পেটে যাঁয় !» 
জয়হরির রাগ পড়ে নাই, কারণ তখনো! তাহার ছুই 
হাতই দ্রুত চলিতেছিল, সে বলিল, “শোনেন কেন মশাই, 
অত চা খেলে সে হ্যাট মাথায় দিয়ে বেড়াত, ভ্যা-ভ্যা 
করত না, ভ্যাম্‌ড্যাম করতো! ওই এক কেটুলি 
গাদালের ঝোল তয়ের হয়, সেইটে সারাদিন ঘর-বার 
যাতায়াত করে,__রাত্রে পাটার পেটে ঘাঁয়, আবার সকালে 
ছুধ হয়ে বেরোয় । জল বাম্প হয়ে আকাশে গে মেঘ হয় 
আবার বৃষ্টি হয়ে ফিরে আসে । চোর ব্যাটারা ফিজিকেল 
গিওগ্রাফি (01755109] £০০5% ) পুষেছে! ঠক্‌ 
খ্যাটারা জাতও নিলে একপুরু ছাঁলও নিলে |” 
বাবুর আবার হো হো করিয়৷ হাসিয়া বলিলেন, “| 
101209 ]1)10167১৮% (ডিকেন্সকে ও হার মানিয়েছেন )। 
ভাবিলাম ছোকর! বুঝি চটে, কিন্তু পাচ জন লোকের 
একই রার পাইয়া! সে আঁম্তা৷ আম্ত৷ করিতে লাঁগিল। 
বেচারাঁকে দেখিয়া দুঃখ হইল, এক বাক্স কীাচি-মার্কা 
সিগারেট দিতে বলিলাম । 
বাক্স হইতে সিগারেট বাহির করিতেছি। একটি বাবু 
বলিলেন “দেখে খাবেন।” আমি তাহাদের এক একটি 
, 91. করিলাম। তাহারা হাতে লইয়াই হাসিলেন। 
“দেখি দিগারেটগুলির উপর লেখা ৭:50 1817) 1” 
তাহাদের দিকে চাহিতেই হাসিটা আওয়াজ দিয়া! উঠিল। 
বলিলাম, “মাঁপ করবেন মশাই, আমি ভাবতুম কাচি 
দিগারেটের আদি স্বত্বাধিকারী নিশ্চয়ই ঘুধিষ্টিরের বংশের 
11815 11110 (হায়ার ভাইলুযষ্স.) হবেন, তাই 
গিগারেটের পূর্বে “কাঁচি” কথাটি যোগ করে ধর্ম-রক্ষা 
করতে ভোলেননি ; কাঁরণ--কাচি আর কীাচি-সিগারেট 
উভয়েই পকেট মারতে মজবুত । আরও জানা ছিল-_:ওরা 
উভয়েই সপ্পাদকদের শ্রিয় সহচর ।. এটা জানতুম্‌ না যে 
দবিতীয়ট ৭৩৭ 19070% ও দেখায় --...* 


জয়হরির হাত-কামাই ছিল না, সে উত্তেজিত কে 
বলিল, “দেখাঁবে না,_-প্লাঁলবাঁতি” (750 18177) দেখান 
ত* আরও ঢের আগেই উচিত ছিল।” 

জয়হরির উত্তরোত্তর উন্নতি দেখিয়া আমি ত* ভীত 
হইলাম, বাবুর! কিন্ত হাসিয়া উঠিলেন। ছোকরাটি অতি 
কিন্তু হইয়া বলিল “আমি কি করব বাবুঃ ওসব কু 
মশাই জানেন ।” 

জয়হরি বলিল “ডের ঢের কু দেখেছি, কাশী যে অমন 
“কুঙু*-প্রধান স্থান--"অগন্ত* থেকে আরম্ভ করে এগার 
কুতুর দৌড় রয়েছে, কিন্তু তাঁদের এমন মোক্ষম কামড় 
নেই মশাই, কেউ এমন ৮1578 কুণ্ডু নয়। বাপ্‌-এক 
একটা যেন কচ্ছপের বাচ্চা। ইংরেজরা মিথ্যে কথা কবার 
লোক নয়,-ওজাতকে ওর! তাই বাগ (৮৪) বলে-_ 
তফাৎ কেবল ঘাড়ের রক্ত খায়ন৷ |” 

আমি তাহাকে বিষয়াস্তরে লইয়া যাইবার আশায় 
বলিলাম 13. বি. ৬. রেলে কখনও যাতায়াত করেছ 
জয়হরি ?” ৃ 

জয়হরি বলিল, শা ধরেছেন ঠিক! কিন্তু তাঁতে 
একটা ৰাচোয়া আছে মশাই ) বৃহৎ কাষ্ট--এক মাইল 
দৌড়,__কাঁমড়গুলে৷ ছুহাজার লোকের মধ্যে ভাগাভাগি 
হয়ে যাঁয়। আর একটা স্থবিধে-ওটার নামই হচ্ছে 
“কুলী-লাইন*,--পোড়। কাঠের মত যত অনাহারী ভুঝে! 
কঙ্কাল চা-বাগানে চাঁলাঁন যায়, তাদের শরীরে রক্ত খুঁজতে 
গিয়ে ছাড়ে হুল ঠেকে ঠেকে বাবাজীরে ভেত। মেরে বসে 
আছেন। আর এখানে যে বাঁবু-বেধা বেওনেট মশাই । 

বাবু তিনটি বেজাঁর হাসিতে লাগিলেন। ভাবিলাম 
জালায় 'জয়হরিকে অতিষ্ঠ করিয়৷ তুলিয়াছে--আমার 
নিজের অবস্থাও নিতান্ত খাটো নয়। তবে একটা লাভও 
করিলাম, ঝুঝিলাঁম চটিলেই জয়হরির সরস দিকটা দেখা 
দেয়__মাথা খোলে। 

বলিলাম *নিখরচায় পাঁটী পোষা দেখে একটা কথ 
মনে পড়ল, সেইটে বলাই আমার উদ্দেশ্য ছিল। ওই 
9. বি. ৬. রেলের অনেকগুলো! ইষ্টিসানেই উপোস বিক্রির“ 
খাস! বন্দোবস্ত আছে। রেলের ফিরিওলাদের বোধহয় 
দুর থেকেই আসতে হয়, সকালে গরম পুরী, ত্যালাকুচো 
সেক্ধা আর দেওয়াজীর-পাঁতা নিয়ো আসে 1 সা গানীৰা 
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নামই “গরম-পুরী*, কারণ রাত নট। পর্যন্ত সে ওই নামেই 
চলে। অত রাতে বাড়ী ফিরতে হয় তাই ছুটে কুকুরও 
সঙ্গে আসে, তার! রাতে তার বাড়ী চৌকী দেয়, আর তার 
প্রহরী হয়ে সঙ্গে আসে যায় ;-খায় কিন্তু রেল-যাত্রী 
খরিদ্দারদের | কারণ সে পুরী আর প্যাড়া এমন মাল- 
মশলায় তৈরী যে খরিদ্দাবেরা ক্ষিধের চোটে কিনলেও 
কামড় মেরেই ফেলে দেয়। পরিণামদর্শী ' কুকুরগুলো 
মুকিয়েই থাকে,_-এক টুকরোও নষ্ট হতে দেয় না। এ 
নতুন নয় জয়হরি, সব দেশেই 'আছে। বায়স্কোপে দেখাচ্ছে 
একটা লোঁক সার্সী মেরামতের কাঁজ করত; সে একটি 
কুড়োনো। ছেলে পুষেছিল ; ছেলেটি পালক বাঁপকে সাহায্য 
করে তার কায ফ্যালাও করবার জন্তে রাস্তায় রাস্তায় 
খেলাচ্ছলে ইট ছুড়ে বড় বড় বাড়ীর সার্দা ভেঙ্গে ব্যাড়াত” 
তাতে পালক-বাপের কাজের মরন্থম লেগে থাকত, পয়সাও" 
বিলক্ষণ আসত ! সে ছিল কিড, (10) এ নাহয় 
পাঁটী- গোত্র নাম্মনে বিনিয়োগঃ 

“যাক বেল! হয়েছে, এ অমৃতকুণ্ড থেকে উঠে পড়” 
বলিয়া ছোকরাটির পাওনা চুকাইয়া বাহির হইয়া 
পড়িলাম-_বাবু তিনটিও উঠিলেন। ছৃ,পা অগ্রসর হইতেই 
শুনিলাম জয়হরি বলিতেছে “দেখো বাঁব-- আজকালের 
গৌফ ফেলা পেলব পাাটার্ণের মুত্তি এ অমৃতকুণ্ডে পড়লেই 
সাবাড় যাবে। ও বিষ এক কাপ. পেটে গেলে ত বাঁচবেই 
না-চাই কি তার আগেই ছারপোকায় ছুবলে মেরে 
ফেলবে । তুমি গরীবের ছেলে সাবধান! কুণ্ডু ত” কালে 
(০811এ) থাকেন, দেখছি জ্যালের (]81এর) ভার 
তোমার, জ্যালে থাকবে তুমিই | সরে পড়, সরে পড়।” 

ছোকরার মুখে চোখে ভয়ের ভাব সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে, সে বলিতেছে, “যাক মশাই ছণ্টাঁকা,_-আমি 
তাই করব, এ চাকরি আর নয়। 

ফিরিয়া দেখি, বেচারার মুখ এতটুকু হইয়া গিয়াছে। 
জয়হরিকে ধমক দিয়া ডাকিলাম। বিকেলে আবার 
আসছি বলে ওকে একটু 970০788০ করচ্ছিলুম-_-“মশাই 

" বলিতে বলিতে সে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

ভগবান্‌ আমাকে কি অদ্ভুত সঙ্গীই জুটিয়ে দিয়েছেন! 

বাধু তিনটি হাসিমুখে বলিলেন, “সত্যি আসছেন কি? 
তাহলে কখন আসবেন বলুন, আমরাও আসি।» 





স্ব-স্ব স্বাস্হ্য 

বলিলাম, “বৈগ্যনাথে কি “হত্যা” মানসিক মাছে?” 

একজন বলিলেন, "আজ্ঞে না, সেটার লোভ একেবারেই 
নেই; আর আমাদের যে কাঁজে এখাঁনে আসা, তাতে এক 
মিনিটও নষ্ট করা চলে না-পাপ আছে। কিন্ত 
আপনাদের পাবার লোভটাঁও যে ত্যাগ করতে পারছি না।” 

বলিলাম, "বেশ ত+, অবস্থাটা! যদি এতই সঙ্কট দাড়িয়ে 
থাকে, আমি আমার সঙ্গীটিকে দুদিনের তরে পোষাঁণি 
দিতে রাজি আছি--নে যাঁননা।” 

একনন বলিলেন “৪18017-_ এখ খুনি ।” 

বলিলাম, “আচ্ছা, আগে বলুন ত” এখানে আপনাদের 
এমন কি কাজে আসা যাতে এক মিনিট নষ্ট করলেও 
পাপ,বাঁবার মন্দিরে বসে নিত্য একলক্ষ জপ 1” 

তিনি বলিলেন আজ্জে তাঁর চেয়েও কঠিন। তাতে 
ত, আর কারুক্ষে হিসেব দিতে হয় না। কেউ টাকাও 
চাঁয় না, টাকাঁও দেয় না,_বল্লেই হ'ললক্ষ জপ করে 
উঠলুম। শিবকে ফাকি দেওয়া ত.শক্ত নয়-_তিনি 
হচ্ছেন মঙ্গলময়,_ আমাদের কারবার যে জীবকে নিয়ে 
মশাই, যিনি হচ্ছেন শুভম্কর-__হিসেবের হিক্মতর্থা |” 

এই সময় এমন স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, 
যেখানে আর ছুইটি রাস্তা আসিয়া মিলিয়া পথিকদের 
বিচ্ছেদের ব্যবস্থা সহজ করিয়া! দিয়াছে। 

বক্তা বাবুটি বলিলেন-_-“তাইত ! বেলাও হয়েছে, 
আমাদের এই ব! দ্িক্টাই যে ধরতে হবে ।” 

জয়হরির জঠর বোধহয় কঠোর তাগাঁদ! লাঁগাইয়াছিল, 
সে তাড়াতাড়ি বলিল, "আমাদেরও এই ডান দিকেই ডান 
হাতের ব্যবস্থা |” 

বাঝুটি বলিলেন, “সেকি_-আপনাঁকে তো! আঁজ আমর! 
নে" যাব ।” 

জয়হরি আমার দিকে চাঁছিল। বলিলাম, প্ভয় কি, 
ওরা ত আর [7০820 16০০: €(খোড় রক্ষক ) নন।”* 
দে যেন একটু মুস্কিলে পড়িল, ধীরে বলিল,__-৭কিস্ত 
রাঙা আলু-_” 

বলিলাম, *ছ্যা__তা কি হয়েছে 1* 

জয়হরি বিলোমপদে বলিল, "হয়নি--য্দি হয়।” বলিয়াই 
বাবুগুলিকে দবিনয়ে জানাইল ্বাপার ঠিকানাটা বলুন, 
ভাববেননা, আমি নিজেই গিয়ে হাজির হব। ও-বাসার 


শ্রাবণ-- ১৩৩২ ] 


আশুতোষ 


২৬৭ 





খবরটা একবার নিয়ে আসি, মনটা! বড় চঞ্চল হয়ে 
আছে:।” ] 2 

বাবুটি ব্যস্তভাঁবে বলিলেন, “কেন, কারুর অস্থথ 
নাকি? তাহলে আজ না হয় থাক, কাল কিন্তু 
ছাড়ছিনে।” এই বলিয়া তিনি বাপার বায়ানাক 
বুঝাইয়! দিলেন ও আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "তাঁইত 
- আমাদের কাজটার কথ! বলার ত আজ সময় হ'ল না,__ 
সেট। এক কথায়--দেশের উপকার, বিশেষ করে মধ্যবিত্ত 
ঘরের ভদ্রমহিলাদের-_াঁরা ছ"পায়ে অচল। আমর! 
কিন্তু তাদের ছপেয়ে বাইপিকিল বানাবার ব্যবস্থা নিয়ে 
বেরিয়েছি। কাল রবিবার) অনুগ্রহ করে স্কুল হলে 





হাজির হবেন, সেইখানে বেলা আটটার সময় আমাদের 
বক্তব্যট! শুনবেন) আর আপনাদের বর্তব্টাও করবেন ।” 
এই বলিয়া তাহারা ত্রিপদী পথটার দীর্ঘ দিকট! ধরিলেন, 
আমর! লঘু লেনটার সাহায্যে বাসায় উপস্থিত হইলাম। 

ল্লানাহার সমাপনাস্তে জয়হরি উদ্ণাস ভাবে বলিয়! 
উঠিল-প্যাক্‌গে আমরা আর কি করব !” 

বলিলাম--”কিসের কি?” 

সে সেই নিপ্লিপ্ত ভাবেই উত্তর দিল “দেই অপয়া 
[৪৫ 0০9০ (রাঙা আলু) গুলো! যাক ইয়ে 
বাদরেই খাবে দেখছি !” 

আমি আর কথা কহিলাম মা । 





আশুতোষ 
শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী 


আশুর কেন্বি'জে থাকা কালে তাহার পূর্বব-বন্ধু রো! সাহেব 
বিলাতে ছিলেন । তিনি অবকাশ সময়ে আগুকে তাহার 
গৃহে যাইয়া ছুটী অতিবাহিত করিতে নিমন্ত্রণ করিয়! 
পাঠান । মিঃ রো বড় আমোদ-প্রিয়,। সরল-হ্ৃদয় 
ব্ক্তি। আশুর নিকট হইতে পত্রের উত্তর পাঁইয়াই 
তিনি তাহার ভগিনী কুমারী এমি রোকে আশুর সম্বন্ধে 
বলিয়াছিলেন যে, “আমার যুবক বন্ধু আশুতোষ 
চৌধুরী 10150 1 রীতিমত [২৩৫ 100190এর মত 
ব্যবহার না হইলেও প্রায় সেই প্রকারের । তবে আমার 
সহিত বছকাঁলের বন্ধুত্ব থাকায়, আমি তাহাকে নিমন্ত্রণ 
করিয়৷ গৃহে আনিতেছি। তুমি তাহাকে দেখিয়া! কোনরূপ 
লজ্জিত হইবে না। [,29*11/06 ব্যবহার করিবে ।» মিস 
রো ভ্রাতার এই বাক্যে অত্যন্ত ভীতা হইয়া গৃহের 
গরিচারিকাদিগের সহিত গোপনে অনেক পরামর্শ করিতে 
লাগিলেন। আশু ইহাঁর কিছুই জানিত ন1। সে যথাকাঁলে 
মিঃ রো+র গৃহে উপনীত হইলে, মিঃ রো! আনন্দে অধীর হইয়া 
উচ্চৈঃস্বরে ভগিনীকে আগুর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত 
ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। তিনি £₹০] 10120 এর 
ভয়ে বাহিরে আসিতে চান না। তখন মিঃ রো শয়ন- 


কক্ষের পর্দা উঠাইয়! একেবারে 'নাশুকে সেখানে লইয়া গিয়] 
হাজির করেন। মিম্‌ রো৷ ত সৌম্য-মুস্তি তদ্ত্রবেশী ভারতবর্ষীয় 
যুবককে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন, এবং বাৎসল্য তাবে 
তাহার ছুই হস্ত ধরিয়! অভিবাদন করিয়া উচ্চ হান্ত করিয়। 
উঠিলেন ; বলিতে লাগিলেন, “আশ তোমা অপেক্ষা সুশ্রী, 
পোঁষাঁক পরিচ্ছদ অতিশয় সভ্য) তোমা অপেক্ষা সম্ভবতঃ 
সপপ্ডিত। আঁজ হইতে আমি তাহাকে কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
বলিয়া মনে করিব।* তখন হাস্তরবে গৃহ মুখরিত হইয়া 
উঠিল। পরিচারিকাগণ পর্যন্ত আসিয়া, দে আনলো 
যোগদান করিয়া, আশুর সহিত পরিচিত হইয়া, বাঁক্যালাঁপ 
করিতে লাগিল। বিলাত প্রবাঁনকালে প্রতি বখসরই বড়- 
দিনের ছুটার সময় তাহাঁদিগের গৃহে নিমন্ত্রিত হইয়। যাইয়াই 
আশু অবসর কাঁল অতিবাহিত করিয়া আসিত। আশুর 
0271৮এর বদ্ধু-ব্যঙ্গরসিক গ্রন্থকার ১৮/1এর 
পৌন্র একবার তাহার মাতার মহিত সাক্ষাৎ করাইবাঁর জন্য 
আতশ্তকে নিজ গৃহে লইয়া গিয়াছিলেন। তাহাদিগের গৃহের 
সুব্যবস্থা, পুত্রের প্রতি জননীর, 0175. 9৮10৫র ) তখনও 
কড়া ব্যবহার এবং সময়োচিত সকল কাঁজ-কর্শের স্প্রণালী 
দবখিয়৷ আশুও আশ্চর্য; হইয়া গিয়াছিল। এক দিন চা 


২৬৮ 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্-_-১ম খণ্ড ২য় সংখ) 








পানের টেবিলে 17. 9৮1 (২২২৩ বৎসরের ধুবা) 
তাড়াতাড়ি চটি জুতা পরিয়। আসায় তাহার মাতা, নিমন্ত্রিত 
অতিথির প্রতি অসম্মান দেখান হইল মনে করিয়া, তৎক্ষণাৎ 
পুত্রকে তৎকালে ব্যবহার্ধ্য জুতা পরিয়া আসিবার জন্ত টেবিল 
হইতে উঠাইয়া 'দেন। সুশিক্ষিত পুল্র মাতার এই আদেশ 
হাশ্ত মুখে পালন করিয়াছিলেন সেকালে বিলাতের অনেক 
ভদ্র পরিবারে ও সমাঁজে আশুরা নিমস্ত্রিত হইয়া! যাইত। 
তাহাদের সহিগ্ত সমান ভাবে মেশামেশি করিতে কেহই 
কিছু আপত্তি করিত না। আজিকাঁর লর্ড সিংহ, আচার্য্য 
জগদীশচন্ত্র বনু, নুদক্ষ চিকিৎসক উমাদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
৬লোকেন্ত্র নাথ পালিত--সকলেরই সহিত সকলের প্রগাঢ় 
বন্ধুত্ব ছিল। সার তারকনাথের পত্বী পুত্রবৎ ন্নেহে সকলকে 


যত্ব-আদর করিতেন। দ্িজু ও তাহার ভ্রাতা হরেন্্র লাল. 


প্রভৃতি আশুর চিরবন্ধু (1). 1. [০/-_দ্বিজেন্ত্র) তখন 
বিলাত যাইয়া অনেক দিন আশুর সঙ্গে বাদ করেন। 
বাল্য-বন্ধু দবি্ছু আশুকে বড় ভালবাসিতেন। 

বিলাত গমন কালে কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর ও 
্রাক্টপ্রতিম সত্যপ্রকাশ গাঙ্গুলীর সহিত আশুর জাহাজে 
আলাপ পরিচয় হইয়াছিল। তাহার পর সেই আলাপ 
স্থখময় কুটুদ্দিতাঁয় পরিণত হয়। বিলাত-প্রবাঁসী বন্ধুদিগের 
সহিত এ দিনেও আশুর এমন আত্মীয়তা! ছিল যে, আমরণ 
কোন প্রকারে তাহার একটুও ব্যতিক্রম কিন্বা দূরত্ব ঘটে 
নাই। সেকালে বিলাতে ভারতীয় ছাত্র-জীবন বড় সুখের 
ছিল। আর সকলেই সুশিক্ষিত ও কার্ধ্যক্ষম হইয়া গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিতেন। এখন আর সে দিন নাই-_চারি 
দিকেই নান! অশাস্তি। "কালস্ত কুটিলা গতি: 1” 

আশু 021090102০এর 73. 4, 7381-8৮-18, 1, 1. 
13॥ এবং অঙ্ক শাস্ত্রে 171)05 পাঁশ। পুর্ণ পাঁচ বৎসর 
কাল বিলাত প্রবাসে থাকিয়া আশুতোষ অন্যান অনেক 
বিষয়ে বছু জ্ঞান লাভ করিয়া স্বদেশে প্রতাগত হয়। আশুর 
গৃহে আদিবার সংবাদ পাইয়া পিভৃদেব ময়মনসিংহ হইতে 
এক সপ্তাহের ছুটি লইয় ক্ৃষ্চনগরে আপিয়াছিলেন এবং 
হাবড়া হইতে পুত্রকে অতি সমাদরে সঙ্গে করিয়া পরিবারের 
মধ্যে আনয়ন করেন। বিজ্ঞ জোঁকেরা মনে করিয়াছিলেন যে, 
পিতৃদেব আঁগুকে পৃথক্‌ রাখিয় দিয়! গোপনে রাত্রে তাহার 
সছিত আহারাদি করিয়া জাতি রক্ষা করিবেন। তাহ। 


আর হইয়া উঠিল না,__দেশে আমরা, “একঘরে* হইয়া 
গেলাম। বিলীতপ্রত্যাগতদিগের মধ্যে আশুই সর্ব প্রথম 
ধুতি-চাদর পরিধান পূর্বক বন্ধু-বান্ধব ও গুরুজনদিগকে 
পরিতুষ্ট করিয়াছিল। 

তাহার এই নুতন ব্বহারে কৃষ্ণনগরে একটা 

ংসার স্রোত বহিয়া গেল। দীর্ঘ পাঁচ বৎসর বিলাতে 
থাকার কোন চিহ্ন-ই তাহাতে না দেখিয়া, সবাই অবাঁক 
হইয়া আশুর অতিশয় সুখ্যাতি করিতে লাগিলেন। আস্ত 
অনেক গৃহে আহারের নিমন্ত্রণ পাইতে লাগিল। 

তৎকালে কৃষ্ণনগরে এক বিলাত-ফেরত ম্যাজিগ্রেট 
আগুকে রাত্রি-ভোজের নিমন্ত্রণ করেন। আত ইংরাজের 
“নৈশ ভোজের” পোষাকের পরিবর্তে ম্বদেশী ধুতি 
চাঁদর পরিয়া আহারে যাঁয়। সেই সাহেব বাবু তাহা 
দেখিয়া মনে মনে অতিশয় অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন; কিন্ত 
আশুকে বাঁড়ী হইতে বিদায় করিয়া দেন নাই। অনেক 
সাহেব মেম সে রান্রের ভোজে নিমস্ত্রিত থাকায়, ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব আতন্তকে লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
আহারান্তে সকলে চলিয়। গেলে, সাহেব বাবু আশুকে মুখের 
উপর বলিয়৷ দিলেন, “তুমি এরূপ সাজে কখন 1)10761 
7০:৮তে যাইবে না। এরূপ স্বদেশী কাপড়ে নিমন্ত্রণ 
যাওয়। আমি নৈতিক ভারুতা (100079] ০০0৮/80)06 ) মনে" 
করি ।” 

তাহার এই অযাচিত অপমান, উপদেশ ও বাৎসল্য 
ভাঁবে আগুর মনে কোনই অপমান বোধ হয় নাই। পর দিন 
আশু পিতৃদেবকে সমস্ত বলিলে; তিনি বলিলেন, “তুমি আর 
কথন এর প্রকার সাহেব-গৃহে নিমন্ত্রণে যাইবে না, এবং 
সাক্ষাৎ হইলে বিনীত ভাঁবে জিজ্ঞাসা করিবে--তীহার বাবা, 
জ্যঠা, কাকার কি কাপড় পড়িয়া থাকেন।” সে দিনের 
আশ্তকে যিনি ধুতি চাদরের জন্ত অপমানহুচক বাক্য 
বলিয়াছিলেন, এ দিনের সেই ধুতি-চাঁদর-পর! আসর গৃহে 
তাহার নিমন্ত্রর না হইলে, মনঃক্ষুপ্র হইয়! বন্ধুভাবে নিজেই 
যাচিয়া নিমন্ত্রণ লইতেন এবং খঁ ধুতি-চাদর-পরিহিত আশু 
ও তাহার ভ্রাতৃগণের মুখের উপরে কত পরিতোষ-বাক্য 
বলিয়া তাহাদিগকে পরিতুষ্ট করিতেন। তখন আর 
“নৈতিক ভীরুতা*র কথ! মুখেও আনিতেন ন1। 

ইংরাজ জাতি বধার্থ স্বদেশতক্ক। রাঁজকার্ধ্যের জন্ত 


আঁবণ--১৩৩২ ] 


*্রীপ্রীরামকৃষ্ণ-কথা মৃত 


২৬৯ 


ববি পে নি পা নতি পাপী পল বি নস সহ ব্য বল লও 





যাহাই করুন না কেন, তাহার! স্বদেশভক্তের সন্মান রক্ষা 
করিতে জানেন। ' আশুর ধুতি-চাদর তাহাদিগের 
নিকট সর্বদাই “অতি শোভন পরিচ্ছদ” বলিয়। আদর 
পাইয়াছে। পোষাকে তাহার মান ছিল না। তাহার মনুষ্যত্বই 
সম্মান লাভ করিয়! গিয়াছে।  পিতৃঠাকুর ছুটীতে কলিকাতায় 
আসিয়া আশুর জন্য মট্স্‌ লেনে একটা ছোটখাট বাসা- 
বাটা স্থির করিয়া 72015/9র সরঞ্জাম সকল দিয়! 
যান। আস্ত ভ্রাগণ .সহ সেই বাঁড়ীতে থাকিয়া নিজ 
ববসার নিমিত্ত অসাধারণ পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। 
হাইকোর্টে নূতন যুবা 73877566.থর কোন সুবিধা ছিল না। 
ব্রিফলেদ্‌ অবস্থা, অর্থের টানাটানি-__অথচ সমাজে নাম 
রাখিয়া চলিতে হয়। এই প্রকার নানা অস্থবিধাঁয় পড়িয়া 
আগ সিটি (00) কলেজে ল পড়াইবাঁর কাঁধ্য গ্রহণ করিয়া- 
ছিল। অযোগ্য বেতন, অতি খাটুনি, তবুও কতক সাঁহায্র 


(15207017605 ) লিথিয়া বাল্য বন্ধু * শরৎ লাহিড়ীকে 
দিয়া কিছু কিছু পাইতে লাগিল। দিন চলে, অবস্থা 
অন্থবিধাজনক--অতি সাবধানে ব্যয় নির্ব্বাহ না করিলে কষ্টে 
পড়িতে হইত। ব্যয় সঙ্কোচ ( যেটা চৌধুরী বংশের ধাতে 
নাই ) অপরিহীর্য্য। কাজে কাজেই ইচ্ছান্ুরূপ কোন কার্ধ্যই 
হইত না। তথাপি, আস্ত খুব প্রফুন্প চিত্তে কর্তব্য কার্য 
করিতে কখন ক্রটি করে নাই। 


* শরৎ লাহিড়ী (5. 1. 19110) সাধু রামতন্থু লাহিড়ীর মধ্যম 
পুত্র। কৃষ্ণনগর থাঁকা কালে আমাদের উভয় পরিবারে বড় ঘনিষ্ঠতা] 
ছিল। সদ! সর্ববদ। আস! যাওয়া, আপদ বিপদে দেখা শুন! চলিত। 
একবার ম্যালেরিয়। গ্রে শরৎ অতিশয় কাতন্ন হইয়! প্রবেশিক! পরীক্ষা 
দিতে ন| পারায় আশুর মাতৃদেবী তাহাকে গৃহে আনিয়া! সেবা শুজধাঁয় 
আরোগ্য করিয়। পরীক্ষায় পাঠান। শরৎ পাদ হইয়াছিলেন এবং 





আশায় সে সেখানে কাজ করিতে লাগিল। তাহার উপর আজীবন তাহার অনুগত সন্তানবৎ ছিলেন। তিনি আশুকে সহোদর 
ইংরাজির পরীক্ষা-পুস্তকের. নোট, টিগ্নোমেট্রী সম সনেকরিতেন। 
শ্রীঞ্রীরামকষ্চ-কথাম্বত * 
(শ্রীম) 
পঞ্চম ভাগ 
শ্রীরামরুষ্জ দক্ষিণেশ্বরে ভক্ত-সঙ্গে 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
সংসারে এসেছিল । তবুও ভয় নিক্কাম সংসারীরও 
তান্ত্রিক তক্ত ও সংসার । নিলিণ্ডেরও ভয়। রে 


ঠাকুর শ্রীরাম দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে নিজের ঘরে আহা- 
রাস্তে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিয়াছেন। অধর ও মাষ্টার আসিয়! 
প্রণাম করিলেন। একটা তান্ত্রিক ভক্তও আসিয়াছেন। 
রাখাল, হাজরা, রামলাল প্রসৃতি ঠাকুরের কাছে আজ- 
কাল থাকেন। আজ রবিবার ১৭ই জুন ১৮৮৩ বু ] 
জৈম্ঠ-শুক্লা ঘাদশী । 

জীরামক্ষ (ভক্তদের 'প্রতি)। সংসারে হবে না 
ভিন তবে বন কঠিন। জনকাদি জ্ঞান লাভ করে 


ভয়। ভৈরবীকে দেখে জনক মুখ হেট করেছিল; স্ত্রী 
দর্শনে সঙ্কোচ হয়েছে । ভৈরবী বল্লে, জনক ! তোমার 
দেখছি এখনও জ্ঞান হয় নাই ; তোমার এখনও স্ত্রী পুরুষ 
বোধ রয়েছে। 

“কাজলের ঘরে যতই সেয়ানা হওনা কেন, একটু না 
একটু কাল দাগ গায়ে লাগবে ।” 

“দেখেছি, সংসারী ভক্ত যখন পৃজা কচ্ছে গরদ পরে 
তখন বেশ ভাবটা । এমন কি হুল-যোগ পর্য্যন্ত এক ভাঁব। 
তার পর নিজ মুষ্তি ) আবার রজঃ তমঃ। " 





* নু 11876 ০1 &91515007 এ 0১67 [005 1056756৭, 
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ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্--১ম খও--২য় সংখ্য 


রে তে তি বি তল বি তি নি হল বল তল সবি বত ত্য বল বশ সব জল 


“সত্ব গুণে ভক্তি হয়। কিন্তু তক্তির সব, ভক্তির রজঃ, 
ভক্তির তমঃ আছে। ভক্তির সব্ব, বিশুদ্ধ সত্ব; এ হলে-_ 
ঈশ্বর ছাড়া আর কিছুতেই মন থাকে না, কেবল দেহটা! 
যাতে রক্ষা হয় এটুকু শরীরের উপর মন থাকে । 

[ পরমহংস ত্রিগুণাতীত ও কর্্মফলের অতীত । পাপ- 
পুণ্যের অতীত । ]* 

*পরমহংস তিন গুণের গ্মতীত। তার ভিতর তিন 
গুণ আছে, আবার নাই। ঠিক বালক) কোন গুণের 
বশ নয়। তাই ছোট ছোট ছেলেদের পরমহংসর1 কাছে 
আস্তে দেয়? তাঁদের স্বভাব আরোপ করবে বলে। 

“পরমহংস সঞ্চয় করতে পারে না। এটা সংসারীদের 
পক্ষে নয়, তাদের পরিবাঁরদের জন্ত সঞ্চয় করতে হয়। 


তান্ত্রিক ভক্ত। পরমহংসের কি পাঁপ-পুণ্য বোধ 
থাকে? 
শ্রীরামকৃষ্ণ । কেশব সেন এ কথা দ্রিজ্ঞাসা করে- 


ছিল। আমি বল্লাম, আর ও বল্লে তোমার দল উল থাঁকবে 
না। কেশব বল্লে, তবে থাক্‌ মহাশয় । 

*কি জান? তিনিই স্মৃতি দেন__তিনিই কুমতি 
দেন। তিতো মিঠে ফলকি নেই? কোন গাছে মিষ্ট 
ফল, কোন গ(ছে তিতো বা টক ফল। তিনি মিষ্ট আম 
গাছও করেছেন। আবার টক আমড়া গাছও করেছেন ।” 

তান্ত্রিক তক্ত। আজ্ঞা ই; পাহাড়ের উপর দেখা 
যায় গোলাপের ক্ষেত। যতদুর চক্ষু যায় কেবল 
গোলাপের ক্ষেত। 

শ্রীরামকঞ্চ। এ সব তার মায়ার খশ্বর্ধ্য। 
অসৎ) ভাল, মন্দ; পাপ, পুণ্য । 


[ তান্ত্রিক তক্ত ও কর্মফল, পাপপুণ্য, 
90) 200 1২651017511011100, ] 
তান্ত্রিক ভক্ত । তবে কর্মফল আছে? 
্ররামরুঞ্চ। তাঁও আছে। ভাল কর্ম করলে সুফল, 
মন্দ কর্ম করলে কুফল) লঙ্কা খেসে ঝাল লাগবে না? 
এ সব তার লীলা, খেলা । 


সখ, 


॥. * মাঞ্চ যোহব্যভিচারেপ ভক্তিযোগেন সেবতে। 
সপ্তণান্‌ সমতীত্যৈতান্‌ ব্হ্ষতয়ায় কল্পতে ॥ 
গীতা, গুপত্রয়বিতাগযোগ । 


তান্ত্রিক ভক্ত। আমাদের উপায় কি? কর্মের ফল 
তো আছে? 
শ্রীরামকৃচ । থাকলেই বাঁ। তাঁর ভক্তের আলাদ! 


কথা। 
গান। 


মনরে কৃষি কাজ জান না। 
কালী নামের দাও রে বেড়া। ফলে তছরূপ হবে ন|। 
সে যে মুক্তকেশীর শক্ত বেড়াঃতার কাছে তো যম ধেসে না ॥ 
গুরুদত্ত বীজ রোপণ করে, ভক্তি বাঁরি সেচে দেন! । 
একা যদি ন1 পারিস মন, রামপ্রাদকে সঙ্গে নেন| ॥ 
আবার গান গাইতেছেন। 


গান। 
শমন আসবার পথ ঘুচেছে। 
আমার মনের সন্দ দুরে গেছে ॥ 
ওরে আমার ঘরের নবদ্ধারে চারি শিব চৌকি রয়েছে ॥ 
এক খুঁটিতে ঘর রয়েছে, তিন রজ্জুতে বাধা আছে। 
সহজ্রদল কমলে শ্রীনাথ, অভয় দিয়ে বসে আছে ॥ 

“কাশীতে ব্রাহ্মণই মরুক আঁর বেশ্তাই মরুক শিব 
হবে। 

“যখন হরি নামে, কালী নামে, রাম নামে, চক্ষে জল 
আসে তখনই সন্ধ্যা কবচাদি কিছুই প্রয়োজন নাই। 
কণ্্ ত্যাগ হয়ে যায়। কর্মের ফল তার কাছে যায় না। 

ঠাকুর আবার গান গাইতেছেন। 

গান। 
ভাঁবিলে ভাবের উদয় হয়, 

যেমনি ভাঁব, তেমনি লাভ, মূল সে প্রত্যয়। 

কালীপদ স্ধা হদে চিত্ত যদি রয়, যদি চিত্ত ডুবে রয়। 

তবে পুজা হোম যাগ যজ্ঞ কিছুই কিছু নয়। 

ঠাকুর আবার গাইতেছেন._ 

গান 

ত্রিসন্ধ্যা যে বলে কালী, পূজা সন্ধ্যা সে কি চায়) 

সন্ধ্যা তার সন্ধানে ফিরে, কভু সন্ধি নাহি পায়। 

গয়া গঙ্গা প্রভাসাদি কাঁণী কাঞ্চি কেব! চায় । 

কালী কালী কালী বলে আমার অজপ৷! যদি ফুরায় ॥ 

“তাতে মগ্রহলে আর অসৎ বুদ্ধি, পাপবুদ্ধি থাকে 
না।” 


শাবণ--১৩৩২ ] 


: শ্রীস্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত 
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তান্ত্রিক তক্ত। আপনি যা বলেছেন, বিস্তার আমি 
থাকে। 
শ্রীরামকৃষ্ণ । বিদ্ভার আমি, ভক্কের আমি, দাস আমি, 
ভাল আমি থাকে । “বজ্জাৎ আমি” চলে যাঁয়। (হাম) 
তান্ত্রিক ভক্ত । আজ্ঞা, আমাদের অনেক সংশয় চলে 
গেল। 
শ্রীরামকৃষ্ণ । 
তঞ্জন হয় । 
[তান্ত্রিক ভক্ত ও ভক্তির তমঃ; ও অষ্ট সিদ্ধি] 
ভক্তির তমঃ আনো! । বলো) কি! রাম বলেছি, 
কালী বলেছি, আমার আবার বন্ধন, আমার আবার 
কর্মফল ?” 
ঠাকুর আবার গান গাইতেছেন-_- 
গান 
আমি হুর্গ। ছুর্গ। বলে মা যদি মরি, 
আখেরে এ দীনে না তারে 
কেমনে, জান যাবে গে! শঙ্করী | 
নাশি গে! ব্রাহ্মণ হত্য। করি ভ্রণ, 
স্থরাপান আদি বিনাঁশি নারী; 
এ সব পাতক না৷ ভাবি তিলেক 
(ওম!) ব্রহ্ষপদ নিতে পারি। 
শ্রীরামক্চ আবার বলছেন-_প্িশ্থা,বিশ্পীষ্ন, 
লিশ্বীস ! গুরু বলে দিয়েছেন, রামই সব হয়ে 
রয়েছেন; “ওহি রাম ঘট্‌ ঘটুমে লেটা।” কুকুর রুটা খেয়ে 
যাচ্ছে, তক্ত'টী ঘিয়ের ভীড় হাতে করে দৌড়,তে দৌড়ুতে 
বলছে, রাম! দাঁড়াও দীড়াও ) রুটাতে ঘি মেখে দিই। 
এম্নি গুরু বাক্যে বিশ্বাস।” 
“হাবাতে গুলোর বিশ্বাস হয় না। সর্বাদাই সংশয় । 
আত্মার সাক্ষাৎকার না হলে' সব সংশয় যা ন1।% 
*শুদ্ধা-ভক্তি, কোন কামনা থাকবে না; সেই ভক্তি 
ছারা তাকে শীঘ্র পাওয়া যায়। 
“অশিমাদি সিদ্ধি, এসব কামনা। কৃষ্ণ অজ্জুনকে 
বলেছিলেন,-_-ভাই, অণিমাদি দিদ্ধাই একটাও থাক্‌লে 
ঈশ্বর লাভ হয় ন!; একটু শক্তি বাড়তে পারে । 


আত্মার সাক্ষাৎকার হলে সব সন্দেহ 





* £ছিছ্যা্তে সর্বসংশয়াঃ তশ্সিন দৃষ্টে পরাবরে' । 





তান্ত্রিক ভক্ত। আল্জে, তান্ত্রিক ক্রিয়া আজকাল কেন 
ফলে না? 

শ্রীরামকৃষ্ণ । সর্বাঙ্গীন হয় না; আর ভক্তিপূর্ববক হয় 
না) তাই ফলে না। 

এইবার ঠাকুর কথা সাঙ্গ করিতেছেন। বলিতেছেন, 
শক্তিই সাক্র; ঠিক ভক্তের কোন ভয় ভাবনা 
নাই। মা সব জানে। বিড়াল ইদুরকে ধরে এক রকম 
করে) কিন্ত নিজের ছানাকে আর এক রকম করে ধরে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


শ্রীরামকৃষ্ণ বলরামের মন্দিরে, রাখাল, 
মাষ্টার প্রভৃতি সঙ্গে । 


ঠাকুর শ্রীরামরুঞ্চ আজ কলিকাতায় বলরামের বাটীতে 
শুভাগমন করিয়াছেন। মাষ্টার কাছে বসিয়া আছেন ; 
রাখালও আছেন । ঠাকুরের ভাবাবেশ হইয়াছে । আজ 
জ্যেষ্ঠ কৃষ্ণা পঞ্চমী; সোমবার ২৫শে জুন, ১৮৮৩ খৃঃ) বেলা 
প্রায় ৫টা হইয়াছে। 

শ্রীরামকৃষ্ণ ( ভাঁবাবিষ্ট )। দেখ, আতস্তরিক ডাকলে 
স্বন্ববূপকে দেখা যায়। কিন্তু যতটুকু বিষয় ভোগের 
বাসনা থাকে, ততটুকু কম পড়ে যাঁয়। 

মাষ্টার । আজ্ঞাঃ আপনি যেমন বলেন, ঝণপ দিতে 
হ্য়। 

শ্রীরামকৃষ্ণ (আনন্দিত হুইয়।)। ইয়া! 

সকলে চুপ করিয়া আছেন, ঠাকুর আবার কথা 
কহিতেছেন। 

শ্রীরামকঞ্জচ (মাষ্টারের প্রতি)। দেখ, সকলেরই 
আত্মদর্শন হতে পারে। 

মাষ্টার । আজ্ঞা, তবে ঈশ্বর কর্তা, তিনি যে ঘরে 
যেমন করাচ্ছেন। কারুকে ঠৈতন্ত কচ্ছেন, কারুকে অজ্ঞান 
করে রেখেছেন। 


স্ব স্বরূপ দর্শন বা আত্ম দর্শনের উপায়, 
আন্তরিক প্রার্থনা । নিত্যলীল! যোগ। 


শ্রীরামরষ্চ। না। তাকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা 
করতে হয়। আন্তরিক হলে তিনি প্রার্থনা শুনবেনই 
শুনবেন। 
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একজন ভক্ত । আজ্ঞ! হী, “আমি* যে রয়েছে, তাই 
প্রার্থনা করতে হবে। 

প্রীরামরুষ্জ (মাষ্টারের প্রতি )। লীল! ধরে ধরে 
নিত্যে যেতে হয়। যেমন সিঁড়ি ধরে ধরে ছাঁদে উঠা। 
তার পর নিত্য থেকে লীলায় এসে থাকতে হয়। ভক্তি 
ভক্ত নিয়ে। এইটা পাক! মত। 

"তীর নানা রূপ, নানা লীলা । ঈশ্বর লীলা, দেবলীলা, 
নরলীলা, জগৎ্লীল! % তিনি মানুষ হয়ে, অবতার হয়ে, 
যুগে যুগে আসেন । প্রেম ভক্তি শিখাঁবার সন্ত । দেখন! 
চতন্য্য হেলি। অবতারের ভিতরেই তাঁর প্রেম 
ভক্তি আস্বাদন কর! যাঁয়। তার অনস্ত লীলা-_কিন্ত 
আমার দরকার প্রেম, ভক্তি। আমার ক্ষীরট্রকু দরকার। 
গাভীর বাট দিয়েই ক্ষীর আসে । অবতার গাভীর বাঁট। 

ঠাকুর কি বলিতেছেন, যে আমি অবতীর্ণ হইয়াঁছি। 
আমাকে দর্শন করলেই ঈশ্বর দর্শন করা হয়? চৈততন্ 
দেবের কথা বলিয়া ঠাকুর কি নিজের কথা ইঙ্গিত 
করিতেছেন? 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
নানাভাবে প্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে 
ও ভক্তমন্দিরে। 

ঠাকুর শ্রীরামক্চ দক্ষিণেশ্বর দেবালয়ে, শিব মন্দিরের 
সিঁড়িতে বসিয়া আছেন। জ্যৈষ্ঠ মাস, খুব গরম পড়িয়াছে। 
একটু পরে সন্ধ্যা হইবে। বরফ ইত্যাদি লইয়া মাষ্টার 
আসিয়াছেন, ও ঠাকুরকে প্রণাম করিয়! তাহার পাদ মূলে 
শিব মন্দিরের সিঁড়িতে বসিলেন। 
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শ্রীরামরুষ্ণ (মাষ্টারের প্রতি )। মণি মল্লিকের নাত 
জামাই এসেছিল। সেকিবয়ে * পড়েছে যে ঈশ্বরকে 
তেমন জ্ঞানী, সর্বজ্ঞ বলে বোধ হয় না।. তা হলে এত 
দুঃখ কেন? আর এই যে জীবের মৃত্যু হয়, একেবারে 
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মেরে ফেল্লেই, হয়, ক্রমে ক্রমে অনেক কষ্ট দিয়ে মার! 
কেন? যে বই লিখেছে সে নাকি বলেছে, যে আঁমি হলে 
এর চেয়ে ভাল স্থষ্টি কত্তে পারতাম । 

মাষ্টার ই! করিয় ঠাকুরের কথ! শুনিতেছেন, ও চুপ 
করিয়া! আছেন। ঠাকুর আবার কথা কহিতেছেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাষ্টারের প্রতি )। তাকে কি বুঝ! যায় 
গা? আমিও কখন তাঁকে ভাবি ভাল, কখন ভাবি মন্দ। 
তার মহামায়ার ভিতর আমাদের রেখেছে । কখন তিনি হস 
করেন, কখন তিনি অজ্ঞান করেন। একবার অজ্ঞানটা 
চলে যায়; আবার ঘিরে ফেলে। পুকুরে পাঁনা ঢাকা, 
ডিল মারলে, খাঁনিকট! জল দেখা যাঁয়। আবার খানিক- 
ক্ষণ পরে পাঁন! নাচতে নাঁচতে এসে মে জলটুকুও ঢেকে 
ফেলে। 

“যতক্ষণ দেহবুদ্ধি ততক্ষণই স্থখ ছুঃখ, জন্ম মৃত্যু, রোগ 
শোক । দেহেরই এই মব, আত্মার নয়। দেহের মৃত্যুর 
পর তিনি হয় তো! ভাল জায়গায় নিয়ে যাচ্ছেন__যেমন 
প্রদব বেদনার পর সস্তান লাভ। আত্ম জ্ঞান হলে সুখ 
ছুঃখ, জন্ম মৃত্যু, স্বপ্নবৎ বোধ হবে। 

“আমর! কি বুঝবে! ! এক সের ঘটাতে কি দশ সের 
ছধ ধরে? হ্থণের পুতুল সমুদ্র মাপতে গিয়ে আর খপর 
দেয় না। 


ছিগ্ন্তে সর্ববসংশয়া তশ্থিন্দৃষ্টে পরাবরে। 


সন্ধ্যা হইল) ঠাকুরদের আরতি হইতেছে। ঠাকুর 
শ্রীরামরুষ্ণ নিজের ঘরে ছোট খাটটাতে বসিয়! জগৎ-মাতাঁর 
চিন্তা করিতেছেন। রাখাল, লাটু, রামলাল, কিশোরী, 
প্রভৃতি ভক্তেরা আছেন ; মাষ্টার আজ রাত্রে থাকিবেন। 
ঘরের উত্তরের ছোট বারাগীঁয় ঠাকুর একটী ভক্তের সহিত 
নিভৃতে কথা কহিতেছেন। বলিতেছেন, “প্রত্যুষে ও শেষ 
রাত্রে ধ্যান করা ভাল, ও প্রত্যহ সন্ধ্যার পর। কিরূপ 
ধ্যান করিতে হয় সাকার ধ্যান, অরূপ ধ্যান, সে সব 
বলিতেছেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর পশ্চিমের গোল বারাগ্ডাটাতে 
বসিয়া আছেন, রাঁক্রি ৯ট। হইবে। মাষ্টার কাছে বসিয়৷ 
আছেন, রাখাল প্রভৃতি এক একবার ঘরের ভিতর 
যাতায়াত করিতেছেন । | 


আঁবণ- ১৩৩২ ] 


কি ( রে প্রতি)। দেখ, এখানে যারা 
যাঁরা আসবে সকলের সংশয় মিটে যাবে, কি' বল? 

মাষ্টার। আজ্ঞা ই । 

এমন সময় গঞ্গাবক্ষে অনেক দুরে মাঁঝি নৌকা লইয়া 
যাইতেছে ও গান ধরিয়াছে। সেই গীত-ধবনি, মধুর 
অনাহত ধ্বনির শ্টায় অনস্ত আক1শের ভিতর দিয়া গঙ্গার 
প্রশস্ত বক্ষ যেন স্পর্শ করিয়া ঠাকুরের কর্ণ কুহরে প্রবেশ 
করিল। ঠাকুর অমনি ভাঁবাবিষ্ট! সমস্ত শরীর কণ্টকিত 
হইয়াছে । ঠাকুর মাষ্টারের হাত ধরিয়া বলিতেছেন -. 
“দেখ দেখ আমার রোমাঞ্চ হচ্ছে! আমার গায়ে হাত 
দিয়ে দেখ?” তিনি সেই প্রেমাবিষ্ট কণ্টকিত দেহ স্পর্শ 
করিয়া অবাক হইয়া রহিলেন। পুলকে পুরিত অঙগ+। 
উপনিষদে ধার কথা আছে বে তিনি বিশে আকাশে 'ওত 
প্রোত” হয়ে আছেন, তিনিই কি শবরূপে শ্রীরামকৃ্চকে 
স্পর্শ করিতেছেন ! এই কি শব্ধ ব্রহ্ম? * 

কিয়তক্ষণ পরে ঠাকুর আবার কথা কহিতেছেন। 

প্রীরামকৃ্চ। যারা যার! এখানে আসে তাদের সংস্কার 
আছে; কি বল? 

মাষ্টার। আজ্ঞে হ' । 

শ্রীরামকৃষ্ণ । অধরের সংস্কার ছিল। 

মাষ্টার। ত; আর বলতে ? 

শ্রীরামকুঞ্চ। সরল হলে, ঈশ্বরকে শীঘ্র পাওয়া যায়। 
আর ছটো পথ আছে, সৎ অসৎ। সৎ পথ দিয়ে চলে 
যেতে হয়। 

মাষ্টার। আজ্ঞা হা, সুতোর একটু আস থাঁকলে 
সচের ভিতর যাবে না । 

শ্রীরামরুষ্চ । থাবারের সঙ্গে চুল জিবে পড়লে মুখ 
থেকে সব শুদ্ধ ফেলে দিতে হয় । 

মাষ্টীর। তবে মাপনি "যেমন বলেন, ধিনি ভগবান 
দর্শন করেছেন, তাঁকে অপৎ সঙ্গ কিছু করতে পারে না। 
খুব জ্ঞানাগ্রিতে কল! গাছট। পর্য্যন্ত জলে যায় । 

[ শ্রীরামকৃষ্ণ ও প্রীকবিকঙ্কণ। অধরের 


বাটাতে চণ্ডীর গান। ] 
আর এক দিন ঠাকুর কলিকাতায় বেনেটোলাঁয় অধরের 


শী 


 রত্রীরামকৃফ্-কথাম্থৃত 


লি হি ৫ নি 





* এতাম্িন্‌ নু খলু অক্ষরে গাঠি আকাশ ওতশ্চ প্রোতশ্চ ।' 
বৃহদারণ)ক্‌ 


২৭৩ 





বাড়ীতে লি আধাঢ় শুরা দ্ী ১৪ই নাই, 
অধর ঠাকুরকে রাজনারাণের চণ্ডীর গান শুনাইবেন। 
রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি সঙ্গে আছেন। ঠাকুরদালানে 
গান হইতেছে । রাজনারাণ গাঁন ধরিলেন-__ 


গান। 
অভয় পদে প্রাণ ঈপেছি। 
আমি আর কি যমের ভয় রেখেছি ॥ 
কালী নাম মহাঁমন্ত্র আতআ্মশির শিখায় বেধেছি। 
আমি দেহ বেচে ভবের হাটে শ্রীছুর্ণী নাম কিনে এনেছি ॥ 
কালীনাম কল্পতরু হৃদয়ে রোপণ করেছি। 
এবার শমন এলে হৃদয় খুলে দেখাঁধো "তাই বসে আছি ॥ 
দেহের মাঝে ছজন কুজন তাঁদের ঘরে দূর করেছি। 
আমি জয়ছূর্গী প্রীঘুর্গা বলে, যাত্রা করে বসে আছি॥ 
ঠাকুর খানিক শুনিতে শুনিতে ভাবাবিষ্ট হইয়! 
দাঁড়াইয়া পড়িয়াছেন ও সম্প্রদায়ের সঙ্গে যোগ দিয়! গাঁন 
গাইতেছেন। 
ঠাকুর আখর দিতেছেন, “ওমা, রাঁখ মা!” আখর দিতে 
দিতে একেবারে সঙ্মার্ধিস্থ ! বাহা শুন্ঠ, নিম্পন্দ হইয়া! 
দাঁড়াইয়া আছেন! আবার গাঁরক গাহিতেছেন-__ 
| গান। 
রণে এসেছে কার কামিনী । 
মজল-জলদ জিনিয়া অঙ্গ, 
দশনে দোলে দামিণী ॥ 
ঠাকুর আবার লমমার্খিস্ ! 
গান সমাপ্ত হইলে ঠাকুরদালান হইতে গিয়া! অধরের 
দ্বিতল বৈঠকখানায় ভক্ত সঙ্গে বদিলেন। নানা ঈশ্বরীয় 
প্রসঙ্গ হইতে লাগিল। কোন কোন ভক্ত অন্তঃসার 
ফন্তুনদী, উপরে ভাবের কোন প্রকাশ নাই, এ-সব কথাও 
হইতেছে । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


[ বলরামমন্দিরে ঈশ্বরদর্শন কথা । 
জীবনের উদ্দেশ্য | ] 


আর এক দিন বৈকালে বলরামের বাড়ী আদিয়াছেন। 
ঠাকুর অবতার-তন্ব বুঝাইতেছেন। 


২৭৪ 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ধ--১ম খণ্ড --২য় সংখ্য। 





শ্রীরামকঞ্চ (ভক্তদের প্রতি)। অবতার লোক- 
শিক্ষার জঙ্গ ভক্কি ভক্ত নিয়ে থাকে । যেমন ছাদে উঠে 
পিড়িতে আনাগোনা করা। অন্ঠ মানুষ ছাদে 'উঠবার 
জন্ত ভক্তিপথে থাকবে ; যতক্ষণ না জ্ঞান লাভ হয়, যতক্ষণ 
না সব বাসনা যায়। সব বাঁদনা গেলেই ছাঁদে উঠা যায়। 
দোঁকানদার যতক্ষণ না হিনঃব মেটে ততক্ষণ ঘুমায় না। 
খাতার হিসাব ঠিক করে তবে ঘুমায়। 

(মাষ্টারের প্রতি) “ঝাঁপ দিলে হবেই হবে। ঝাঁপ 
দিলে হবেই হবে|” 

“আচ্ছা, কেশব সেন শিবনাথ এর! যে উপাসনা করে 
তোমার কিরূপ বোথ হয়? 

মাষ্টার। আজ্ঞা, আপনি যেমন বলেন, তাঁরা বাগান 
বর্ণনাই করেন, কিন্তু বাগানের মালিককে দর্শন করার কথ 
খুব কমই বলেন। প্রায় বাগান বর্ণনায় আরম্ভ আর 
উহ্বাতেই শেষ। 

শ্রীরামকৃষ্ণ । ঠিক! বাগানের মালিককে খোজা আর 
তার সঙ্গে আলাপ করা এইটেই কাজ। উদশ্ব্র 
চর্পনই জী -লন্নেক উদ্দেশ্য ।* 

বলরামের বাড়ী হইয়া অধরের বাড়ী আদিয়াছেন। 
সন্ধ্যার পর অধরের বৈঠকখাঁনাঁষ নাম সঙ্ষীর্ভন ও নৃত্য 
করিতেছেন। বৈষ্ণবচরণ কীর্ভনীয়া গান গাইতেছেন। 
অধর, মাষ্টার, রাখাল প্রভৃতি উপস্থিত আছেন। 


অধরের বাড়ীতে কীর্তনানন্দ ও অধরের 
প্রতি উপদেশ। 


কীর্ডনান্তে ঠাকুর ভাঁবাবিষ্ট হইয়| বসিয়াঁছেন, রাখাঁলকে 
বলিতেছেন, “এখানকার শ্রাবণ মাসের জল নয়।' শ্রাবণ 
মাঁসের জল খুব হুড়-হুড় করে আসে আবার বেরিয়ে যাম্স। 
এখানে পাতাল ফোড়া শিব, বসান শিব নয়। তুই রাঁগ 
করে দক্িপেশ্বর থেকে চলে এলি; আমি মাকে বনুম, 
মা এর অপরাধ নিস্নি।” শ্রীরামক্কষ্খ কি অবতার? 
পাতাল ফোড়া শিব? 

আবার অধরকে ভাঁবাবিষ্ট হইয়া বলিতেছেন__বাপ্ু! 
তুমি যে নাঁম করেছিলে তাঁই ধ্যান কোরো! । এই বলিয়া 


* আত। ব। আর দ্রষ্টব্য, তবে], মণ্তব্যো নিদিধযাসিতব্যঃ” 
-বৃহদ।রপাক্‌। 


অধরের জিহ্ব। অঙ্গুলি দ্বারা স্পর্শ করিলেন ও জিহ্বাতে কি 
লিখিয়া দিলেন'। এই কি অধরের দীক্ষা হইল? 

আর এক দিন ঠাকুর দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে দক্ষিণ-পূর্ব 
বারাগ্ার পিড়িতে বদিয়া আছেন। সঙ্গে রাখাল, মা্টীরঃ 
হাঁজর! । ঠাঁকুর রহস্ত করিতে করিতে বাল্যকালের অনেক 
কথা বলিতেছেন। 


[ দক্ষিণেশ্বরে সমাধিস্থ শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাহার 
জগন্মাতার সঙ্গে কথা । ] 


ঠাকুর লঙ্মািক্ছ । সন্ধ্যা হইয়াছে । নিজের ঘরে 
ছোট খাটটীতে বসিযা আছেন ও জগৎ মাতার সহিত কথ! 
কহিতেছেন। বলিতেছেন, “ম! ! এত হাঙ্গাম করিস কেন! 
মা ওখানে কিযাব? আমায় নিয়ে যাস্‌ তো! যাব ।” 

ঠাকুরের কোন ভক্কের বাড়ী যাবার কথা হইয়াছিল। 
তাই কি জগন্মাতার আজ্ঞাঁর জন্ট এইরূপ বলিতেছেন ? 

জগৎ-মাতার সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ আবার কথা কহিতে- 
ছেন। এবার কোন অন্তরঙ্গ ভক্তের ওন্ বুঝি প্রার্থনা 
করিতেছেন। বলিতেছেন-_-"ম1, ওকে নিখাদ করে । 
আচ্ছা মা, ওকে এক কলা দিলি কেন? 

ঠাকুর একটু চুগ করিয়াছেন। আবার বলিতেছেন, 
*ও | বুঝেছি, এতেই তোর কাজ হখে।” ষোপকলাঁর এক 
কলা শক্তিতে তোর কাজ অর্থাৎ পোঁকশিক্ষা হবে এই 
কথা কি বলিতেছেন? 

এইবার ভাবাবিষ্ট অবস্থায় মাষ্টার প্রভৃতিকে আগ্ভাশক্কি 
ও অবতার-তত্ব বলিতেছেন । 

“ন্বিন্নিই ভ্রক্গা তিনিই স্শভ্তি। তাকেই 
ক্যা বলে ডাকি । যখন তিনি নিক্ষিয় তখন তাকে ব্রহ্ম 
বলি, আবার যখন স্ষ্টি, স্থিতি, সংহার কার্ধ্য করেনঃ তখন 
স্তীকে  ণক্তি বলি। যেমন স্থির জল, আর জলের ঢেউ 
হয়েছে । শক্তি লীলাতেই অবতার । অবতার প্রেমতক্তি 
শিখাতে আসেন। অবতাঁর যেন গাভীর বাট। ছুগ্ধ, 
বাটের ভিতর থেকেই পাওয়া যাঁয়। 

“মানুষে'তিনি অবতীর্ণ হন। যেমন ঘুটীর ভিতর 
মাছ এসে জমে! 

ভক্তের কেহ কেহ ভাবিতেছেন, শ্রীরাম কি 
অবতার পুরুষ ? যেমন শ্রুষ্ণ, চৈতন্তদেব, 01১9? 


হাইফেন 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
(৩) 


বিকাঁলবেলা মলয় ও বিলোপ সমুদ্রতীরে বেড়াইতে 
আদিল। সমুদ্রবেলায় পা দিয়াই মলয় বলিরা উঠিল-_ 
দুরাদ্ অয়শ্চক্রনিভশ্চ তন্বী আভাতি বেলা লবণা ঘুরাঁশের্.-. 

বাধ দিয়া হাঁপিয়া বিলোপ বলিল-_খাক, আর সংস্কৃত 
কপডাতে হবে না। ভাগ্যে বঙ্িম-বাঁবু এ শ্লোকটা কপাল- 
কুগডণায় তুলেছিলেন তাই সম্তায় সংস্কৃত কাব্যের বি 
জাহির কর্ছ ! 

মলয় হাপিয়া বলিন-_রবি-বাবু যদিও রাঙ্গা ও রাণীর 
দেবদত্তকে দিয়ে বলিয়েছেন_-“অন্ুম্বর ধন্ুঃশর নহে 
মহারাজ, কেবল টক্কার মাত্র!” কিন্তু শী টঙ্কারেই 
ধনঙ্কার হবার জোগাড় হয়, কাঁছে ধেঁধি কি করে? ! 

বিলোপ উৎস্থক দৃষ্টি বুলাইয়া বেলাভৃমিতে সঞ্চরমান 
নরনারীদের মধ্যে কাহাকে যেন খুঁজিতে খু'ঁজিতে অন্তমনস্ক 
ভাবে বলিল-_স্থ'। 

মলয় বিলোপের পিঠে এক চাপড় মারিয়া বলিল-_ 
হ' কি? হুশ লোপ পেয়ে গেল সমুদ্র দেখে ! 

বিলোপের চমক ভাঙিল, সে হাসিয়া বলিল--না, 
বেছীশ এখনো! হই নি। দেখছিলাম কোনে! চেনা! লোক 
কাউকে দেখতে পাই কি ন!। 

মলয় বলিয়া উঠিল__দৌহাই তোমার, সেই বুড়ো-ফুড়ো 
ভুটিয়ে জালাতন কোরো! না...... 

- বিলোপ আবার সমুদ্রবেলার ছুই দিকে চোখ বুলাইয়া 
বলিল-_প্ভয় নাই ওরে ভয় নাই. কিছু নাই তোর 
ভাবন! নু 

ছুই বন্ধু হাসিতে লাগিল। কিন্তু বিলোপের হাদির 
অন্তরালে হতাশার একটু বিষাদ গাঁঢাক। হইয়া লু্াইয়া 
ছিল, সে যাহাকে দেখিতে পাইবার আশা করিয়া! আসিয়- 
ছিল তাহাকে দে কোথাও দেখিতে পাইল না। অনেক 


রাত্রি পর্যন্ত সমুদ্রতারে ভ্রমণ করিয়া উভয়ে, বাঁপায় 
প্রত্যাবর্তন করিল। 

পরদিন প্রতাষে বিলোপ আবার সমুদ্রতীরে গিয়া 
উপস্থিত হইল $ বহু নরনারী হৃর্য্যোদয়ের অপেক্ষা করিতে- 
ছিল; সে অপেক্ষা করিতে লাগিল অপর কাহারো! 
উদয়ের। কিছুক্ষণ প্রতীক্ষার পর সে দেখিল দূরে 
ত্রিলোক-বাবু ও মৃদ্ুলার আব্ছায়া আকৃতি উদয় হইয়! 
অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । বিলোপ উৎফুল্ল হইয়া দ্রুতপদে 
অগ্রপর হইয়া চলিল। : ত্রিলোক ও মৃদ্লার মন্তুখে 
উপস্থিত হইয়া মে ছুইজনকেই পরে পরে নমস্কার করিল। 
্রিলোক গ্রতিনমস্কার করিয়া বলিলেন-_খুব ভোরে .ওঠার 
অভ্যা আছে দেখুছি! বন্ধুর ঘুম আজও ভাঙে নি? 

বিলোপ হাসিয়া বলিল-_না। 

মছুলাও মৃহ হাস্ত করিল। 

ঠিক এই সময় পূর্বব চক্রবণে সমুদ্রের জলের উপর 
নিকষপাষাণে সুবর্ণরেখার স্তাঁয় অরুণোদয়ের স্বর্ণপ্রভা 
প্রকাশমান হয়ে উঠল এবং অম্নি কে একজন পুরুষ 
স্ত্রীকণ্ের স্তায় সুক্ষ উচ্চ অথচ কোমল মিষ্ট স্বরে গাহিয়! 
উঠিল__“বুকের বসন ছিড়ে ফেলে দীড়িয়েছে এই 
প্রভাতখানি !” 

এই গানের প্রথম পংক্কিটি গুনিয়াই ভ্রিলোক বলিয়া 
উঠিলেন-_বেদের মধ্যে উষার বর্ণনাতেও ঠিক এই রকম 
কথাই বলা হয়েছে-_নর্তকীর ন্ায় শোঁভনভূষণা উষা 
বক্ষাবরণ উন্মোচন কর্ছে**..** 

বিলোপ বলিল-_সমুদ্দধে হ্েযাদয় ও হুরধ্যাস্ত দেখ্লে 
অকবিও কবি হয়ে ওঠে। 

ব্রিলৌক জিজ্ঞাসা করিলেন--কাল মন্ধ্যায় কি. এখানে 
আঁস! হয়েছিল ? | 


৭৭৫ 


্রিলোক বিলোপের সঙ্গে কথোপকথনে কাল হইতেই 
কৌশলে আপনি ও তুমি সর্বনাম পরিহার করিয়া কর্মবাচ্য 
ও ভাববাচ্য প্রয়োগ করিতেছেন দেখিয়া বিলোপ মনে মনে 
হাপিয়। বলিল- হ্যা এসেছিলাম । আপনাদের ত দেখতে 
পাই নি? 
ত্রিলৌোক বলিলেন_-কাল প্রথম শ্রঙক্ষেত্রে এসেছি, 
কাল সকালে ও পুরুষোত্বম-দর্শনে গিয়েছিলাম, সন্ধ্যাকাঁলেও 
গিয়েছিলাম, তাই এদিকে আদ্তে পারি নি।......সুর্ধযাস্ত 
দেখ| হয়ে উঠবে না বোধ হয়, তখন মন্দিরে আরতি 
দেখতে যেতে হয়**' .. 
বিলোপের মনে পড়িল গুরু নানকের গানের রবীন্দ্র- 
নাথের অন্ুবাদ-- 
“তারে আরতি করে চন্্র তপন, 
দেব মনুজ বন্দে চরণ, 
আমীন সেই বিশ্বশরণ 
তার জগত-ঘন্দিরে 1” 
বিলোপকে নীরব থাকিতে দেখিয়া ভ্রিলোক জিজ্ঞাসা 
করিলেন--বাঁবাজীর আমাদের বাড়ীতে কখন শুভাগমন 
হবে? 
বিলোপ একটু কুষ্ঠিতভাবে হাসিয়া বলিল-_-আমার 
বন্ধুটিকে রাজী করা যাচ্ছে না। 
ব্রিলৌক আশ্চর্ধ/ হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন__কেন ? 
মৃছুলার দৃষ্টিতেও কৌতুহল ফুটিয়া উঠ্ঠিল। 
বিলোপ কুষ্টিত ভাবে বলিল-_সে ভারি মুখচোরা কুণে। 
ধরণের লোক) নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ কর্তে 
ভয় পায়'**... 
ব্রিলোক অষ্রহীস্ত করিয়া উঠিলেন। মৃছ্লাও মৃছ 
হান্ত করিল। বিলোপ লজ্জিত হইল। 
ত্রিলোক বপিলেন--আচ্ছা, তা হলে আমিই একদিন 
গিয়ে তার নতুনের ভয় ভাঙিয়ে দেবো । রবীন্দ্রনাথ থে 
যুগের কবি সে যুগের যুবকেরা নতুনকে ভয় করে এ বড় 
অসঙ্গত ! 
ভ্রিলোক আবার অষ্টহান্ত করিলেন। 
, বিলোপ বলিল-_-আপনি রবীন্দ্রনাথের ও খবর রাখেন? 
ব্িলোক বিশ্ময়পূর্ণ শ্বরে বলিলেন-_রাখ্ব না ? অত 
ধড় কবি কোনো কালে কোনো! দেশে জন্মেছে, না শীন্্ 
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জন্মাবার সম্ভাবনা আছে ? বাংলার প্রতি ভগবানের বিশেষ 
আশীর্ববাদ রবীন্দ্রনাথ রূপে অবতীর্ণ হয়েছেন ! 

বৃদ্ধের মুখে তারুণ্যের পুরোহিত কবীন্দের প্রশংস। শুনে 
বিলোপ যেমন আশ্চ্্য হইল তেমনি আনন্দিতও হুইল। 
সে বলিল-_ আপনি আমাদের বাঁসায় আগে আস্বেন তা 
হতে পারে না। আমার বন্ধুকে যদি না নিয়ে যেতে পারি 
ত আঘি একলাই যাব; তার পর না হয় আপুনি একদিন 
আমাদের পায়ের ধূলো দিতে যাবেন । 

ত্রিলোক বলিলেন_ তা হলে এখনই একসঙ্গে যাওয়া 
যাক না। এতে কি আপত্তি আছে। 

বিলোপ মুলার হান্তোৎফুল্প মুখের দিকে চকিতে 
একবার চাহিরা লইয়া বলিল_-না, আমার আর 
আপত্তি কি? 

ব্রিলোক ও মুহ্ধলা চলিতে আরম্ভ করিল। 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 






বিলোপ 


(৪) 

বিলোপ মুছলার ছায়ার মতন মুছুলা ও ত্রিলোকের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাদের বাড়ীতে গিয়া পৌছিল। বাড়ীর বৈঠকখানায় 
গিয়া ব্রিলোক বিলোপকে বলিলেন--বসো বাবা বসো। 
পুকীতে যতদিন থাক! হবে, ততদিন রোজই আস্তে হবে। 

বিলোপ ত্রিলোকের কথা শুনিয়া কেবল একটু হাদিল। 
ত্িলোক ও মুছুলা মনে করিল তাহ! সম্মতির হান্ত $ কিন্ত 
বিলোপ হাঁদিল অন্ত কারণে ;-_ক্রিলোৌক বরাবর তাহার 
সহিত প্রথম পুরুষে কথ| কহিয়া আদিতেছেন, কিন্ত 
তাহাকে বদিতে অন্থরোধ করিবার বেলা মধ্যম পুরুষের 
ক্রিগ্নাপদ ব্যবহার করিতে বাধ্য হইয়াও তুমি কর্তাপ্টিকে 
উহা রাখিয়। দিলেন এবং পরের বাক্যেই আবার প্রথম 
পুরুষের আশ্রয় গ্রহছণ করিল্পেন; তিনি কিছুতেই সঙ্কোচ 
কাটাইয়া বিলোপকে স্পষ্ট ভুমি বলিয়া সম্বোধন করিতে 
পারিতেছেন না, ইহা বিলৌপের নিকট বিশেষ কৌতুককর 
মনে হইল। 

ব্রিলোক বিলোপকে নির্বাক দেখিয়া মৃহ্ল|কে 
বলিলেন-_মৃছল, বিলোপবাবুকে তোমার বেদ-সম্বন্ধে 
থিসিস্টা দেখাও, আমি এখনই আস্ছি। 

ত্রিলোক ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেলেন। বিলোপের 
মনের মধ্যে একটু মু আন্দোলন বহিয়। গেল-_মৃছুলার 
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মুলা ঘরের অপর 
পার্থ অবস্থিত একটি বইএর তাঁকের কাঁছে লীলামন্থর 


সঙ্গে সে একা এক ঘরে আছে। 


গতিতে অগ্রসর হইয়া! গেল। যাইবার সময় মৃছলার 
এলো চুলের খোঁপা হইতে একটি লোহার কাটা খমিয়া 
মেঝেতে পাতা শতরপ্রীর উপর নিঃশবে পড়িয়া গেল। 
বিলোপ একবার পিছন দ্রিকে ও আশে-পাঁশে চকিতে 
চাহিয়া দেখিল কেহ কোথাও নাই, তার পর মুছুলার দিকে 
দেখিল সে নত হইয়া বইএর স্তুপের তলা হইতে এক তাড়া 
কাগজের ফাইল -টানিয়৷ বাহির করিতে ব্যাপৃত আছে 
তখন বিলোপ চেয়ার হইতে ঝুঁকিয়! টপ করিয্বা সেই 
কবরীচ্যুত কীটাটি তুলিয়া লইয়া পকেটে পুরিল এবং 
নিতান্ত ভালোমান্থযটির মতন বসিয়া রহিল, কিন্ত চুরি 
করিয়া তাহার হৃৎপিণ্ড ধক্‌-ধক্‌ করিতেছিল, মুদ্ধলার 
চুলের কাটা বিলৌপের পকেটে থাকিয়াঁও তাঁহার মনে 
বিধিতেছিল। 

মৃদুল এক তাড়া কাগজের ফাইল খাঁহির করিয়া 
লজ্জাকুষ্ঠিত মুখে বিলোপের সম্মুখে মাসিয়া সেই কাগজ- 
গুলি টেখিলের উপর রাখিল। বিলোপ মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
একবার মুছুলার মুখের দিকে চাহিয়! বলিল_-অনেক 
লিখেছেন ত! 

মুলা হাসিমুখে নম্র-কুষ্িত-কঠে বলিল-যার ধার 
থাকে না তাকে ভারে কাঁটুতে হয় । 

বিলোপ হাসিয়া বলিল-_কিন্তু তা ত ঠিক নয়, এতে 
182000র সঙ্গে 0881 র মণিকাঁঞ্চন যোগ হয়েছে। 

মুল কৌতুক অস্থভব করিয়া ঝলিল--আপনি না 
পড়েই যে আমাকে মন্ত সার্টিফিকেট দিয়ে দিলেন। এ 
যেন খবরের কাগজ ওয়ালাদের পুস্তক সমালোচনা । 

বিলোপ লজ্জ! পাইয়া বলিল-_-না না, আমি ত 
পড়বই সবটা... 

মুদুল৷ আবার হাসিয়া বলিল- না না, সবট। আপনাকে 
পড়তে হবে না-সে যে ভয়ানক 101100090 হবে। 
আপনি ভব্যতার খাতিরে কিছু বল্তে পার্বেন না, কিন্ত 
মনে মনে ভাববেন ভালো এক *বৈকুঠের খাতা” গাল্লায় 
পড়েছি। কারো সঙ্গে আলাপ হলেই বাবা তাঁকে ধরে, 
আমার এই আবর্জন৷ না ধাটিয়ে ছাঁড়বেন না-তিনি ভাবেন 
তার মেয়ে তার প্রিয় বলে আর সকলেরই প্রিয় ) আর তার 


সব-কিছু সকলেরই ভালে! লাগৃবে | বাবার সঙ্গে আপনার 
দৈবাৎ পরিচয় হয়ে গেছে) আপনি একটু সাবধান থাকবেন, 
তার মেয়ের গুণগরিমার গল্প শুন্তে শুনতে আপনার কান 
ঝালাপালা হয়ে যাবে। 

মৃছুলা তাহার বাক্য সমাপ্ত করিয়া হামিয়া উদ্ঠিল। 

বিলোপ এতক্ষণ মুগ্ধ স্মিত দৃষ্টিতে মুলার বাকৃপটু 
মুখের দিকে তাকাইয়৷ ছিল) মে হাসিয়া বলিল-- 
আপনার প্রবন্ধটি আমাকে পড়তেই হবে, আপনার বাবার 
ভালে লাগে বলে' নয়ঃ আমার ভালো লাগ্বে বলে'**' 

বিলোপ এই কথা বলিয়াই নিজের কথা শুনিয়া নিজেই 
চম্কাইয়! উঠিল, ইহা তাহার কানে যেন প্রণয় প্রকাশের 
মতন শুনাইল ; তখন সে মুছুলাও পাছে এরূপ মনে করে 
এই ভয়ে তাড়াতাড়ি পুর্বব কথার উপসংহার-স্বর্ূপ বলিল-- 
আমার নিজের পরীক্ষার পাঠ্য বিষয় সম্বন্ধে আমার আগ্রহ 
আর কৌতুহল হওয়া ত শ্বাভাবিক। 

এই সময় ত্রিলোক সেই ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে 
বলিলেন-হ্্যা, ওতে অনেক তথ্য একত্র সংগৃহীত পাওয়া 
যাবে; দেশ-বিদেশের যত পণ্ডিত বেদ সম্বন্ধে যা-কিছু 
বলেছেন... 

মৃছুলা বিলোপের দিকে অথপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া হাসিয়া 
বলিল-- আপনি বসন, আমি আপনার জন্তে চা নিয়ে 
আসি। 

মুলা সাবলীল গতিতে ঘর হইতে বাহ্র হইয়া গেণ। 

ত্রিলোক বলিতে লাগিলেন-_সেই সমস্ত তথ্যই মৃদ্ধ 
এই প্রবন্ধে একত্র করেছে, তাদের মত আলোচনা করেছে 
এবং নিজের মতও বহু স্থলে প্রকাশ করেছে । এটি 
মনোযোগ করে” পড়লে বিশেষ উপকার হবার কথা। 

বিলোপ ব্রিলোকের কথা শুনিয়া মনে মনে হাসিতে 
লাগিল এবং মুছুলার প্রবন্ধের পাতা উল্টাইত্বে উল্টাইতে 
বলিল--আমি প্রত্যহ এপে ক্রমশঃ এর সমন্তটাই পড়ব । 

ব্রিলোক পরম পরিতুষ্ট হইয়া বলিলেন-__আমি প্রথম 
আলাপেই জান্তে পেরেছি যে একজন যথার্থ বিগ্তান্রাগীর 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় হবার সৌভাগ্য ঘটুল। প্রত্যহ 
এসে এটি পড়লে 'আমর! অত্যন্তণ্ন্তোষ লাভ কর্ব। 

মুলা একট। কাঠের ট্রেতে বদাইয়৷ এক বাটি চা ও 
এক রেকাঁবি জলখাবার লইয় সেই ঘরে ফিরিয়! আসিতেছে 


২৭৮ 





দেখিয়া বিলোপ হাঁপিয়। বলিল- আমার নিত্য আস্বার 
প্রলোভন ক্রমশই বেশী হয়ে উঠছে। 

মৃছল! ঘরে প্রবেশ করিয়া বিলোপের দিকে চাহিরা 
হাঁদিল) এবং কন্তাকে খাগ্য পানীয় লইয়। উপস্থিত হইতে 
দেখিয়া ব্রিলোক অষ্টহান্ত করিয়া উঠিলেন। 

বিলোপ চ! ও মিষ্টান্নের. সদ্ব্যবহার করিয়া বজিল-_ 
আজ এখন আমি. আপি, আমার সেই বন্ধুটি আমার 
অপেক্ষায় বসে থাকৃবেন। কাল থেকে তাকে বলে” 
"আমি নিয়মিত আম্ব। 

ত্রিলোক বলিলেন__তাকে স্ুদ্ধ নিয়ে এলেই ত 
বেশ হয়। 

বিলোপ উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল-_সংস্কৃত সাহিত্যের 
প্রতি তার বিশেষ আকর্ষণ নেই। তবে এখানে আরও 
যে-সব মধুর সামগ্রীর স্বাদ আমি পেলাম তাদের সাহিত্য 
সম্বন্ধে তার বিশেষ পক্ষপাত আছে। কিন্তু আমার সেই 


খেয়ালী বন্ধুটির ভালো-লাগা যেমন প্রবল, ভালো-না- 


ভারতবধ 


1 ১৩ বখ-১ন বও-খষ স৭)। 





লাগাও আবার তেমনি প্রবল; কাঁজেই এখন বল্‌তে 
পার্ছি না ভালো-লাগা আর ভালো-না-লাগা ছটো তুল্য- 
প্রতিতবন্বীর মধো শেষকাঁলে কে জয়ী হবে। 

ত্রিলোক হাসিয়া উঠির। বলিলেন__তাঁর কথ! যতই 
শুন্ছি ততই তাঁকে দেখবার আগ্রহ বাড়ছে। আচ্ছা, 
পর্বত যদি মহম্মদের কাছে নিতান্তই না আসেন তবে 
মহম্মদই পর্বতের কাছে বাবেন, এ কথা তাকে জানিয়ে 
রাখা হয় যেন। 

বিলোপ হাঁসিমুখে ত্রিলোৌক ও মৃছলাকে নমস্কার করিয়। 
সেখান হইতে নিক্ষান্ত হইল। সেখান হইতে বাহির 
হইয়াই সে যৃছুলাঁর মাথার কাটাটি পকেট হইতে বাহির 
করিয়! একবার দুই ভাতের মধ্যে চাঁপিরা ধরিল এবং তার 
পরে নিজের বুকের পকেটে রাখিক্! পিল। হোটেল 
পর্য্স্ত সমস্ত পথটাই তাঁর দৃষ্টিতে ও চিন্তায় মৃছুলার রূপ ও 
কথাই প্রধান হইয়া রহিল। 

(ক্রমশঃ) 


সস 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


গৃহ-চিকিৎস! 
ডাক্তার শ্রীনিবারণচন্দ্র মিত্র, এম-বি 


প্রথম ভাগ-_ফার্টর্ এড (7115 21) 


নারী-শিক্ষ।-সমিতি ও ব্রাঙ্গ বলিক। বিছ্যাপয়ের ট্রেনিং বিভাগের 
পাঠ্য বিষয় ফাষ্ট এড ও হাইজিন, বিষ্যাসাগর বাণী-ভবনের নার্সিং 
বিভাগের জন্ক এবং সেপ্ট জন্স এমুল্যান্সএর পরীক্ষক রূপে এই 
বিষয়গুলি গত চাঁরি বদর ষাঁবৎ আলোচন। করিতে হইয়াছিল । তাহাই 
এখন প্রবন্ধাকারে গ্রকাশিত হইল । যে সব স্থানে ডাক্তার ছুর্নভ বা! 
২৪ ঘণ্টার মধ্যে চিকিৎসকের সাহাষ) পাওয়া ঘাঁয় না, সেই সব ছুলের 
অসুবিধার উপর লক্ষ্য রাধিয়া অনেক বিষয় নির্বাচিত পাঠ্য তালিকা 
হইতে ছাড়াইয়। যাইতে হইয়াছে । 

শারীরিক বিপদে প্রথম অবস্থায় যাহা! ব্যবন্থ। করা যায়, তাহাকে 
ফাষ্ট এড ( ঢ119 510 ) বল! হয়। যদিও ইহ! পুরা রকমের ডাক্তারী 
নয়, তথাপি এই ব্যবস্থাই সময়ে সময়ে রোগীর জীবন রক্ষা! করে। 
কিন্ত এই প্রকার ব্যবস্থা! করিতে'গেলে শরীরেব গঠন বিষয়ে কিছু জ্ঞান 
থাক। চাই। আকম্মিক বিপদের সময় নিম্নলিখিত কথাগুলি মনে 
রাখিবে £- 


১ নিজের মন স্থির রাখিবে। 

২ অবস্থা বিশেষে ব্যবস্থ। করিবে ৷ 

ও রোগীকে আহ্বান দিবে এবং 

৪ দরকার বুঝিলে ডাঁক্তার ডাকাইবে । 
কিন্ত এই সব ব্যবস্থ। হুচারুরূপে করিতে হইলে, শরীরে কোথায় কি 
আছে অর্থাৎ এন।টমির (97560709 ) জ্ঞান ও উহার! কি কাজ 
করিতেছে অর্থাৎ ফিগ্িয়লজীর (11)510108) জ্ঞান থাক! আবশ্যক ! 


শারীর-তন্ব (8209/017% ) 


আমাদের শরীর নিয়লিখিত উপাদানে গঠিত ; ষঘ'-- 
(১) অস্থিকষ্কাল ও তাহাদের সন্ধিস্থল । 
(২) মাংসপেশী যাহার দ্বার! অঙ্গচালন| সম্ভব হয়? 
(৩) মস্তিষ্ক ও নাড়ীপমুহ যেখানে কার্য, ইচ্ছ৷ ও অন্ুতব 
করিবার শক্তি নিহিত আছে। 


এই সব কাজ শরীরের মধ্যে সর্বদাই চলিতেছে । যন্ত্র সর্বক্ষণ 
চলিলে কিছু কিছু ক্ষয় হয়। এই ক্ষয় পূরণ করা ষেমন দরকার, 
তেমনই ক্ষয়প্রাপ্ত নয়লাগুলি যাহাতে শরীর হইতে বাহির হইয়া যায়, 
তাহার ব্যবস্থ। থাক! চাঁই। আমাদের নিত্য আইহার্য্য বস্ক হইতে 
প্রস্তুত রক্ত শরীরে চলাফের| করিয়। “দহের ষাবতী'য় অংশের পরিপুষ্টি 
করে। এই কাজ 
| (৪8) হৃৎপিও (11591 হার্ট ) ও শির (7319০ ৮০5961১-- 
ব্লড ভেসেলস্‌) সমূহের দ্বার! সম্পাদিত হয়। তথা হইতে 

(৫) রক্ত ফুসফুসে (10085 _লঙ্গ এ) গিয়। প্রতিক্ষণে নিখ।সেব সহিত 
গৃহীত বাবুস্থিত অক্সিজেন দ্বার! পরিক্কৃত হয় । 

(৬) যে প্রণালী দিয়। শরী'রেগ ময়ল। নলমুত্রাদি বাহির হউয়া 
যায়। ইসা ছাড়। (৭) সপ্ডানোৎপ।দশের বস্ত্। 

ও পরিশেষে (৮) চর্ম-যাহ। আমাদের শরীরের আ।চ্ছ।দনের 
কাজ করে, তাপ রক্ষা করে এবং লোমকুপ দিয়! খর্রূপে ময়ল! 
বাহির হইবার সুবিধ| করিয়া দেয়। 

শরীবের আঅস্রি-ইংরাজীতে অস্থিকে বোন" (1307৫) 
বলে। লম্বা, ছোট, চওড়। সোজ। বাক। ইত্যাদি নান! রকমের মোট 
২*৬টা হাড় আছে ; যথ| £- 





মাথার খুলি ও দুখের হাড় ক্কান (2৫011) ২২ 
মেকদণ্ডেব ছোট চোট হাড়, স্পাইন ব। বা।কবোন ২% 
পাজর। ১২টি করিয়া ছুইদিকে (51১16 ন1177009016) ২৭ 
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ঢকো৭ 
৮৬28 উত্চ্চী। এ 
পতি 
ও পনি সিএ 
ঠা সি এল -(৭দ ০] 


পল টিন খেত পাগল নিতেিশা পিঠ 


শরীরের অস্থি ও শির! এবং তাহাদের নাম 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


ই্টাণাম 190007এ ) বুকের সম্মুখ ভাগের হাড় ১ 


হায়অয়েড (17010) ব| 
গলার হাড় বিশেষ ১ 
হাতের শ৪ 
পায়ের ৬২ 
কাপের ভিতরকার ছোট ২ হাড় ৬ 
৫ 


জ্য্মেপট (7০100 ).দুই বা ততোধিক হাড়ের সংযোগ স্থলকে 
জরে'ট না! সন্ধিস্থল এবং বদ্ধনীগুলাকে লিগামেন্ট (11817006) বলে। 
এইবার যন্ত্রগুলির বিষয়ে আলোচনা করা যাউক। 


রত্ত চলাচলেন্স মন্র ও তাহার ভ্রিম্সী। ইহার 
মধ্যে (ক) হৃৎপিও, 
(খ) রক্তবহ নালী ও 
(গ) রক্তই প্রধান 
বিষয় । 

(ক হ্বৎপিত্ 
হাতের মুঠার প্রমাণ 
তিকোণাকার একটা 


থলিয়া। ইহার সম্পুখ 
ভাগে ই্রার্ণাম, পশ্াতে 
মেরুদণ্ড এবং ছুই পাশে 
ফুফুস। ইহা মিনিটে ৭২ 
বার ম্পন্দিত হ-মেন একট কল চলিতেছে । ইহার বাম ও দক্ষিণ 
এই ছুই ভাগ আছে । দক্ষিণ দিকে দূষিত রক্ত আমিয়। জম। হন 
ও পবে ফুসফুসে পরিধ্(র হইবার জন্য চলিয়া যাপন; তথা হইতে 
পরিধ্বৃত হইয়া বাঁম ভাগে আসে এবং প্রতি স্পন্দনের জোবে শরীরের 
নর্বস্থানে ছড়াইয়! পড়ে। 

(খ) শিরা_হৃৎপিও হইতে অনেকগুলা নল বাহির হইয়াছে। 
তাহার ভিতর দিয় রক্ত চলাফেরা করে । ইহ! তিন প্রকার ; যখ। £- 

(১) আর্টরী (97161) ইহাতে পরিষ্কৃত রক্ত থাকে। 





হৃৎপিও ও ফুসফুস 


(২) ভেন (৬০1)) ৮» দুষিত » থ|কে। 
(৩) ক্যাপিলারী €(০9011151) )-_ইহার। খুব ছোট ছোট-- 
চুলের স্তায় সরু 


(গ) রক্ত--লাল রঙের তরল পদর্থ। শিরা হইতে বাহির হইলে 
জমিয়। যায়॥। রঞজ্জের নহিত যতক্ষণ অক্সিজেন (০,207 ) মিশ্রিত 
থাকে, ততক্ষণ তাহা লাল ; এবং অক্সিজেন অভাবে নীলাভ হইয়৷ পড়ে । 

আমাদের শরীরের দুইটি অভাব খুরপের নিমিত্ত রক্ত চলাচলের 
প্রয়োলন হয়। প্রথমটি খাছ্য দ্রব্য সরবরাহ করা; আর দ্বিতীয়টি 
অক্সিজেন যোগান । আমর! নিখ।সের দ্বারা প্রতিমুহুর্তে বাতাদ হইতে 
অক্সিজেন গ্রহণ করি। * 


২৮০ 


ভারতবধ | 


] ১৩শ বধ-- ১ম খও তম সংখ) 











রক্ত চলাচলের সময় শিরাঁর ভিতর রক্তের :ঢউ উঠে। 'আমরা 
ইহার স্পন্দন অঙ্গুণী দ্বার! অনুভব করিতে পারি; অর্থাৎ চলিত 
কথায় যাহাকে নাড়ি দেখা বল। হয়। ইহ! বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন" 


প্রকার হয় ৮ যখ।__ 
নবজাত শিশুর প্রতি মিনিটে ১৪৯ 
দুই বদরের » চিনা ১১৯ 
৫ রি পি 48 ১০, 
১২১৩ ৮৬ 


ইহার পর ক্রমশঃ কম হইয়। ২,।২১ বৎসরে গতি মিনিটে ৭২ বার 
হয়। ইহ দাঁধারণের নাড়ার বেগ। ভয়, মানসিক উত্তেজন।, 
শারীরিক পরিশ্রম ন।ড়ীর গতি দ্রুত হয় । 


নিশ্বাস ্রশ্থাসের ঘন্ত্রও তাহার ক্রিয়া 


নিশ্বাস নাক ব। খুখের ভিতর দিয়! গলার বাতাসের নলীর মধ্যে 
প্রবেশ করে৷ সেখান হইতে ফুসফুসে মায়। ফুলফুম দেখিতে কতকট। 
ধুন্দুলের শু ছোবড়ার ব| ম্পঞ্জের স্থায়। হৃৎপিণ্ডের প্রতোক ম্পন্দনের 
সঙ্গে. উহার দক্ষিঞ*ভাগ হইতে শরীরের দূষিত রক্ত আসিয়া! তথায় 
এই রক্তে অক্সিজেন নাই। আমর। নিশ্বাসের সহিত 
বায়ু হইতে অক্সিজেন লইয়! এই ফুসফু'সর রক্তের সহিত মিশাইয়। 
দ্রিই। তখন রক্ত আবার লাল আকার ধাঁরণ করিয়া বিশুদ্ধ অবস্থায় 
হৃৎপিণ্ডের ব!ম পিকে ধিরিয়। যায় এবং প্রত্যেক ম্পন্দনের সহিত 
বিশুদ্ধ রক্ত শরীরের সর্ববণ্র ছড়।ইয়। পড় । আনর! সাধারণতঃ মিনিটে 
১৫--১৮ বাবর নিশ্বাস লইয়া খাকি। সগ্যোত্।ত শিশুর নিখ!স পি 
মিনিটে ২৫_-৩* বার 


জম। হয়। 


মস্তিষ্ষ ও নাড়ী 


মস্তি বা মাথার ঘি এবং মেগদও্ডের দুই পাশ দ্বিয়। টেলিগ্রাফের 
তারের ম্যায় কঙকগুল। সাদা হুতা। ব! নার্ভ (11৮16) বাহির 
হইয়াছে । ইহ।ই নাড়ী। ইহ। ছুঈ প্রক।র (ক) যাহাব! সংবাদ বহম 
করিয়। আনে এবং (খ) যাহার। আজ্ঞানুযায়ী কার্ধা করে। মস্তিফ 
মাথার খুলির ভিতর থাকে । এই মন্টিঞ্ই আমাদের সকল কার্ধ্য, 
ইচ্ছা! ও শক্তির অনুভূতির মূল ; আমর! এইখানেই শরীরের যাবতীয় 
অংশ হইতে নাড়ী দ্বার আনীত সংবাদ অনুভব করি এবং তদনুষায়ী 
কার্য করি। পায়ে মশ। বসিয়াছে; আমর! তাহ। ন। দেখিলেও 
বুঝিতে পারি ; এবং বসিবাম'ত্রই এই খবর পাই। তখন মস্তি 
হাতের উপর হুকুম পাঁঠায়__মশাটাকে মারিয়! ফেল। 


খাগ্ধ পরিপাকের যন্ত্র ও তাহার ক্রিয়া 


খা মুখ হইতে গলার নলী দিয়! পাকাশয়ে (56০77401-- 
ম্যাক) শিয়। পড়ে। সেখান হইতে ১৮ হাত ব্যাপী লম্বা! অস্ত্রে 
(070950065- ইন্টেষ্টাইন্স ) ভিতর পরিপাক হইয়।, প্রয়োজনীয় 
থাগ্যাংশ গৃহীত হইবার পর, বাকীট্কু মলমুত্রাদির আঁকার ধারণ 


করিয়। দেহ হইতে বাহির হইয়। যায়। সম্পূর্ণরূপে পরিপাক করিতে 
গেলে খা্াদ্রব্য প্রথমে ভাল করিয়। চিবান দরকার । ইহাতে খাছ 
দ্রব্য মুখের লালার সহিত মিশ্রিত হইয়! গিলিবার ও কথঞ্চিৎ পরিমাণে 
হজম করিবার সাহাষ্য করে। চর্ববিত খাছ্য পাকাশয়ে আদিলে 
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খছ্য পরিপকের যন্ত্র 


সেখানে সাধ।রণ হঃ দেড় খণ্ট। কাল থাকে । সেই সময় বিশেষরূপে 
জীর্ণ হয়। পরে অস্ত্রের প্রথম ভাগে যকৃত হইতে পিত্ত ও পঠান্কুয়াস 
(77007679 ) হইতে আর এক প্রকার রস আদিয়া পড়ে। তখন 
হজমের মাঝ! পূর্ণ হয়। এই পরিশক্ক অন্ন অস্ত্রের ভিতর দিয়। নিয়ে 
আদিতে থাকিলে, উহার লারংশ শরীর আকর্ষণ করিয়। লয় এবং 
বাকী অংশটুকু মল- 
মুত্রূপে বাহির হইয়া 
যায়। এরই ব্যাপার 
প্রায় ২৪ ঘণ্টায় শেষ 
হয়। 

শরীরের ভিতরটা 
ছুই ভাগে ভাগ কর 
যাঁয়। উপর তলায় 





আঁবণ_-১৩৩২ ] বিবিধ-প্রসঙ্গ ২৮১ 








স্বংপিও ও ফুপফুদ, নীচের তলায় ধৃত ( [৮০-লিভার ) পীহা। 1065550:9) ব। আশুল দিয়! জোরে টিপিয়! ধরিলে রক্তপড়। বন্ধ 
(9৮০87 স্পীন ), পাকাণয, অন্ত, ও মৃত্রের যর (10416) হইবে। তাহা হইলে, কাটিয়া গেলে দেই স্থল টিপিয়! ধরিবে বা 
কিডনী) এই ছুই 
তলার মধ্যে ডায়া- 
ফ্রাম (1019501022)) 
নামে একট! মোটা 
পর্দ। আছে। এই 
ডাঁয়াক্রামের বিশেষ 
প্রদাহ হইলে হিক| 
হ্য। 
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ৃ 
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ৰূ ৃ ৰ 
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পশ্চাত্ভাগের দৃষ্ঠ ্ | 


রক্তজআাব বা হেমারেজ (11090700788 ) পু 
আঙ্গুলের চাঁপ বা ডিজিটাল প্রেসার 


কিক 








রি 





ইহা তিন প্রকার-_ 

(১) আর্টারি হইতে বাধিবে ; এবং শেষে কাটামুখে পরিষ্কার কাপড় ঠাণ্ডা জলে 

(২) ভেন » 

(৩) ক্যাপিলারি হইতে 

আর্টারির রক্ত ফিন্কি দিয় জোরে বাহির হয়। ভেন ও 
ক্যাপিলাপিব রক্ত শ। গড়াইয়! পড়ে৷ রক্ত বাহির হইলে ফিনকি দিয়। 
পড়িতেছে কি আস্তে আস্তে পড়িতেছে এই দেখিলেই চলিবে । যদি 
ফিসকি দিয়! বেগে রক্ত পড়ে, তবে কাঁটার একটু উপরে জোরে বধিয়। 
দিবে। কাউ| মুখে বরফ, বা ঠাও্। জলে ভিজাইয়। পরিষার স্ট।কড়। | কট নাধ। 
চাপ! দিয়! ব্যাণ্ডেজ ঝাধিয়! দিবে । যদি বু(ধিবার ইবিধ| ন৷ হয়, কাট! 
স্থান অনুলী দিয়াও টিপিয়। রাখ| যায়; এবং সেই আর্টারি কোথ। হইতে ভিজা ইয়। পট্টি বাধিয়] দিবে । আর এক প্রকার প্রেসার দেওয়। যায়। 
আসিতেছে জানা থ।কিলে, “সই সব স্থলে ডিজিটাল প্রেসার (1)18171 তাহাকে টুর্ণিকেট্‌ বধ! বলে । 





কতকগুল। বিশেষ রক্তআাবের নাম, লক্ষণ ও ব্যবস্থা 


১. হিমপ টিপিস্‌ ফুসফুস হইতে মুখ কাগিতে কাদিতে রক্ত রক্ত লাল টকটকে ধীরভাবে শোঁয়াইবে, বরফ টুধিতে দিবে । 
1173170015515 দিয়! রক্ত উঠে বাহির হয় ফেনাযুক্ত 

২ হিমেটেমেদিন. পেট হইতে রক মুখ দিয় বমীর সহিত রক্ত কাল & রি রর 
1155100107759্: বমির সহিত বাহির হয়. বাহির হয় ফেনা নাই 

৩ মেলিন! মলদ্বার দিয়! রক্ত মলের সহিত রক্ত কাল ও জম! নু রি ্ 

* 01510905. বাহির. হয় বাহিব হয় 

৪ এপিসটাকৃদিদ নাদিক| হইতে চোট লাগিলে ব! র্তলাল মাথায় বরফ বা! ঠা জলের পটা দিবে । 

7:0156545  রক্ত পড়ে রোগ বিশেষে নাসিক! দ্বার! ঠাণ্ডা জল টানিবে। এ 








* রোগ বিশেষে রক্ত, ঘধ।--রক্তাম।শয়ের রক্ত লাল হয়। চু 


২৮২ ভারতবর্ষ ঃ [ ১৬শ বর্ষ--১ম খও্ড-২য় সংখ্যা 


ব্যাণ্ডেজিং (957092175 ) ৰা পটা বাঁধা ক্ল্। ম্ারে। ফোল্ড দিয়! বাখিবে। বড় দিক কাধের উপর 
ইহ! তিন প্রকার যখ|__ থাকিবে এবং পেন্ট নীচে ঝুলিবে। ছুই পাশ হাতের ভিতর দিয়! 


(8১) ্রায়ানু।র (1110215127) ব। ত্রিকোণ।কার কাপড়ের আনিয়। সম্ুখে বাধিয়া দিবে । পরে পয়েন্ট তুলিয়। আটকাইয়। দিবে। 
টুকরা দ্বার উপরক।র হাত-_স্মল ফোল্ড ব্যবহার করিবে। 





(২) রোলার (২০110) ব। ফিতার মতন জড়ান 
(৩) বিশেষ বিশেষ স্থানের জন্য 


16৮৮ 
রং বু €১) তিিকোণাঁকার 
এ ৪ ব্যাণডেজে একপানা 


কাপড়ের তৈয়ারি। 
ইহার স্থবিধ! এই ষে 

















রি যায়গায় বাঁখ। যায় ব্যাণ্ডেঙ্গ খ) রোলার ব্যাণ্ডেজ 
৪ এবং ফাষ্ট এডের 


88০%-৪০/ 0 03479858৮৫৫ রে 


পক্ষে সথেষ্ট। উহা 









124225:8 % র পু 
অ+ দ০ ৯5: 354০৪০র (4 09 7১৭1 রি ভাঙগ করিয়। ইচ্ছামত 
চিত ৮ ঈঁ এ ছোট বড় কর৷ যায়। 
0০801৭৯38৩৮ 7 গড ১1৪611 ৮1$510185 নিম্নলিখিত কয়েকটি 
ত্রিকোণাকার ব। ট্রায়ান্ুলার ব্যাণ্ডেন স্থানের বাধিবাঁর নিয়ম 
দেওয়। গেল। বাধার (শেষে রিফ নট বা গাট দিতে হয়। ইহা! 


দুই প্রকার-_ 
(ক) খ্র্যাশি নট ( (12109 1২001) 
(৭) রিফ নট (1২6311701) 







কনুই টি দে 
: (খ) রোলার-ফিগার অফ এইট্‌ 


খ্র্ানিনট ( 07707910100) 


আর্ম (ক) ট্রায়াহুলার (খ) রোল।র, স্পাইরাল, রিভার্স ব্যাণ্ডেজ 
হাত-_হাত মুঠ করিয়া বাধিবে। 


আসস্তকু। বড় ফোঁন্ড দিয়া 
বাধিবে। বড় দিক কপালের 
"উপর এবং পয়েপ্ট পশ্চাতে রাখ। 
ছুই পাশ প্রথমে পশ্চাতে বাধ 
এবং সন্মুখ দিকে ঘুরাইয়! আলিয়া 
গাট দাও। পরে পয়েন্ট দশ 
দ্বিকে টানিয়। দেফটিপিন দিয়া 
আটিয়া”দাও। 





হাত ব! হাও-ব্যাণ্ডেজ 


কোমর-স্ছুইট! কাপড়ের দরকার । কোমরের জন্য শ্মল ফোল্ড 
মস্তকের ব্যাণ্ডেজ এবং জজ্ঘার জন্য বড় ফোল্ড। 


শ্রাবণ__১৩৩২ ] 


বিবিধ-প্রদঙ্গ 


২৮৩ 





বুকের ন্খুখ ও পশ্চাৎ_ফুট ব| প1-_একট। বড়, ফোন্ড পাতিবে 
এবং তাহার উপর বড় দিকে পা! রাখিয়। বাধিবে। 





(ক। ট্রায়াস্ুল। €(খ) রোলার স্পাইরেল 


সিঙ্গ (9177৫) ব ঝুল।ন। ইহা ছুই প্রকার-_ 


(ক) স্তারে। ফোল্ড দিয় বীধা 
(৭) খড় ৮:৮৮. ব। দেন্টজন্নের মি 


(২) রে।লাব-_ইহ। 
ক্িতার য় জড়াইতে হয়। 
ইহাতে অনেক কাপড় লাগে 
এবং ইহ| বাধ! সময় সাপেক্ষ । 
ইহা ছুই প্রকার; ষথ| (ক) 
দিম্পল ম্পাইরেল ( 51701)19 
50991) (খ) রিভার্স 
(17২৪৬০75০) ম্পাইরেল ব। 
উল্টাইয়! বাধা । 





প। ব| ফুট ব্যাণ্ডেজ 


(৩) (ক)ম্পাইক! (901০9 )--ইহাঁর বিশেষ প্রয়োগ_-পা ও 
কোমর ব| ক্বন্ধদেশের কোন ব্যাণ্ডেল ং 
বাধিতে হইলে দরকার হয়। (খ) ঃ 
”]” ইংরাজী “টি” অক্ষরের স্যায়। 
কৌগীন পরার মতন ব্যবহার করিতে 
হয়। 





(গ) ফিগার অফ এইট 
(81516 018) ব। ইংরাজী ৮এর 
ও 
স্থায়। ষোড়ের উপর বাধিতে গেলে এই ২৪ 
দরকার হয়। 
সত কলর বোন ছুইদিক ভাঙ্গিলে 


(ঘ) বুক, পিঠ, ইত্যাদি চওড়। যায়গা রোগীকে না নড়াইয় 
বাধ। হয়। ইহাকে সেনি টেক্ড (11207) (91190 ) ব্যাণ্ডেজ বলে। 
ইহা কতকগুলা৷ ৪ আঙ্গুল চওড়া টুকরা কাপড়) একটার উপর আর 








মধ্যে শোয়াইয়। দুই পাশের একটা করিয়! টেল ব| ল্যাজ সম্মুখে 
আনিয়! রাখিতে হয় এবং সর্বর্ব শেষের টেলটা পিন করিয়া দিতে হয়। 





চুয়াল ব| “জ”ব্যাণ্ডেজ 


উপরকার হাত ব! আর্মের ফ্রাকৃচার 


(উ) নিষ্ন চুয়ালে কোন আঘাত ল।গিলে বা হড় ভাঙ্গিয। গেলে 
ইহার প্রয়োজন হয়। ইহাকে “জ” (17৬) ব্যাণ্ডেজ বল। হয় । 

ব্যাণ্ডেজ বাধিবার পুর্বে একট| কথা সর্বদাই মনে পাখিতে 
হইবে যে, ঘ। ব| কাট স্থান পাটিন্ে খেলে হাত বেশ পরিষ্কার থাক! 
উচিত। কা্বলিক সাবন বা ফেনাইল জলে হ।৩ ধুইয়। ফেলিলে 
ভাল হয । নথ ছোট ছোট করিয়। কাট! থাকা দরকার ও নির্মল 
হওয়। উচিত। যি কোন কাপড়ের দরকার হুয় এবং বিল।তী তুল! 
ন| থাকে, তবে ধোয়! কাপড় জলে “টাইয়। দিদ্ধ করিয়। লইলে 
কোন দে!ষ থাকে ন1। ব্যাণ্ডেজের কাপড় পরিষ্ষার হইলেই, হ'ল) 
ফুটাইবার দরকার নাই। 

স্প্রেন (500917 ) বা মচকান। 
নিকট নাঁড়িবার ক্ষমত রহিত-_- 

ব্যবস্থ'-_-জলপটী ব। ঠাণ্। জল এবং স্থবিধা হইলে বরফ দিয়! 
মেই স্থান ভিজাইয়! বাধিয়[নিবে। এইরূপ ২৪ ঘণ্টাক।ল ভিজাইয়া 
রাখিবে। পরে সরিষার তৈল গরম করিয়। এবং তাহাতে অল্প কপুর 
দিয়। বা নমপরিমাঁণ তারপিনের তৈল দিয়! মালিষ করিবে । 

ডিনলোকেশান (10151905097 ) ব| হ।ড় সরিয়! যাওয়। | লক্ষণ-.. 
গাটের কাছে হয়। ফোল! এবং অন্যান্ত সব লক্ষণ তেপনেব ম্যায় 

ব্যবস্থা-_-ডাক্তাপ ডাকাইবে। হাড় বদাইবার পর স্প্রেনের স্যায় 
ব্যবস্থ। করিবে । ডাক্তার আসিতে দেরী হইলে ন্প্রেনের স্টায় ব্যবস্থ। 
করিবে । 

ক্রা।ক্চার (1205০0806 )--ইহ। তিন প্রকার ; বখা-- 


লক্ষণ-_ব্যথ।, ফোঁল।, গাঁটের 


(ক) দিম্পেল (9117019 )--ইহাতে কেবল হাঁড়ই ভাঙ্গে; 
উপরকার চামড়ার *কোন ক্ষতি হয় ন!। 

(খ) কম্পাউও (9০1199419)-_ইহাতে হাড় ভাঙ্গিয়! চামড়! 
ফুট। করিয়! বাহির হুইয়! পড়ে। 

(গ কম্প্িকেটেড, (09779115216 )- ইহাতে শরীরের 


২৮৪ ভারতবর্ষ [ ১৩শ বধ-_১ম খ্ঁ--২র সংখ্যা 
০০০০০১০০৮০০ লি 
প্যারা স্ব বব সহ 

লক্ষণ- ব্যথা, নাড়িবার ক্ষমতা হীন, আকারের বিকৃতি, ফোল! ৭ 

ভর্রস্থান অসম।ন দেখান; এবং ন/ড়। পাইলে ভাঙ্গ| হাড়ের খট্খট্‌ শব্দ । 

ব্যবস্থ'--(ক) ভগ্ন স্থান নিশ্চল করিয়! রাখিবে। (খ) চামড়! 

ফুট হইয়। গেলে সেই স্থান খুব পরিফর কাপড় দিয়! ঢাকিয়া রাখিবে, 
যেন ধুল! না পড়ে। 

(গ) ডাক্তার ডাকাইবে।.. 

(ঘ) যদি স্থলভ হয়, পাত তল। কাটের তক্া, চুরুটের বাক্স ভাঙ্গা, 
ছাতা, ছড়ি, লাগী, বাশের চেচ।ড়ী ইত্যাদি দিয়! ঝাড় বাধিয়। দিবে। 
এই সবগুলি তুলা ব। কাপড় জড়াইয়৷ বাধিলে রোগীর আরাম হয়। 

কলার বোন, আর্ম ব। ফোর আর্মের হাড় ভাঙ্গিলে রীতিমত 
পটা বাধার পর বড় সঙ্গে হাত এুলাইয়। দিবে। কতকগুলা স্থান 








একজনে তোল! 


বিশেষে ব্যবস্থ।। কলার বোন-_বগলের ভিতর কাপড় ভশজ করিয়! 
গুজিনা একটু উ'চু করিয়! দিবে এবং বড় গ্িঙ্গে হাত ঝুলাইয়। দিবে। 
রোগী হইতে স্থানে 
আঁর্ম_-তক্তার উপর তুলা ব৷ নরম কিছু বিছাইয়। বাঁধিয়। দিবে। গীকে এক স্থান হ মা লইয়া 
ফোর আরম আর্মের স্তায যাইবার নিয়ম 


রোগীকে নান! প্রকারে 
তোল! বা এক স্থান হইতে 
অন্ত স্থানে সরান যাইতে 
পারে ; ঘখ।-" 





(ক) একজনে পীঠে 
করিয়| বা কীধের উপর 
রাখিতে পাঁরে। ইহা! বলিষ্ঠ 
ব্যক্তি ব্যতীত একজনের দ্বার! 
সম্ভব হয় না। 


(খ) ছ্বইজনে ধরাধরি 
১ এ শ করিয়া তোল। বা হ্যাগ্ড শ্রীপ. 
ঢ8০53 বি (770 6010) 1 





মালাইচাকী ব! নিক্যাপ, ভাঙ্গ। 
মালাই চ।কি বানিকাপ » 5 ০.5 





ট্েচার 


পায়েব (ফুট) হাড় ভাজ (গ) ই্ট্রেোরে করিয়া তৌল1। ইহ! ছইজনে সম্ভব হয়। 
গা বা ফুট তাড়াতাড়ি ষ্ট্রেচোর তৈয়ার করিতে গেলে চারি হাত লম্বা! দুইট। 


শ্রাবণ__-১৩৩২ ] 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
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বাশ এবং ছুইট। চট্টের থলের দরকার । ছুইট! খলে মুখোমুখি ক্ষতস্থান পরিষার করিয়! নূতন কাপড় বা তুল! দিয়া ব্যাণ্ডেল বাধিয়! 


রাখিয়া ছই পাশ দিয়া বাশ চালাই দিলে পাঁ়াহীন খাটিয়ার 
্ায় ট্রেচার হইবে। ছুইটা থলে হইলে একজন মানুষ বেশ শুইয়' 


হাইতে পারে । 














রোগীকে ট্রেচারে তোল। 


কাটিয়। গেলে_( 0০5কচ্স্‌ ) ফুটান জল ব| পরিষ্কার জলে 
ধূল। কাদ| ধুইয়| রক্ত বন্ধ করিবার চেষ্ট। করিবে । কাট! যায়গায় 
পুরু করিয়! কাপড় ব! বিলাতী তুল! অর্থাৎ বোরিক কটন (13070 
০০:০০ ) দিয়। ব্যাণ্ডেজ বাধিয়। দিবে । যদি বাড়ীতে টিংচার আইডিন্‌ 
(10100151001) বা! টিংচার বেনজোইন (111100516 
8৪7017 ) থাকে বা! সুলভ হয়, তবে প্রথমে কাটা মুখে তুলি দিয়া 
লাগাইয়। পরে তুল! দিয়। ব্যাণ্ডেজ বাধিয়। দিবে । কাট ২৩ দিনের 
হইলে তাঁহার মুখে রক্তের চাপ জমিয়। খাকে। ভাহ। তুলিবার চেষ্টা 
করিবে না, ধীরে ধীরে গরম জলে ভিজাইয়! কাপড় তুলিবে এবং 


দিবে। চোখের ভিতর টিংচার আইডিন ব! বেনজোইন ন| লাগে, 
সে বিষয়ে সাবধান থাকিবে । 

ছে'চিয়া গেলে--€0:015০--ক্রজ ) পরিষ্কার জলে ধুল! কাদা 
ধোয়াইয়া বরফ অভাবে ঠাণ্ডা জলের পটি তথায় বাধিয়। দিবে । 
অথব। ধোবার পর একটু তুলা টিংচার বেনজোইনে ভিঙ্গাইয়! ছে'চ| 
স্থানে আটক।ইয়! দেওয়া! যায়। ইহ। লাগিয়। থাকে এবং ছোট 
ভোট যায়গায় ব্যাণ্ডেজ না বাঁধাও চলে। ঘা শুক।ইলে তুল! আপনি 
উঠিয়। যাইবে । 

মচকাইয়া গেলে_( 509175--প্প্রেন) বরফ অভাবে ঠা! 
জলে কাপড় ভিজাইয়! জড়াইয়! দিবে । এই ভাবে অন্ততঃ এক দিন 
ভিজাইয়। রাখ! দরকার | পটী বদলাইবার দরকার নাই। পর দিন 
হইতে গরম সেক বা গরম সরিষার তৈলে একটু কপূর দিয়! মালিষ 
করিয়! দিবে । 

পুড়িয়। গ্রেলে- পোড়ার চিকিৎসা করিতে গেলে প্রথমে কতক- 
গুলি কথ। মনে রাখ দরকার । 

(১) পোড়। যায়গায় জল দিবে না । 

(২) যত শীত্র সম্ভব বাধিয়! দিবে-যেন বাতাস না লাগে। 

(৩) অনেক স্থান ব্যাপিয়! গুড়িলে ছোট ছোট কাপড়ের টুক 
দিয়! বাধিব। 

প্বক্ড (১৩৪10 )-গরম তরল পদার্থ যেমন ছুধ, চাঁয়ের জল, 
ফেন, তৈল ইত্যাদি গায়ে লাগিয়। যে ঘ1 হয়, তাহাকে শ্বন্ড বল! 
হয়। ব্যবস্থ'__তৎক্ষণাৎ নারিকেল তৈল সমপপ্সিমাণ চুণের জলে 
ফেনাইয়! লইবে। তাহাতে পরিষার কাপড় তিজাইয়! পোড়। 
স্থান বীধিয়! দিবে । অভাবে রেড়ীর তৈলে কাপড় ডিজাইয়! 
বাধিলেও চলিবে । 

বাণ (380 )--আগুনে পুড়িয়। বাওয়াকে বার্ণ বলে। 
পুড়িয়া গেলে প্রথমে চামড়। লাল হইয়া উঠে; পরে তাহাতে ফোন্ধ' 
পড়ে । এমন কি সময়ে সময়ে হাড় মাস পর্য্যন্ত পুড়িয়া ঘইতে পারে । 

ব্যবন্থ(_হাড় মাস বা চোখ পুড়িরা গেলে ডাক্ত।র ডাকাইবে। 
প্রথমে ২৪ ঘণ্ট। ক্ষন্ডেব অনুকূপ ব্যবস্থ। করিবে। প্র দিন কীচি 
পোড়াই4 বিশুদ্ধ করিয়। ঠাও। হইলে ফোক্কার গল বাহির করিয়! 
দিবে। উধধ প্রথম দিনের মতই চলিবে। সামান্য পোড়। এই 
ব্যবস্থায় সারিয়! ষাইবে। ঘ! হইলে চায়ের ছোট চ।মচের এক 
চামচ বোরিক এসিড (1397০ 9০7) আধদের জলে ফুটাইয়! 
লইয়। সেই গল দিয়! ঘ। ধুইয়। দিবে । ঘ।য়ে কোনরূপ ছূর্গন্ধ হইলে 
এক চামচ পরিমাণ টিংচার আইডিন আধ দের গরম জলে 
দিয়! সেই জল দিয়া ঘ! ধোয়াইয়। দিবে। মনে রাখা দরকার 
--অনেকট্টা জায়গ| পুড়িয়। গেলে লম্বা কাপড় না দিয়! ছোট ছোঁট 
টুকর। কাপড় দিয়। চাকিবে ৷ ধুইবার সময় এক এক টুকরা! উঠাইয়।, 
ধুইয়! পরিষ্কার কাপড় দিয়। পুনরায় ঢাকিয়।১ পরে অন্ত স্থানের কাপড় 


২৬ 


ভারতবধ 


১৩শ বর্-_-১ম থণ্ড-_-২য় সংখ্যা 











সরাইবে। ঘ। পবিষ্ষার ও লাল হইলে ঘি ফুটাইয়| পান বা কলাপাতা 


দিয়। চাঁকিবে এবং ব্যাণ্ডেজ বাধিয়! দিবে । 

দেশে ক্যুটো! পড়িলে_চোখ না! রগড়াইয়। প্রথমে 
জলের ঝাঁপ)। দিবে । তাহার পর কাপড়ের বা! রুমালের একটা ধু'ট 
তুলির মত পাকাইয়! তাহার পাহাধ্যে কুট! তুলিবার চেষ্ট। করিবে; 
পরে এক ফোট। রেড়ীর তেল দ্িবে। কাঠের ব| লোহার কুচী বিধিয়| 
গেলে ডাক্তার ডাকার প্রয়োজন । 

কাশণের ও মাকে স্তরের ক্বিমিস- ছোট 
ছেলের। প্রায় এই সবস্থানে মটর ইত্যাদি জিনিষ গুঁগিয়। দেয়। 
এইরূগ অবস্থঃয় মাথার কাট। দিয়। বাহির করিয়। দিবে । 

দুম আটক্াঁইম।! গেলে_কোন শক্ত জিনিস গলায় 
বাধিয়। গেলে দম বন্ধ হয়। দেখিতে প1ইলে আঙ্গুল বেঁকাইয়! বাহির 
করিয়া দিবে । গ্যাস বা ধোঁয়ায় নিশ্বাস বন্ধ হইলে প্রথম সেই স্থান 
হইতে সরাইয়। খোল! যাঁয়গয় লইয়। যাইবে । পরে মুখে জলের 
ছিটা দিবে। 

গলা দড়িদড়ি কাটিয়। নামাইয়া মুখে চোখে জলের 
ছিট। দিবে এবং শিশ্বান বন্ধ হইলে কৃত্রিম উপায়ে নিশ্বাস প্রথাীস আনয়ন 
করিবার চেষ্ট। করিবে। 

বজ্রাঘ্াত- ধীর ভাবে শোয়াই়। রাখিবে !; হাত পা ঠাড। 
হইয়! গেলে গরম সেক দিবে। মুখে ঠাণ্ডা জলের ছিট। দেওয়া 
দরকার। 

ইলেক্টি কের ধাক্ষা বা শক্‌ (57০০০) ইলেক্টি,কের 
তারে হাত দিলে হাতে একট! ধা্। অনুভব কর! যায়; সময়ে সময়ে 
তারে হাত আটকাইয়। যায়। এক্প ক্ষেত্রে সেই ব্যক্তিকে হাত বা 
কোনরূপ ধাতুর দ্রব্যের দ্বার। স্পর্শ কর! উচিত শয়। তাহাকে ছড়ি, 
অথব। অভাবে একট! কাঠের কোন লম্বা জিনিম দিয়! সজোরে ঠেলিয়। 
দিবে। 

সশা+ সাচ্ছি কাসডাইলে-নেবুর তৈল, অথবা নেবুর 
তৈল ও কেরাসিন তৈল মান ভাগে মিশাইয়। লাগাইলে ন্বাল। 
দুর হুয়। 

মৌমাছ্ছিঃ বিচ্ছা, ক্ভিসক্সরনল--সেই স্থানে পেঁয়াজের রস 
ব। এমোনিয়!, যাহ। স্মেলিং সম্টের (510911176 9810) শিশিতে থাকে, 
লাগাইয়। টিবি । 

কোকি ধর্িলে_জেশাকের মুখে নুন দিলে আপনি ছাড়িয়। 
দেয়। অনেক নময় এস্ব'ন হইতে রক্ত পড়ে। জলপটা ব। খয়ের 
টিপিয়! দিলে রক্ত বন্ধ হইবে। অনেক সময় রক্ত বাহির করিবার 
জন্য জৌক ধরান হয়। স্থানটি ধুইয়৷ দুধ লাগাইয়। জোক বসাইয়! 
দিতে হয়। রি 
' কুকুর শেম্াল কামড়়াইলে_কাট! স্থানে গরম 
লোহা পোড়াইয়। ছক! দিবে। যদি সহজে মিলে তবে নাইটিক 
এসিভ (টব 1৮10 ৪010) তুলি করিয়। দ্ট স্থানে লাগাইয়া দিবে | পরে 


কুকুরট| ক্ষেপা বিন! অনুসন্ধান করিবে বা ১৫ দিবস যাঁবৎ সেই 
কুকুরের কোন পাগলের লক্ষণ পাইয়াছে কি ন! সে বিষয়ে খবর রাখিবে 
এবং ডাক্তারের সহিত পরামর্শ করিবে। 

অর্পাঘাঁতি_ডাক্তার আসিবার পূর্বেই দষ্ট স্থানের ছুই আঙ্গুল 
উপরে খুব জোর করিয়া তাগ! বাঁধিয়! দ্রিবে, এবং সেই বাঁধার চারি 
আঙ্গুল উপরে আর একট! ভাগ! বাধিবে। তাহার পর সাপ ষেযায়গায় 
কামড়াইয়াছে, সে যায়গায় ছুরী দিয়া একটু চিরিয়! রক্ত বাহির করিয়! 
দিবে। অনেকে এই ক্ষতস্থানে মুখ দিয়! চুষিতে বলেন। ইহা 
বিপজ্জনক । কাটার মুখে পটাশ প্যারমাঙ্গানেটের দান! প্রবেশ 
করাইয়। দ্িবে। বিষের ক্রিয়ায় মানুষ নিস্তেজ হইয়া পড়ে। পরে 
চৈত্ন্গ লোপ, নিশ্বাসের কষ্ট এবং হাত পা! ঠাওা হইয়া যায়। এই 
সময় রোগীকে গরম কাপড় দ্িয়। ঢাঁকিয়! রাখিবে এবং গরম সেক 
দিবে। বিষের ক্রিয়া! শরীর হইতে মম্পূর্ণপে না যাওযা অবধি 

ধন খুলিবে ন|__বন্ধনজনিত ফোলা বা বেদনা, এই সব বিষয়ে চিন্তা 

করিবে না। 

বমি করা হৃবিধা হইলে রোগীকে বসাইবে। মাধ! ঠাণ্ড। 
জলে ধোয়াইয়! দিবে। বরক্ষের টুকর। না পাইলে ঠা জলে মৌরী 
ভিজাইয়। সেই জল অথব| ডাবের জল অল্প খাইতে দিবে । সোডার 
জল পাইলে থাওয়।ন চলে। 

সদ শ্বাইমা। অচৈতম্ত হইলেরোগীকে পাশ 
ফিরাইয়! শোয়াইবে । এবং যাহাতে বমী হয় সে বিষয়ে সচেষ্ট হইবে । 
মুখে চৌখে জলের ছিট! দিবে । 

মাথা তুরিমণ পড়া (97707 10) রোগকে শোয়াইয়। 
রাখিবে, মুখে জলের ঝাঁপট। দিবে । মাথায় বালিস দেওয়! নিষেধ । 

স্গীকরোঁগ (129/০5)-_-এপিলেগ্সি )_মাথা ঘোরার ্তায় 
ব্যবস্থা! । এবং যদি কোথাও আঘাত লাগিয়। থাকে, তাহার ব্যবস্থা 
করিবে । 

পক্ষাঞ্থাভ (40০015,)--এপোপ্লেষজি ) স্থিরভাবে রোগীকে 
একটি নির্জন অন্ধকার ঘরে শোয়াইয়! রাখিবে ; মাথায় বালিন দিবে। 
ষে অঙ্গ অসাড় হইয়! পড়ে, তাহ। ধরিয়া রোগীকে পাশ ছ্ষিরাইবে । 
ডাক্তার ডাকাইবে ৷ 

মাথায় চোট লরখগাঁ-অচৈতগ্ত হইলে পক্ষাধাতের স্তায় 
ব্যবস্থ। এবং মাথার আঘাতে ব্যবস্থ। করিতে হইবে। 

অজ্ঞান অবস্থশন্র চিকিৎ1-ডাক্তীর ড।কিতে পাঠা- 
ইবে। বোগীকে স্থিরভাবে শোয়াইবে এবং মুখে জলের ছিট! দিবে । 
তাহার পর কারণ অনুসন্ধান করিবে। এই কয়টি বিষয়ে বিশেষ 
দৃষ্টি রাখিবে ১ 

মাথায় আঘাত-_-আঘাতের চিহ্ত থাকিবে ) 

মৃগী-_বদি পূর্বে ছুই একবার হইয়া! থাকে, তবে ভয়ের কোন 
কারণ নাই । 

পক্ষাঘাত--কোন একটা জঙ্গ অনাড় হুইয়! যাইবে । 


শ্রাবণ-- ১৩৩২ ] বিবিধ-প্রসঙ্গ ২৮৭ 


মদের নেশাচোঁখ লাল হয়, মুখে গন্ধ খাকিবে। বমি এবং বোঁগীর পাঁজর|র ছুই পাশে হাত রাখিয়। তাহার উপর শরীরের 
করাঈবে। * সমস্ত ভার চাপাইয়। দিবে এবং পরক্ষণেই হাত ন! সরাইয়াই ভার 

আফিম, গাঁজা ইত্যাদির নেশা--আফিম ও গীজার ঘোরে এই 
অবস্থ। হয়। আফিমের নেশ।য চোখের মণি খুব ছোট হইয়। যাঁয়। 
বিষের চিকিৎস! দেখ । 

সদ্দিগঞ্ধি দিনের বেল! হয়। 

রোগ বিশেষের লক্ষণ, ষথা-_হাদরোগে, মূত্র রোগ ইতাদি । 

সর্দিগর্ধা ও পু লাগারোগীকে ছায়ায় লইয়। 
যাইবে। গায়ের কাপড় খুলিয়া চিল! করিয়! দিবে । মাথায় গায়ে দিলভেষ্টারের মতে কৃত্রিম উপায়ে 
ঠাও| জল দিবে । শরীরের তাপ বৃদ্ধি হইলে বরফ ব। ঠা জলে গ| 
মুছাইয়! ব! স্নান করাইয়। দ্িবে। পাখার বাঁতাস করিবে । 

জলে ডুবাজলে ডুবিলে লোকে খুব বেশী জল খাইয়া 
শেষে দম আটকাইয়া৷ মারা যায়। অতএব জলে ডূব। ব্যক্তির পেট 
হইতে জল বাহির করাই প্রথম কর্তব্য । যদি নিশ্বাস বন্ধ ভইয়] 
গিয়। থাকে, পুনরানয়নের চেষ্টা করিবে । শীতকালে ঠাণ্ডা জলে 
থাকিবার জন্য হাত পা ঠাও! হইয়। যায়। সে অবস্থায় রোগীকে 
গরম বাখিবে। 

জুল বাতির করার ব্যবস্র1--(১) নাক, মুখের কাদা, 
ঘাস ইত্যাদি পরিষ্কার করিবে। (২) গলার আঙ্গুল দিয়া নুন জল বা 
জিন্ক সালফেট (%170 9110806 ) দিয়া বমি করাইবে। 

(৩) রোগী শিশু হইলে তাহার প। ধরিয়! মাথ| নীচে করিয়। 
ঘূরাইলে মুখ দরিয়' জল বাহির হুইয়! যাইবে । 

ক্ুত্রিঘ উত্পাযে নিশ্বাস প্রশ্বাসের চেম্ট1--0১) 
রোগীকে উপুড় করিয়! শোয়।ইবে এবং বুকের নীচে একট| বালিষ ব 
মেট! কিছু ভাজ করিয়া উচু করিয়। দিবে । দুখ এক পাশ করিয়া! প্রতি মিনিটে ৮1১* বার এইরূপ করিতে হইবে । অনেক সময় ২৬ 
রাখিবে। তাহার পর একজন তাহার ব! পাশে হাটু গাড়িয়। বসিবে, ঘণ্টা এইরূপ করিতে হয়। ইহা শেফার (০7167 ) সাহেবের মত। 





লাঘব করিয়া দিবে । এইরূপে একবার চাপা একবার ছাড়। দিলে 
নিখাস বহিতে আরম্ভ হইবে । এই রকম মিনিটে ৮1১৭ বার কর! উচিত। 
ইহ! দিল্ভেষ্টার (51৮65.07) দাহেবের মত। (২) রোগীকে 
চিৎ করিয়া শোয়াইবে। একজন বলিঠ লোক রোগীর মাথার 
নিকট দড়াইয়। ব। বপিয়। রোগীর ছুই কুনুই নিজের ছুই হাতে 
ধরিবে এবং পরক্ষণেই পঁজর।র ছুই পাশে চাঁপিয়! ধরিবে। এইবূপ 
একবার টান। এবং চাঁপ দিলে রোগী শিঙ্বান ফেলিতে আরম্ভ করিবে। 





নিখস ও প্রশ্থাস লওয়। 


বিষ, বিষপানের লক্ষণ ও তাহার চিকিৎসা । 


১ করোপিভ. (0০01951%6 ) যাহ। পুড়াইয়। দ্বের--(ক) এপিভ ( 404 ) 


জাতীয়--সালফিউরিক (50119178010) নাইটি,ক (বি101০) কার্বলিক বগি কলাইবে না 
( 09১০10 ) অওলাল রেড়ীর তৈল, চুণের জল 
খে) আলক|লি (81211) বা ক্ষার জাতীয় খাইতে দিবে। ডাক্তার ডাকিবে। 


২ ইরিট্যান্ট (0) যাহা প্রদাহ জন্মায়--একোনাইট 5০০16. ( নিঠা বিষ) 7 নিয়লিখিত উপায়ে বমি কবাইনে | 
আর্সেনিক 9£561210 (সেঁকে! বিষ) | গলায় আঙুল, নুনজল, জিঙ্ক সালকোট ( ৩* গ্রেণ 
ফসফরাস ?170907075 আধ ছটাক জলে ) গুলিয়। খাওয়।ইবে । অনেক 

পার] বা মার্কারি 77204: সময় বার বার জ্ঞেবমি হইয়। রোগীর হাত প৷ 
করবী ঠাণ্ডা হয়। তখন তাহাকে গরম সেক দিবেখ 
কচফল ) ডাক্তার ভাকিবে। 
কাঁচচ্রণ বমি কুরাইবে ল। । ভাত, রুটা বা! পাঁউরুটির শশাস গাইতে দিবে । 


২৮৮ 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ-_১ম খণড-_২য় সংখ্যা 








৩ সিস্টেমিক (5/569171০)-+শরীরের সর্বত্র কাজ করে । 

€ক) নাঁরকটিক ( ব৪1০০০)--যাহ! মস্তিক্ষে কাজ করে 
এবং নেশ! করায় ; যথা আফিম ইত্যার্দি। 

(খ) জেনারেল (001761581) বা সর্বশরীরে কাঁজ করে; ঘথ! 
কুচিলা বা নক্্রভমিকা (টি ৫%৮010109) ও তাহার সার পদার্থ 
্রিকলাইন (917):01117170 ) ্ 
বমি ললাইে। আফিম খাইলে রোগীকে জাগ।ইয়! রাঁখিবে 
দিলভেষ্টারের মতে কৃত্রিম উপায়ে €ে) নিশ্বাস ও (খ) প্রশ্বাস লওয়ান। 
পটাশ পারমাঙ্গ।নেটের দান। জলে গুলিয়। সেই জল পেট ভরিয়া 
খাওয়াইবে এবং পরক্ষণেই বমি করাইবে। বিষ খাঁকাঁর জন্ত এই 
লাল জল কাল্‌চে হইয়। বমি হয় । পরে বিষ কমিয়! আসিলে লাল 
জল খাওয়াইলে লাল থাঁকিতেই বমি হয়। বলা বাহুল্য যতক্ষণ ন৷ 
এই অবস্থ! হয়, ততক্ষণ এ জল খাওয়।ইবে। তাহার পর কড়া চ। 
বা কফী থাইতে দিবে। শ্বান বন্ধ হইলে কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস প্রশ্বাস 
আনয়ন করিবার চেষ্ট! করিবে । ডাক্তার ড/কাঁইবে। হাত প! ঠাণ্ডা 
হইলে গরম রাখিবে। 


অমৃত ও গরল 


শ্ীত্রিগুণানন্ন রায় বি-এন্সি 


অমৃত ও গরল জিনিস দুইট। ছুই নামে অভিহিত হইলেও, বৈজ্ঞ।- 
নিকের চক্ষে তাহারা একাসনই জুড়িয়। আছে । যাহা গরল, 
বৈজ্ঞানিকের হাতে পরিবপ্তিত হইয়। তাহাই আবার স্থধাঁতে পরিণত 
হয়। হথধাকে ভাঙ্গিয়া-টুরিয়! বৈজ্ঞানিকগণ বিষে পরিণত করিতে 
পারেন। উদাহরণ স্বরূপ মানবের পাকষস্ত্রের নানা জটিল ব্যাপার 
একবার ভাবিয়া দেখা যাউক্‌। নাঁন। মুখরোচক খাগ্যকে গলাধঃকরণ 
করিয়া আমর। তে। সেগুলিকে পাঁকা শয়ে গাঠাইয়! দিই । পাকাশয়ে 
এবং অস্ত্রে তাহার। ন'ন। জীরক-রসে বিশ্লিষ্ট হইয়। পড়ে। এই বিশ্লিষ্ 
জ্রব্যগুলির মধ্যে এমন্‌ অনেক জিনিস উৎপন্ন হইয়া পড়ে, যেগুলি 
শরীরের পক্ষে বিশেষ হ।নিকর ; ্ৃতরাং প্রকৃত পক্ষে বিষ ছাড়! আর 
কিছুই নহে । তবুও এই বিষের! শরীরে কিছুক্ষণের জন্য স্থান পাঁয়; 
এবং আরও জটিল পরিবর্তন-ধারার মধ্য দিয়। পরিচালিত হইয়া তাহার! 
পরিশেষে শরীর কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়। শরীরের এই পরিত্যজ্য এবং 
পরিত্যক্ত জিনিসগুলি আমাদের খাগ্য হইতেই উৎপন্ন। এটা হইতেছে, 
রসায়ন-প্রক্রিয়ায় (01677108] 0792089) এক ত্রব্য হইতে অন্ত 
দ্রব্যে পরিবর্তন-লীলার একটি প্রকাশ। তা" ছাড়! নিছক্‌ গরল 
মাত্র। হিসাবে অনেক সময়ে মিছক্‌ অম্বতের কাজ করিয়া থাকে। 
চিকিৎদা-শাস্ের উধধ তালিকার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে ইহার 
যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। সদ্ঘ ও আফিং জিনিসটা! শরীরের খুবই 
হানি করিয়া! থাকে; কিন্ত তবুও চিকিৎদকগণ সময় বিশেষে রন 





ব্যক্তিকে ইহার ব্যবস্থা দিয়। থাকেন। হ্বতরাং রসায়ন-শাস্তে ও 
ও চিকিৎসা-শাস্ত্রে অমৃত ও বিষের এঁক্যমূলক উদাহরণ ছড়াইয়! 
আছে। বলিতে গেলে, রসায়ন ও চিকিৎসা-শাস্ত্রের যুলমস্ত্র এক 
ছাড়! ছুই নছে। 

রসায়ন-শাস্তের মুল হইতেছে ষাছুবিদ্যার মত এক জিনিস হইতে 


'আর এক জিনিসে পরিবর্তন দেখানো । অঙ্গার, হাইড্রোজেন ও অক্সি- 


জেন্কে লইয়! র।সায়নিক যে ভেক্ষিবাজি দেখাইয়৷ থাকেন, তাহাতে 
এঁ তিনটি জিনিসের অণুর পরস্পরের অবস্থান ও সংখ্যার তারতম্যই 
প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়! থাকে । এই অত্যাশ্চর্ধ্য পরিবর্তন ধারার ভেক্কি- 
বাজিতে অঙ্গার, হাইড়োজেন্‌ ও অক্সিজেনের পরস্পরের অবস্থান ঠিক 
থাকে না। কখলো অক্সিজেন্‌ ছুটিয়া গিয়া হাইড্রোজেনের স্থান অধিকার 
করিয়! বসে; স্বস্থানচ্যুত হাইড্োজেন্‌ বেচারী তখন নুকোচুরী খেলার 
মতো৷ ছুটিয়। গিয়। অঙ্গারকে এক ঠেলা দেয়। অঙ্গার ভয়ে ভয়ে নিজের 
স্থান ছাড়িয়৷ অক্সিজেনের পরিত্যক্ত স্থানে বিয়া পড়ে। তখন হাই- 
ড্রোজেন্‌ অঙ্গারের আসনে রাজার মতো বপিয়! পড়ে। রসায়নশাস্ত্রে রাজ্য 
ভাঙ্গ। গড়ার মত জিনিস ভাঙ্গ। গড়! অনবরত চলিতেছে এবং কত অণু 
কত রকমে যে স্থানচ্যুত হইয়া কত নূতন নৃতন জিনিসের স্থষ্টি করিতেছে 
তাহার ইয়ত্ত। হয় না । রাজার সিংহাঁদন যেমন বিশেষ কোনো এক 
নামধারী রাজাএ পন্য চিরকালের ভন্ঠ পাঁত। থাকে না, রসায়নেও 
তদ্ধপ বিশেষ কোন এক অণুর জন্য বিশেষ কোন একটি স্থান চির- 
কালের জন্য নির্দিষ্ট নাই। একই অণু কত রকমে স্থান পরিবর্তন 
করিয়া নান! জিনিস তৈয়ারি করিয়। দেয়। রাজ্যের বেলায় রাজার 
সংখ্য। সাধারণত: একটীই দেখা যায়; কিন্তু অণুদের বেলায় অণুর 
সংখ্যার স্থিরত! নাই । এক, ছুই, তিন হইতে আরম্ত করিয়! শতাধিক 
সংখ্য/র একই অণু এক একটি জিনিসের উপাদান রূপে স্থান পাইতেছে 
এমন উদাহরণও আছে । 


উদাহরণ স্বরূপ, পূর্বোক্ত অঙ্গার, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের 
অণুদের লইয়! ভেক্ষির কথাট! দেখা যাউক। এই তিনটি জিনিসের 
অণুদের পরম্পরের অবস্থান ও সংখ্যার তারতম্যে, তাহার! তিনটিতে 
মিলিয়! একবার সুমিষ্ট চিনি ও অন্তবার গরল সন্বশ মদ প্রস্তুত করিয়! 
দর্শকগণের তাক লাগাইয়! দেয়। আবার কখনে। এসিটিক এ্যাসিড. 
(4১০5০ 4১614) নামক অল্প পদার্থে পরিণত হইয়া তাহার! আরও 
অবাক্‌ করিয়। দেয়! এই এপ্িটিক্‌ এ্যাদিডটা একপ্রকার এযাসিড. 
ব। অল্প িনিস,_পিঁপ্‌ড়ে কামড়াইলে যে জবলুনি দেখ! দেয়, তাহার 
মূলে এই অল্ন পদার্থ রহিয়াছে । পিপ্ড়েরা কামড়।ইয়াই ক্ষতস্থানে 
এই এ্যাদিভ, ঢালিয়! দেয় । ইহাও অঙ্গার, হাইড্রোজেন ও অক্ি- 
জেনের অপুর সংমিশ্রণে প্রস্থত। এই চিনি, মদ ও খ্যাসিড. জিনিস 
তিনটি যে পৃথক পৃথক্‌ গুণসম্পন্ন তা” আমরা! জানি । চিনি জিনিসট| 
হইতেছে অতি উপাদেয় সুমিষ্ট খাস্ছা, মদ্য জিনিসটা! হইতেছে শরীরের 
পক্ষে গরল বা বিষ এবং এ]াপিটিক এযাসিড্‌ও হইতেছে, শরীরের 
পক্ষে হানিকর জিনিদ। অথচ ইহাদের গঠনোপদানে এ তিনটি 


শাবণ_-১৩৩২ ] 


অণুর অস্তিত্ব দেখিতে পাঁওয়! যায়। তথাপি ইহার! পৃথকৃ ছিনিস 
ও পুথক্‌ গুণসম্পন্ন কেন- জিজ্ঞাসা করিলে, আগের এতই বলিতে হয় 
যে, তাহাদের সাজানোর কায়দা ও অণুর সংখ্যার ব্যতিক্রম ছাঁড়া 
আর কোনই কারণ নাই। 

রসায়নের এই সকল আশ্চর্য ব্যাপার কেবল “ষ বৈজ্ঞানিকের 
*ক্ষে একান্ত আবশ্ঠক তাহ! নহে, মাধারণ গৃহস্থদেরও 'এ সকল 
ন্ষিয়ে যথার্থ জ্ঞান থাকা! আবশ্ক । লোনাজল (13770 ) জিন্দিসট। 
সুস্থ শবীরের পক্ষে হানিকর ; কিন্তু কলের! রোগীর শবীরে সেই 
গ্লকেই অপরাপর উুষধের সহিত মিশাইয়! প্রবেশ করাইলে অমুতের 
হ্যায় কার্ধা করে। উষধ মাত্রেরই এই ধর্ম। হতবাং সুস্থ শরীরে 
সে সব 2ধধ বিষ, অন্বস্থ হইলে তাহারাই আবার মমুতের কাধ্য 
তবে শুধধের মাত্রা (19959) এবং রোগাব অবন্থ।ই 
হইতেছে এই সব বিষের প্রয়োগ বিষয়ে একম।ত্র সাবধানতা উপায়। 
মাত্রা ঠিক্‌ রাখিয়। এবং রোগীর অবস্থ। বুঝিয়। সেই ভান্টই চিকিৎপকগণ 
নির্ভাবনায় উধধ প্রয়োগ কবিতে পারেন। চিকিংদা-শাস্ত্রের মূলমন্ব 
ইইতেছ, শরীরের হানি ন| করিয়া এমন ওঘধ দিবে য1হ। রোগ- 
বীঙ্গাণকে অখম করিবে'ব। মারিয়। ফেলিবে, কিন্তু শব্বীরকে অক্ষত 
অবস্থায় রাখিবে ৷ কথ।ট! ঘুরাইয়া বলিলে দীড়ার এইরূপ,--এমন্‌ 
ভাবে এবং এমনতর ওষধের বাবস্থা করিবে, যাহা মানবের শরীরে 
পিখের কার্য ন৷ করিয়া অমুতের কাঁধা করিবে ; কিন্তু গোগবীজাণুদের 
৬গর ঠিক তাহার উষ্ট। অর্থাৎ অমৃতের কাধ্য না করিয়। বিবের 
কাঁধ্য কবিতে থাকিবে । হতরাং যে ডিনিসটা শরীরের ক্ষেতে 
অনৃত, ক্ষেত্ান্তরে রোগবাজাণুদের পক্ষে তাহাই গরল সদৃশ । ঈতরাং 
দার ভাবে বিচার করিলে, অমৃত ও গরলকে এক বলিলে নেহাৎ ভুল 
ঘলা হয় না-_ অন্ততঃ রাসায়নিক ও চিকিৎসকগণের চক্ষে তাহ।রা যে 
একই জিনিল তাহা নিঃসন্দেহে বল| যাইতে পারে । আজ আমর! 
এইপূপ একটি অমৃত ব| গরলের বিষয় আলোচনা করিতে যাইতেছি ; 
জিনিসটি হইতেছে, বারুর কার্বন ডাইঅক্সাইড. বাম্প (08১97 
1)1010 £98)। এই বাশ্গকেই আমর! সোড। ওয়াটার বোতলের 
মধ্যে আবদ্ধ অবস্থ!য় দেখিতে পাই ; এবং বোতল খুলিলেই ইহার 
উপরকার চাপ হঠাৎ কমিয়া যাওয়ায়, বাষ্পট। বুদ্বুদ্‌ ও ফেণ।র 
(11090) আকারে বাহির হইয়। পড়ে। খে কোনে! ভালো 
দোডাওয়াঁটার ব| লিমনেডের ছিপি খুলিলেই তাহ। ধর! পড়ে । মদের 
ফেণাও এই গ্যাস্‌ হইতে উৎপন্ন হয়। বাপ্পট। যে বিষাক্ত তাহ। 
নিঃসন্দেহ। বিষাক্ত এই হিসাবে বলিতেচি যে, অধিক পরিমাণে 
ইহাকে নিঃঙ্বাসের সহিত গ্রহণ করিলে মানুষ মরিয়! যায়। কিন্ত 
পাকাশয়ে ইহ। কোন ক্ষতি করে না। 

এমন অনেক রোগী দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাদের ফুস্ফুদ ও 
1485 এই বাদ্প বেশী মাত্রায় জম। হইয়া পড়ে; এবং শোিতের 
সহিত মিশ্রিত হইয়! মন্তিফে পরিচালিত হয়। সেই জন্তই মানুষ 
অজ্ঞান হইয়। পড়ে। তখন ইনার বিপরীত গুণসম্পন্ন অক্সিজেন্‌ 


কবে। 


বাবিধ-প্রপঙ্গ 


২২25555252৬ 


২৮৯ 
নিএরিরিনিতিরি রনি নিত পিন রি 

বাণ্পের জন্ত ঠাক পড়িয়! যায় এবং ডাক্তার আসিয়! পাম্প চালাইয়া 
ফুসফুসের মধ্যে এই অক্সিজেন বাষ্প ঢুকাইয়! দেন। আগেই বলিয়াছি, 
কেবলমাত্র ফুস্ফুসের মধ্যেই এই বাপ্পের বিধক্রিয়া লক্ষিত হয়; 
পাকাশয় বা অস্ত্রে এই বাণ্পের কোন বিষ-ক্রিয়া নাই । এই জঙ্তই 
সোঁডাওয়াট(রের সহিত এই১বা্প খুব বেশী মারায় মিশিয়। থ|কিলেও, 
সোডাওয়াটার খাইলে আমর! কথনে অজ্ঞান হইয়। পড়ি ন| ৷ 

বিজ্ঞানের হিসাবে ক।ঃ ডাইঅকৃসাইড. একটি বিষ এবং অন্সিঃজন্‌ 
ঠিক ইহার ধিপরীতধন্্ী অমৃত তুল্য। স্বাস-প্রক্রিয়ায় (1২65010- 
৪0০) কিরপে এই গরল ও অমৃত পাশাপাশি থাকিয়া শোণিতকে 
নিয়ত পরিশুদ্ধ করিয়া দিতেছে, তাহ! খুবই আশ্চর্য্য বাপার। নদ- 
নর্দীর ঘে(ল! গল পাম্পের টানে হু হু শবে বড় ঝড় চৌঁবাচ্চায় বোঝ।ই 
হইয়। পড়ে এবং নান। পদ্ধতিতে পরিশুদ্ধ হইয়। সহরের গৃহে গৃহে 
প্রেরিত হয়, ইহ! আমর! সকলেই জানি । শরীরের ছুষ্ট নীলাভ 
রক্ত ও লাল ভাজ রক্ত হৃৎপিণ্ডের (17681 এর ) প্রসরণকালে, 
পান্পের টানে ঝ। বিপ্রকর্ষণ শক্তিতে শিরা উপশির! দিযা হু ৪ শব্দে 
হৃৎপিণ্ডের পাশাপাশি ছুই খোপে একই মনয়ে গম! হইয়া থাকে । 
তাহ।র পর হৃৎগিওট। ঘথন হঠাত ঝুঁচকাইধ। একবার পাম্প করিয়। 
দেয়, তখন হৎপিণ্র ভাজ শোণিত ধনশী দিয়! মস্তি ও শরীরের 
সর্ব ছড়াইয়! ঘ।ধ, এবং দুষ্ট শোণিত শিরা বাহিয়া ফুম্ধুসে আলিয়া 
উপস্থিত হয়। 

হষ্ঠ শোণিতকে সঞ্জোরে পাণ্দ করিয়া হতপিও কি জন্য ফুস্ফুদে 
পাঠাইয়! দেয়, এ প্রন করিলে দেখা যায যে, ফুস্ফুসে গিয়। নীলাত ছুষ্ট 
শোণিত পরিশুদ্ধ হইয়। তাগ| হয় ও তাহার রং আগের মত টকটকে 
লাল হইয়। উঠে। গ্রৎপি যে সময় পাম্পের ছার! ঠেল! দিয়! ছুষ্ট 
শোণিতকে ফুম্ফুসে গাঠাইয়। দেয়, ফুদ্যুস্ও তখন বসিয়। থাকে ন । 
ছুইটা ফুদ্ফুসই এক নঙ্গে ফুলিয়। উঠিয়। এ দুষ্ট এক্তফচে টানিয়া লয় 
স্তরাং হংপিও যখন শিন। দিয়া দুষ্ট শোণিতকে ফুসফুসে পাঠাইয়! 
দেয়, ফুম্ফুসও তখন বসিয়। থকে ন!; দুইটা ফুস্ফুসই ফুলিয়া 
উঠিয়। তাহাকে আহ্বান করিয়! আনে । সুতরাং ফুস্যস্‌ ও হৎপিণ্ডের 
আকর্ষণ ও বিপ্রকর্ষণ শক্তিতে মামার রক্ত-সঞ্চলন (0159120101) 
অনবরত গানের সবরের মত গালে তালে চলিতেছে । ইহার এক্‌ 
মিনিটও বির!ম নাই ; এবং এক মিনিটও এই অপরূপ হৃং-ছন্দের গাথ। 
বদ্ধ হয় না। বুকের ওঠানামা যেমন তালে তালে চলিতে থাকে, 
বুকের হংপিণ্র গতিও তেমনি তালে তালে চলে । 

মৌচাকের ঘরের মংত। আমাদের ফুম্ফুদেও অনেক বাঁধুকোষ ব! 
/১1,5৬1501,1 আছে। এই বায়ুকোষগুলি একত্র সম্মিলিত হইয়! 
আবার এক্‌ এক্টি বাধূকোধ নল ব| 70001141106 গঠিত করে 
ধমনী (21010) ৪ শিরার (৮০))) সুগ্ষাতিসুঙ্ষ্ম তত্ত জাল 
( 08/15165) এই সকল বাধুকোঁধকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে। » 
সুতরাং ফুদ্ফুসের দুষ্ট শোণিত নিখাসের টাটুক! বাধুর (17559) 91) 
মহিত মহজেউ মিশিবার কুযোগ পায়। টাক বলিতে অক্সিজেন- 
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ওয়াল! বায়ুকেই বলিতেছি। সুতরাং নীলাভ ছুষ্ট শোশিত "নিঃশ্বাসের 
টাটুকা বাদু হইতে অক্সিজেন্‌ বাম্পকে সংগ্রহ করিয়। তাজা (17651) ) 
হইয়। উঠে; এবং তখন তাহার বর্ণ টকটকে লাল হইয়া! উঠে। ফুস্‌- 
ফুসের অক্সিজেন্‌ সংস্পর্শে দষ্ট শোণিত শোধিত এবং লাল হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে ই ফুস্ফুসেই বিষাক্ত কাঃডাইঅক্দাঈড. বাষ্প ছাঁড়িয়। দেয়। 
এই বিষাক্ত কাঃ ডাইঅক্সাইড আঁমর| ফুস্ফুস্‌ হইতে অনবরত 
প্রশ্থাসের সহিত পরিত্যাগ করিয়৷ থকি। তাহ। হইলে দাড়াইল এই 
যে, নিঃশ্বাস রূপে আমর' অকিঙগেন মিশ্রিত যে ট।টুক| বাতাস ফুস্ফুসে 
পাঠাইয়া দিই, তাহ ফুস্ফুসের শোণিতকে পরিশুদ্ধ করে; এবং প্র্থাস- 
রূপে আমর! যে দুষ্ট বাতাসকে পরিত্যাগ করিয়। থাকি, তা'হ। ফুস্ফুপের 
ছষ্ট শোণিত হইতে কাঃ ডাইঅন্সাইড. বাষ্পকে ট।নিয়। আনে । 
পাম্পের স্ঠায় হৃৎপিণ্ড যেমন অনবরতই ধপ. ধপ. শব্দ করিতেছে, 
কাধারের হাপরের মতে! আমাবের ফুস্ফুদও একবার ফুলিয়া উঠে 
ও পৃনর্বধার সঙ্কুচিত হইয়। পড়ে। তবে একট। নিঃশ্বাস লইতে যতটা 
সময় আবগ্তঠক, সেই সময়ের মধে) হৃংপিওব অনেকগুলি পাম্পিং 
(১0770178 ) হইয়া যায় । সাধারণতঃ মিনিটে ৭৫ বাঁর হৃৎপিণ্ডের 
স্পন্দন দেখা যায়, নিঃখাস ও প্রশ্থাসের সংখা। মিনিটে পনেরে।বারের 
অধিক হয় না। সৃতরাং একটা নিঃশ্বান গ্রহণ কপ্রিবার সময় 
পাঁচটি স্পন্দন হইয়| যায়। আ"ছাড়। মনে রাখা আবশ্তক 
যে, ফুস্ফুস্‌ ও হৃৎপিণ্ডের কার্য পরম্পর যোগে আবন্ধ হইয়া আছে। 
ঘন ঘন নিশ্বাস লইলে হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনও দ্রুত হউয়! উঠে এবং 
ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস লইলে হৃৎপিণ্ডের গণ্চিও ধীর হয়। আমর! 
সাধারণতঃ যাঁহাকে নাড়ী বা "চ১101.51:” বলি, তাহা মিনিটে হৃৎ- 
পিণ্ডের স্পন্দন সংখ্যাই নির্দেশ করিয়। থাকে । শরীর রগ্র হইলে ও 
ছবরাক্রাস্ত হইলে হৃৎপিণ্ডের শ্পন্দনের সংখা! বাড়িয়। যায়। এই সব 
ক্ষেত্রে যেস্থানে মিনিটে ৭৫ বার হৃৎপ্পন্দন হইত সেখানে ১** বার 
হৃংম্পন্নন দেখা যায়) 

কি উপায়ে নিঃশ্বাসের অগ্সিজেন্‌ মিশানো টাটুক! বাঁতাস ফুসফুসে 
গিয়। তথাকার নীলাভ ছুষ্ট রক্তের কাঃ ডাইঅক্স।ইড. বা্পকে টানিয়! 
লইয়া রক্তকে শোধিত করিয়! টকটকে লাল বর্ণে পরিণত করে, তাহা! 
আলোচনার বিষয় । পদার্থ-বিজ্ঞানের 4131005107৮ ব| *বহিতরিলন” 
মামক ধর্পুই ইহার যুলীভূত কারপ। এই “বহি্িলন” ব্যাপারটি 
একটু পরিষার করিয়! প্রকাশ করা যাউক। একটা জিনিদ অপর 
আর এক জিনিপের সহিত নানা উপায়ে সিলিতে পারে। প্রথমতঃ 
11181015 ব! সাধারণ সংমিশ্রণে, দ্বিতীয়তঃ 051770515 বা অতি 
সুগম আবরণের উতয় পার্খে অবস্থিত বিভিন্ন যনতাময় ( 001067- 
085৫) ছুইটি জলীয় ব! বায়বীয় পদার্থের পরস্পর সংমিশ্রণের 
বিশেষ এক প্রণালীতে এবং তৃতীয়তঃ পূর্বোভ' 95779515 সংমিশ্রণ- 
, প্রণালীরই অন্ত এক প্রণালীবিশেষের কথ! উল্লেগধোগ্য। ইহার নাম 
হইতেছে, 10160510 বা পরিব্যাপ্তিগত মিলন । যে উপায়ে ফুস্‌- 
ফুসের অক্সিজেম্‌ রক্কের সহিত মিশিয়! থাকে, তাহ। হইতেছে এই 
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“ডিফিউপান্‌” ব| পরিব্যাপ্তিগত মিলনের নিঃম অনুসারে । নিয়মট। 
খুবই সোজ। ;*একমাত্র চাপের তারতম্যের উপরই ইহার স্থিতি। 
ফুস্ফুদে লাল গক্ত ও ছুষ্ট রক্তের ধমনী ও শিরাজাঁল এত শৃক্ষাতিব্ঙ 
বিভাগে বিভক্ত হইয়। পড়িয়াছে যে, তাহাকে জালের সহিত (2. 
০০) উপমা দেওয়া চলে। এই ছোট ছোট বিভক্ত শিরার 
পাল! আবরণে মধ্য দিয়াই বেশী চাপের অক্সিজেন অপেক্ষাকৃত 
হুল্সতর চাপের দুধিত কা: ডাইঅক্ু ইড. বাপ্পের দিকে ছুটিয়। চলে ও 
অল্সতর চাপের কাঃ ডাইঅক্মাইড. বাষ্প বেশী চাপের অক্সিজোনর 
দিকে যাইতে ন| পারিয়! চুপ, করিয়! থামিয়া দঈংড়ায়। যতক্ষণ পর্যান 
দুই দিকের চাপ, সমন ন। হয় ততক্ষণ পর্ান্ত এই ব্যাপার চলিতে 
থাকে । কিস্ত ইতিমধ্যে হতপিণ্ডের স্পন্দন হইয়| যায়; সুতরাং রক্তও 
অক্সিজেন লইয়া! শোধিত হইয়! তাড়াতাড়ি ফুদ্ফুস্‌ হইতে হৃৎপিণ্ডের 
দিকে ছুটিয়া চলে। এইরূপে শরীরের দুষিত শেণিত শে!ধি” 
হইয়। থাকে। 

মানুষের শোণিতের যে কটি প্রধান উপাদান আছে, তম্মধে 
হিমোগ্লেবিনই (17507701977) হইতেছে প্রধান। ইহাই 
রক্তের লাল রঙ্গের একমাত্র কারণ ৷ হিনোগ্লোবিনে পূর্ব্বোক্ত অঙ্গ।র, 
হাইড্রোজেন ও আক্সিজেন্‌ ছাড়। নাইট্রোজেন ও ছুই অণু পরিমাণ 
গন্ধষকের সহিত লৌহের একটি যৌগিক (50121716 ০01 1107) 
দ্বেখিতে পাওয়া যায় । ইহাতে ৭১২ পরিমাণ অণু অঙ্গার, ১১৩ 
পরিমাণ অণু হাইড্রোদেন্‌ ও ২৪৫ পরিমাণ অণু অক্সিজেন দেখিতে 
পাওয়| বায়। ভা" ছাড়! ছুই অণু পরিমাণ গন্ধকের সহিত লৌহের 
ঘষে যৌঁগিকটির কথার উল্লেখ করিলাম, তাহার অণুর সংখ্য। হইতেছে 
মাত্রএকটি। স্থতরাং হিমোগ্নোবিনে মোট অণুর সংখা। হইতেছে 
ছুই হাজার তিন শত ছুই । ব্যাপারটি বড় সোজ। নহে! এও 
অধিক সংখ্যক অণু লইয়। আর কোন জিনিসই জৈব-রসাঁয়নে 
(01%9710 017010150 ) নাই। দুই হাজার তিনশত ছুই 
সংখ্যক অণু একটি পদার্থের উপাদান হওয়া একমাত্র ছিমোগ্লোবিনেই 
সম্ভব । সুতরাং ইহার রাসায়নিক সাক্ষেতিক চিহ হইতেছে,-_ 
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এই হিমোগ্লোবিনই ফুস্ফুদের বাতাস হইতে অক্সিজেন বাম্প টানিয়! 
লইয়। রক্তকে শোধিত করে এবং দুষিত রক্ত হইতে কাঃ ডাইঅক্সাইড. 
বাশ্প ছাড়িয়। দেয়। কেবল যাত্র হিমোপ্লোবিন্‌ জিনিসট| রক্তের 
পক্ষে উপকারী নহে; কারণ শুধু হিমোপ্লেবিনের ধর্মই এই ষে, তাহ। 
ষতট। অক্সিজেন টানিয়। লয় তাহার সিকি পরিষাণও কাঃ ডাই- 
অক্সাইড. বাম্প তাগ করিতে পারে না। স্তরাঁং নিছক্‌ হিষোগ্নোবিন্‌ 
কপণ-দে কেবল নিতেই জানে দিতে জানে না। কিন্ত 
রক্তের সহিত পোটেসিয়ম্‌ (£959551017 ) ও কাঃ ডাইঅক্সাইড. 
বাষ্প নিজেই একটু বেশী তাপে থাকে বলিয়া, হিমোগ্লোবিনের 
অক্সিজেন্‌ গ্রহণের পরিমাণ ও কাঃ ডাইঅক্স'ইড. বাম্প ত্যাগের 
পরিমাণের মাত্রাটা কতকট। সমান সমান হুইয়। ফড়ায়। সুতরাং 
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কাঃ ভাইঅক্সাইড. বা” স্বয়ং শোণিতে বর্তমান থা(কয়| শে।ণিতের 
অক্সিজেন গ্রহণ ও কাঃ ডাইঅল্পাইড, তাগের পরিমাণ সমান করিয়। 
দিতেছে । কাঃ ডাইঅক্স।ইড. বাপ্প গরল হইয়াও শোণিতে মিশিয়া 
থাকে এবং সেখানে তাহা অন্তর কাজ কনিতেছে। কাঃ ভাই- 
অক্সাইড, বাষ্প বিষয়ে ইহাই আমার বক্তব্য। 





হিন্দীভাষ! ও কবি-সমাদর 
রীসথ্যাপ্রপর বাঁজপেয়ী চৌধুরী 
চি 

কবি এবং কাবা যে হিন্দীভাষাভাষিশণের নিকটে কি মহ! সমাদরের 
সামস্রী, ত| হিন্দী ভাষার ইতিহাস একটু আলোচনা কল্পেই চোখে 
ধর। দেয় । কবির! নিত্য নব নব আনন্দদ।তা, লোকশিক্ষক, দেশের 
মহা গৌরবস্থল,-_-তা ষেন প্রত্যেক লোকেই বিশেষ করে জান্ত। 

কবিবর বিহারীলাল জয়পুরের মহারাজ! জ্মুনিংজ্ে্র লভাকবি 
ছিলেন । তার রচিত কবিতা যেমনি সুললিনচ তেমনি উচ্চ ধরণের | 

মহারাঁজ। জমনিংহ যৌবনে দ্বিতীয়বার দাঁরপরিগখ্রহ করেন। 
নবাগত। তরুণী রাণীর রূপে মুগ্ধ হয়ে, রাঞকাধ্য পরিত্যাগ করে, তিনি 
সর্ববদ। বাণীকে নিয়ে প্রাসাদের অন্দর মহলে থাকতেন ; অন্দরমহলের 
বাউবে আর বের হতেন না । র।লকাধ্য সতর্কতার সহিত হপরিচালিত 
না! হওয়ায় রাজ্যে বিশৃঙ্খলা ঘটুল। নান। প্রকারের গোলমাল ও 
অত্যাচাব আবস্ত হোলো । মহাঁরাজার এদিকে মোটেই লক্ষ্য ছিল 
না। তিশি মন্ত্রীকে পধ্যন্স দর্শন দিতেন নাঁ। অবশেষে কবিবর 
বিহাপীলাল একটি কবিতা ব্রচনা কবে জনৈক রাজ-পর্চারিকর 
মারফতে মহারাজর নিকট পাঠিয়ে দেন। কব্ত। পড়ে মহারাঁজাঁর 
হারানে। জ্ঞান ফিরে এলো । তিশি তৎক্ষণ।ৎ প্র।সাদের বাইরে এসে 
পুনরায় রাজকার্ধ্য পরিচালণে মনসংষেগ করলেন। ক্রমে রাজ্যে 
হশৃষলা স্থাপিত হোলে। ৷ জনসাধারণ ও আমীর ওমরাহ সকলেই 
খুমী হয়ে কবিকে নান৷ প্রকারের পুরস্ষাব প্রদান করলেন 

মহারাজা কবি বিহীরীসালের কবিতাটি পড়ে এতদূর আনন্দিত 
হয়েছিলেন যে, কবিকে প্রতি দিন একটি করে আস্রফী ( মোহর ) 
দেওয়ার ব্যবস্থ। করে দিয়েছিলেন ৮ রাঁজকার্ধয পরিচালনে আর 
কথনও মহারাজের অমনোষোগ দেখা যায় নি। 

জয়পুরে অবস্থান কালেই বিহারীলাল “সত সই” নামক বিখাত গ্রন্থ 
রচনা! করেন। উক্তগ্রন্থের কবিতাবলী এক নুতন ছন্দে রচিত। 
'সিড্সই" খস্থের অনেকগুলি টাক। বেরিয়েছে। অল্প দিন হোলে! 
হিন্দী দাহিত্য সম্মেলন “স.সই* গ্রন্থের সর্ববপ্রধান ও সর্বশ্রেষ্ঠ টাকাকার 
পপ্সিত পদ্মসিংহ শর্মাকে ১২**২ (মঙ্গলাগ্রসাদ পারিতোধিক) 
পুরস্কার দিয়েছেন। 


মহাকবি চন্বরদাই ভারতের শেষ হিন্দু স্রাট অতুল প্রতাপশালী 
পথীয়াজা াদযাশীগঙাঙ্গা তানি টিসালা সস নিক্যালাল 1 বাঁলালীর নিকট 


চন্দবরদাই “চাদকবি” নামে অভিছিত। তাই »দতোন্্ দত্ত “দিলীনাষা” 
শীর্ষক বিখ্যাত কবিতায় লিখেছেন, 
প্চাদ্‌কবি গান শুনায়েছে তোরে, 
পদ নখে ভোর চাদের কণ। ।” 
চন্দবরদাইকে পু্ীরাজের সভাকবি বলিলে তাহার ঠিক পরিচয় 
দেওয়! হয় ন!। চাদকবি ছিলেন পৃর্থীরাজের অতিন্নহৃদয়, অন্তরঙ্গ 
হহদ। চাদকবি সর্বক্ষণ সম্রাটের নিকটেই থাকৃতেন। শ্রকত্র 
উপবেশন ও একত্র ভোজন পর্যন্ত করতেন; এমন কি হিন্দীভাষার 
ইতিহাসে ইহাও দেখা যায় বে, উভয়ের জন্ম ও মৃত্যু এক দিনে, এক 
সময়েই হয়েছিল । 
পৃথীরাজের জন্ম হইতে মৃত্যু পরধ্স্ত ডাহার জীবনের নমন্ত ঘটনার 
বিবরণ, অসংখ্য অভিযানের বর্ণন। চন্দ বরদাই রচিত বিখ্যাত “রাস” 
গ্রন্থে বিস্তৃত ভাবে বর্ণিত হয়েছে। বর্ণন| যেমনই লালিত্যময়। তেমনই 
মনোহারী। কথিত আছে, চাঁদের মৃত্যুর পরের লেখাগুলি চাদের পুত্র 
জহলন রচন। জ্করেছিলেন । চন্দকবি ইচ্ছ। করলেই বহু অর্থ ও মান 
পেতে পারতেন ; কিন্তু ভার মেদিকে আদৌ নজর ছিল ন1-_-এমনি 
মহাপ্রাণ কৰি তিনি ছিলেন। 
পূর্ব প্রবন্ধে উল্লিখিত চিন্তামশি (মহাকবি ভূষণের ভ্রাত। ) 
রাদপুগনার প্রায় সমস্ত রাজার নিকট হতে বছ অর্থ, জায়গীর, রখ, 
অশ্বও্ড গজ পুরঞ্র পেয়েছিলেন। তিনি একজন হিন্দী ভাষার 
বিখা।ত কবি। নাগপুরের সুধ্যবংশীয় ভেশসল! মকরনণ শাহ চিন্তামশির 
কবিভার খ্যাতি শুনে ওকে তাঁর সভভাকবি নিযুক্ত করেন। 
কবিবর বৃন্দ আওরঙ্গজেব বাদশার সভাকবি ছিলেন। 
আওরঙ্গজেব বাদশার পৌঁজ্র আজিম ওখান বাঙলা, বিহার ও 
উড়িস্তার হুবাদার ছিলেন এবং ভার রাজধানী ঢাক। সহরে অবস্থিত 
ছিল। শাহজাদ। আন্িম ওখান বৃন্দ কবিক্ কবিতা গুনে এত, মুগ্ধ 
হন যে, তাকে আওরঙ্গজেব বাদশার নিকট থেকে চেয়ে ঢাকায় 
নিয়ে এসে ভার নিজের সভাকবি নিযুক্ত করে নেন্। শাহজাদ! নিজে 
ব্রসভাষার বিখ্যাত কবি ছিলেন। 
হিন্দী ভাষায় একটি প্রসিদ্ধ করিত! আছে, 
"সুর শুবজও তুলসী শনী; উড়মান কেশোদাস, 
অব কে কবি খগ্যোৎসম যহ। তহ! হোত প্রকাশ ।” 
অর্থাৎ সরদাস হিন্দী সাহিত্য-গগনের সুর্য, তুলপীদাদ চক্জ ও 
কেশোদাস তারকার ম্যায় বিরাজমান । আর আজকালকার কবির! 
থগ্যোৎসদ্বশ,_ষখ।-তথা একটু আলোক বিকীরণ করে চিরতরে 
নিপ্রভ হয়ে যায়। 
হিন্দীভাষায় দুইজন দেবতার প্রভাব নিয়েই অনেক কাব্য রচিত 
হয়েছে । রামচন্দ্র আর প্রীকৃষধের কখ। আর ফুরায় না। মহাক্সা 
স্থরদাদ কৃফঘশ ও গোস্বামী তুলসীদান রামচজ্জের যশ নিয়ে কাব্য 
রচন। করেছেন । লীলাময় ভগবানকে নিয়ে কোনো ভাষায় বোধ হয় 
এত কবিত৷ রচিত হয়নি। স্থরদাঁস ও তুলসী উদ্তরেই আজন্ম ভক্ত ও 


২৯২ 
সাধক। মৃত্যু পর্যন্তও তাদের সাধনার বিরাম হয়নি। অল্প দিন 
হোলে। “প্রবাসী” মাসিকপত্রে অধ্যাপক শ্রীঅমৃতল/ল শীল এম-এ 
মহাশয় বেশ সরস একটি প্রবন্ধে গোস্বামী তুলসীদাসের বিস্তৃত জীবন- 
কথার সংক্ষিপ্ত আলে!চন! কবেছিলেন। 
দেশের ধনী ব্যক্তিগণ, রাঞজা-মহারাজ।, মায় “দিরীস্থরে। বা 
জগদীশ্বরে! বা” আকবর বাদশা পর্যন্ত বহুবার অগাধ অর্থ, প্রচুর 
মান ও জায়গীর উত্ত কবিদের দেবার চেষ্ট। করেও বিফলমনৌয়থ 
হয়েছিলেন। তাদের সাধনা চলেছিল কাব্যের ভিতরে দিয়ে এবং মে 
সাধন! জয়যুক্ত হয়েছিল। অর্থ, যশ, মান হেলায় উপেক্ষা করে 
দারিদাত্রতী সন্ন্যাসী সেজে তুলসীদ!স কাব্য রচন| করেছেন । 
স্বরদানকে কেউ বলেন জন্মন্ধ; আবার কেউ বলেন তিনি নিজে 
ইচ্ছ। করেই দৃষ্টিহীন হয়েছিলেন । 
এরূপ কথিত আছে নে, একবার পথে বেড়াবার সময হারদাসের 
দুটি এক পরমা হ্থন্দবী যুবতীর উপর পড়ে। ঠিনি অনেকক্ষণ 
নি্গলক নেত্রে ভার দিকে ছেয়েছিলেন। সুন্দরী ম্েঞে্রেটি তা দেখে 
ভাবলে ষে, বোধহয় স্ইর্দাস তাঁকে ডাক্ছেন। সে নিকটে গিয়ে 
তাকে জিদ্রেস্‌ কর্পে “কেন আমায় ডেকেছেন 1” এতে হরদ।স 
অন্যান্ত লজ্জিত হলেন এবং বলেন, “মা, তুমি হামার চোখ ছুটি ঈ্চ 
দিয়ে ফুঁড়ে দৃত্টিহীন করে দেও।” মেষেটি প্রথমে ওতে স্বীর্কত 
হোলো না । হরদাঁস তাকে 'গনেক বুঝিয়ে শঝিয়ে অবশেষে রাজী 
কলেনি__মেফেটি হ্চ দিয়ে ফুঁড়ে মহাকবি হুরনাসের চোখ ছুটি 
চিৎদিনের মন দৃষ্টিহীন করে দিলে । 
আর এক দিণ দিয়ে দেখতে গেলে দেখা যাবে এতে, সৃবদাসের 
বাইবের চো দৃষ্টিহীন হয়ে গেলেও, ভিতরে জ্ঞান-চে।ণের দৃষ্টি শতশত 
গুণে বন্ধিত হয়ে গেছলো | তারি দলে দেশ হরদাণ্সর নিকট হতে 
অতুল অক্ষয় সম্পদ তাঁর গ্রন্থরাজি পেয়েছে । 
ভক্তমাল গন্থে চরদাসকে ওন্।ন্ধ বলে উল্লেগ কব] হযেছে । 
তুলদীদান ও হুরদাসের বিচিত্র জীবন-কথ| নান! লোকের নিকটে 
নান! বকমে শুনতে পাওয়! যায়”? কেশোদাসের কিছু পরিচয় পূর্ব্ব 
প্রবন্ধে দেওয়। হয়েছে । 
হিন্দ কবিগণের মধ্যে ইরদাস ও তুলদীদাসের আসন অতি 
উঁচুতে । এঁর। এত লোকপ্রির যে, এদের কীত্তিকা্টিনী ও সঙ্গীত 
সকল হিন্দীভাষাভাষীর মুখ শোনা যায়। আগ্রা-অবোধ্য| প্রদেশের 
হাটে, মানে, ঘাটে, ধনীর প্রাসাদে ও দরিদ্রের পর্ণক্টারে, সর্বত্র 
এদের রচিত নঙ্গীতাবলী শুনে মন মুগ্ধ হয়ে যায়। সুরদাঁমের “ভজন” 
অনেক বাঙ্জালীও গেয়ে থাকেন। তুলসীদানী রামায়ণ অনেক 
বঙ্গমহিলাকে ভক্তিভরে পড়তে দেখেছি । 
অযোধ্যার লোকে সুরদাঁদ ও তুলসীদাসকে ভগবানের অবতারের 
স্থায় ভক্তি করে। স্থরদাসের লেখ! পড়তে গেলেই মনে হয়, যেন 
দ্বিতীয় বাল্মীকি জন্মগ্রহণ করেছেন । 


ভারতবধধ 
হি কির বানের রারাররে নারি 


[ ১৩শ বর্ব_-১ম থও--২র মংখ্যা 
৮ ৮ বা হা সাব সা বাবা 

কবীন্ত্র উদয়না৭ আমেঠীব রাজার নিকটে থ[কৃষ্ে এবং রা. 
পুত্রের প্রিয় সখ৷ ছিলেন। বুবরাজকে প্রত্যহ নৃততন কবিত! শুনিয়ে 
প্রচুর পুরশ্ঝার পেতেন। 

রেওয়ার মহা রাঁজা বিশ্বনাথ সিংহও বিখ্যাত কবি ছিলেন। ডাব 
সভায় কবিদের খুব প্রতিষ্ট৷ ও সম্ম(ন ডিল। কবিদের তিনি লাখ-লাপ 
টাক! পুরঞ্ক।র বিতরণ কর্তেন এবং বন্ধ দরিদ্র কবি-পরিবারের ভরণ- 
পোষণের ব্যবস্থা করেছিলেন ৷ ইহার রচিত গ্রস্থদি হিন্দী লাহিতোর 
গোঁরব। 

শুকদেব মিশ্র মার একজন বড় কবি। ইনি আওরঙ্গজে? 
বাদশ।র মন্ত্রী ফাডিল আলি ও আমেঠার মহার।জা হিম্মৎ সিংহে। 
কাছ থেকে বহুবার কবিত! শুনিয়ে প্রঢর পুরপ্ার পেয়েছেন। 

রাজপতান।র মন্তর্গ ঠ কৃষ্গড়ের রাজ নাগরাঁ দান হিন্সীভ।ষ|4 
একছন নদ কবি ছিলেন এবং কবিদের বিশেষ দন্মানের চেডে 
উনি যেমনি মদাধারণ কবি ছিলেন, তেমমি মহ। বলবান, 
ভীমকায় পরম ছিলেন। বাঁরে' বৎসর বয়সের সময় এক সণ 
মাও্জকে বিগলিত করে দিয়েছিলেন। পঁচিশ বছর বয়সের সময 
নাগীদ।স একটি প্রক।ও সিংহকে তরবারি দিয়ে নিহত করেডিলেন । 
বু'দীর গাঁগ! গৈঙসিংতকে বাইশ বতনর বয়ংসগ সময যুদ্ধক্ষেত্রে 
পরাস্ত করে, বিগয়দাল্ে বিস্ুদি 5 হয়ে বাড়ী ফিরে এসেছিলেন। 

রাঙা নাগরাদান একজন বড় কবি ছিলেন। তার রচিত কব্তি। 
যেমনি মধুর, তেমনি কবিত্বপূর্ণ। 

রজা নাগরীদ।সের প্রধানাতম পরিচারিক! বশীঠনী্গীও একগুন 
বড় কবি। উভয়ে মিলিত হয়েও অনেক করিত! রচনা করেছেন। 
নানা প্রকারের সাংসারিক বিপৎপাতে অধীর হয়ে রাজ! নাগরীদাদ 
স্বীয় পরিচারিকা বনীঠনীর্জীকে সঙ্গে নিয়ে রাজ্য ছোড় বৃন্দাবনে গমন 
করেন, এবং সেখানে বল্পভাচাধ্যের নিকটে দীক্ষিত হন। 

পদ্মাকর হিন্দীভাষার একজন মহাঁকবি। শবঙ্গার রসের কবিত। 
ভার মত নাকি কেউ রচন! করতে পারে নি। জয়পুরাধিপ মহারাঁজ। 
্গগৎদিংহ এর কবিতা শুনে মুগ্ধ হয়ে, তাকে তার সভাপতি নিযুক্ত 
করেন। মহাকনি পদ্ম(কর দেশের রাঁজ।-মহ।রাঁজা1 ও ধনী ব্যক্তিদের 
কাছ থেকে লক্ষ লক্ষ টাকা পুরঞ্কার পেয়েছেন । 

তিনি চল্তেন ঠিক রাজ্া-মহারাজার মত; হাতী, ঘোড়া, 
পালকী, রথ ও বহু লোক সঙ্গে নিয়ে দেশ-বিদেশে যেতেন । 

কবীরসাহেব, মীরাবাই, দাঁছুদয়াপ, মলুকদাস, স্থরদাস, তৃলসীদ।স 
প্রভৃন্তি মহাকবিগণ অগাঁধ অর্থ, অপরিসীম সম্মান ও সর্ব প্রকারে” 
সাংসারিক স্থখ তৃশবৎ তুচ্ছ মনে করে, নিম্পৃহ হয়ে, দারিজ্রাব্রতা 
জ্ঞানভিক্ষু সেজে সাহিত্যের সেবা করে গেছেন ; নব নব কাবাঃ মহ. 
কাবা, কবিতা রচন। করে হিন্দীভাবাকে প্রী সম্পন্ন করে গেছেন 
আর সমগ্র দেশবাসী মুগ্ধ হরে তাদের রচিত এ্রন্থরাজি মাথায় কগে 
নিয়েছে-__নিজের। ধন্য হয়েছে। 





দেখতেন । 


মন্ন্যানী 
শ্রীঅজয়কুমার সেন 


একদিন বিকালবেলায় ঘুরিতে ঘুরিতে একটি জরাজীর্ণ 
মন্দিরের নিকটে আসিয়া পৌছিলাম। মন্দিরটি এমন 
নির্জন স্থানে অবস্থিত যে দেখিলে মনের মধো ভয়ের সঞ্চার 
হয়। 

অস্তমাঁন হুধ্যের লোহিত কিরণজাল মন্দির-সশ্বখবর্তা 
মরোবরের জলের উপর পড়িয়া বিচিত্র বর্ণের সমবেশ 
করিয়াছিল, মন্দিরের একটি ভগ্ন বেদিকার উপর বসিয়া, 
তাহাই তন্ময় হইয়া দেখিতেছিলাম। 

হঠাৎ দূরে যেন কাহার পদশন্ধ শুনিতে পাইলাম। 
মনে করিলাম__মন্দিরের পুজার হয় ত সন্ধা দিবার জন্য 
আদিতেছেন। 

ক্রমে পাঁয়ের শব্ধ আরো যেন নিকট হইতেছে বলিয়! 
মনে হইতে লাগিল। পিগ্বন ফিরিয়া দেখিলাম__ 
জনমানবের চিহ্ন নাই; কেবল আমিই একাকী বদির 
আছি। পু 

হঠাৎ কেন যেন আমার মাথাটা ঘ্ুরিয়া উঠিল__বগিয়া 
থাকিতে পারিলাম না) মন্দিরের ভগ্ন-বেদিকার উপর 
শুইয়া পড়িলাম। 

কতক্ষণ যে এ ভাবে অজ্ঞান অবস্থায় ছিলাম, তাহা 
বলিতে পারি না। 

জ্ঞানসঞ্চার হইলে চোখ মেগিয়! চাহিয়া দেখিলাম__- 
চাদের গলিত রজত-ধারা মন্দিরের সর্বান্গ দিয়া পিছলাইয়া 
পড়িতেছে। / 

এই নিজ্জন, জনমানবশূন।, পরিত্যক্ত মন্দিরের ধারে 
একাকী এতক্ষণ পড়িয়া আছি ভাবিরা মনের মধ্যে 
এক আতঙ্কের স্থ্টি করিল । পু 

আমি উঠিবার চেষ্টা করিলাম--হাঁত পা নাড়িতে 
পারিলাম না--সব যেন অবশ বোঁধ হইতে লাগিল। 
এমন সময় কাহার মৃদুষ্পর্শে চাহিয়া দেখিলাম__আমার 


সম্মথে গৈরিকবসন-পরিহিত, জটাভুটসমন্বিত এক বুদ্ধ 
সন্ন্যাসী । 

আমাকে চোঁখ মেপিতে দেখিয়া, জলদ্গন্ভীর স্বরে 
সন্্যাসী কহিলেন-_তুমি বড় শ্রান্ত হইয়াছ ? 

উত্তরে বলিলাম, “হী ।৮ 

সন্নাঁদী তাহার কমগুলু হইতে জলের মত কি যেন 
আমার মুখে ঢালিয় দিয়া বলিলেন, “ওঠ 1৮ 

আমি উঠিয়া বসিলাম । 

কিছুকাল যৌন থাকিয়া সগ্গাপী বলিলেন, “কেন 
তুমি এখানে এসেছ?” 

আমি বলিলাম *জানি এ শহরে থাকি । এদিকে বড় 
একটা আমি না। আন হঠাৎ খেল হোলো, তাই 
এখানে এলাম। এসেই যেন শরীরটা কেমন অবসন্ন বোধ 
হলো, তাই শুয়ে পড়েছিলাম । কেন জানিনে, আমি 
অঙ্ান হয়ে পড়েছিলাম ।” 

সন্ন্যাপী এতক্ষণ স্থির ভাবেই আমার কথ! শুনিতে- 
ছিলেন। সহসা তাহার ভাবান্তর হইল। তিনি আমাকে 
কোলের মধ্যে জড়াইয়া ধরিরা কীদিয়া উঠিলেন-_-“বাঁৰা, 
তোরই জন্ত মা্গ কুড়ি বছর প্রতিদিন সন্ধ্যা সময় এখাঁনে 
ব'সে অপেক্ষা করেছি। আজ তোকে পেলাম ।” 

আমি ত অবাঁক-বুদ্ধ সন্ন্যাসী একি বসেন? আমার 
ভয় হইল--লে।কটা উন্মাদ নয় ত! মর্ম কি যে বলিব, 
ভাবিয়া পাইলাম না । 

সন্নঞাদী আমার মনের ভাঁব বুঝিতে পারিলেন, বলিলেন 
“ভয় নেই বাঁবা !* আমি পাগলই বটে, কিন্তু সে তোরই 
জন্য।” এই বলিয়া তিনি আমাকে আরও দৃঢ় ভাবে বুকে 
জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন "আঃ, তেইশ বছর গরে আমার 
বুক জুড়িয়ে গেল! গুরুদেব, আমার বাসনা পূর্ণ হয়েছে। 
এইবার ডেকে নেও ।” 


২৯৩ 


২৯৪ 


আমি বলিলাম "আপনি এসব কি বল্ছেন, আমি ত 
কিছুই বুঝতে গারছি নে। কে আপনি? কুড়ি বছর 
আমার জন্ত এখানে অপেক্ষা করছেন, এরই বা 
অর্থ কি?” 

সন্ন্যাসী বলিলেন প্বাঁবা, সংসারে আমার এখন কেউ 
নেই। ছাব্বিশ বছর আগে আমার সহধশ্মিণী একটা পুত্র 
প্রসব করে সেই দিনই মারা যান। আমি কত কষ্টে যে 
তিন বছর ছেলেটাকে লাপরন পালন করেছিলাম, তা আর 
তোকে কি বল্ব বাবা! আমার সবই ছিল শ্রী ছেলেটী। 
কিন্তু বিধাতার কি বিপান বাবা, তিন বছর বয়সের সময় 
ছেলেটা হঠাৎ একদিন মারা গেল।-_অন্ুুখ নয়, কিছু 
নয়--দম্‌ বন্ধ হ/য়ে আমার জীবনের একমাত্র অবলম্বন চলে 
গেল। আমি চারিদিক অন্ধকার দেখলাম। ঘরে আর 
মন বস্ল না, কার জন্য সংসার? সব ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়লাম। মনে করলাম তীর্থ ভ্রমণ ক+রে, সাধু-সন্নযসীদের 
সঙ্গে মিশে আমার সেই পোনারচাদের মুখখানি ভুলব |” 
এই বলিয়াই তিনি আমার মুখখানি চাদের দিকে ফিরিয়ে 
ছুই হাতে আমার মুখখানি চেপে ধরে বল্লেন পএই সেই 
মুখ বাবা! তুই-ই আমার সেই হারানিধি।” 

আমি বিম্মিত হইয়া বলিলাম “আপনি এ সব কি 
বলছেন?” 

সন্নামী আমার হাত ধরিয়া সেই মন্দিরের সোঁপাঁনে 
বসাইলেন এবং আমার পার্খে বসিয়া বলিলেন “ভুল হয়নি 
বাব", ঠিক বল্ছি। শোন্‌ আমার কথা। ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে তিন বছর কত তীর্থে ঘুরেছি, কত সাধু দেখেছি, 
কত উপদেশ শুনেছি । কিন্তু সব বৃ! ; কিছুতেই আমার 
মন বসে না-_আ'মার বুক জুড়ে রয়েছে সেই তিন বছরের 
ছেলেটার মুখখানি-_-আমি দিন-রাত সেই মুখই দেখি, সেই 
আমার ধ্যানজ্ঞান। এই সময় এক মাধু আমাকে দা 





ভারতবধ 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--২য় সংখ্যা 





করলেন। তিদিই আমার গুরু। তিনি বল্লেন, তোর 
এখন ধর্ম-কর্্ম হবে না। যাঁর জন্য তুই পাগল, তাকে 
একবার সশরারে না দেখলে তোর মন স্থির হবে না! তুই 
তাকে দেখতে পাবি! সে জন্মগ্রহণ করেছে । কোথায়, 
তা তোকে বল্ব না) কবে দেখা হবে, তাও বল্ব না 
কোথায় দেখা হবে, তা বলে দিচ্ছি! একবার মাত্র 
দেখা হবে; তার পরই তোর সব শেষ হবে। তিনিই 
আমাকে এই মন্দিরের কথা বলেছিলেন। এইখানেই 
একদিন সন্ধ্যার পর আমি তাকে দেখ্তে পাব, এই কথ 
গুরুদেব বলেছিলেন। সেই থেকে আজ কুড়ি বছর 
প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় আমি এই মন্দিরে তোরই মুখ 
দেখবার জন্ত অপেক্ষা করেছি! ঝড় হোক বৃষ্টি হোক্‌, 
আমি গ্রতাহ এখানে এসেছি ; কি জানি যেদিন আমি 
অনুপস্থিত থাকৃব, সেই দ্দিনই হয় ত সে এসে ফিরে যাঁবে ১ 
এই ভয়ে কুড়ি বছরের এক দিনও এখানে আস্তে ক্রুটা 
করিনি। সারাদিন এদিক ওদিক ঘুরি, সন্ধা হোলেই 
এপানে আপি। কুড়ি বছর বাব! আমার, কুড়ি ব্ছর 
পরে আজ-_-* কথ! আর শেষ হইল না, সন্ন্যাসীর সংজ্ঞা- 
শূন্ঠ মস্তক আমার কোলের উপর নত হইয়া পড়িল, সঙ্গ 
সঙ্গে আমারও ঠৈততন্ত লোপ হইল। 

কতক্ষণ এ ভাবে ছিলাম জানি না, হঠাৎ আমার 
চৈতন্ত সার হইল | চাহিয়া দেখি, কোথাও কেহ 
নাই। সন্র্যাপী কোথায় গেলেন? চারিদিকে খু'জিয়া 
দেখিলাম, জনমানবের সম্পর্ক নাই। মনে হইল, এ কি 
সত্য ঘটনা, ন স্বপ্ন ? 

বাসায় বখন ফিরিয়া আপিলাম, তখন রাত্রি বাঁরটা। 
তাহার পর এতদিন চলিয়া গিয়াছে, আমি কিন্তু সেই 
দিনের কথা তুলি নাই। এখনৃও মনে হয় একি সত্য 
ঘটনা, না৷ স্বপ্র! | 


সমতার 





নৃতত্তে জীতিনির্ণয 
ডাঃ শ্রীতৃপেন্দ্রনাথ দত্ত এম-এ, পিএইচ-ডি (বালিন) 


( পূর্বানুব্ত্তি ) 
(২) 


অস্ত্রেপিয়ার নিকট টাঁস্মেনিয়া নামক * দু দ্বীণ 
বিরাজ করিতেছে । কিন্তু ইহার প্রাচীন অধিবাসীরা 
অস্ত্রলিয জাঁতি-সম্পর্কীয়্ ছিল না। টাসমেনিয়ার বিগত 
আদিম অধিবাসীর! মেলানেনিয় জাতিদের সদৃশ ছিলি 
বলিয়। বৌঁধ হয়। ইহারা “বিগত, কারণ, শ্বেত ওুপ- 
নিবেশিকের! ইহাদের নির্বংশ করিয়। দিয়াছে । ১৮২৪ খুঃ 
*001076] /চ160এ০5 লি0005 0180] ৮21৮ দ্বারা 
ইহার! বিধ্বংস হইয়াছে । এই যুদ্ধে ধৃত একটি বালিকা, 
যাহার আসল নাম টুকাদিনি ( গু0101001) কিন্ত 
যাছার ইংরেজি নাম লালারুক ([,919 [২০০1৫ ) রাখা 
হইয়াছিল, তিনি ১৮৭৬ থুঃ বিগত হন, এবং এই সঙ্গে এই 
জাতির শেষ চিহ্ন ইহজগৎ হইতে বিলুপ্ত হয়। ইহাদের 
বিষয়ে যাহা কিছু সংবাদ পাওয়া যাঁয় তাহা [10$-1২০) 
ংগ্রহ করিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে সম্তোষজনক কিছু 
সংবাদ পাওয়া যায় না। টীদমেনিয় জাতির মাথার হাড় 


(5011) ও তাহাদের কর্কন্ুর স্টায 81371 চুল দেখিয়া! 
বৈজ্ঞাঁনিকের। তাহাদের মেলানেসিয়-পাপুয়ান (৬]৭- 
/1051717১70080 ) নিগ্রো সদৃশ কষ্ণকায় জাতীয় বলিয়া 
অনুমান করেন। মাব লীলারুকের মুগের ফটো গ্রাফ 
দেখিয়া তাহাই প্রভীমমীন হয়। নুগান বলেন বে, প্রাচীন 
প্রস্তর-ঘুগের মীনবের লক্ষণসমূহ এবং বিশেষতঃ [2 
07091]৩ ৪) 9৫১০ 99106 নামক স্থানে প্রাপ্ত মাথার 
খুলিতে যে সব লক্ষণ দেখা যায়, তাহা লালাককের মুখের 
ফটোতে দুষ্ট হয়। 
ওসেনিয়া (0০811 ) 

অস্ত্রেলিয়া নামক ক্ষুদ্র মহাঘীপের পূর্বের ও প্রশান্ত মহা- 
সাগরের দক্ষিণ অংশে মেলানেপিয়। ()1৩120৩19 ), 
পলিনেসিয়। (101006919) মিক্রোনেদিয়া (১1100010519) 
নামক তিনটি দ্বীপপুঞ্জ বিরাজ করিতেছে। ইহাদের 
মধ্যে নিউজিলগ, নিউগিনির ন্যায় বৃহৎ দ্বীপ হইতে 


২৯৫ 


১৪৯ ৬ 


৬৪৬৭ এ 


তে স্প সপ সপ অপ অপ বপন অপ অপ অপ পপ িলসপস্প সপ স্পস্দিিি বে পবপ হন্িলপাপ্থল পস্প কলি 


0০151661 দ্বারা স্থষ্ট মিক্রোনেসিয়ার অন্তর্গত ক্ষুদ্র দ্বীপও 
আছে। বনু সহজ ্বীপসম্থলিত পৃথিবীর এই অংশকে 
“ওসেনিয়” নামে অচিহিত কর! হয়। 

এই দ্বীপসমুহ্নে বিভিন্ন গ্রকাঁরের মানবজাতি বাস 
করে। এই ভ্ু্ডের মানব নিজের ভাষাকে লেখনীর 
দ্বারা ব)ক্ত কারবার জগ্ভ কোন লিপির উদ্ভব করিতে পারে 
নাই) ইহারা ধাতুর ব্যবহারও জানে না এবং 0৩18701] 
শিল্প কার্য ও ঠাতে বুনার কার্ধ্যও তাহাদের নিকট অজ্ঞাত । 
কিন্তু জলযাঁন-নির্্মাণ-নৈপুণ্যে তাহারা বিশেষ পারদর্শী । 
এই জাতিদের মধ্যে পলিনেপিয়েরা- ফাহাদের ইপ্ডোনেসিয় 
(11709765120) নামেও অভিহিত করা হয়--বুদ্ধিজীবী ও 
সভ্য। তাহারা এক সময়ে লৌহের ব্যবহার জানিত 
কিনা ও তৎ”রে তাহা খিস্বৃত হইয়াছে কি না, এ বিষয়ে 
একটা সমস্তা মাছে। কারণ, নুপান বলেন, মাটি দ্বীপে 
(018) 15120) যে সব অস্ত্র ও যন্ত্রাদি প্রাপ্ত 
হওয়া গিয়াছে, ১৮৯৫ খুঃ তাহার বর্ণনাকালে একটি অস্ত্ 
দেখিয়া তাহার মনে উপরিউক্ত সমস্তার উদয় হয়। 

ওসেনিয়া দ্বীপসমূহে ছুই প্রকার জাতি বাস করে; 
বৃষ্ণকায় মেলানেপিয়-পাপুয়ান জাতি ও গৌরবর্ণ পলি- 
নেসিয় বা ইণ্োনেসিয় জাঁতি। পলিনেসিয় জাতি নিউ- 
জিলও, হাওয়াই, টঙ্গ|, সামোয়।, টাহিটি, মারকয়েসাঁস, 
হইয়া দক্ষিণ আমেরিকার চিলি দেশের সমুদ্রতীরের 
নিকটবত্তী দর্গিণ সমুদ্রের (১০৪০) 5৩৪) শেষস্থিত ওষ্টার 
দ্বীপ (09১6. 19120) পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া বসবাঁস 
করে। এই জাতি এতটা দুর বিচ্ছিন্ন তাঁবে বববান করিলেও 
ভাষার খ্রক্য বজায় রাখিস্গাছে, যদিচ ভাষাতত্বের 
*51)11008 01 076 0905002.7$ নিয়মান্থুসারে বিতিন্ন 
089190এ বিভক্ত হইয়াছে । এই পলিনেসিয় জাতির 
মস্তক গোলাকৃতি, লম্বা অথবা! কৌকড়ান চুল (1০01:00710)। 
গাত্রের রং দক্ষিণ ইয়োরোপীয় অথবা হাঙ্গারিয় জাতির 
গায়ের রংএর ন্তায়। পর্যটকের! বলেন যে, ইহাদের মধ্যে 
এমন ব্যক্তিও পাওয়া যায়, যাহার গাত্রের রং উত্তর ইয়ো- 
রোগীয়ের ন্ঠায়। ইহাঁদের দেখিলে রুষ দেশের কৃষক 
(১1011) সণৃশ বলিয়া প্রতীত্‌ হয়। ইয়োরোপীয় পর্ধ/টকেরা 
বলেন যেন ইহাদের দেখিলে ইহারা ইয়োরোপীয় জাতি- 
সম্পর্কীয় বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। আবার এই জাতির মধ্যে 


উজ্জ্বল শ্ঠামবর্ণের ( 090-১70%7 ) লোকও পাওয়া যায়। 
ইয়োরোপীয় সপ্রশ বলিয়াই বিখ্যাত ফরাশী লেখক 71075 
[70 টাহিটি সুন্দরীর সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইয়াছিলেন, ও 
ততস্থানের ভাষায় নিজের ছদ্মবেশী নাম লোটি ([.0$) 
গ্রহণ করিয়াছিলেন ! 

এই জাতির যে অংশ নিউজিলগ্ডে বাস করে, তাহার 
বোধ হয় খুষ্তীয় শতাব্দী-গণনার অন্তর্গত কোন সময়ে এই 
দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। ইহার! বুদ্ধিজীবী 
এবং মস্তিষ্কের প্রাখর্ষ্যে বর্তমানকালের ইংরেজ 
গুঁপনিবেশিকদের সহিত সমকক্ষতা করে। পলিনেসিয় 
জাতির মধ্যে নান! প্রকার কিংবদন্তী, প্রাচীন জাতীয় 
ইতিহাসের জনশ্রুতি, ধর্মের রূপক বর্ণনা প্রভৃতি 
যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান আছে। ইহাদের জাতীয় 
গল্প গুলির (71/0)01985 ) মধ একটি গল্প_গ্রীক কৰি 
হোমাঁরের বর্ণিত পারিশ কর্তৃক হেলেনার অপহরণ ও 
তাহার উদ্ধারের জন্ত গ্রীক যোদ্ধাদের ট্রয় অবরোধের 
বর্ণনার স্ার়। এই পলিনেশিয় হেলেনার অবরুদ্ধ অবস্থার 
একটি বর্ণনার সহিত গ্রীক বর্ণনার কথায় কথায় মিল দুষ্ট 
হয়; যথা, যে প্রকারে গ্রীক হেলেন! টুয়ের প্রাসাদোপরি 
দণ্ডায়মান হইয়া! তাহার গ্রীক উদ্ধারকারীদের চক্লিশ 
জাহাজে আগমন নিরীক্ষণ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, 
“সকলেই আদিল, কেবল আমার ত্রীতৃদ্বয় কাষ্টর ও 
পোলাক্স আদিল না!” তব্রপ পলিনেসিয় হেলেনাও 
বন্দিনী অবস্থায় তাহার উদ্ধারকারীদের জাহাজে আগমন 
করিবার কালে তাহাদের নিরীক্ষণ করিয়া! উক্ত প্রকারে 
ৰলিয়াঁছিলেন, কেবল আমার ভ্রাতৃত্ব ব্যতীত, সকলেই 
আমিল।” লুসাঁন বলেন, পলিনেসিয়দের জনশ্রুতিতে কতকটা! 
পশ্চিম এসিয়া ও গ্রীক প্রভাব লক্ষিত হয়। অর্থাৎ কেহ 
কেহ মনে করিতে পারেন যে, পলিনেঙ্গিয় হেলেনা-হরণ 
গল্প গ্রীক হেলেনা-হরণের গল্প হইতে -গৃহীত। কিন্ত 
আমেরিকার সমাজতন্ববিদদের মত অস্ত প্রকার। তাহার! 
এই গল্পটির মুলে “08151161150 10101500109” রূপ ঘটন! 
নিরীক্ষণ করেন ? অর্থাৎ বিভিন্ন দেশের মানবের মন এক 
প্রকারের অবস্থায় পতিত হুইলে সম প্রকারেরই চিন্তার 
পথে ধাবিত হয়ঃ ও সমপ্রকারেরই ঘটনার উত্তব করে। 
পলিনেসিয় জাতির কারু কার্ধ্য ও শিল্প অতি উচ্চ দরের 
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এবং জলপোত-নির্মাণ-নৈপুণাও অত্যন্ত আশ্র্্যজনক। 
এই বুদ্ধিজীবী ও সভ্য জাতিদের বিরুদ্ধে এ্ষবার একজন 
জার্মমাণ গভর্ণমেন্টের প্রধান অমাত্য (৬০০ 31০ ), 
সাঁমোয়া ছীপ সম্বন্ধে জার্্মাণ পার্লামেন্টে (রাইস্টাগ ) 
তর্ক উপস্থিত হইলে বলিয়াছিলেন, “ভদ্র মহোদয়েরা, 
আপনার! সামোয়ার এই মুষ্টিমেয় জঙ্গলি লোঁক লইয়া কি 
করিবেন (কারণ সামোয়া 'ঘ্বীপ তৎকাঁলে জান্াণির 
অধ্বীনে ছিল )।” তাহার উত্তরে লুসাঁন বলেন যে, এই উক্তি 
অতি লজ্জার কথা কারণ “আমরা জানি সামোয়ার 
লোকেরা সভ্যতার একটি বিশিষ্ট শিখরে আরোহণ 
করিয়াছে, তাহাদের সমাঁজে বারো প্রকারের শ্রম-বিভাঁগ 
(01515107০01 189০0:) বর্তমান রহিয়াছে, তাহাদের 
ভাষায় “ভদ্র মহিলা” অর্থ জ্ঞাপক চাঁরটি বা পাঁচটি শব্দ 
বিগ্বমান আছে? কিন্তু “বেগ্তা* অর্থ পরিচায়ক একটি 
শবেরও অভাব! এই জাতির কাঁরুকাধ্যের বিশেষ 
পরিচয় জানিতে চাহিলে পাঠক 4..1320711007--10076 
৮00 01850501006 006 0180111২806 0 বি 
£6812700) [900 10 1896” নাঁমক পুস্তক পাঠে তাহা 
অবগত হইবেন। 
এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে-_-এই পলিনেসিয় বা ইত্গোনেশিয় 
জাতি অঞ্কেলিয় সদৃশও (অস্ত্রোলয়ও) নহে, অথবা 
নিগ্রো-দদৃশও (নিগ্রোয় ও) নহে ; ইহারা দেখিতে অনেকটা 
পূর্ব-ইয়োরো পীয়দের স্টায় ( অবপ্ত ইংরেজ ওপনিবেশিকেরা 
ইহাদের রজিণ (০০1০০ ) মাঁনব বলে।) ইহারা এই 
জগতের এক প্রান্তে দক্ষিণ সমৃদ্রের দ্বীপপুঞ্জে কি গ্রকারে 
আসিল? ইহার! কি এই স্থলের স্থানীয় উৎপত্তির পরিচয় 
দিতেছে, অথবা অন্ত কোন দেশ হইতে আগত ? এ বিষয় 
আজ পর্য্যস্ত অজ্ঞাত। 
পলিনেপিয়দের প্রতিবাসী স্বীপপুঞ্জে মেলানেসিয় ্বীপ- 
সমূহে মেলানেনিয়-পাপুয়া জাতি বাদ করিতেছে। ইহারা 
নিগ্রে! সদৃশ, অর্থাৎ ইহাদের গাত্রের বর্ণ নিগ্রোদের স্তায় 
গভীর কৃষ্ণবর্ণ, মস্তরকের গঠন লম্বা। নাক চেপ্টা, পুরু বাহির. 
করা ঠোঁঠ, মাথার চুল পশমের ন্তায়, শরীরের আকৃতি 
লম্বা। আফ্রিকার নিগ্রোদের সর্ব লক্ষণের সহিত নিউ 
গিনি ও নিকটবর্তী দ্বীপসমূহের মেলানেসিয় জাতির 
শারীরিক লক্ষণের বিশেষ সাদৃশ্ত আছে। এমন কি অনেক 








পারদর্শী প্ধ্যবেক্ষক উভয় দেশের লোকদের পৃথক করিতে 
পারেন না। নিজেদের ভাষায় ইহারা নিজেদের “পাপুয়া” 
নামে অভিহিত করে। ইহারা সভ্যতার অতি নিন 
স্তরে অবস্থিতি করিতেছে । ইহাদের মধ্যে আবার 
বামনাককতি নিগৃটো৷ (1798710০ ) সদৃশ ব্যক্তি পাওয়। যায়ঃ 
যাহাঁদের আফ্রিকার জঙ্গলের বামন ( 27607) ) জাতির 
সহিত কোন প্রকারের বিভেদ নাই! মেলানেসিয়ায় 
বেশী নিগৃটে! পাওয়! বায় না) কিন্ত ফিলিপিন স্বীপপুঞ্জে, 
বঙ্গোপসাগরের আগামান ত্বীপসমূহে নিগৃটো জাতির 
অস্তিত্ব প্রাপ্ত হওয়া যায়। নিগুটোর! আরুতিতে বামন, 
কৃষ্ণকায়, মস্তকের গঠন গোলাক€ তঃ কিন্ত চুল, নাক ও 
ঠোট নিগ্রোদের স্তাঁয়। এই বাঁমন নিগ্রে। বা নিগৃটো 
জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে অনেক প্রকারের মত ও তর্ক 
আছে। 

'আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, আফ্রিকায় যেরূপ লম্বাক্কৃতি 
লম্বামাঁথা নিগ্রো জাতি ও বামন নিশ্রিল্পো (76870119) 
জাতি বিদ্বান আঁছে, 'ওসেনিয়ায়ও তদ্রপ লম্বাককতি 
পাপুয়ানিগ্রো ও বামন-নিগৃটে। বর্তমান আছে! কেহ 
কেহ এই উভয় স্থানের কৃষ্ণকাঁয় বামন জাতিকে 
বিভিন্ন নামে অভিহিত করিবার জন্য আক্রিকাস্থিত বামন- 
দের 1১০81119 বলেন এবং এসিয়। ও ওসেনিয়াস্থিত কৃষ্ণকায় 
বামনদের 76200 বলেন । 

এই জন্যই দক্ষিণ প্রশাস্ত মহাসাগর স্বীপপুঞ্জের নৃ-তত্ব 
অতি রহ্স্তপূর্ণ। এই ভূখণ্ডে অক্্রেলিয়ঃ নিগ্রো, পলিনেসিয়, 
নিগুটো ও ইহাদের পূর্ববভাঁগে মীলয়ঘীপসমূহে মালয় 
জাতি অবস্থিতি করিতেছে ; অথচ বিভিন্ন জাতির বিশেষ 
রক্ত-সংমিশ্রণও হয় নাই ; এবং মিক্রোনেসিয়াঁয় যে স্থলে 
উভয় জাতি বসবাস করে এবং যে স্থলে বু শতাবি ধরিয়! 
পলিনেসিয় ও পাপুয়া জাতিঘয়ের রক্ত সংমিশ্রণ হইতেছে 
তথ'য় একটি নব জাতির উদ্ভব না হইয়া মেগডেলের 
জীবতাত্বিক আইনানুসাঁরে (77900611507 ) বর্ণ সম্করের। 
ছুই ভাগ হুইয়৷ এক দল বাপের লক্ষণাক্রান্ত ও আর এক 
দল মায়ের লক্ষপাক্রান্ত হইতেছে (17010 25০8০ 
101710906 ও 010710 281৩ [505551/০) অর্থাৎ 
বর্ণদস্করের! একট! নূতন জাতির স্থষ্টি করিতেছে ন|। 

জগতের এই প্রীস্তে এত প্রকারের প্রাচীন লক্ষণাক্রাস্ত 
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করিবে? বিজ্ঞান আঁক্ত পর্য্স্ত পাঁরে নাই। অস্ত্রেপিয় 
জাতি এই অঞ্চলের সর্ব প্রথম প্রাচীন লক্ষণীক্রাস্ত গাঁতি, 
কিন্ত এ স্থলে নিগ্রো, নিগৃটো। ও গৌরবর্ণ পলিনেসিয় 
কোথা হইতে আসিল? ইহারা নিশ্চয়ই আকাশে উড়িয়! 
আঁসে নাই। এককালে নিশ্চয়ই এসিয়া ও আফ্রিকার 
সহিত এ অঞ্চলের সংযোগ ছিল। 
কেহ কেহ মনে করেন, পলিনেসিয় বা ইণ্ডোনেসিয় 
(জাতিতান্বিক [6217 যাঁহাদের [5856607 08409510098 
নামে অভিহিত করিয়াছেন ) জাতি ভারতের দিক হইতে 
বন্দা ও শ্তামের উত্তর দিক দ্িরা এ অঞ্চলে আগমন 
করিয়াছে । (অব ইহাতে কেহ যেন-_পলিনেসিয়েরা 
ভারতীয় বা হিন্দুবংশীয় বা আর্য বলিয়া অনুমান না করেন 
যদিচ এ প্রকারের মুর্খামির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে !) 
পলিনেন্সিয় ভাষায় ৪11 নামে একটি শব্দ আছে; তাহার 
অর্থ আভিজাত্য বা উচ্চশ্রেণীর ব্যক্তি। কেহ কেহ এই 
আলিইকে আবর্ধ্য শব্দের অর্থে গ্রহণ করিয়া সামোয়া বা 
দক্ষিণ সমুদ্রে “আর্ধ্য জাতির” উৎপত্তি স্থান বলিয়া নি্ধারণ 
করেন। একজন অজ্ঞাতনামা ফরাসী নৃতান্বিক লেখক 
টাহিটি দ্বীপের অভিজাত বর্গের শ্রেণী পরিচায়ক ৪111 
নামের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, “এই জাতির অভি- 
জাতবুন্দ ০111 বলিয়া পরিচয় দেয়” এবং এই সুত্র ধরিয়] 
তিনি ইহাদের মধ্যে ভারতীয় আর্ধ্যদের দেবতা ও কিংব- 
দস্তির অছুসন্ধান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন! ভারতীয়দের 
সহিত ওসেনিয়ার কোন জাতির কোনপ্রকারে জাতি 
তত্ব বা নৃ-তত্ব সংক্রান্ত সম্পর্ক নাই। এই. কথার এই স্থানে 
উল্লেখ করিলাম, যেহেতু, যে প্রকার জার্্মাণিতে একদল 
06706০720200150 আছেন, ধাঁহার! সর্বত্র কটা চুল নীল 
চক্ষু (0197) টিউটন জাতির অস্তিত্বের পরিচয় পাঁন, 
আমাদের দেশেও তন্রপ একদল আছেন যাহার! সর্বত্র 
ভারতীয় “মাধ্যের* উপনিবেশের অস্তিত্ব পান) যথ। টেনস্‌ 
তমস1, দোঁনাও বা দানিউব দাঁনবী, ভ্প। তল্লুকী, গোয়াটি 
মাল৷-_গৌতমমালা, জান্মাণ__শর্ীণ, ক্কনডিয়া বা 
স্কানডিনেভিয়-__্কননাভি ইত্যাদি। | 
" যাহাই হউক, যদি পাপুয়া জাতির সহিত আফ্রিকার 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 





নিগ্রোর সম্পর্ক সংস্থাপিত হইল, তবে পলিনেসিয়েরা কোথা 
হইতে আদিল ভারত হইতে নিশ্চয়ই নহে। লুসান 
বলেন, যেহেতু ইহারা পূর্ব-ইয়োরোগীয় সাত জাতির সদৃশ 
তখন ইহারা বোধ হয় অতীতের কোঁন সময়ে মধ্য এসিয়া 
হইতে এস্থলে স্থলপথেই আগমন করিয়াঁছে। কিন্তু এই সব 
জাতির ভাষার বিষয়ে এখনও বিশেষ :কিছু জানা 
যায় নাই। | 

এই রহস্তপূর্ণ স্থলে নানা প্রকারের মনুষ্য জাতি বাস 
করিতেছে বলিয়া হেকেল এই স্থলে লিমারিয়! ([:617005) 
নামক অতীতের একটী বিস্তৃত দ্বীপ-যাহা৷ এই অঞ্চলকে 
এসিয়৷ ও আফ্রিকার সহিত সংযুক্ত করিয়াছিল, তাহার-_ 
কল্পনা করিয়াছিলেন । তিনি বলেন, এই স্থলপথের 
উপর দিয়াই মানবজাতি বিভিন্ন দেশে যাতায়াত করিত। 
কিন্তু এককালে সেই দ্বীপ সমুদ্রতলে গমন করায় এপিয়া ও 
আফ্রিকার সহিত এ অঞ্চলের সম্পর্ক ঘুচিয়া যাঁয়। কিন্তু 
হেকেলের এ কল্পনাকে বৈঞ্ঞানিকেরা গ্রহণ করেন না, 
যদিচ 094562৮ 110501)০ বলেন যে, এ কল্পনার পশ্চাতে 
কিছু মানে আছে। 

শেষে ইহাই বক্তব্য যে, এই অঞ্চলের জাঁতিতত্ব বিচারে 
আমরা ইহাই দেখিলাম যে, এস্থানে অস্ত্রোলয় নামে একটা 
আদিম মানবের লক্ষণাক্রাস্ত জাতি বিদ্যমান আছে; 
তৎপরে অতি প্রাচীন বাঁমন-নিগৃটে! ) নিগ্রো! পাপুয়া ) 
পলিনেসিয় জাতি সমুদায় এ অঞ্চলে বসবাস করিতেছে । 
ইহারা অনেকেই প্রাচীন জাতি । কেহ কেহ বলেন যে, 
মানব জাতির স্থষ্টি এই স্থলেই হইয়াছিল, কারণ, 
এই স্থলে বিভিন্ন প্রকারের মানব জাতি প্রাপ্ত হওয়া যায়। 
কিন্ত নৃবিজ্ঞান বা জাতি-বিজ্ঞান এসব বিষয়ের সমাধান 
এখনও করিতে পারে নাই ॥ কেবল বাস্তব যাহা বিদ্যমান 
রহিয়াছে তাহারই অনুসন্ধান করিতেছে । জাতিতত্ব- 
বিদের! ইহাদের মধ্যে পলিনেসিয়দের উচ্চ সভ্যতাশালী ও 
বুদ্ধিমান জাতি বলিয়া গণ্য করেন। এই প্রবন্ধের সর্বশেষে 
ইহা দ্রষ্টব্য যে, পৃথিবীর প্রাচীন মানবের লক্ষণাক্রাস্ত 
জাতির" নিদর্শন আজ পধ্যস্ত যাহা প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, 
তাহা লুগান-কথিত জিব্রাপ্টার-অষ্ট্রেলিয়া লাইনের মধ্য- 
বন্তী ভূখণ্ডে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। 





অধ্যাত্ব-বিজ্ঞীন 


শ্রীস্বরেশচন্দ্র গুপ্ত বি-এ 


অধাত্ম-বিজ্ঞানের ক্ষেত্র অত্যন্ত বিস্তৃত। 7১5/01)102] 
১০০০৫৪ বা অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান বলিলে [7১০০ বা আত্মা 
সন্ন্ীর সমস্ত বিজ্ঞানই বুঝাঁয়। অধ্যাত্মবাদী দার্শনিকদের 
মতে জাগতিক সমস্ত ব্যাপারই আত্মার ক্রিয়ার বিকাণ 
মাশ্র। জড়বাদীরা যেমন জড় হইতে সমস্ত জগতের 
উৎপত্তি নির্দেশ করেন, অধ্যাত্মবাদীর| সেইরূপ আত্মা 
। ১০০]১ 30110 10৩৪) হইতে সমস্ত জগতের উৎপত্তির 
ব্যাখ্যা করেন। জড়বাদ ও অধ্যাম্মবাদের এই বিবাদ 
দর্শনের জন্ম হইতে চলিয়া আদিতেছে। এই বিতর্কের কবে 
মীমাংসা হইবে, কখনও হইবে কি না, বলা যায় না। 
প্রত ভাবে এখানে সেই তর্কজালের মধো প্রবেশ না 
করিয়া, যতটুকু আমাদের উদ্দেগ্ত সাধনের জন্ট প্রয়োজন, 
ততটুকুই আলোচিত হইবে। 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আত্ম-বাঁদী দার্শনিকদের মতে 
আত্মার শক্তি অলীম) ম্থৃতরাং অধযাত্ম-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রও 
প্রকৃতপক্ষে অসীম । জড়বিজ্ঞানানুমোদিত পন্থায়, অথব। 
ধাধারণের উপযোগী সহজসাধ্য উপায়ে, প্রা বিজ্ঞানের 
যতটুকু আলোচনা হইয়াছে তাহার যোটামুটা পরিচয় 
দেওয়াই আমাদের উদ্দেন্ত। এই বছু-বিস্তৃত বিজ্ঞানের 
কিযৎপরিমাণ মাত্র আমাদের আয়ত্বাধীনে আপিয়াছে, 
এবং ক্রমশঃ নূতন নৃতন বিষয় আমাদের সম্মুখে উপস্থিত 
হইতেছে। 

এ বিষয়ে আর অধিক অগ্রসর হইবার পূর্বের, অধ্যাত্ম- 
বিজ্ঞানের মুলে যে দার্শনিক মতবাদ আছে, সে সম্বন্ধে 
একটু আলোঁচনা কর প্রয়োজন। প্রাচ্য 'ও পাশ্চাত্য 
দেশের দার্শনিকগণকে মোটামুটা ছুই ভাগে বিভক্ত কর! 
যায়,--জড়বাদী ও চৈতন্যবাদী। জড়বাদীদের মতে এই 
অগৎ জড়্প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । আধুনিক 
কালেক্স অনেক জড়বাদী পাশ্চাত্য দার্শনিকই অভিব্যক্তি- 
বাণী অন্ততঃ তাহাদের মতবাঁদের ব্যাখ্াঁকালে তাহার! 
অভিব)ক্তিবাদের (০150০০1006০19 ) সাহাষ্য গ্রহণ 


করেন। তাহাদের মতে স্বতঃক্রিয়মান অচেতন প্রকৃতি 
হইতে এই জড় জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে । হিন্দু সাঙ্যদর্শন 
হইতে 'পুরুষ+কে বাঁদ দিলে অনেকটা এই মতবাদের ধারা 
বুঝা যাঁয়। কিন্তু উভয় মতবাদের মধ্যে তবুও অনেক 
পার্থক্য ও দুরত্ব থাকে। যাহা হউক, জড়বাদীদের মতে 
ক্রমোন্নতির ধাঁরাঁয় চলিয়া জড়জগৎ হইতে প্রথমতঃ 
প্রাণীজগতের সৃষ্টি হইল, এবং সেই প্রাণেরই উচ্চতম 
অভিব্যক্তি ১০০1, বা আত্মা” । অবপ্ত কিরূপে অচেতন 
গড়পদার্থ হইতে প্রাণের সঞ্চার হয় এবং কিরূপে সেই 
প্রাণই “আত্মা” রূপে উন্নীত হয়, তাহার খুব সন্তোষজনক 
ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। আমাদের দেশেও বাহম্পত্য দর্শন 
জড়বাদা। 

অধ্যাত্মবাদী অথবা চৈতত্তবাদী (10521151, 5010- 
(5০115) দাশ্নিকগণ এ কথ! ম্বীকার করেন না। 
তাহাদের মতে এক চৈতন্তময় সত্বা হইতেই জগৎ উৎপন 
হইয়াছে ) অথবা! এই জগৎই ভগবানের একটা বহিবিকাশ- 
মাত্র (1175 
1) 200. 110010981) 07610901065065097091 076 
০110) এ অবণ্ত এক সম্প্রদায়ের কথা । টৈতন্বাদী 
দার্শনিকদের মধ্যেও বিভিন্ন সম্প্রদায়, বিভিন্ন মতবাদ 
আছে। চৈতন্তসত্বা হইতে জড়ের উৎপত্তি সম্বন্ধে তাহার 
যে ব্যাখ্যা দেন, তাহার সবগুলি থুব সস্তোষজনক নয়। 
সেই সমস্ত বিভিন্ন মতবাদ ও ব্যাথার মধ্যে প্রবেশ 
করিবার আমাণের কোন প্রয়োজন নাই। তবে তাহাদের 
সাধারণ মিলনভূমি চৈতন্তবাঁদ। জগতের মূলে এক চরম 
চৈতন্তসন্ব। বিদ্যমান আছেন, এই মত তাহারা সকলেই 
স্বীকার করেন। 

এ গেল পাশ্চাত্য অধ্যাত্মবাদীদের কথা। হিন্দু দর্শনে ও 
জড়বাদের স্থান আছে। আমাদের দেশের বাহ্‌ম্পত্য 
দর্শন জড়বাদী,__তাহার1 দেহাতিরিক্ত আত্মার অস্তিত্ব" 
স্বীকার করেন না। বাহ্‌ম্পত্য দর্শন চরমপন্থী জড়বাদী। 
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কিন্তু, প্রায় সকল হিন্দু দর্শনই চৈতন্বাদী। যে সাধ্য- 
দর্শনকে “নান্তিক' (হিন্দু মতে নয়, পাশ্চাত্য মতে_ 
£১076196 ) বলা হয়, সেই সাঙ্যকাঁরও টৈতন্ময় পুরুষের 
অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। বেদান্ত মতে প্ব্রহ্ম সত্য জগৎ 
মিথ্যা জীবঃ ব্রদ্মেব না পরঃ1*- বেদান্ত চরমপন্থী টৈতন্ত- 
বাদী, আর হিন্দু চিন্তাকে এই বেদাস্তের মতবাদ যতখানি 
পরিচালিত করে, অন্ত কোনও দর্শন ততখানি করে না। 
“হিন্দু অধ্যাত্মবাদী'_এ কথার অর্থ এই যে, হিন্দু চিন্তা- 
ধারায় জড়বাদের স্থান অতি অন্নই আছে। কিন্তু পাশ্চাত্য 
দেশে অধ্যাতআবাদ থাকা সব্বেও জড়বাদেরই প্রীধান্ত। 
হিন্দু তাহার দার্শনিক মতবাদকে যেমন ভাবে আপনার 
করিয়া লইতে পারিয়াছেন, যেরূপ ভাবে ইহ! সাধারণের 
মধে; প্রচারিত ও পরিগৃহীত, এমন ভাবে অন্ত দেশে নয়। 
ম্যাঞ্সমূলার ঠিকই বলিয়াছেন যে, হিন্দু দর্শন কোন ব্যক্তি- 
বিশেষের মতবাদ নয়, উহা সর্বসাধারণের সম্পত্তি। এই 
দর্শন আবার টৈতন্তবাদী। তাই হিন্দু চিন্তাধারার মধ্যে 
আমরা এই চৈতগ্ঠবাদ, অধ্যাত্ববাদ এত বেণী পরিমাণে 
পাই। আর এই জন্তই ভারতবাসী অধ্যাত্মবাঁদের মতগুলি 
এমন নির্বিবাদে দ্বতঃসিদ্ধ সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে 
পারে। 

এ বিষয়ে আর অগ্রসর হইবার প্রয়োজন নাই। 
মোটের উপর প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য অধ্যাত্মবাঁদীদের মধ্যে 
একটা দাম্রস্ত পাইলাম । তাঁহ!' এই যে,__জগতের মূলে 
এক চৈতন্তময় সত্ব। বর্তমান আছেন। 

অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের আলোচনার সময় আমাদিগকে 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দর্শনের ব্যবহৃত শবাবলীর সাহায্য 
গ্রহণ করিতে হুইবে। এবিষয়ে একটা বিশেষ অন্থবিধা 
এই যে, উভয় দর্শনের) অথবা বিভিন্ন জাতির চিন্তাধারার 
বিভিন্নতা এবং সেই বিভিন্নতাহচক শব্দাবলী । প্রকৃত 
পক্ষে এক জাতির দর্শন অন্ত জাতির ভাষায় অনুবাদ কর 
যায় না। ম্যাক মূলারও হিন্দু দর্শনে ব্যবন্ৃত শব্দগুলিকে 
ইংরাজীতে অন্কবাদ করিতে যাই একটু মুস্কিলে পড়িয়া- 
ছেন। অনেক সময় ইংরেজী ব্যতীত অন্ত ভাষার সাহাধ্য 
লইয়াও তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই । পাশ্চাত্য দর্শনে 
ব্যবত শব্দসমূহের বাংলাতে অনুবাদ করিতেও ঠিক সেই 
অস্থবিধা হয়। মংস্কত ভাষার সহিত নিকট সম্বন্ধ আছে 


বলিয়া কোনও কোনও সময এই অন্বিধার বৃদ্ধিও হয়। 
উদাহরণ শ্বরূপ “11170, শব্দটা ধরা যাউক। উহার 

ংল! অনুবাদ «“মন+। কিন্ত এই ইংরেজী 11100” শব্দটী 
বাংলা “মন হইলেও হইতে পারে, কিন্তু সংস্কৃত “মনস্» 
কিছুতেই নয়। সংস্কৃত “মনন” একটা ইন্দ্রিয় মাত্র। অবস্ত 
বাংলা মতেও মনকে ইন্দ্রিয়ের রাঁজা বলা হয়। কিন্ত 
ইংরেজী “51100+ ত ইন্দ্রিয় নয়ই, বরং 81100 অভিব্যক্তির 
ক্রমান্রসারে 5০০], এ পর্য্স্ত উন্নীত হইতে পাঁরে। কিন্ত 
সংস্কত দর্শনের “মনন্এর সে সৌভাগ্য লাভের সম্ভাবনা 
নাই) সাঙ্খ্কাঁর ত “মনস্‌'এর সমজাতীয় পদার্থকে 
একেবারে 'প্ররুতি”র এলাকাধীন করিয়া! দিয়াছেন ! 

আমরা যে ভাবে অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের আলোচনা 
করিতেছি, তাহাতে পাশ্চাত্য দর্শনের শব্দ ও ভাবধারার 
সাহাধ্য গ্রহণ করা আবশ্তক হইবে। এই শবাদমুহের বাংল! 
ভাঁষায়ও অনুবাদ করার প্রয়োজন। অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানে 
ব্যবহৃত প্রধান শব্--“আত্মাঃ, “মনঃ” ইত্যাদি । সুতরাং 


"এই সকল এবং আনুষঙ্গিক শব্ধাবলীর ব্যবহার সম্বন্ধে 


আলোচনা একেবারে অপ্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়া মনে হয় 
না। বিশেষতঃ এই শব্দসমূহের ব্যবহার না করিয়! 
আলোচনায় অগ্রসর হওয়াও অসম্ভব । 

এ সম্বন্ধে বিশেষ তর্ব-বিতর্কের মধ্যে না গিয়া আমাদের 
আলোচনার উপযোগী কয়েকটা শব্দের নিম্নলিখিত ভাবে 
প্রতিশব্ধ গ্রহণ করিলাম । গতবারে কয়েকটা শব্দ সম্বন্ধে 
আলোচনা কর। গিয়াছে। ইংরেজী চ35০১০]০১র 
বাংল! অনুবাদ করা হয় “মনোবিজ্ঞান” । “মন” শঘধ সম্বন্ধে 
উপরে বাহ! বল! হইয়াছে তাহাতে ইংরেজী ৭1170 
শব্দের বাংল! প্রতিশব্দ “মন” গ্রহণ করা ষায়। কিন্তু এই 
ইংরেজী €81174কে আবার ২0০79] 1100+ 27707 
7081 1109%, প্রভৃতি ভাগে বিভক্ত করা হয়, এবং 
+[901002] 81100, সম শ্রেণীর বস্ত। 
এখানেই গোল। 4059০010195) 15 07৩ 5০16798 ০1 
[0100--এ হিসাবে চ3১০৮০1০৪)র বাংলা অনুবাদ 
“মনোবিজ্ঞান” হইতে পারে। কিন্তু 5০৩1 অর্থে ১110, গ্রহণ 
'করিলে আর “মনোবিজ্ঞান, দ্বারা অন্থবাদ করা চলে না। 
'অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান 5)০09192/ হইতে বনু উচ্চে অবস্থিত 
এবং অধ্যাত্-বিজ্ঞামের ক্ষেত্রও মনোবিজ্ঞানের ক্ষেত্র হইতে 


550৮]? 
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 অধ্যাত্ব-বিজ্ঞান 


৩৩ 





বহুগুণ বিস্তৃত । বাঁহা হউক, বর্তমানে আমুরা নিম্নলিখিত 
শঘ ও প্রতিশষ' গ্রহণ করিলাম, যদিও সবগুলিকে 
একেবারে নিতু বলিতে পারি না। কেহ এ বিষয়ে ক্রুটী 
প্রদর্শন করিলে উপকৃত বোঁধ করিব। 

[1100- মন ;$ ১০৪1- আত্মা ) 
মনোবিজ্ঞান ; 75701১10০81 50157০6 _ অধ্যাত্মব-বিজ্ঞাঁন ; 
1০৪- চৈতন্তসত্বা ) [0681197) ₹ অধ্যাত্মবাঁদ, চৈতন্তবাঁদ ; 
18090211570, ৪5151157) ল জড়বাদ, প্রক্কৃতিবাদ ; 
*81806৮কে আমর ব্যবহারিক হিসাবে জড়” বলিয়! 
গ্রহণ করিব, যদ্দিও প্ররুতপক্ষে “জড়” বলিয়। কিছু নাই। 


১9001050100150955, 


59701901020 - 


0975019037695 -- চৈতন্ত ; 
99011771051 007501009055 সুপ্ত চৈতন্ত, অর্থাৎ 
যাহা প্রত্যক্ষভাবে ক্রিয়াশীল নয়, চেতন নয়, কিন্তু অবস্থা 
বিশেষে সুপ্তোখিত ব্যক্তির স্তায় চেতন হয়, তাহাই সুপ্ত 
চৈতন্ত। অথব। ইহাকে অর্ধ-চৈতন্তও হয়তঃ বলা যাইতে 
পারে। 

অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান বলিতে আমরা কি বুঝি, তাহার একটু 
আভাষ দেওয়। যাউক। অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান-আত্ম। সম্বন্ধীয় 
বিজ্ঞান। এক দিক দিয়া দেখিতে গেলে, অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান 
্রহ্গজ্ঞানেরই নামান্তর। কিন্তু অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান এবং ব্রহ্ধ- 
জ্ঞানের মধ্যে আমরা একটু পার্থক্য অনুভব করি। 
মনোবিজ্ঞান ও অধ্যাত্ব-বিজ্ঞানের মধ্যে, হিন্দু দর্শনের দিক 
দিয়া, যে জাতীয় যতটুকু পার্থক্য বর্তমান, অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান 
ও ব্রহ্মজ্ঞানের মধ্যে সেই জাতীয় ততটুকু পার্থক্য বর্তমান 
না থাকিলেও একট! পার্থক্য আছে। “মধ্যাত্ম-বিজ্ঞান'__- 
জীবদেহধারী আত্মা সন্স্ধায় জ্ঞান) আর 'র্গজ্ঞান'__ 
পুর্ণবরহ্ধ সম্বন্ধীয় জ্ঞান। হিন্দু মতাহুসারে ব্রহ্ম ও আত্ম! 
নমন্গাতীয় হইলেও, উভয়ের মধ্যে পার্থক্য বিদ্বমাঁন আছে। 
মান্য যে পর্যন্ত না আপনার মধ্যস্থিত অনস্তত্বের পূর্ণ 
বিকাশ সাধন করিতে পারিয়াছে, যে পর্যন্ত না সে 
স্বন্বরূপে, আত্মগ্রতিষ্ঠ হইতে পারিয়াছে, সে পর্যন্ত 
মান্ব--বদ্ধ জীব মাত্র। মাহ্যকে শ্বরূপতঃ ব্রহ্ম বলিয়া 
স্বীকার করিলেও যতক্ষণ পধ্যন্ত দে শরীর ও ইন্জ্িয়ের 
সংস্পর্শে থাকে, ততক্ষণ পর্যন্ত সে সাস্তঃ সসীম জীব, __তাহার 
আত্মার ক্রিয়া-শক্তিও তদন্রূপ সাস্ত ও সলীন। কিন্তু 
বন্ধ সম্বন্ধে এ কথ! খাটে না। তাই, আত্মাতে ব্রন্ষের 


প্রকাশ__ আত্মার শক্তি ব্র্গেরই শক্তি_-্বীকার করিয়াঁও, 
জীবকে ব্রহ্ম হইতে পৃথক ভাবে দেখ যায়। সেই অনুসারে 
“অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান” ও 'ব্রহ্মজ্ঞানেরঃ মধ্যে পার্থক্য আছে, এবং 
ব্রহ্ম ও আত্মার মূল অভেদত্বের দিক দিয়! অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান 
ও ব্র্মজ্ঞানে সাদৃশ্য ও আছে। 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে-_অধ্যাত্ব-বিজ্ঞান ও ব্রহ্ম ্ঞানে 
যদি অভেদত্বই থাঁকে, তাহা হইলে “অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান” সংজ্ঞা 
গ্রহণ করা! কি সঙ্গত? বিজ্ঞান বলিতে মামরা সাধারণতঃ 
যন্ত্রপাতির সাহায্যে 
লন্ধ এবং প্রত্যক্ষ-প্রমাণ-সিদ্ধ জ্ঞানকেই বুঝিগ্না থাঁকি। 
আত্মার উপরে কি £%0901760 করা চলে? এ বিষয়ে 
আমাদের বক্তব্য এই যে, আত্মজ্ঞান বলিতে যাহা বুঝায়, 
তাহা যন্ত্রপাতির পাহাঁয্যে লাভ করা যায় না সত্য, এবং 
তাহার সম্বন্ধে ( অন্তের পক্ষে) প্রত্যক্ষ প্রমাঁণ হয়ত কিছুই 
নাই, কিন্তু আত্মার ক্রিয়া__-যাহ!৷ আমরা বাহ্‌ জগতে দর্শন 
করি, এবং যে উপায়ে আত্মার বিভিন্ন শক্তির বিকাশ সাধন 
হন্প তাঁহা-_অন্ত জড়-বিজ্ঞানের স্তায়ই প্রত্যক্ষ-প্রমাণ-সিদ্ধ | 
আর, আত্মার যে সমস্ত শক্তির খেলা বহির্জগতের 
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'লোকেরও গোচরীভূত হইতে পারে, এবং যে সমস্ত শক্তি, 


সর্ধসাঁধারণে অন্তান্ত জড়-বিজ্ঞানের ন্তায়ই আয়ত্ত করিতে 
পারেন, আত্মজ্ঞান বা! ব্রক্চগ্জানের সেই অংশকেই আমরা 
অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান' নামে অভিহিত করিয়াছি । উপযুক্ত 
সাধনার দ্বারা আত্মার উন্নতি বিধান করিয়। মানুষ যে সমস্ত 
শক্তির অধিকারী হইতে পারে, তাহ। অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের 
আলোচনার অস্তভূরক্ত। আত্মার শক্তি অসীম ১ সুতরাং 
অধ্যাত্-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রও প্রকৃতপক্ষে বহু-বিস্তৃত। 
আমরা যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করিব। 
এখন অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের দু'একটা মুল নীতির (1701709- 
07673] [1170109155 ) আলোচনা করা যাউক। 

এই বিশ্ব এক বিরাট চৈতন্ত-সত্বার বহিপ্রকাশ। 
সমস্ত জগৎ এই চৈতন্তের শক্তিতে পরিচালিত। সমস্ত 
বন্ততে এই চৈতন্ত বর্তমান। জগতে প্ররুতপক্ষে 'জড়? 
বলিয়! কোন বস্ নাই। ব্যবহারিক হিসাবে আমর! এই 
কলমকে “জড়” বলি, প্রকৃতপক্ষে উহাতেও চৈতন্ত বর্তমান্‌ 
আছে। আমার এই কলম বা কাগজ যদি জড় হয়, তাহা! 
হইলে আমি নিজেও ,জড়। ভারতের খধিগণ সাধন-বলে 
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এই সত্য উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন ; এবং তাহাদের 
স্থস্তান ভারতগৌরব শ্রীযুক্ত জগদীশ বন্থু তথাকথিত জড়- 
বিজ্ঞানের সাহায্যে তাহা প্রমাণিত করিয়াছেন। 

জগতের মূলে এই সমতা ও একত্ব আছে বলিয়া, 
আমরা একজন অন্তঙ্গনকে অথবা কোনও বস্তকে জানিতে 
পারি। জগতের মূলে এক' চৈতন্তসত্বা আছেন বলিয়াই, 
অধ্যাত্ব-বিজ্ঞানের আলোচন৷ সম্ভবপর হইয়াছে । এ সম্বন্ধে 
যথাস্থানে আলোচনা করা যাইবে । 

মানুষ এই অনন্ত চৈতন্যসত্ব/ হইতে উদ্ভূত বলিয়া, 
উপযুক্ত সাধন! দ্বারা সে তাহার শক্তিকে প্রভূত পরিমাণে 
বন্ধিত করিতে পারে। হিন্দু দর্শন মতে মানুষ এই মোহ, 
অজ্ঞানতা, মাঁপাকে দূরীভূত করিয়া আবার স্ব-স্বরূপে 
প্রতিষ্ঠিত হইতে-_আতআ্মারাম হইতে-__পারে। হিন্দু খবিগণ 
তাহা অবগত ছিলেন এবং উপযুক্ত উপায় অবলম্বনে বহুবিধ 
শক্তির অধিকারী হইতেন। এই সমস্ত মূলতঃ আত্মারই 
শক্তি। মন ও শরার আত্মার অনুষঙ্গী ও বাহন। তাই 
অনেক অধ্যাত্মশক্তি, মন ও শরীরের শক্তি বলিয়া 
প্রতিভাত হয়। তাই, ব্যবহারিক হিদাবে অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান- 
লন্ধ শক্তিকে শারীরিক, মাননিক ও আধ্যাত্মিক এই তিন 
ভাগে বিভক্ত করা যাম্ন। এই তিন বিভাগের বিবরণ 
যথাস্থানে প্রদত্ত হইবে। 

অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের গোড়ার কথা--আত্মার অবিনশ্বরত্ব । 
আত্মার অবিনশ্বরত্থ হিন্দুদিগের নিকট স্বতঃসিহ্ধ সত্য 
বলিয়া পরিগৃহীত । উপনিষদ, গীত প্রভৃতি অধ্যাত্ম-শাস্তর, 
আত্মার অবিনশ্বরত্ব আর্িকাল হইতে ঘোষণা করিয়া 
আদিতেছেন। দেহাতিরিক্ত আত্মা আছেন, দেহের 
ধ্ংসে আত্মার ধ্বংস হয় না, এই সত্যটা এমন ভাবে 
আমাদের হৃদয়ে দৃঢ়বন্ধ আছে যে, ভারতে দেহাত্মবাদী 
দর্শনের প্রচার কোন সময়েই সহজসাধ্য হয় নাই। 
আমাদের দেশে জড়বাদী দর্শন, পুস্তকেই আবদ্ধ আছে-_ 
মানুষের হৃদয়ের উপর তাহার কোন প্রভাব নাই বলিলেই 
হয়। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে দেহাত্মবাদী দর্শনের একটা! 
স্থান আছে, এবং তাহ অধ্যাম্-দর্শনের সমশরেণীর 
প্রতিযোগী বলিয়! গৃহীত হয়। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য চিন্তা- 
ধারা ও সভ্যতার এই পার্থক্যটুকুও লক্ষ্য করিবার বিষয় । 

দেহাতিরিক্ত আত্মা আছে কি না, এবং দেহের ধ্বংসে 
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আত্মার বিনাশ্‌ হয় কি নাএ বিচারে আমাদের প্রবেশ 
করিবার প্রয়োজন নাই। আত্মার অবিনশ্বরত্ব সম্বন্ধে 
আপ্তবাঁক্য উদ্ধত করিতে হইলে, একখানা স্বতন্ত্ গ্রন্থ হইয়! 
পড়ে। সুতরাং বিচার-বিতর্ক অথবা আপ্তবাক্য 
(৮:০৭) এ ছুয়ের কোনটাই উপস্থিত করিব না। 
এ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অথবা প্রত্যক্ষ-তুল্য যে সমস্ত প্রমাণ 
গাওয়। যায়, তাহাই আমরা যথেষ্ট বলিয়া মনে করি; এবং 
অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের আলোচন! প্রসঙ্গে তাহাই পাঠক- 
পাঠিকাদিগের নিকটে উপস্থিত করিব। যুক্তিঃ তর্ক ও 
শান্্রবিচার অনন্তকাল ধরিয়া চলিয়া আপিতেছে কিন্ত 
সকল মানুষ তাহ। নিঃসংশয়ে গ্রহণ করিয়াছে বলিয়! মনে 
হয় না। প্রত্যক্ষের সাহায্যে ধর্মবিজ্ঞানের সত্যগুলিকে 
প্রমাণিত করাই নব অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের একটা লক্ষ্য । 

যে বস্ত যে পরিমাণে সুক্ষ, তাহার শক্তি সেই পরিমাণে 
বেশী। আবার স্থস্ক বস্ত স্থুল বস্তর সংশ্রবে আসিলে তাহার 
শক্তিরও হাস হয়। আমাদের সক্ষম আত্ম! স্থল শরীরের 
স্পর্শে আসাতে তাহার শক্তি-হ্রাস হয়। অবগ্ত এই 
স্থুলত্ব' ও “হুক্মত্বের সংজ্ঞ। নির্দেশ করা শক্ত। বিদেহী 
আত্মার শক্তি দেহস্থিত আত্মার শক্তি অপেক্ষা অনেক 
বেণশী। আবার ধিনি এই দেহে থাকিয়াই দেহাতীত অবস্থা 
লা৬ করেন, তাহার শক্তিও সাধারণ মানুষের চেয়ে বহুগুণ 
বেণী। স্থুলের উপরে কি উপায়ে ুঙ্ম জয়লাভ করিতে 
পারে, তাহার আলোঁচনাই অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের একটা 
প্রধান উদ্দেপ্ত | 

আমাদের দেশের যোগিগণ উন্নত যোগ-পম্থায় নানাবিধ 
শক্তি লাভ করিতেন; এবং জগতের হিতের জন্য সেই শক্তির 
প্রয়োগ করিতেন। কিন্তু সেই যোগ-প্রণালী অত্যন্ত 
ছরহ এবং সাধারণের পক্ষে সহজলভ্যও নয়। তাই 
বর্তমান বিজ্ঞানাহুমোদিত পন্থায় কিরূপে এই সমস্ত শক্তি 
লাভ কর! বায় তাহাও নব অধাাত্ব-বিজ্ঞানের লক্ষ্য। 

উচ্চ শ্রেণীর আধ্যাত্মিক শক্তি যে কেবল আমাদের 
দেশের সাধু-মহাত্মগণই লাভ করিতেন বা করেন, তাহা 
নয়। অন্তান্ত দেশেরও অনেক সাধুর আশ্র্য্য জীবন- 
কাহিনী পাওয়া যাঁয়। তবে আমাদের দেশে ইহা যেরূপ 
উন্নত অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল, এবং সাঁধারণে তাহা 
যেমন এ্রশ্বরিক শক্তি বলিয়া গ্রহণ করিত, অন্ত দেশে সেক্স 
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হয় নাই। বরং এরূপ শক্তির অধিকারী হইলে, সাঁধককে 
সাধারণ লোকের, কখনও বা রাঁজশক্তিয়, নির্ধযাতন 
ভোগ করিয়া, অথবা অক্ত্রের সাহায্যে তাঁহার উচ্চ সাধনার 
প্রারশ্চত্ত করিতে হইত! এক্ধপ সাধক বা আধ্যাত্মিক 
শক্তির অধিকাঁরীকে ৮100) বা ডাকিনী নামে অভিহিত 
করা হইত। আমরা ধাঁহাকে দেবতার বিশেষ অনুগ্রহ- 
তান বলিয়া ভক্তি করি, পাশ্চাত্য দেশ তীহাকেই 
ধতাঁনের অনুচর বলিয়! পৃথিবী হইতে বিদায় লইতে বাধ্য 
করিত। উভয় দেশের পার্থক্য এইথাঁনে, এবং এই 
পার্কোর কারণও পূর্বের একটু বলা হইয়াছে। 
পাতঞ্জল-দর্শনের আলোচিনা করিতে যাইয়া, একজন 
যোগীর অধ্াত্ব-শক্কির বর্ণনার সমালোঁচন! উপলক্ষে ম্যাক্স- 
মুলার এক জায়গায় লিখিয়াছেন-_-৭01 ০০8756) ৮/০ 
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পরে, কিরপে এই যোগশক্তির প্রতি লোকের বিশ্বাস 
উৎপন্ন হইল, সে বিষয়ে তিনি এক 77৩07) দিয়াছেন। 
মারও অদ্ধ শতাব্দী বাচিয়৷ থাকিলে অথবা ভারতের সহিত 
মারও ঘনিষ্ঠতর সংশ্রবে আদিলে, তীহাঁর মত পরিবন্তিত 
ইইত কি না, বলা যাঁয় না। আমাদের দেশের সাধুসন্নাপী- 
দের বিশ্বস্ত জীবনী পাঠ করিতে পাব্রিলে, তাহার মত কিরূপ 
দাড়াইত তাহা বলিতে পারি না। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের 
পার্থকাটুকু দেখাইবার জন্ত এ কথার উল্লেখ করিলাম। 
ভিনি যোগীদিগকে [11050107307 (অর্থাৎ বুঞজরুকি 
করাই যাহাদের উদ্দেস্ত ) নামেও অভিহিত করিয়াছেন! 
আমাদের দেশের যোগীদদের অনেক অদ্ভুত অধ্যাত্ম- 
শক্তির পরিচয় পাওয়া যাঁয়। সেই সমস্ত শক্তির অধ্দি- 
কাংশই যে কঠিন যোগ-প্রণাঁলীর সাহাঁধ্য গ্রহণ না! করিয়াই 
অপেক্ষাকৃত সহজসাঁধ্য উপাঁয়ে লাভ করা যাইতে পারে, 
শাহা আমরা পূর্ব্বে জানিতাম না। বরং একটু ভয়ে- 
উক্তিতে শব সকল হইতে একটু দুরেই থাঁকিতাম। 
আমাদিগকে এখন সেই প্রাচীন জ্ঞানভাগ্ারের সন্ধান 
লইতে হইবে, এবং যাহাতে আমরা আমাদিগের পূর্বব- 


পুরুষের অর্জিত ধন উপভোগ করিতে পারি, তাঁহার উপাঁয় 
বিধান করিতে হইবে । 

নব অধ্যাত্স-বিজ্ঞানের আলোকে আমাদিগের পুরাঁণ- 
তত্ত্রাদি অনুসন্ধান করিলে অনেক তথ্য পাঁওয়া যাইতে 
পারে। এই সমস্ত গ্রন্থাদিতে বর্ণিত অনেক বিষয় নিতান্ত 
গঞ্জিকাসেবীর প্রলাপ বলিয়! বিবেচিত না হইতেও পারে । 
এই প্রসঙ্গে একটা কথা এখানে বলা আবগ্তক। পুরাণা- 
দ্রির কথার উল্লেখ করিলেও, সংস্কৃত ভাঁষাঁয় লিখিত বিষয় 
মাত্রেই অন্রান্ত বলিয়া আমর! মনে করি ন!। পুরাণাদির 
মধ্যে রূপক, আখ্যায়িকা, অতিরঞ্জান প্রভৃতি যথেষ্ট পরিমাণে 
আছে। কিন্তু তাই বলিয়া উহা একেবারেই নিছক 
*উদাসিনী রাঁজকন্তাঁর গুপ্ত কথা” নয়। কোন বিষয় গ্রহণ 
করিবার সময় যেমন আমরা সাঁবধানতার সহিত যুক্তি 
বিচাঁরের সাহাষে। গ্রহণ করি, কিছু পরিধর্জনের সময়ও 
ঠিক তাহাই করিতে হইবে । আমি বুঝি না, বা বিশ্বাস 
করি না বপিমাই উড়াইয় দেওয়! সঙ্গত নয়। সে যাহ! হউক, 
এখন আমাদের আলোচ্য বিষয়ে ফিরিয়া আসা যাউক। 

পূর্বেই বলিয়াছি অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের ক্ষেত্র অত্যন্ত 
বিস্তৃত। গেেই বিজ্ঞানের যে অংশ আমাদিগের আয়ত্তা ধীনে 
আপিয়াছে, তাহারই আলোচনা করিব। অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের 
প্রত্যেক বিভাগের বিবরণ দিবার পুর্বে সাধারণভাবে 
মনোবিজ্ঞানের একটু আলোচনা করা আবশ্তক। 

ভাঁদমান হিমশিলাঁব (102010 102618 ) স্তাঁয় 
মনের অতি সাঁমান্ত অংশই আমঃদের চৈতন্যের অস্তভূক্তি 
থাকে । বাকী সবই অর্ধ-চৈতন্তের (50০00501003- 
00339 10) 1007৮ 16610001 00111001021 007050103- 
0635 ) এলাঁকাধীন থাঁকে | এই অর্ধ-চৈতত্ত অথবা সুপ্ত- 
চৈতন্যের শক্তি অত্যন্ত অপিক | এই স্বপ্র-চৈতন্ত অংশকে 
(7919৮ ০1 5000925019157839 ) মনের ভাগ্ার-গৃহ 
বল! যায়। আমাঁদিগের যত অভিজ্ঞতা, যাহা! আমরা 
সর্বদা অনুনব করি না, কিন্তু অবস্থান্থদারে যাহা স্থৃতিপথে 
উদ্দিত হয়, সে সমস্তই আমাদের এই “সুপ চৈতন্ঠ” ভীড়ার- 
ঘরে মজুত থাকে ॥* প্রয়োজনমত জিনিসপত্র ভাঁড়ার-ধর 
হইতে বাহির করিয়া আনিলেই হয়। 

আমাদের মাঁনসিক ুঙ্শক্তিসমূহের নিবাস-স্থান-__ 
এই সুপ্ব-চৈতন্ত-অংশ |. চৈতন্ত অবস্থায় (1) ০017501005 
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586) যাহা আমর1 করিতে সহি না, সুপ্ত- ভি অবস্থায় 
(590092901985 ) তাহা করিতে পারি- ইহার অনেক 
প্রমাণ আছে। মনের এই স্বপ্ত-চৈতন্ত-অংশের উপযুক্ত 
পরিচালনায় মান্য অনেক শক্তিলাভ করিতে পারে। 
আমাদের জন্মজন্মাস্তরের অভিজ্ঞতা এই স্ুপ্র-চৈতন্তের মধ্যে 
সঞ্চিত থাকে। এই স্থপ্-চৈতন্ত অংশকে পূর্ণভাবে 
জাঁগরিত করিতে পারিলে, মানুষের জ্ঞান বহু দুর বিস্তৃত 
হয়, মানুষ বহু শক্তির অধিকারী হয়। যথাস্থানে তাহার 
আলোচনা হইবে । 

মনোবিজ্ঞানবিদগণ মনের তিনটী শক্তি শ্বীকার 


কির (07101105 ) অন্থভব শি €( চ5৪1- 
178) ইচ্ছা পক্তি (11105) | মনের এই ব্রিবিধ 
শক্তির উপযুক্ত বিকাশ সাধন করিলে; মানুষ সাধারণের 


অপাধ্য অনেক কাধ্য সম্পন্ন করিতে পারেন। মনের 
সহিত শরীরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হেতু মন ও শরীরের মধ্যে 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া চলে, এবং একটার পরিবর্তন হইলে 
অন্তটারও পরিবর্তন হয়। 

শরীর, মন ও আত্মার বিবিধ শক্তির ইহকাল 
ও পরকালের আলোচনা করাই অধ্যাত্মি-বিজ্ঞানের 
লক্ষ্য। 





কবির হঃখ 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মলিক বি-এ 


ভাঁলবাস তারে সে ভাঁলবাসিবে 
গ্বণ! কর নাহি রাগ গো, 
দীন ভেবে দয়া দেখাতে এসো নাঃ 
তাতে পায় বড় দাগ গো। 
অনশনে রয় তাতে ছঃখা শয় 
ধনীর ছুয়ারে যায় না, 
দয়া করে মান কি করিবে দান 
কৰি সে করুণ চাঁয় না। 


খ সাগরের সে যে রে ভূবারী 
লোভ তার শুধু মুক্তায়, 
শঙ্খ শামুক লইতে বিমুখ 
দংশিলে নাহি ছুখ তাঁয়। 
সে থে জগতের পাগল হরিণ 
মানে নাক কোনে তর্ক, 
সুদূর বাশীতে প্রাণ আনচান্‌ 
বুক পেতে লয় শর গো। 


টুকরা! ফিতার করে না ক' লোভ 
চায় না রাজার পাঞ্জা, 

রাজার রাজার কপার ভিখারী 
তারি দাস হতে বাঞ্া। 

কোথায় কে তার নিন্দা করিছে, 
করিছে কে তারে তুচ্ছ__ 

ক্ষেপা খেয়ালীর খেয়াল নাহিক 
দৃষ্টি যে তার উচ্চ। 


ঘর নাই বলে দ্বণা কর পিকে 
রূপ নাই কর দুঃখ, 
আম মুকুলের গন্ধে পাগল 
শালা শাাঞকা ভার মাধ গো। 


কখন মাধব কোন্‌ দিকে আসে 
সেই সন্ধানে ফিরছে, 

তোমরা কজন ভাবিয়! আকুল-- 
রচিলন! কই নীড় যে! 


পেচক তাহারে নির্ধোধ বলে 
দরিদ্র বলে গৃথব, 

বিজ্ঞ বাছড় চক্ষু মুদিয়া 
খুঁজিছে তাহার ছিদ্র, 

সে তখন বসি মাধবীকুপ্জে 
কণ্ঠের সুধা ঢাল্ছে, 

* চিত্রার উষা জাগিছে সে ডাকে, 

সরমে কপোল লাল্চে। 


স্থখী তার সম্দকে আছে ধরাঁয় 
কাহার এমন ভাগ্য । 

বিছুরের ক্ষুদ হরি তাঁর সনে 
নিজে করে লন ভাগ্‌ গে। 

মানের কাঙ্গালী বশের ভিখারী 
নামের ব্যাপারী নয় সে, 

ভগবান ছাড়া ছনিঙ্গার মাঝে 
করে না কারেও ভয় সে। 

দৈত্য দানার ভ্রাকুটা' ভীষণ 
বৈরীর ষড়যন্ত্র 

গ্রাহা করে না- বুকে যে পেয়েছে 
বাণীর অভয় মন্ত্র! 

দীন সেইজন, যেজন তাহারে 
দীন বলে আহা ভাববে, 

কোন্‌ জন হায় পুণকে কাঠার 
তাহার পুলক মাপংব। 


'নিখিল-প্রবাহ 
শ্রীসৌরেন্দ্রচন্দ্র দেব বি-এস্সি 


প্রাচীন মিশরের নিদর্শন সাহেব সেগুলি সব অভগ্র অবস্থায় আবিষ্কার কঃরেছেন। 
মিশরের তিন হাজার বৎসর পূর্বের অধিপতি টুটেন এই আবিষ্কারে বর্তমান জগতে প্রাচীন মিশর-সভ্যতার 
থামেনের সমাধিসৌধের মধ্যে আবার দ্বিতীয়বার অল্দন্ধান এক অপূর্ব নিদর্শন উদ্ঘাটিত হয়েছে। 





হাওয়ার্ড।কার্টার্‌ 


আরম্ত হয়েছেঃ এবার।'অন্ুসন্ধানকারীদের 
মধ্যে প্রধান হ'চ্ছেন হাঁওয়ার্ড কার্টার 
(0০০1৫ 047০7) সাহেব। সআাট 
জীবিতাবস্থা যে সকল দ্রব্য ব্যবহার 
করতেন, সেগুলি তার কবরের আশে পাঁশে 


কবরের ভিতকার দৃণ্ঠ (“ক* চিহ্নিত ঘরে টুট'ন্‌ খামেনের 'বিসিবাঁর ঘরের” ও “থ” চিহ্ছি 
বিভিন্ন কক্ষে স্থাপিত ছিল। কার্টার 


খরে 'শরন খপের” আনসবাঁবগুণণ নজ্জিত রয়েছে। "গ" চিহ্নিত কক্ষে শবাধার বসান রয়েছে 





স্তরের উপর. উৎকীর্ণ,প্রতিলিপি (টুটান্‌ খাংমেনের সমাধি-কক্ষের;চতুদ্ছিকে প্রস্তর নির্পিত 
পাপা গম উঈসতী বিরল ও 
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প্রপাতের পরিচর্য্য। 


জগদ্ধিখ্যাত নায়াগ্রা-প্রপাত আজ বিজ্ঞান ও 
মানবের কৃতিত্বের কাছে মস্তক অবনত ক'রেছে। তার 
ফেনিল তরঙ্গ আজ মানবের বিলাসিতার পরিচ্ধ্য! ক+রছে। 
লহরীর পর লহরী একটি পা্বস্থিত তাড়িৎশক্তি-উৎপাদন 
গুঁছের (১০৪ 119999) মধ্যে গিয়ে বিছ্যৎশক্তি উৎপাদন 
ক'রে সহরের পর সহরকে বৈছাতিক আলোকমাঁলাঁয় 
সমুজ্জল করছে । 





বৈদ্বাতিক শক্তি-উৎপাঁদনকা রী যন্ত্র ( এই যন্ত্রে নায়াগ্রা 
প্রপাত হ'তে বৈদ্াতিক শক্তি উৎপন্ন হয়) 





নার়াগ্রা গ্রপাতের নিয়া ংশ 
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রর 


২৮৯৫৭ 





বিদ্ভাৎভাণ্ডার (এই স্বান থেকে বিদ্দাৎশদ্ধি চতন্দিকে সরবরাহ কর! হয় ) 


(5৯ ৮০১৪ ১৪১ 25৯] 218৫ ৬2১ হ2ই) ২০১৮৯০১৩)৮ ৯৪3৯ ) 928 2৩ 5 21৬8৯ 2218১ উট 5:১ 205 ৯25৮২ 
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শ্রাবণ--১৩৩২ ] 








জলমগ্র পর্বতের সন্ধান 
সাগরগর্ভন্থ পর্বতে আঘাত প্রাপ্ত হয়ে বাতে কোনও 
জাহাজ জলমগ্র না হয় সেজগ্ঠ রেষণ্ড ফ্রান্সিস, (1২৫১'8০70 





রেমও সাহেব (বেমণ্ড সাণ্হর ভার নরোদ্ঞাবিত ঘান্ত্রর 
কায্যকারিতা পরীক্ষ! ক'রে দেখছেন ) 








জলমগ্ন পর্ববতের সন্ধান ( গতিশীল জাহা তরঙ্গের গতি 
ও সঞ্চপন পরীক্ষ/। করতে ক'রতে অগ্রসরএহ'চ্ছে ) 


ভারতবর্ষ 





[ ১৩শ বর্--১ম থখণ্--২য় সংখ্যা 


ঢ170019) নামক মার্বিন নৌবিভাগের একজন অধ্যক্ষ 
একটি নৃতন ধরণের অদ্ুত যন্ত্র উত্তাবন ক'রেছেন। এই 
যন্ত্রের দ্বারা তিনি ত্র্গের গতি ও সঞ্চাপন নিরূপণ করে, 
জাহাজের কত নীচে বা কত দুরে জলমগ্র পর্বত আত্ম- 
গোপন ক'রে আছে, ত$ নির্দেশ করতে পারেন ১ এবং 
তদনুযায়ী সাবধান হয়ে জাহাজের গতি বিভিন্ন পথে 
চালিত করেন। 


মানুষের মালিক 
মানবের শরীরে যে সপ্তপ্রকাঁর গ্রন্থি বা রসকোঁষ 
(£120 ) আছে, তন্দ্রা মানবের প্রকৃতি নিয়ন্ত্রিত হয়ে 
এই বিভিন্ন গ্রন্থির ভিন্ন ভিন্ন প্রভাবে কেহ কবি, 


থাকে। 





প্রকৃতি-ব্চার( কোন কোন গ্রন্থি 'মানবকো]'কোন 
কোন প্রকৃতির €গুণের ) অধিকারী ক'রে থাকে ) 





খরন্থি চিকিৎদ1(|ব্যাধিগ্রস্ত ব)ক্তির গ্রস্থি-চিকিৎস! ক'রে 
তা'কে নিরাময়& ক'রবার) চেষ্ট| ক'র! হ'ঙ্ষে ) 


শ্রাবণ__১৩৩২ ] *  নিথিল-প্রবাহ ৩৯৯ 











কেহ বীর, কেহ ধীর, কেহ উদ্দাম চঞ্চল হয়ে উঠে। এই আঘাতে মৃত্যুর হার প্রতি দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হচ্ছে। এই 
ব্যাপারে বৈজ্ঞানিকগণ নিজেদের মস্তিষ্ক চালনা করতে অপঘাতের করাল কবল থেকে মান্ধষকে বাচাবার জন্য 
গিয়ে শুধু ব্যর্থতার পর ব্যর্থতা অনুক্রম করে থাকেন। 812111)05 নামক একজন বৈজ্ঞানিক একরকম তিনতল।! 

রাস্তার নকুসা করেছেন, যাতে মানুষ সহজেই অদৃর- 
নিরাপদ পথ ক ই 


ভব্ষ্িতে অপঘাত মৃত্যুর হাত থেকে নিজেদের প্রাণ রক্ষা 
বর্তমানে বহুপ্রদিদ্ধ মহরের পথ দ্রিবারাধ্ি লোকে 


লোকারণ্য হ'য়ে থাকে বলে মোটর বা অগ্তান্ত গাড়ীর 


ক'রতে পারবে । 





রাজপথে মোটর গাড়ীর ভীড় 


দ্ধের জীবনর্ক্ষা 


অর্ধদগ্ধ মান্তযকে মৃঠ্যমুখ থেকে রক্ষা 
ক”্রবার জন্য সম্প্রতি [791 55776]1 
[7311015৩1) নামক একজন বৈজ্ঞানিক 
একপ্রকার নুতন ধবণের অধ্রঙ়্ান মুখোষ 
(০8926777951) নিন্্ীণ ক'রেছেন। সেটি 





__ চিকিৎসা ( নবোস্তাবিত্অল্নজান মুখোষের 


৩১০ ভারতবধ [ ১৩শ বর্ধ-_১ম খও_ ২য় সংখ্যা 








দুর্ঘটনা টা মাত্রই অর্দদগ্ধ ব্যক্কির যুখে সংলগ্ন ক'রে দিয়ে 
তাঁকে শধ্যাঁয় শয়ন করিয়ে দেওয়! হয়। তখন রোগী ধীরে ধীরে 
সেই যন্ত্রের সাহায্যে নিশ্বাসবাষু গ্রহণ ক'রে প্রাণে বাঁচে। 


সাগর-পান 


পানীয় জলের অভাবে সমুদ্রের নিকটবর্তী অনেক দেশ 
অনেক সময়ে কষ্টভোগ কঃরে। এই কষ্ট দূর কপ্রবার জন্ট 
কয়েকজন বৈজ্ঞানিক কঠোর পরিশ্রম ক'রে একটি নূতন 
ধরণের বৈছ/তিক বস্ত্র উদ্ভাবন ক+রেছেন। যদ্বারা তারা 
সমুদ্রগর্ভ হ'তে লবণাক্ত জল গ্রহণ ক'রে সেই জল পাঁনীয় 
জলে পরিণত করতে পারেন। 





নিখাসবাযু গ্রহণ 
(কিরপে পৃষ্ঠস্থিত জলীয় 
অন্নজানের আঁধার থেকে 
অন্জান শিশ্বানবাযু হিসাবে 
গ্রহণ ক'রতে হয়) 





অন্নঙ্গান মুখে।ষ ( এই মুখে!ষ পরিধান ক'রে 
প্রা দুই ঘ্ট। এপ্রিন ঘরে বাঁজ কর৷ যায়) 


রর 098০০ 





পবীক্ষ। ক্ষেত (নৈজ্ঞানিকগণ সমুদের ভালে বসিষা ঘাজ্ব পরীক্ষা করছেন) 
বৈছ্বাতিক প্রদীপ। এই বৈদ্বাতিক পদীপের সাহাষে মত 
নৈজ্ঞানিকশণ সমুদ্দেব তলদেশে কার্যা কবেন) 


অতিরিক্ত শ্বাসাধার 


বড় বড় কারধাদার এফিনঘরে এত ভীষণ তাঁপ বে, ( জলীয় অগ্জাঁনের পাত্র পৃঠের উপর রেখে কারিগর 
সেখানে নিশ্বাসবায় গ্রহণ কর! অসম্ভব, অথচ সেখানে কাজ এপ্রিনঘরে কাঙ্গ ক'রতে যাচ্ছে) 





কাঁ্য্যক্ষেত্রে 


শরাবণ__১৩৩২ ]  নিখিল-প্রবাহ ৩১১ 





না হি নয়। এই অস্থবিধা দুর কণরবার জন্ত 797 
87361010210 10156251 নামক 1,900: সহরের একজন 
বৈজ্ঞানিক একপ্রকার জলীয় অশ্লজান তৈয়ারী ক'রেছেন। 
সেটি কোনও পাত্রে পুঃরে পৃষ্ঠের উপর রেখে নলের সাঁহাযো 
অ নায়াসে নিশ্বাসবাযু গ্রহণ ক*রতে পার! যায়। 
কলের গানে গলার স্তর 
কোনও সৌথীন মার্কিণ ভদ্রলোক ফনোগ্রাফের 
] 





ষ্রেনটে।ফেঁন চালাব।র যন্ত্র 
(নিকটবত্তী কোনও একটি ঘরে এই যন্ত্র রেখে এর দাই|য্যে 
্টেনটোফে ন বাঁজাতে হয়) 





ষ্েনটোফেণনের নাদথস্ত্র (5০47 0০) 


দা যাতে নির্দোষ ও মিষ্ট শুনায়, তার একটী সুন্দর 
উপায় উদ্ভাবন ক'রেছেন। তিনি ষ্েন্ট্রোফোন (56৪70০- 
01০০০) নামক এক অভিনব ধরণের ফনো গ্রাফ নির্মমীণ 
করেছেন, যা” হর্ণটা ভিতর দিকে থাকে) এবং সঙ্গীত 
যখন ভিতর হইতে বাহিরে আসে, তখন নানারূপ যন্ত্র 
সাহায্যে সঙ্গীতের যন্ত্রোথিত কর্কশ ও অস্বাভাবিক ভাব 
দুরীভূত হয়ে একটা সহজ সুমি কোমল সুরের স্থৃষ্টি হয়। 





গ্রেনটোফে 1ন 


রাজপুরী 


(দৃ্ঠ-কাব্য ) 


মন্দথ রায় 


কোঁশল-রাজধানী শ্রাবন্তী। রাজা প্রসেনজিৎএর রাজ- 
প্রাসাদ-মধাস্থ. মহাঁদমারোহে-সজ্জিত উগ্ভান-ভবন। 
বাহিরে পূর্ণিমার জ্যোত্না-ন্াত কুক্ত-বীথি। সম্দুখে শ্বেত 
পাথরের অঙ্গনে বর্ণা। কক্ষ মধ্যে সহল্স প্রদীপের 
পূর্ণদীন্তি। 

চৈত্র মাসের বসন্ত-উৎসব। আজ কনিষ্ঠ কুমার 
রাজশেখরের তৃতীয় বাধিক জন্মতিথি বলিয়া বসস্তোৎসবের 
বিচিত্র গরিমা সমধিক বর্ধিত। 

কুপ্ত-বীথির অন্তর/লে, ঝর্ণার চাঁরি পাশে, প্রাসাদ- 
কক্ষের মধ্যে আবির কুস্কুম ও রং লইয়া রাজান্তঃপুরের 
নরনারী উৎসবমত্ত। 

দৃশ্-পট উত্তোলিত হইলে দেখা গেল সেই পরিপূর্ণ 
উৎসবের উন্মত্ত বিশৃঙ্খলতা,_আর শোন! গেল অজস্র 
কের বিচিত্র কলগান। সহসা ভেরী ও দীদামা বালিয়া 
উঠিল। তৎক্ষণা২ পুরুষগণ "রাজা” “রাজা” এবং নারীগণ 
“রাণী” প্রাণী” বলিয়। চীৎকার করিয়া নকলে কক্ষ মধ্যে 
যথাশীত্্র সমবেত হইলেন। 

কক্ষের তিনটি দরজা । দক্ষিণের ও বামের দরজ] দুইটি 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র কিন্ত মপ্যের দরজাটি স্ুুবিশাল। 
মধ্যের এই স্থবিশাল দরঙ্জাটি ধীরে ধীরে খুলিয়া গেল। 
এই দরজা দিয়া রাণী বাসবক্ষত্রিয়া তাহার তিন বৎসর 
বয়স্ক শিশু পুক্র কুমার রাজশেখরকে ছুই হস্তে উর্ধে ধারণ 
পূর্বক নাচাইতে নাচাইতে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
তাহার পশ্চাতেই ছিলেন রাজ প্রসেনজিৎ...তাহার হাতে 
ছিল একটি স্বর্-পেটিকা। রাজা ও রাণী কক্ষ মধ্যে 
প্রবেশ করিলেই তাহাদের এক পার্থে পুরুষগণ ও অন্য 
পার্থে নারীগণ রংএর পিচকারি হস্তে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 
দণ্ডায়মান হইলেন এবং রং-ত্রীড়া করিতে করিতে 
গান করিতে লাগিলেন। 


-_গাঁন শেষ হইলে সকলেই আমি নত হইয়া রাজা- 
রাপীকে অভিবাদন করিলেন । 

রাঁজা। [ছুই হস্ত ছই দিকে প্রসারিত করিয়া দিয়া ] 
স্বস্তি | বস্তি! স্বস্তি! 

[ তাহার পর ]-উৎস্ব এখনো সম্পূর্ণ হয় নাই। 
তোমাদের জন্য ভগবান বুদ্ধের শ্রীচরণে আবির কুস্কুম 
নিবেদন করে সেই চরণাশীষ এনিছি। রাণী! কুমারকে 
আমার ক্রোড়ে দিয়ে তুমি এই চরণাঁশীষের ডালি নাও... 


সবার কপালে এই মঙ্গল-ধুলির টিপ দিয়ে দাও..." 
রাণী। [ চমকিয়া উঠিয়া ] আমি! 
রাজা। হা, তুমি। 


রাণী। না রাজা, তুমিই দাও......ঃচেয়ে দেখ 
রাঁজশেখর এই রংএর খেলা দেখে কেমন খুসী হয়ে 
উঠেছে !...ওর এই পদ্ম-আখি ছুটিতে কেমন হাসি ফুটে 
উঠেছে !--কি চোখ !_কি সুন্দর! [কুমারের চোখে 
চুস্বন করিতে লাগিলেন । ] 

পুকষগণ। -__ধিন্‌.".আমাদের মাথায় ভগবানের 
চরণ-ধুলি দিন্‌...... 

নারীগণ। রাণীম! |- আমাদের কপালে ভগবানের 
প্র চরণধধূপির টিপ, পরিয়ে দিন্‌...'*" 

রাজা । রাণী!--কুষারকে আমার হাতে দিয়ে এই 
ডালি ধর.*" 

রাণী। রাজা! রাঁজশেখর আমার পানে চেয়ে 
আছে !...অপলক চোখে চেয়ে আছে !_-চরণ-ধুলি তুমিই 
বিলিয়ে দাঁও... শেখর! আমার সোণা! আমার 
মাণিক ! 

[ কুমারকে পুনরায় চুম্বন-বন্টায় ভাঁসাইয়া দিলেন । ] 

রাজা । কিন্ত রাণী, এ মঙ্গলানীষফ তোমার পুণ্য-হস্তেই 
বিতরিত হয়...স্বয়ং ভগবানের ইচ্ছা! ! 
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রাণী। আমার পুণ্য-হন্তে! [কাপিয়া উঠিলেন।] 
[সংঘত হইয়া কুমারের পানে অপলক* দৃষ্টিতে...] না 
রাজা! আমাকে ক্ষমা কর।- আমি পার্ব না...আঁমার 
মাণিক আমার পাঁনে তাকিয়ে আছে.*..আমাঁর এটুকু 
তৃপ্তি...থাক্‌ না! 

রাজা । কিন্ত, তুমি যে রাণী শাক্য-কুল-ছুহিতা...! 
ভগবান বুদ্ধের পুণ্া-বংশের পৃত-রক্তে তোমার জন্ম! 
ভারতবর্ষের সেই সর্বশেষ্ঠ শাক্যবংশে তুমি জন্মগ্রহণ করেছ 
বলে ভগবান বুদ্ধের প্রসাদ বিতরণের জন্ত সকলে যে 
তোমার মুখের দিকেই চেয়ে থাকে ! 

রাণী। আর এই শেখর !...সে কি আমার মুখের 
দিকে চেয়ে নাই ?-_না রাজা, শেখর ভয় পেয়েছে... 
সে কেপে উঠেছে.-.তার আখিতারা ভয়ে মিট্‌ মিটু কছে... 
ও কেঁদে উঠবে !- আমি ওকে নিয়ে বাইরে এ বর্ণার ধারে 
চললুম**।_- শেখর ! আমার সোণা ! আমার মাণিক! 
আমার লক্ষ্মী ! 

[ তাহাকে চুম্বন করিতে করিতে অঙ্গনের পথে ঝর্ণার 
দিকে প্রস্থান । ] 

রাজা । রাণী কুমারকে নিয়েই পাগল । আমি এ 
চরণাঁশীষ তুলে রাখলুম-. রাণী অন্ত সময় তোমাদের এ 
প্রপাদ দেবেন। চল, আমরা কলা-5বনে যাই । কুমারের 
জন্ম-তিথি উপলক্ষে রাণী কপিলাবস্ত হতে তার পিতা 
শাকারাজার সভাকবি কবিশেখরকে নিমন্ত্রণ করে এনেছেন _ 
তার গীতিকাব্য, তার গান*'মুন্দর*.অতি স্ুন্দর। যাও, 
তোমরা সেই সঙ্গীত-ন্থধাঁয় সান করে ধন্ত হয়ে এস...রাণীকে 
সঙ্গে নিয়ে আমিও এখনি যাবো*.. 
| [ অঙ্গনের পথে রাজ! ভিন্ন সকলের প্রস্থান । ] 

[ রাজা ধীরে ধীরে অঙ্গনের পথে আপিয়৷ ফড়াইলেন। 
রাণীকে ডাকিবেন, কি, নিজে রাণীর নিকট যাইবেন চিন্তা 
করিতে করিতে রাণীকেই ডাক দিলেন." ]_রাণী! 

রাণী। [প্রাঙ্গণ হইতেই ] আমায় ডাকছে!? 

রাজ।। ডেকেকি কোন দোষ করলুম? [ এমন 
সময় কুমারকে ক্রোড়ে লইয়া! রাণী রাজার নিকট ক্ষক্ষমধ্যে 
আসিয়! দাড়াইলেন। ] 

রাণী। [রাজার প্রতি ]-রাঁগ করেছ বুঝি ?-কিন্তঃ 
র+সো.*...১-মল্লিক। |: [দক্ষিণের দ্বারপথে রাণীর 





রাজপুরী 
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সহচয়ী মল্লিকার প্রবেশ ] জলতরঙ্গের বাগ্ভ এনে বাজা.*. 
শেখরের চোখে ঘুমের পরী উড়ে এসে চুমো দিকৃ-** 
[কুমারকে চুম্বন করিয়া মল্লিকাঁর ক্রোড়ে দিলেন। 
মল্লিকা তাহাকে লইয়! দক্ষিণের দ্বারপথে পার্খস্থ কক্ষান্তরে 
চলিয়া! গেল। এবং শীগ্রই জলতরঙ্গের বাছা আস্ত হইল । 
সেই যুদ্ধ স্বর-পহরীর মধ্যেই রাজা! রাণী কথোপকথন 
করিতে লাগিলেন ] খুব রাগ করেছ, না? 

রাজা। আমি হয় তরাগ করিনি* কিন্তু, পুরবাসীর! 
ক্ষুব্ধ হয়েছে। তোমার ত্রী কল্যাণহস্তের মঙগলম্পর্শ হতে 
তাঁদের বঞ্চিত কর্লে কেন রাণী? 


রাণী। রাজা !- আজ তোমাকে একটা কথা 
জিজ্ঞাস! করব ।__ঠিক্‌ উত্তর দেবে? 
রাজা। কিরাণী? 


রাণী। আমাকে তুমি কি ভাবো ?- আমি মানুষ, 
না, দেবী? 

রাজা । তুমি দেবী...স্বয়ং ভগবানের পুত রক্ত তোমার 
শিরায় ধমনীতে প্রবাহিত... 

রাণী। এবং সেই জন্টই) বৌদ্ধসজ্ঘে কৌলিন) লাভের 
সহজ গন্থা স্ববূপ তুমি তোমার সামন্ত শাক্যরাজকে তোমার 
রক্তচক্ষুতে বশীভূত করে আমাকে তোমার সহপর্ষিণীরূপে 
গ্রহণ করেছ, কেমন? 

রাজা । ঠিক্‌। 

রাণী।_ বেশ,। কিন্তু, এই আমি বদি ঁ শাক্য কুলে 
জন্মগ্রহণ না করতৃম, তবে...আমার এই সাধারণ রূপ-সম্পদ 
নিয়ে এ জীবনে হয়ত তোমার দুষ্টিই আকর্ষণ কর্তে 
পার্ভূষ না""" 

রাজা । 
কর্তে পারে? 

রাণী ।-_ও উত্তরে আর কাউকে ভোলাতে পার... 
কিন্ত, তোমার সত্যিকাঁর উত্তর আমি বেশ জানি। তবে 
তোমার এ সংসারে আমার জন্মের ভিত্বিটুকুর উপরই আমি 
দাড়িয়ে আছি। সেই জন্তই আমি দেবী-*.সেই জন্তই 
আমি সহধর্মিণী । কিন্তু, রাজা, এমনি করেই কি আমাকে 
দুরে ঠেলতে হয়? 

রাজ।। তার অর্থ? ্ 

রাণী। আমাকে কি তুমি শুধু মানুষ বলে ভাবতে 


গদ্ুকি তার নিজের রূপ নিজে উপলব্ধি 
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পার ন;)? তুমিও মানুব, আমিএ মান্ুষ...জন্ম আমাদের 
যা-ই হোক না কেন! 

রাজা । কিন্তু তোমার এই জন্ম-গৌরবের উপরই যে 
বৌন্ধ-সজ্বে আমার সকল সম্মানের প্রতিষ্ঠা | আজকে সেই 
পুরানো কথাটি মনে পড়ছে। যোঁল বছর পূর্বে বৌদ্ধ 
ভিক্ষুদের সঙ্ঘবে আমি তাঁদের জন্ঠ আহাধ্য পাঁঠাতুম । 
কিন্তু, দেখতুম, তার! তা শ্রদ্ধায় গ্রহণ কর্তেন না। এক দিন 
আমি নিজে স্থয়ং ভগবানের নিকট গিয়ে কারণ জিজ্ঞাসা 
করলুম। ভগবান বঞ্জেন প্বন্ধুত্বের দান ভিন্ন আমরা অন্ত 
দাঁন গ্রহণ করি না।” শুনলুম "স্তাতিবন্ধুই শ্রেষ্ঠ বন্ধু” 

রাণী। তাঁর পর আমাকে গ্রহণ করে সেই জ্ঞাতিত্ব 
অর্জন করেছ। কিন্তু রসাতলে যাঁক্‌ সেই সমাজ-..যে 
সমাজে বন্ধুত্ব জ্ঞাতিত্বের চোরাবালির উপর নির্ভর করে! 

রাজা। রাণী! তুমি হঠাৎ এমন উত্তেজিত হয়ে 
উঠছ কেন? 

রাণী। [রাজার প্রতি অতি করণ দৃষ্টিতে চাহিয়া ] 
আমি এখন রাত্রিতে ঘুমাতেও যে পারি না রাজা! 

রাজ। । সে আমি দেখেছি । কিন্ত কেনরাণী? 

রাণী। আমি ভাবি...সাঁরাক্ষণ ভাবি !...আঁমি ভয় 
পাই...ইচ্ছা হয়...ইচ্ছা হয়__ 

রাজা । কি ইচ্ছা হয়রাণী? 

রাণী। আমি হয় ত পাগল হব! হব কি, হয়ত 
হয়েছি,_না রাজা? 

রাজ1। তোমার কি ইচ্ছ! হয় রাণী? 


রাণী। হাদবে না? 

রাজা । হাসবো কেন! 

রাণী। কাদবেনা? 

রাজা । কাদবো কেন! ছিঃ রাণী! 

রাণী। রাগকর্ষেনা? 

রাজা । [রাণীর হাত ছুখানি ধরিয়া! ] তোমার কি 
ইচ্ছা হয় রাণী? 

রাণী। [ অপ্রকৃতিস্থ ভাবে ]--আমি আমার এই 


বসন ভূষণ ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলব-** | 

, রাজা। [হাসিয়া] আমার এক রাজ্াথও-মূল্যে 
এর চাইতে সহত্রগুণে গরিমাময় বসন ভূষণ তোমায় আমি 
পরিয়ে দেব''' 


ভারতবর্ষ 
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রানী। নারাজা। সেদিন কাশী হতে এক নর্তকী 
এসে আমাদের সম্মুখে নৃত্য করেছিল-নৃত্য কর্তে কর্তে 
সে বিবসনা হয়ে পড়েছিল | আমি তার সেই অসভাতার 
জন্ত তোমার চোখের সম্মুখেই তার মস্তক মুণ্ডন করে দিতে 
আদেশ দিয়েছিলুম ।__মনে পড়ে? 

রাজা। হী, তুমি তাকে কিছুতেই ক্ষমা কর্লে না... 

রাণী। [ নিষ্ম্বরে চারিদিকে চাহিয়া ] এখন আমার 
ইচ্ছা হয়...আমিই তার সেই নগ্ন নাচ নাচি...দেহের এই 
মিথ্যা আবরণ ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলি'*"মাত্মার উলঙ্গ মুর্তি 
নিয়ে তোমার চোখের সম্মথে ধাঁড়াই!__রাজা! 
রাগ কর্লে? 

রাজা । রাণী !-_রাজদভায় চল'**তোমার পিক্রালয়ের 
সভা-কবি কবিশেখর এসেছেন,_তিনি গান কর্ষেন*** 
হয়ত আমাদের জন্তই অপেক্ষা করছেন। 

রাণী। [রাজার মুখে কবিশেখরের নাম গুনিয়াই 
চমকিয়৷ উঠিয়া তৎক্ষণাৎ আতমসম্বরণ পূর্বক, সহজ সংযত 
স্বরে ] কবিশেখর ! হা, সে আমার নিমন্ত্রণ রক্ষা করেছে। 
এসেছে,_না 1 কিন্ত, আমি যে আমার বিরধকের 
প্রতীক্ষা করছি...তারও তো! কবিশেখরের সঙ্গেই শ্রাবস্তীতে 
ফিরে আসার কথা... 

রাজা । কুমার বিরূপক আর কবিশেখর এক সঙ্গেই 
কপিলাবস্ত হতে রওনা হয়েছিলেন। কিন্তু, সৈম্যদলের 
নদী পার হ'তে একটু বিলগ্ধ হওয়াতে যুবরাজের পুরর- 
প্রবেশেও একটু বিলম্ব হবে। তবু, খুব সম্ভবতঃ সে আজ 
রাত্রিতেই এসে পড়বে... 

রাণী। আমি বিরধকের সঙ্গে দেখা না করে 
কোনখানে 'যেতে পার্বব না'*" 

রাজা। এলেই দেখা হবে.** 

রাণী। না, কারো সঙ্গে 'তার দেখা হওয়ার পূর্বে 
আমি তার সঙ্গে দেখ! কর্তে চাই*** 


রাজা। বেশ২**তা-ই কঃরো... | এখন চল... 

রাণী। না, আমি যাব না। আমি তার সঙ্গে সবার 
আগে গোপনে দেখা করব... 

রাজা। কেনরাণী? 


রাণী। [হায় ] কৌতুহল, শুধু কৌতুহল । ছোট 
বৰেলাঁতে সে এসে আমাকে আলাতন কর্ত “মা, আর সব 


পরঁবণ--১৩৩২ ] 
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রি ০০০২২ হরির রহ 


রাজপুক্রদের মামার বাড়ী হতে কত উপহার আর 
উপঢৌকন আসে ।--আমার আনে না কেন?” আমি 
বলতুম তোমার মামার বাড়ী, দেই কপিলাবস্ত--কত 
দুর! তাই তোমার দাঁদামশায় বা দিদিমা কিছু 
পাঠাতে পারেন না।” তাঁর পর এই ষোল বছর বয়সে 
যুবরাজ হয়েই সে জিদ্‌ ধরল সে কপিলাবস্ততে যাবে। 
আমি বাধা দিতে পারলুম না." 

রাজ।। বাধ! দ্রিবেই বা কেন। তোমার বাবা মা 
তাকে দেখে না জানি কত খুপী-ই হয়েছেন...কত আদর- 
যত্বুই না জানি তাকে করেছেন ! 

রাণী। সেই কথা শোনবার জন্যই তো আমি ছটফট 
কছি।-তুমি যাও রাজা." রাজশেখর একলাটি ঘুমিয়ে 
রয়েছে তাঁকে ফেলে আমি যেতে পার্ধ না... 

রাঁজা। কিন্তু তোমাকে রেখে আমি একলাটি 
রাজনভায় গেলে কবিশেখরের গান জমবে তো? 
[রসিকতার হাসিটুকু হাসিয়া বামপার্খস্থ দরজা দিয়! 
প্রস্থান । ][ রাণীও দক্ষিণের দরজ] দিয়! কক্ষান্তরে প্রস্থান 
করিতেছিলেন . এমন সময় সহসা! বাহিরে অতি তীব্রন্গাবে 
ভেরীবাছ্ধ হইতে লাগিল । রাণী চমকিয়া উঠিয়। ঘৃবিয়া 
দাড়াইলেন। জলতরঙ্গের বাগ্চ বন্ধ হইয়া! গেল। ] 

রাণী। মঙ্লিকা... 

[ মল্লিকার প্রবেশ ] 

মলিকা। মা! 

রাণী। | উত্তেজিত ভাবে ] অকম্মাৎ এই ভেরীবাদ্চ 
কেন? 

মল্লিকা । তা তে! জানি ন! মা... 

রাণী। [ ভঙ়্-মিশ্রিত চাঞ্চল্য ও উত্তেজনায় ]_ 
হয় ত বিরূধক এসেছে !-_নিশ্চয়! নিশ্চয় ! 

[ কবিশেখরের প্রবেশ ] 

কবি। না, সে এখনো আসে নি-_ 

রাণী। [ ক্রমে, চেষ্টা করিয়া সংযত ও শান্ত হইয়া 
সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থভাবে ] তবে ও বুঝি তোমারি অভিনন্দন ? 

কবি। আমার অভিনন্দন তোমার প্র দৃষ্টি-প্রসাদে । 

রাণী। [ অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া ] বটে! ভু"। 
[ ভেরীবাগ্ভ ] তবে ও কি? 

কবি। যুদ্ধের আশঙ্ক| | 


রাণী। যুদ্ধ? 

কবি। হা, খগুযুদ্ধ। আজ বসস্তোৎসব আ: 
কুমারের জন্মতিথি উপলক্ষে নগরবাসী প্রযোদোন্মন্ত জেরে 
গুপ্ত বিদ্রোহ মাথা তুলে ধঁড়াবে খবর পাওয়া গেছে 
সেনাপতির এই সংবাদে এই মাত্র রাজা ম্বয়ং ছুর্ণে চভে 
গেলেন । তোমার সঙ্গে দেখা করার আঁর সময় না পেয়ে 
আমাকে দিয়ে তিনি তোমাকে এ খবর পাঠিয়ে দিলেন-- 

রাণী।* [পরিপূর্ণ ওৎস্থক্যে ]) শেখর |_ আমা 
বিরধক ? 

কবি। ভয় নেই। সেনিরাপদ। তার নিকট খবছ্ধ 
গেছে। নগরের বাইরে সে স্থগুগুভাবে অবস্থান কর্কে ; 

রাণী। কিন্তু সে নগরে প্রবেশ করার পর-- 

কবি। রাজা বলে গেলেন কোনই আশঙ্কা নেই। 
বিদ্রোহীরা এ ভেরীবাছ্ে রাজধানী সত্তর্বা রয়েছে বুঝতে 
পেরে খুব সম্ভব»; আর আত্ম-প্রকাঁশই করবে না। তুমি 
নিশ্চিন্ত থাক-_ 

রাণী। [দারুণ উত্তেজনায় ] সঙ্ুখে বিরূধক***তবু 
আমি নিশ্চিন্ত! কবি! এবার কি তবে অধু বক 
কর্তেই এসেছ ? 

কবি। কেন রাণী? 

রাণী। আমি মাঝে মাঝে বিশ্মিত হই তোমার স্পর্ধা 
দেখে ..আবার পরক্ষণেই তোমার এ চাঁখের দিকে যেই 
চাই- আমি মন্তরগ্ধ হয়ে পি! 


কবি। আমি তোমাকে রাজার খবর দিতে 
এসেছিলাম, এইবার তবে কলা-ভবনে যাই... 

রাণী। দাড়াও" 

কবি। -_-বল'** 

রাণী। কাছে এস.**আরো কাছে এস.** 

কবি। [ অনিচ্ছ! সত্বেও কাছে আসিয়! ]- বল "' 

রাণী। [চারিদিকে চাহিয়! নিম্ন স্বরে ] বিধক কি 


কিছু জেনে এসেছে ? 

কবি। মে পথ তো তুমি পুর্ব্ব হতেই রুদ্ধ করে 
রেখেছিলে-_ * পু 

রাণী। তবু.."যদি কারে বিন্দুমাত্র অপাঁবধানতায়-* 

কবি। -_না, তা হয় নি।--হলে আমি শুনতে 
পেতাম। 


ভারতবধ 


[ ১৩শ ব্ষ--১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 
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রাণী। কবিশেখর ! 

কবি। রাণী! 

রাণী । -_-আঁর বে আমি পারি না !__এ যে অসঙ্থ ! 

কবি। চল, আমি গান গাইব'.তুমি শুনবে... 

রাণী। কিন্তু, তার পূর্বে আজ আমার গানখাঁনি 
শোন...শুনবে? রি 

কবি। --গাও... 

রাণী। --তোমার সেই কালো পাখীটি ভালো 
আছে ? 

কবি। কালে পাখী? 

রাণী । --তোমার বৌ...সেই “কোকিল”... 

কবি। তার নাম তো কোকিল নয়... 

রাণী। ও...তবে, তবে , হা, “কাক”; না? 

কবি। তার নাম "কাকলী ।” আমি চলপুম... 

| প্রস্থানোগ্ভত:-" | 
রাণী। না, না, রাগ করো না। আমিভৃলে গিয়ে 


ছিলুম। তা, তার চোখ ভালো হয়েছে ? 

কবি। --সে এখন সম্পূর্ণ অন্ধ... 

রাণী। এখনো তুমি তাকে'''তেমনি ভালোবাসো." 
না? 

কবি। [ পরিপূর্ণ বিরক্তিতে চলিয়া যাইতে যাইতেই 
সহসা ফিরিয়া ] তোমার কি মনে হয়? 


রাণী। --আমাকে ক্ষমা কর। হা, ভাঁলে৷ কথা, 
তোমার মেয়ে ভালে! আছে? 

কবি। _আছে। 

রাণী। সে দেখতে কেমন হয়েছে কৰি? 


কবি। কালো হলেও সে আমাদের কুটীরখানি আলো 
করে রেখেছে রাণী ! 


রাণী। কবি! আর একটি প্রশ্ন তোমায় জিজ্ঞাসা 


কর্ধ...রাগ কর্ষধে না? 
কবি। বল রাণী... 
রাণী। 


তোমার মেয়ে দেখতে কার মতো হয়েছে 
কবি? , | 
* কবি। [ একটু ভাবিয়া ] কেমন করে বলব ! 
রানী। এই ধর, তোমার মতো...কি তার মা 
কাকলার মতো...কিন্বা... 


কবি। ..একিম্বা__ 

রাণী। ..*[ একটু ইতস্ততঃ করিয়া] এই আমার 
মতো... 

কবি। তার রং হয়েছে তার মার মতো...আর মুখ 
হয়েছে বোধহয় কতকটা আমারি মতো... 

রাণী। শেখর! শেখর! আমার মতো কি তার' 
কিছুই হয়নি...এতটুকুও না ? 

কবি। --অপরূপ তোমার রূপ ।-_-সে রূপসী হয়নি 
রাণী! 

রাণী। _হা'। তার চোখ ছুটি ঠিক তোমারি মত 
হয়েছে, না? 

কবি। __হৃওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু, একরত্তি এ 
মেয়েটির উপর তোমারি বা এত আক্রোশ কেন? 

রাণী । ...তোমার ্ চোখ...ও যে অতুল!... 
অনুপম !--এখন কি ভাবি জানো ? 


কবি। --কি ভাবে রাণা? 
রাণী। -- প্রকৃতির প্রতিশোধ। 
কবি। কিরূপ? 


রাণী। আমি তোমাঁর শী চোখছুটির পানে অপলক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতুম ' কিন্ত তমি আমার পানে ফিরেও 
তাকাও নি.আজ তোমার এ কাকলীই তার শোধ 


নিয়েছে... 
কবি। আজ আর সে পুরানো কথা কেন? 
রাণী। --আঙজ নয়ই বা কেন? আজ একটা শেষ 


বোঝা-পড়া! হয়ে যাক্‌।-*.তোমার এ চোখ ছুটি আমার 
বড়ই ভাল লাগতো...মনে করে দেখ সেই কিশোর কালের 
কথা। আমাদের রাজসভায় তুমি গান গাইতে...আমি" 
কখনো বা নাঁচতুম কখনো বা বীণ! বাজাতুম।...আমার 
বৃত্যের তালে তালে তোমার গান অগ্রিশিখার মত 
খেলতো...আমার স্থরের বঙ্কারে তোমার 'চোখে মুখে 
বিছ্যৎ চমকাতো... 

কবি। _-মনে আছে। তুমিই আমার কণ্ঠে স্থুর 
দিয়েছিলে, প্রাণে গান দিয়েছিলে... 

রাণী। [শ্লেষ হান্তে ]- দিয়েছিলুম১...সত্যি 1 
কিন্ত তার চাইতেও তো আরে বেশী কিছু দিতে চেয়ে- 
ছিনুম...তবে আমার সে বরমাল্য প্রত্যাখ্যান কর্পে কেন 


শ্রাবণ--১৩৩২ ] 
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সপ ডন অপ অপ অপ সপ অপ অপ অপ অপ সপ অপ আপ পন্থা আদ অপ বলেন আপ অন্য সপ বে ওল বালান 


কৰি1...তোমার সেই বালিকা-বধু...সেই *গ্রাম্যবালা-.. 
সেই দৃষ্টিহীনা কালো! বৌ-টি-"*মে কি. 


কবি। - রাণী, ক্ষমা কর,...আমি আসি.*' 
[ প্রস্থানোগ্ভত:...] 
রাণী। [ হঠাৎ আদেশম্চক স্বরে ] না, যেতে পার্কে 
না." দীড়াও... 


কবি [ চমকিয়া উঠিয়া...সবিন্ময়ে ]-এ কি! ও 
ই1...তুমি রাণী...কি আদেশ ? 

রাণী। --হা, আঁমি রাণীই বটে'*"কিস্ত। এ মণি- 
মুকুট আমি চাই নি...আমি চেয়েছিলুম তোমার 
ভাঙা-ঘরের চাদের আলো । আমি তো রাজশক্তির 
'দিব্যুষ্টি চাই নি...আমি তোমার এ পদ্ম-চক্ষুর দৃষ্টিপ্রসাদ 
চেয়েছিলুম। তুমি বলেছিলে কাকলী কি মনে কর্বে... 
আঁমি বলেছিলুম কাকলী যে আকাশের তলে বাস করে 
সেই একই আকাশে টাদও ওঠে.-'সুর্য্যও ওঠে'*তওঠে 
না?--বল তুমি"" 

কবি। --ওঠে। কিন্তু সে ছিল কালো, তার উপর 
সে ছিল দৃষ্টিহীনা, তারো উপর সে ছিল শিক্ষাশূন্যা । 
তার এই অনন্ত দৈন্তকে আমি তো এক দিনও তার 
দৈন্ত মনে কর্তে দিই নি...সে তাই পরিপূর্ণ নির্ভরে আমার 
উপর নির্ভর করে ছিল। রাজকন্তাকে তার পাশে এনে 
দাড় করালে দে মনে কর্ত জীবন তার ব্যর্থ...আমি তার 
রিক্ততা এ রাজকন্ঠাকে দিয়ে পূর্ণ করে নিলুম-.. 

রাণী। হই তাকে দয়। করে গেলে, কিন্তু আমাকে 
দয়া কর্তে তোমার হাত উঠলো না। আমিও প্রতিশোধ 
নিলুম। তার! যখন জোর করে আমার মাথায় কোশলের 
রাজমুকুট তুলে দিল, আমি আপত্তি করুম না। আল 
আমি তো সেই রাণী! 

, কবি। --কল্পনাতীত স্থথেই তো রয়েছ রাণী! 

রাণী। “__স্ুখে আছি! আর যদি কেউ এই কথা 

আমায় বলতো...আমি স্বহস্তে তার বুকে ছুরি বসিয়ে 


দিতুম ! 
কবি। -_এ পক্ষপাত আমার উপর না হয় না-ই 
করলে! 
রাণী। -_-তোমার ও চোখ...তোমার এ চোঁখ.*" 


--আমি সব ভুলে যাই। [বলিয়াই যেন লজ্জা পাইলেন। 





পরে সংযত হইয়া ]আমি কি অপ্রকুতিস্থ হয়েছি 
শেখর? 

কবি। অপ্ররুতিস্থ হবে কেন রাণী? 

রাণী। --আচ্ছা কবি, আমার এই নূতন বূপ 
দেখে কি বুঝছ ? 

কবি। -তুমি বসন্তের রাণী বাসন্তী! 

রাণী। -__রংএ লাল হয়েছি, না? মূর্থ! এ রং 
নয় !'..এ রক্ত! তাজা রক্ত! টাটুকা রক্ত! এ আমার 
দৈনন্দিন ক্ষরণ !--আঁর কত যুদ্ধ কর্ধ! আর কতদিনই 
বা যুদ্ধ কর্তে পারি !...শেখর , আমায় বাঁচাও'''আমাকে 
নিয়ে পালিয়ে চল...আমাকে মুক্তি দাঁও...আমায় হাত 
ধরে নিয়ে বাইরে চল-_ 

[ কবির প্রতি হস্ত প্রসারণ করিয়া! দিলেন... ] 

কবি। -_| বিচলিত হইয়া ]_কিন্ত রাণী, সে যে 
এখন সম্পূর্ণ অন্ধ! আঘাত যদি সে পায়, তবে এখনি যে 
সে সব চাইতে বেশী পাবে! 

রাণী। [ করুণ নেত্রে | শেখর! 

কবি। শোন রাণী, জীবনের পুরানো পাতাগুলি 
ছি'ড়ে ফেলে নৃতন পাতায় নূতন পুথি লেখ.*'শাস্তি পাবে... 
মুক্তি পাবে... 

রাণী। --কিস্ত এখন তা সম্পূর্ণ অসম্ভব! না 
শেখর, 'আমার এই প্রসারিত হস্ত গ্রহণ করে সত্যের সন্মান 
রক্ষা কর... 

কবি। ...ভুলে যাও...তুঁলে যাও রাণী...আমাকে 
ভূলে যাও"*, 

রাণী। অসম্ভব! অসম্ভব! তুলে যাওয়া সম্পূর্ণ 
অসম্ভব। কেমন করে ভুলি! আমার রক্তমাংসে তুমি 
জড়িয়ে রয়েছে । আমার এই নগ্ন সত্যকে মিথ্যার 
আবরণে আর কত ধিন ডেকে রাখতে গারি ? 

কবি। মনে কর আমিমৃত। আর তা-ও যদি ন। 
পারে৷ বাণী)...& হাতে একখানি অস্ত্র এনে দাও...এখনি 
আমি তা সাগ্রহে গ্রহণ করে আমার মৃত্যুর প্রত্যক্ষ সত্যকে 
তোমার চোখের, সম্মুখে ধরি.** 

রাণী। [ কিয়ৎক্ষণ তাহাঁর মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিয়া | তুমি জান না! তুমি দেখ নি!.""তা-ই।... 
কবি! ক্ষণেক অপেক্ষা কর'**আমার কুমার হয়ত জেগে 
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উঠে কাদছে , আমি তাকে নিয়ে আদি। তুমি তাকে 
দেখ নি, না কৰি? 
কবি। --দেখতে আর অবসর পেলুম কই রাণী? 
রাণী । এই সময় তার ঘুম ভেঙ্গে যায়...আমি 
এখানেই তাকে নিয়ে আপি । [প্রাঙ্গণে কে গান 
গাহিয়! যাইতেছিল...] তুমি ততক্ষণ গাঁন শোন... 
কবি। ওকেগাইছে রাণী? 
রাণী। ও বলে ও “চৈত্র রাতের উদাপী”...দেখো 
এখন,**.এখানেই আসবে '*' 
[ দক্ষিণের দ্বার দিয়া প্রস্থান ] 
[কৰি উঠিয়৷ অঙ্গনের সম্মুখে গেলেন ৷ উদাঁপী গান 
গাহিয়া যাইতেছিল...তাহাঁকে ইঙ্গিতে আহ্বান করিলেন। 
উদ্দাসী গাহিতে গাহিতে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল__ 
গাহিতে গাহিতেই উদ্বাসী ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। কৰি 
বাতায়ন পার্খে যাইয়। বাহিরে তাঁকাইয়া রহিলেন। ] 
[ ধীর পদসঞ্চারে রাণী কুমারকে ক্রোড়ে লইয়া! কবির 
পশ্চাতে আপিয়া দাড়াইলেন...] 
রাণী। **.কবি! 
কবি। | চমকিয়। উঠিয়া! ] রাণী! 
রাণী। বল দেখি একে! | কুমারকে কবির সম্মুথে 
ধরিলেন:.] 
কবি। তোমার কুমার*** 
রাণী। এতুমি। এই পরিপূর্ণ দীপালোকে এস... 
[এক হাত দিয়া কবিকে প্রদীপের সম্মুখে টানিয়া 
আনিলেন। ].*এই আমার সন্তান...কিস্ত এ কার মুখ? 
- রাজার নয়''*আমারও নয়...তোমার। একার চোখ? 
রাজার নয়, আমার নয়.**তোমার । কার মতো! এর রং? 
রাজার মতো নয়, আমারো মতো নয়...ঠিক তোমার 
মতো । তোমার খ নাক.*.তোমার এ জ...পরিপূর্ণ ভাবে 
এই মুখে আত্মপ্রকাশ করেছে । তোমার চোখের মধ্য- 
মণিতে একটি তিল আছে:**দেখ এর চোখেও সেটি বাদ 
যায় নি." 
কবি। [ছুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া। রাণী! রাণী! 
এ আমি কি দেখছি! এ আমি কি দেখলুম | 
রাণী। দেখলে সত্যের নগ্ন-মুত্তি। রাজার সন্তান 
আমার গর্ভে ছিল*"তুমি আমার মনের সকল চিন্তা! জুড়ে 


'ছিলে...সে €তামার রূপ ধরে আমার নিকট মুণ্তিমান হয়ে 
এল ! এর নাম রেখেছি কি জানো? 
.কবি। [[স্বপ্রাঁবিষ্ট ভাবে ]কি? 

রাণী। “শেখর” ! প্রাজশেখর” ! তুমি কবিশেখর 
***এ আমার রাজশেখর ৷ 

কবি। নরক! নরক! আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসছে ! আমার চোখ জলে গেল৷ 

রাণী। আমারে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে !-_-আমার 
হাত ধরো...চল বাইরে চল... 

কবি। না রাণী, এ চোখে আর তোমার দিকে 
চাইবে না...ধ শিশুর পানে চেয়ে আমার চোখ জলে 
যাচ্ছে...আমি চললুম'*কাঁরো৷ সাধ্যি নেই আমাকে ধরে 
রাখে 1... 

[ অঙ্গনের পথে দ্রুত প্রস্থান । রাণী আরক্তিম চোখে 
সেই দিকে তাকাইয়া রহিলেন। পরে দস্তে দস্তে ঘর্ষণ 
করিতে করিতে পাদচারণা করিতে লাগিলেন...অস্ফুট 
ধ্বনিতে কি সঙ্গল্ল আটিয়! লইলেন। ] 

রাণী। মল্লিকা! [দক্ষিণের দ্বারপথে মল্লিকার 
প্রবেশ ।].*"কুমার | [ মল্লিকার ক্রোড়ে কুমারকে দিলেন ও 
তাহাকে চলিয়া যাঁওয়ার জন্য ইঞ্জিত করিলেন। মল্লিকা 
চলিয়া গেল।]...দাঁসী !__[ বাঁম পার্খের দরজা পথে দাদীর 
প্রবেশ ]...আমার সেই মুক কৃতদাস-__[ দাসী চলিয়া! 
গেল। ][ পারচারণা করিতে করিতে ] হা, শুধু তার এ 
চোখ ছুটি যদি না থাকৃতো ! কি সুন্দর এ চোখ ছুটি! 
এ পল্ম-আখির মণি-তার! আমার সমস্ত জীবনটাকেই মিথ্যা 
করে দিয়েছে !...প চোখ ছৃটি...ধ&ঈী চোখ ছুটি [ভেরী 
বাগ্ 1...& যুদ্ধ-বাগ্য ! প্রতিহিংসার এ কুত্র-আহ্বান ! 
_কৃতদাস ! কৃতদাস! [বাম পার্থের দরজা দিয়া বিকট- 
দর্শন কৃষ্ণবর্ণ মুক কৃতদাঁস ছুটিয়৷ আসিয়া রাণীর সন্দুখে সাষ্টা্ 
প্রণিপাতে লুঠিত হইল। প্রচণ্ড শক্তিমান**"ভীতিব্যঞ্তকঃ 
অতিকায় তাহার শরীর। এক হস্তে সুদীর্ঘ শাণিত 
ছুরিকা । ][ রাণী তাহাকে দেখিয়া কি এক অজ্ঞাত ভয়ে 
শিহরিয়! উঠিয়া পশ্চাৎ সরিয়া গেলেন...ও অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইয়। কাপিতে কাপিতে বলিলেন ]...না...না, প্রয়োক্গন 
নেই...আমার দৃষ্টির আড়ালে চলে যাও... [ কৃতদাস উঠিয়া 
কিংকর্তব্যবিষূু হইয়া ঈড়াইয়া। রহিল। ]--যা-_-ও'* 


শীবণ-_-১৩৩২ ] 


রাজপুরী 
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| ক্কৃতদাস তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল ][ কপালের॥ ঘাম মুছিয়া 
ফেপ্রিয়া ] না, থাকৃ। বিশ্বের সে এক অপরূপ সৌনর্যয ! 
অক্ষয় হোক্‌...অমর হোক... ধীরে ধীরে, আবেগে, ] 
_প্রী চোখছুটির পানে কতদিন অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে 
থেকেছি...তবু তৃপ্তি পাই নি! প্র আখিপাঁতে শুধু একটা 
চম্নরেখা এঁকে দিতে চেয়েছি***কিন্তু, পাইনি, পাঞরিনি * 
[ ভেরীবাদ্ ]_[ ভেরীবাছি গুনিয়াই চমকিয়া উঠিলেন ] 
_ী আবার! [ বিষম উত্তেজনায় যেন নাঁচিয়। উঠিলেন] 
আবার আবার সেই আহ্বান...[ সপদদাঁপে ]-- কৃতদাস-_ 
[ পূর্বৎ কৃতদাস ছুটিয়া আসিয়া! তাহার চরণতলে লুটাইয়া 
পড়িল। ] ওঠো.**[ কৃতদাস উঠিয়া ঈাঁড়াইল ] এসো-_ 
[ তাহাকে লইয়া প্রাঙ্গণের দিকে অগ্রসর হইলেন ] কিস্থ 
আবার পা টলে কেন? বুক কাপে কেন! দাসী! 
[ দাসীর প্রবেশ। ] জলতরঙ্গ বাজাও দেখি দাসী! আমি 
তার তরঙ্গের তালে তালে অগ্রসর হব...[ দাঁসী চলিয়া 
যাইয়াই জলতরম্গ বাঁজাইতে লাঁগিল। ] [ সহসা! কৃতদাঁসের 
দিকে ফিরিয়া তাঁকাইয়া ] এইবার এসো তুমি...! তাহাকে 
লইয়া অঙ্গনের এক কুঞ্জবাথির ধারে গেলেন-_এবং নিয্স্থরে 
তাহাকে কি আদেশ দিতে লাগিলেন। কৃতদাঁদ ইঙ্গিতে 
তাহার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিবে.*.আভাস 
দিল! এবং পরে তাহার চরণধূলি লইয়া দৃপ্তচোথে দৃশ্তের 
অন্তরালে চলিয়া! যাইতেছিল...এমন সময় রাণী এ কুঞ্জবীথির 
পার্খব হইতেই চাঁপা গলায়, কিন্ত, জৌরে বলিয়া উঠ্ভিলেন ] 
-চিনেছ? [কৃতদাস ইঙ্গিতে বুঝাইল চিনিয়াছে। ] 
তার নাম? [কৃতদাস নাম বলিতে চেষ্টা করিল"*.কিন্ত 
পারিল না1--“শেখর৮...  “শেখর”...যাও--[ কতদাস 
চম্কুর অন্তরালে চলিয়া গেল। রাণী দৃপ্তঠরণে অঙ্গন হইতে 
কক্ষ মধ্যে উঠিয়া আদিলেন। এবং ইঙ্গিতে জলতরঙ্গ বাগ্ধ 
বন্ধ করিয়া দিলেন । ] [ বাম" পার্খের দরজা হইতে কে 
ডাকিল মা? ] 

রাণী। কে? [উত্তর আদিল প্প্রতিহাঁরী” |] 
ভেতরে এস । কি খবর... 

প্রতিহারী। মহারাজ খবর পাঠালেন, বিদ্রোহীদের 
সঙ্গে রাজসৈন্ের খণ্ডযুদ্ধ আরস্ত হয়েছে_-তিনি আজ রাত্রি 
ছুর্গে যাপন করবেন... 

রাণী। উত্বম। যাও-_.্‌ প্রতিহারী অভিবাদন করিয়া 


চলিয়া গেল। ] তবে আজ কি প্রলয়ের রাত্রি ! আজ না 
বসস্তোখসব! আঙ্ত না রংএর থেলা!-র'এর খেলাই 
খেলব।*.জমাঁট রক্তের আবির দিয়ে, টাটকা রক্তের 
পিচকারিতে আমার হোরী-খেলা হাঃ হাঃ হাঃ [বিকট 
হাস্ত...কিন্তু পরক্ষণেই অঙ্গনের সন্ুুখে দৃষ্টি পড়িতেই ভয়ে 
বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া! যাহাঁকে 
দেখিলেন তাহাকে দেখিয়া ] একি! কে! তুমি! [ছ্ই 
হাতে মুখ ঢাকিলেন। ] 
[ কবিশেখরের প্রবেশ ] 

কবি। হা, আমি। তুমি আমার চোখ চেয়েছ 
রাণী ? 

রাণী। ( ছুই হাতে মুখ ঢাঁকিয়াই রহিলেন । ) 

কবি। -_যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে । আমি তোমার এখান 
হতে চলে যেয়েই খবর পেলুম» একদল বিদ্রোহী তোমার 
এই প্রাসাদ-উদ্ভানেব দিকে গুপ্ুভাবে অগ্রসর হচ্ছে-_ 
তোমাকে সতর্ক কর্তে ছুটে এলুম...এসে দেখি, আমার 
পাঁশের এক কুঞ্জবীথিতে তুমি তোমার এক কৃতদাসকে 
আমার এই চোখ ছুটি উপড়ে নিতে আদেশ দিচ্ছ...আমি 
থমকে ফীড়ালুম...সব শুনলুম...অপলক দৃষ্টিতে তোমাকে 
শেষ দেখা দেখে নিলুম***তার পর তোমার কৃতদাঁস ছুটে 
চলল...আমার সম্মুখ দিয়েই সে ছুটে গেল...আমাকে 
দেখল-_কিন্ত আমাকে চিনতে পার্ল না... 

রাণী। | ছুটিয়। আপিয়া কবির হাত ছুখানি ধরিয়! ] 
শেখর ! শেখর! সে তবে তোমায় চেনে নি? 

কবি। -_নাঁঃ সে আমাকে চিনতে পারে নি'*' 

রাণী। আমি তাঁকে পূজ। কর্ব-*.আমি তাঁকে রাজ্য 
দেব...আমি তাকে-__ আমি তাকে-_ 

[আবেগে আর বাকাম্ফুরণ হইল না ] 

কবি। আমি ভাবলুম সে ভূল করেছে...তার সেই 
ভুল ভেঙে দিতে আমিও তাঁর পশ্চাতে পশ্চাতে চললুম। 
গিয়ে কি দেখলুম জানো ? 

রাণী। --কি শেখর! 

কবি। সে তৌমার এ দক্ষিণের শয়নকক্ষের বাতায়নে 
উঠেছে... প্রথমে তার উদ্দেশ্ত বুঝতে পাম না..*পরে 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল--তার নামও তুমি শেখরই 
রেখেছ... 
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রাণী। [ আর্তনাদ করিয়া ] শেখর! শেখর !-_ 
ঠিকৃ...ঠিক্‌ং***৩-হো-হো...তবে আমি কি. করলুম !_ 
এতক্ষণে বুঝি সব শেষ ! 

[ মুচ্ছিত হইয়া! পড়িলেন। ] 

কবি। -_দাঁদী_দাসী-_[ দাসীর প্রবেশ ] রাণী 
মুচ্ছিত''.তার ভ্ঞানস্চার *'র***... 

[ দক্ষিণের দ্বার পথ দিয়া, ভ্রুত, শয়নকক্ষের দ্রিকে 
প্রস্থান । ) 

[দাসী জল আনিয়া! চোঁখে জল দিল ও বাতাস 
করিতে লাগিল। ক্রমে রাণীর মুচ্ছ! ভঙ্গ হইল । ] 

রাণী। না, সরে যাও.'.আমার কিছু হয় নি...আমি 
হোরী খেলছি! জমাট রক্তের আবির দিয়ে, টাটুক! 
রক্তের পিচকারিতে, আজকে আমার বসন্তোৎসব! উঃ 
পিপাঁস ! বড় পিপাসা! রক্তের জন্তঠ আমার জিহ্বা! 
লক্লক্‌ করছে! [দাসী জল দিল] [পানপাত্র সন্ুখে 
ধরিয়। ] একি জল! না৷ রক্ত? হোক রক্ত; আমি খাব। 
[জল পান করিলেন। ] উঃ বাচলুম."যাও দালী... 
আমায় বিরক্ত ক'রো না'*.আমি সম্পূর্ণ সুস্থ! আমি 
নাচতে পারি থিয়া তাখৈ...থিয়া তাখৈ...থিয়৷ তাঁখৈ-.. 
আমি হাসতে পারি হাঃ হাঃ হাঃ [ দক্ষিণের দ্বারে মল্লিকাঁর 


প্রবেশ।] 
মল্লিক । দাসী !-_ 
দাসী। কিঠাকরুণ! 


রাণী। [ মুঙ্ছাভঙ্গে উঠিয়া বসিয়াছিলেন-_মল্লিকার 
স্বর শুনিয়া উঠিয়া ঈাড়াইলেন ও একদৃষ্টে মল্লিকার পানে 
তাকাইয়া রহিলেন। ] 

মল্লিক! । আমি কি এখন রাণীমার সম্মুখে আদতে 
পারি? 

রাণী। [ অন্তদিকে মুখ ফিরাঁইয়া, সভয়ে ] না-না-না 
কথ্থনে। না_[ মল্লিকার প্রতি একহস্ত প্রসারিত করিয়! 
দিয়! অন্তহস্তে তাহার চোখমুখ আবৃত করিলেন । ] 

মল্লিক ।-_কিন্ত, না এসেও যে পারি না মা'** 

রাণী। | তক্প অবস্থাতেই 1 দূর হও তুমি-". 

মল্লিকা । আমি তাকে নিয়ে এসেছি." 

রাণী। [বাতায়ন পার্থ যাইয়া বাহিরে তাঁকাইয়া ] 
দাসী! শুনে যা [দাসী নিকটে আসিল] শোন্‌-.' 


[কাণে কাণেকি কহিলেন। ] [দাসী মল্লিকার পাশে 
যাইয়া দরজাপথে উকি দিয়া কি দেখিল...ও পরক্ষণেই 
রাণীর নিকট ছুটিয়! গেল... ]...[ পরিপূর্ণ ব্যাকুলতায় ] 
কে? কেদাসী? 

দাসী ।_-শেখর... 

রাণী। [:রাগিয় উঠিয়া, সপদদাপে ] কোন্‌ শেখর.'.? 

দাসী ।--কুমার। 

রাণী। তার চোখের দিকে চেয়েছিলি? 

দাসী। হাঃ সেই পদ্ম চক্ষু অঘোরে নিদ্রা মাঁচ্ছে'*. 

রাণী। [ ছুটিয়া মল্লিকাঁকে ঠেলিয়া ফেলিয়া ভিতর 
হইতে কুমারকে তুলিয়া আনিয়া তাহার চক্ষু চুম্বন-বন্তায় 
ভাসাইতে লাগিলেন। ] 

মল্লিকা । [রাণীর সম্মুখে আসিয়।] ওকে দাসীর 
কোলে দিন...দাঁসী ওকে ঘুম পাড়িয়ে রাখুক। বাইরের 
খ্ী নেরীবাগ্ধে কুমীর ভয় পাবেন...... 

রাণী। যাও মাণিক.*"দাঁপীর কোলে ঘুমিয়ে পড়.-. 
(দাসীর হস্তে কুমারকে দিলেন। দাসী কুমাঁরকে লইয়া 
দক্ষিণের দ্বার দিয়া চলিয়া গেল ]-_-কিন্তু মল্লিকা, একটা! 
কথা...।__-জিজ্ঞাসা কর্তে শিউরে উঠছি ! 

মল্লিকা ।-কি কথা বলুন মা... 

রাণী। [ সভয়ে, অতি সন্তর্পণে ] সে কোথায় ? 

মল্লিকা । কে? 

রাণী। কবিশেখর ? 

মল্লিকা । তিনি দেশে চলে গেছেন... 

রাণী ।- চলে গেছে? 

মল্লিকা । হা, আপনাকে তার জন্মের মত বিদায় 
জানিয়ে চলে গেছেন... 

রাণী। দ্বণায় হয়তো দেখাটি পর্যন্ত করে গেল 
না, না? 

মল্লিকা । ও কথা বলবেন না ম.*,তিনি দেবতা... 
আপনার পাপ ছবে.*, 

রাণী। হু ।-আঁর সেই কৃতদাস? 

 মক্লিকা। তিনি তাকে বধ করে তবেই তে! কুমারকে 

রক্ষা করেছেন... কুমারকে রক্ষা করে আমার হাতে 
সঁপে দিয়েই তিনি আপনাকে তার শেষ অর্থ্য নিবেদন 
করে চলে গেলেন. 
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আবণ--১৩৩২ ] রাজপুরী 
রাণী ।-_অর্ধ্য 
মল্লিকা । ই, অর্ধ্য। আমি রেখে দিয়েছি । বিচাঁর কর" 


রাণী।--আমি দেখব***আমি এখনি তা দেখব-*" 

মল্লিকা ।- আম্ুন*** 

[ মল্লিকাঁর সঙ্গে রাণী চলিয়! যাইতেছিলেন এমন সময় 
পশ্চাৎ হইতে অঙ্গনের পথ দিয়! রাঁজা কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । ] 

রাজ! ।-_ রাণী! 

রাণী ।--[ চমকিয়। উঠিয়া ] কি রাজা ! 

[অঙ্গনে জনতার বিরাট কোলাহল শ্রুত হইতে 
লাগিল। ] 

রাজা ।-__রাণী ! বাইরে এঁ উন্মত্ত প্রজাসজ্ঘ। আমি 
গুপ্ত বিদ্রোহ দমন করে এসেছি । কিন্তু ওদের দমন 
কর তুমি... 

রাণী। আমি! 

রাজা। হী, তুমি। তার্দের এক অভিযোগ আছে। 

রানী। কি অভিযোগ...? 

রাজা । আর সে অভিযোগ তোমারি বিরুদ্ধে... 

রাণী।_-আমার বিরুদ্ধে ! 

রাজা। হী, তোমার বিরুদ্ধে । 

রাণী। কিন্ত অভিযোগ শোনবার কি এই সময় ?__ 
বেশ! তবু শুনি.*"দেনা পাওনা না হয় চুকিয়েই যাই". 

রাজা । তার বলে এ রাজ্যে আাজকে এই যে 
রক্তশ্রোত প্রবাহিত হয়েছে...এ শুধু আজ রাত্রে এই 
প্রাসাদে ভগবানের চরণধুলির অমর্ধ্যাদ! করার দরুণ*** 

রাণী। কি অমর্ধযাদ| হয়েছে শুনি... 

রাজ।। তুমি ভগবানের জ্ঞাতিকন্তা হয়েও তার 
চরণধূলি স্পর্শ করনি.*-। ভগবদ্ধংশে তোমার জন্ম... 
বংশ-গৌরবে তুমি মহামহিমমরী.”.। সদাচারের মধ্যে 
তোমার শিক্ষা দীক্ষা ...ধর্মক্রিয়ায় তোমার শ্রেষ্ঠ অধিকার 
_তুমি আমার রাজপুরীর সেই শ্রেষ্ঠ পুজারিণী হয়েও 
দ্বধর্ম্ে অশ্রন্ধ। দেখিয়েছ.****- 

রাণী।--তা আমাকে কি কর্তে হবে? * 

রাজা ।-সেই চরণ-ধুলি তুমি এখন প্র উন্মত্ত 
জনসজ্ঘের ললাটে স্পর্শ করবে... 

রানী।-_[ক্ষণকাঁল কি ভাবিলেন। তাহার পর,] 


রাজা ।--মআামার আপত্তি মেই। কি তোমার 
অভিযোগ ? 

রানী।-_ব্যভিচারের অভিযোগ । 

রাজা ।-_কার বিরুদ্ধে? 

রাণী ।-_স্বিচার পাবে ? 

রাজ ।- কবে না পেয়েছ? 

রাণী।-__কিন্ত আঁজ যাঁর নামে অভিযোগ কছি.'-সে 
তোমারি এক প্ররেয়সী...তাইতেই আশঙ্কা হয়...... 

রাজা । আমার বিচারকে পক্ষপাঁত দোঁষে কলঙ্কিত 
করেছি...শক্রতেও তো এ কথ! বলে না... 

রাণী। তবে শোন রাজ।...এই রান্জপুরীতে তোমারি 
এক প্রেয়সী রক্ষিতা অতি গুপ্তভাঁবে আমাদের এই স্থখের 
সংসারকে তার বিরাট ব্যভিচারে কলঙ্কিত করেছে-*-সে 
এক দাদীকন্তা...কিন্তু সে কথা গোপন রেখে উচ্চকুলজাত 
বলে তার পরিচয় ধিয়ে তোমার অন্তঃপুরে এসেছিল. 
পরে সে তোমার প্রীতির জন্ত, আমাকে দিয়ে ধন্্াঙ্ঠান 
বা কিছু করিয়েছ...সে সবই করেছে......ধর্মের, আচারের 
এত বড় অনিয়ম আমি কিছুতেই সহ কর্তে পাছিনে.** 
আর সেই জন্তই আজকে এ চরণ-ধূলি বিতরণ করবার 
মাঙ্গলিক-অনুষ্ঠানে আমার হাত ওঠে নি......! রাজা, 
আমার বিচার কর্তে ছুটে এসেছ-*.কিস্ত, কর দেখি এইবার 
তোমার সেই রঞ্ষিতার বিচাঁর...... 

রাজা ।-_-কে সে? 

রাণী।__নাম আগে বলব না-* আগে দণ্ড উচ্চারণ 
কর-_- 

রাজা । আমি তার নির্বাসন দণ্ড বিধান করলুম__ 
আজ বাত্রিতেই সে এ নির্বাসন গ্রহণ করুক...... 

রাণী । রাজবিধান জয়যুক্ত হোক । আমি এখনি গিয়ে 
তাকে তাঁর এই দণ্ড জ্ঞাপন করে আসি _-[প্রস্থানোগ্যত:..] 

রাজা । কিন্তু প্রজাসঙ্ঘ ভগবানের চরণধূলির জন্য 
উন্মত্ত হয়ে উঠেছে .. 

রাণী। আগে রাজপুরী প্রুবিত্র হোক্‌...শুদ্ধ হোক্‌... 
সত্য হোক্‌...তার পর-_ ্ 

[ দক্ষিণের ছার দিয়! প্রস্থান: 


৩২২ 





চরণ-ধৃলি* বলিয়া কোলাহল করিতে লাগিল। 

রাঁজা। [ একটি আলো লইয়া বাতায়ন পার্থ যাইয়া 
আঁলোটি নিজের মুখের সন্পুখে ধরিয়া ]_ প্রজাগণ ! 

প্রজানজ্ঘ । "রাজা" “রা” “চুপ, চুপ৬--“সকলে 
চুপ কর* “শোন” ইত্যাদি ।, 

রাঁজা। প্রপাদের জন্য আর একটু অপেক্ষা কর-*" 

প্রজাসজ্ব। কেন? 

রাজ! । আগে রাপুরী পবিজ্র হোক্‌-*" 

প্রজাসজ্ঘ। [ সমন্বরে ]."'পবিত্র হোক্‌_ 

রাজা | শুদ্ধ হোক্‌... 

প্রজাসজ্ঘ। [ সমস্বরে ]- শুদ্ধ হোক্‌-*' 

রাজা । সত্য হোক". 

প্রক্জাসজ্যঘ। | সমন্বরে |- সত্য হোক্‌। 

রাজা । তোমরা রাজ প্রাদাদের সম্মুখে গিয়ে অপেক্ষা 
কর...আমি রাঁণীকে নিয়ে যাচ্ছি...বুদ্ধের জয় হোক্‌ 
“ধর্মের জয় হোক্‌.*.সংঘের জয় হোক্‌ .. 

প্রজাসজব। বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি 

ধর্্মং শরণং গচ্ছামি 
সংঘং শরণং গচ্ছামি'.. 
[ জয়ধবনি করিতে করিতে দৃশ্তের অস্তরালে প্রস্থান । 
[ ছুর্ে পুনরায় তিনবার ভেরীবাগ্। ] 

রাজা । ই সেই সঙ্কেত...যুবরাজ পুর-প্রবেশ করেছে । 
দাসী! [ দাঁসীর প্রবেশ ] রাণী এলে তাকে বলো আমি 
এখনি ফিরে আসছি.*. 

[বাম দরজ! দিয়া প্রস্থান । 


দাপী। কুমার জেগে উঠে দুধের জন্য কাদছেন... 
রাণীমা আসেন না কেন !-_ এ যে-_ 

[ দক্ষিণের ত্বারপথে রাণীর প্রবেশ । একমনে অতি 
সম্তর্পণে তাহার হস্তস্থিত ন্বর্ণ পেটিকায় কি দেখিতে 
দেখিতে আমিতেছিলেন। পার্থ মল্লিকা তাহাকে ধরিয়া 
লইয়া আদিতেছিল। ] 

রাণী। [ পেটিকা হইতে দৃষ্টি অপসারিত না করিয়াই ] 
এই তার অর্থ? | 

মল্লিকা ৷ হা, এ তার অর্থ্য। 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 





রাণী। [ মল্লিকাঁর মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া! ] 
পদ্মফুল, না? 

মল্লিকা । [নীরব রহিল। ] 

রাণনী। এই পল্ম ছুটি আমি উপড়ে নিতে চেয়েছিলুম... 
পারি নি।__আঁজ সে তা আমাকে স্বেচ্ছায় দিয়ে গেল". 
কেন, কেন মঙ্লিকা? 

মল্লিক | জানি না মা.*. 

রাণী। ভালো! ।-_-না জানা ভালো। জীবনের এই 
প্রহেলিকা চিরস্তনী হয়ে থাক। চলে আয়...তুই আমার 
সঙ্গে চলে "আয়...এ চোখের দিকে চাইবো পরে***১- 
আগে পবিত্র করি-"শুদ্ধ করি...সত্য করি." মল্লিকার 
দেহে ভর দিয়া ধীরে ধীরে বাম দরজা দিয়! প্রস্থান 
করিতেছিলেন --এমন সময় দাঁসী তাহাকে ডাক, দিল... ] 

দাঁপী। মা! 

রাণী। [ তাঁহার দিকে না তাঁকাইয়! ] কে মল্লিকা? 


মল্লিকা । দাঁপী...। 

রাণী। কিচায়? 

মল্লিকা । কি চাস দাসী? 

দাসী । কুমার জেগে উঠেছেন, কাদছেন-__- 
ছুধ চান... 


রাণী। [ হঠাৎ বিকট হাস্ত ]) হাঃ হাঃ হাঃ ছুধ-_ 
আঁগে রাজপুরী পবিত্র হোক _শুদ্ধ হোক.**সত্য হোক্‌... 
[ বিদ্যুৎস্পৃষ্ট সচকিত হইয়! হঠাৎ মল্লিকাঁর হাত ধরিয়! 
এক টান দিয়া চকিতে বাম দরজ। দিয় নিঙ্ষান্ত হইলেন।] 
দাসী। [ বিশ্রয়ান্তে ]_-এ কি! রাণীমার আজ 
হয়েছে কি! [বাঁম দরজা পথে তাকাইয়া রহিল । ] 
[যুবরাঁজ বিরূধক সহ প্রাঙ্গণের পথে রাজার প্রবেশ] 
রাজা । বিরূধক--তুঁমি কি অগ্ররৃতিস্থ হয়েছ? 
বিরূধক। না. পিতা, আমি সম্পূর্ণ প্ররুতিস্থ। 
মাতামহ আমাকে খুবই সমাদর করে কপিলাবস্ততে 
অভ্যর্থনা করে নিলেন। কিন্তু, আমার মাতামহীকে 
দেখতে পেলুম না...শুনলুম তিনি হ্বর্গারেহণ করেছেন... 
রাজা। কই, আমর! তো সে খবর পাই নি... 
বিরধক। আমিও তাদের সেই কথাই বললুম... 
উত্তর পেলুম, মা সে খবর পেলে শোকাতুরা হবেন বলে 
কোশলে তা গোপন রাখ হয়েছে_- 


শ্রাবণ__১৩৩২ ] 


রাজপুরী 
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রাজা। তার পর? 

বিরূধক। তার পর দেখলুম, রাজপুরীতে আমাকে 
প্রণাম করবার জন্য আমার বয়ঃকনিষ্ঠেরা কেউ নেই-_ 
শুনলুম তারা সপ্তাহকাল পুর্ব্বে মুগয়ায় গেছে। তখনে! 
আমার মনে কোন সন্দেহ হয় নি-_ 

রাঁজা। তার পর... 

বিরধক। তার পর কোলে ফিরে আসবার দিন 
আমরা হাতীতে উঠেছি*..এমন সময় হঠাৎ আমার মনে 
পড়ল, আমার শয়নকক্ষে আমার মাতৃ-দত্ত অস্কুরীয়ক ফেলে 
এসেছি...কক্ষে ফিরে যেয়ে দেখি... এক বৃদ্ধ! দাঁদী ছধ-জল 
দিয়ে আমার সেই কক্ষের যাবতীয় আসবাব ধুয়ে ফেলছে .. 
আমি তাকে তার কারণ জিজ্ঞাস! করলুম...সে আঁমাঁকে 
চিনতে না! পেরে বললো, এক দাঁসীপুক্র,__মাঁমাদের বাজার 
নাচওয়ালীর নাতি__-এই ঘরে বাস করে গেছে...তাই 
ছধজলে এই ঘর ধুয়ে ঘর শুদ্ধ করছি! 

রাজা । বিরধক! বিরূধক!-সে যে 
বলে নি. বা পরিহাস করেনি . তার প্রমাণ? 

বিরূধক। তখনি মামি থর হতে ছুটে বের হয়ে রাঁজ- 
পুরীর বাইরে এসে গ্রামে গ্রামে সন্ধান নিলুম। দেখলুম 
সব শাকাই এ খবর জানে । তাঁরা বললো “কোশলরাঁজ 
তরোয়ালের জোরে শাক্যবংশের মেয়ে বিয়ে করে কুলীন 
হবার ফন্দী এটেছিলেন:*'একট। নাঁচওয়ালীর মেয়ে দিয়ে 
তাঁকে খুব ঠকানো গেছে...” 

রাজা। ,এতদুর! এতদূর ! 

বিরধক।--মআমিও তখনি তরবারি স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা 
“করলুষ, “এ ছুধজল আমি শাঁক্যদের রক্ত দিয়ে মুছে ফেলব। 
মিথ্যাবাদী শঠদের রক্ত দিষ়ে ঁ মিথ্যা পুরীকে সত্য আর 
শুদ্ধ কর্ব |” 

রাজা ।-_কিন্তু, আমি ভাঁবাছি এই রাণীর কথা। মিথ্যা 
ূর্তিমতী হয়ে একদিন নয়, ছুদিন নয়, এই যোলটি বছর 
আমার চোখে ধুলি দিয়ে আছে! অথচ-আজ এখনি 
একটি পুরনারীর বিরুদ্ধে সে ঠিক এমনি পলক 
অভিযোগ এনে নিজে তাকে নির্বাসন দণ্ড দিতে 


গেছে-স্পর্ধা তার!-দাঁদী, কোথায় সে..ডাকো 
তাকে... 


মিথ্যা 


[দাসীর বাম দরল। দিয়া প্রস্থান ।] 





বিরূধক ।-_এ নির্বাসন দণ্ড তাকে দিন...আজই... 
এই মুহূর্তে... 

রাজ |_অবপ্ত দেব, অবশ্ত দেব-__ 

বিরধক। অন্ত শাকাদের ভার নিলুম আমি। জানেন 
পিতা, পুর প্রবেশ করেই আমি সেই শঠকুলচুড়ামণি 
শাক্যমুনি বুদ্ধের আশ্রম পাক্যের রক্তে ভাসিয়ে দিতে 
আদেশ দিয়ে এসেছি ' হত্যাকাণ্ড হয়তো এতক্ষণ আরম্ভ 
হয়েছে ** 

রাঁজা ।...না...ন1'*..সে কি করেছ !--ভগবান যে স্বয়ং 
শাক্য-- 

বিরধক। তার ছিন্ন মস্তক আমি আজ রাত্রেই স্বর্ণ 
পাত্রে নিয়ে আসতে আদেশ দিয়েছি." 

রাজ ।__না**'না.*'সে হয় না, সে হবে না... 

বিরূধক |--অবশ্য হবে ।__সেই হবে আমার প্রথম ও 
প্রধান গৌরব.** 

রাজা । আগে রাণীর নির্বাসন-দণ্ড ব্যবস্থা 
রাজপুজ্র...তার পর" 
[ বাম দরজ1 পথে মল্লিকার প্রবেশ ] 
এই যে মল্লিকা !__রাঁণী কোথার শীঘ্ব বল... 
মল্লিকা । তিনি রাজপুরী হতে নির্বাসন-দণ্ড গ্রহণ 
করে শ্রীবুদ্ধের আশ্রমে চি্প্রস্থান করেছেন _ 

রাঙ্গা ,__আমি তো এখনো তাকে সে দণ্ড বিধান 
করিনি. 

মল্লিকা । আপনি বছ পূর্বেই, স্বয়ং তাকে সে দগদান 
করেছেন-_ 

রাজা । কিরূপ! 

মল্লিকা । তিনি আপনার নিকট এক পুরনারীর 
বিরুদ্ধে ব্যভিচারের অভিযোগ আনয়ন করেছিলেন .. 

বাজা।-_-তবে সে পুরনারী রাণী স্বয়ং! 

[ মল্লিকা নীরব রহিল ।] 

এখন বুঝছি কি নিদারুণ ঝড় এই যোলটি বছর তার 
উপর দিয়ে বয়ে গেছে-বিরূধক ! বিরূধক! সে শেষে রাত্রে 
ঘুমাতেও পার্তো ন''-আমি আজ *বুঝতে পাছি তার সেই 
অন্তযুদ্ধের গভীরতা ।__কিন্তু সে তবে সেই যুদ্ধে শেষকালে 
জয়লাভ করেছিল।__বিরধক ! আর আমার ক্ষোভ নেই 
--আমি তাঁকে ক্ষম! কম্র্ত পার্ক! 


ক্র 


৩২৪ 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ-_১ম খও-- ২য় সংখ্যা 


৮০ 


বিরধক ।- নিজের বিরুদ্ধে নিজে অভিযোগ এনে 
স্বেচ্ছায় নির্বাসন-দণড গ্রহণ * করেছেন !--পিতা, আমি 
আশ্রমে চললুম.**মামার সেই সত্যকুলজাতা.**সেই সত্যা- 
শরয়ী মাকে ফিরিয়ে এনে তাকে তার সেই রাজলক্ষমীর 
আসনে পুনঃ প্রতিটিত কর্ক.". 
রাজা ।--চল বৎস...আমিও যাব... 
[ অঙ্গনের দ্বারপথে প্রতিহারীর প্রবেশ ] 
কি সংবাদ? 
প্রতিহারী। [ অভিবাদনাস্তে] যুবরাজের এক 
দেহরক্ষী দ্বর্ণপাত্রে এক ছিন্ন মস্তক নিয়ে যুবরাজের দর্শন 
প্রার্থ__ 
বিরধক | হাঁ: হাঁঃ হাঁঃ_-সেই শাক্য-মুনির ছিন্ন- 
মস্তক !--যাঁও, অবিলম্বে তাকে এখানে উপস্থিত কর-__ 
[ অভিবাদনাস্তে প্রতিহারীর প্রস্থান । ] 
চে কক চে 
[সহস! ঝড় উঠিল। আকাশে বিদ্বাৎ চমকাঁইতে লাগিল ] 
রাজা । বিরূধক ! বিরধক !--ঝড় উঠেছে এতো! 


প্রলয়ের কাঝ-বৈশাখী নয়? এ বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে'** 
ধ- এ 
[ প্রাঙ্গণে বজ্রপাত হইল ] 

উঃ উঃ-[ চোখ বুজিয়া কাণে হাত দিয়া বসিয়া 
পড়িলেন। ] 

[ দেহরক্ষীর প্রবেশ-__হাতে তাহার এক স্বর্ণথালা.* 
তাহার উপর এক ছিন্ন মস্তক। আকাশে ঘন ঘন বিদ্যুৎ 
চমকাইতে লাগিল--& * * ] . 

বিরূধুক। [বিছ্যতালোকের স্থতীব্র দীপ্তিতে সেই 
ছিন্ন মস্তক দেখিয়াই চীৎকার করিয়া! উঠিলেন-__] 

একি! মা!.**আমার মা! 

[ ছই হস্তে মুখ ঢাকিয়া পিছাইয়া আসিলেন ] 
দেহরক্ষী । আশ্রমের প্রথম হত্যা:*" 
বিরূধক।--মআশ্রমের শেষ হত্যা ." 
মা! মা! [সেই ছিন্ন মন্তকের উপর আছড়াইয়া 

পড়িলেন। সন্মুে পুনরায় বজ্রপাত হইল ।] 
সবলম্লিক্গ]। 





দেশবন্ধুবিয়োগে 
শ্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক বি-এ 


সারা দেহে বন্দ আটা, স্বেদণিক্ত বদন তোমার 
অশ্ব হতে সম্ভ অবতরি, 
রণশ্রান্ত হে বীরেন্দ্র কোথা যাও এখনি আবার 
অগ্নিময় জ্যোতির্বত্্ ধরি। 
চিএ 
শৌর্য্যের প্রতাপনিংহ অনবদ্য যোদ্ধা! শ্বরাজের, 
নবীন চাণক্য খুরধার, 
চিত্ত তুমি মধু্রত ভারতের চিত্ত-সরোজের 
নিলক্ক বঙ্গের “আর্থার ! 
তত 


প্রশ্বর্ষযোর অতি কাছে রেখেছিল লোট। ও কম্বল 
তোঁমার কৌগীন-পরা প্রাণ; 
মিলনের পূর্ণকুস্তে সব ত্যজি উত্তরী সম্বল 
হে উদ্দাসী হুলে আগুয়ান। 


৪ 


গেয়েছিলে যবে তুমি “সাগর সঙ্গীত' হে কবি-পুজারি 
আমরা তখন নাছি জশনি, 


বরণের পাণিশঙ্খ পাঞ্চজন্য করি লবে হরি 
কন্ধু ক্ষীর অন্ধুদের বাঁণী। 
৫ 


বিরাটের পুর হতে চীরধারী তেজঃপুঞ্জ-কায় 
যবে তুমি এলে বাহিরিয়া, 
যশের সপ্তাখব রথে সমুজ্জল ত্যাগে তপন্তায় 
করুণায় ঢলঢল হিয়।, 
ঙ 


তখনে! ভাবিনি মোরা তব মহাপ্রস্থানের দিন 
এত কাছে এত স্নিকট, 

মধ্যাহ্ ভাস্কর হবে নিশার তিমির-লঙ্কে লীন 
ঝলসিবে এ অক্ষয় বট ! 


৭ 


কষুত্রতার চির বৈরী বরেণ্য যে তুমি পৃথিবীর 
উদয়াস্ত সমন উদার, 

লহ আজি, মহাস্ছ্যতি, হে বৈষ্ণব, হে প্রশান্ত ধীর 
£ভারতবর্ষে”র নমস্কার ! 


মনের পরশ ০২৩০ 
টা ্ পরশ 


গে 


2 ্ 
ভ্ীদিলীপকুমার রায় টে, 
(৩) 
সাউথেও সহরটি সমুদ্রের ঠিক উপরেই । রাস্তাঘাট যে অতিথিকে দেবতা! ভাবি! তাঁর কাছ থেকে টাকা 


পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন_ বিলেতের অন্ত সব সমুদ্রতীরের সহর 
গুলিরই মতন। মিষ্টার আচিবল্ড, টমাঁসের বাড়ীটি সমুদ্র 
থেকে পাঁচ মিনিটের পথ ।...দোঁতলা থেকে সমুদ্র দেখা 
যার ।...বাড়ীর আশে পাঁশে সুন্দর সুন্দর বেড়াবার রাস্তা 
প্রচুর। বিশেষতঃ সাউথেণ্ড 11০টির মতন লঙ্বা ও 
নুরম্য 717 জগতে অতি কম ও বেড়াবার পক্ষে এমন 
সুন্দর স্থাঁনও অতি বিরল। [1০7টি হচ্ছে প্রায় আঁধ 
মাইল লম্বা? একটা কাঠের ব্রিজ সমুদ্রের ভিতরে গিয়ে 
পড়েছে । স্থতরাঁং সেখানে বসে থাঁক অনেকটা সমুদ্রের 
মধ্যে বিরাজ করারই সামিল। 

তার ওপর মিষ্টার টমাসের বাড়ীটির সামনে তিনি 
একটি সুন্দর বাগান ও সবুজ “লন (127) রেখে- 
ছিলেন ।...পল্লব হঠাৎ এই খোলা সশুদ্রের শীকরসম্পৃক্ত 
বায়ু ও উগ্ভান মধ্যস্থিত বাড়ী পেয়ে একট! ভারি স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেল্ল। ..বিলাঁতী ভদ্রগৃহস্থের এই ফুলের বাগান 
ও “লন:' রাখার প্রথা তার বড় শাল লাগ্ত। সঙ্গে সঙ্গে 
তার ক্ষোভ হত যে অবস্থাপন্ন বাঙালী কেন বাগান কর্তে 
শেখে না। এতে জীবনে কতটা মুক্ত আলে হাওয়।র 
মলয় পরশ পাওয়। যায়! সমগ্র অন্তরাত্মা যেন অন্ত 
কোথাও থেকে বাড়ী ফিরলেই পরম পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বল্তে চাঁয় “আঃ, কি সুন্দর 1» 

পল্পব দেশে থাকৃতে * শুনেছিল যে বিলেতের গৃহস্থ 
অতিথির কাছ থেকে টাকা নেয়। তার কাছে কথাটা 
বড় খারাপ ঠেকেছিল।...অতিথির কাছ থেকে আবার 
টাকা নেওয়া কি! এনিয়ে কেছ্বিক্ষে মৌহনলালের সঙ্গে 
তার ও বুস্কুমের প্রায়ই তর্ক হ'ত। মোহনলাল এ বিলাতী 
কায়দাকে একটু সমর্থন করবার চেষ্টা করলেই কু্কুম 
বল্ত “তোমার ও কথা শুনি না মোহনলাল। আমরা 


নিলে যে সব আতিথ্য সৎকাঁরই মাটি ।৮...পল্পব সোৎসাহে 
সায় দিয়ে বল্ত £-ঠিকৃু কথা। কেন না আতিথ্য 
সৎকারের সঙ্গে অর্থের সংশ্ব এপেই তার সব মাধুর্য 
বিষিয়ে না উঠেই পারে না” তবে পল্লব মনে মনে ভাবত 
যে বিণিতি সত্যতার দস্তরই এই, তাই অনুযোগ করে 
ফল কি? এ অর্থপ্রাণ জড়বাদী জাত বোঝে কেবল টাঁক! 
আনা পাই।...সাঁধে কি নেপোলিয়ন ইংরেজকে বেণের 
জাত বলেছিলেন ! 

বিশেষ ক'রে ইংরেজের অর্থলোভকে হেয় মনে করতে 
চেষ্টা পেয়ে সে বেশী তৃপ্তি পেত ব'লেই তার মনটি নেপো- 
লিয়নের ইংরেজের উপর কটুক্তি মনে করে একটা বিচিত্র 
রকমের আনন্দ পেতে চাইত। তাই এ তৃণ্রি পাবার 
সময়ে সে প্রায়ই ভেবে দেখত না যে এ অর্থপৃজা 
বুরোপের কোনও জাতির মধোই কম নেই। কিন্তু যেটা 
সব যুরোগীয় জাঁতিরই একটা বিশিষ্ট দোষ সেজন্ত খালি 
ইংরেজকে দোষী করার অযৌক্তিকত! সম্বন্ধে সে তখনও 
অবধি ভাল করে ভেবে দেখ বাঁর সময় পায় নি! 

মিষ্টার টমাসের গৃহে অতিথি হয়ে সে প্রথম এ টাঁকা- 
নেওয়া ব্যাপারটাকে একটা নতুন চোখে দেখতে আর্ত 
কর্ল। লে দেখল যে এ টাকা-নেও? ব্যাপারটা দূর 
থেকে তার কাছে ষত নিন্দনীয় মনে হয়েছিল আঁসলে 
প্রথাটা তত দৃম্ত নয়।...কাঁরণ টাকার লেন-দেনে অভ্যন্ত 
হ'য়ে গেলে সহৃদয় আতিথ্যের মধ্যে টাকা-আনা-পাইয়ে 
সে বিশ্রী ইঞ্গিতটার অস্তিত্ব প্রায়ই থাকে না। সেন 
টাঁকা দেওয়া সব্বেও অতিথি অনেক সময়েই গৃহকর্তী ব 
গৃহকত্রীর স্লাদর আতিথ্য সৎকারের জন্য আস্তরিহ 
কৃতজ্ঞতা বোধ করতে পারে ।...মোহনলাল এ সম্পর 
প্রায়ই একটা ইংরাজী প্রবচন প্রয়োগ কর্ত,__ষে স্ব 


৩২৫ 


৩২৬ 


ভারতবর্ষ 
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শয়তানও যত কৃষ্ণবর্ণে চিত্রিত হয়ে থাকেন তিনি বস্ততঃ 
তত কৃষ্ণবর্ণ নন।* এখানে তাঁর মাঁঝে মাঝেই এ কথাটা! 
মনে হ'ত। 
তাছাড়া পল্লব দেখল যে ফুদরীপে ম্ধ্যবিত্তদের আয়ও 
যেমন-_ব্যয়ও তেম্নি বেশি। এক কথায় যুরোপে 
স্থথন্বাচ্ছন্দ্যের মানদণ্ড (36800210 0111178 ) আমাদের 
দেশের চেয়ে অনেক উ*চুতে। স্থৃতরাং যুরোগীয়দের 
পক্ষে একজন বাইরের অতিথিকে ঠিক তাদের মানদণ্ড 
অনুসারে স্বাচ্ছন্দ্য দিতে হ'লে পেগন্ঠ সাজসরগ্রাম নিতান্ত 
কম রাখতে হয় না।"'-ফলে খরচও হয় বেশি। যেমন 
সেখানে মেজেয় গালিচা! না হ'লে হয় না) আহারের 
সময় একরাশ বান না হ'লে চলে না) ছয়ার জান্লায় 
পরদা থাকা চাই? অতিথিকে বিছানা বালিশ কম্বল সব 
দেওয়া চাই? প্রতি বদ্বার ঘরে গৃহচুল্লী (07 01306 ) 
থাকা চাই? প্রতি বৈঠকখানায় পিয়ানো রাখা চাই) 
আহারের সময় মগ্য সরবরাহ কর! চাই ইত্যাপি। কাজেই 
তাদের দেশে অনেক সময়ে কারুর নিকটাজ্মীয় এসে 
থাকৃলেও সে প্রতি সপ্তাহে নিজের খরচ বাবদ কিছু কিছু 
দিয়ে থাকে । কেন না দে দেশের এই রকম উল্টে 
প্রথা। তবে পল্লব ক্রমে বুঝল যে সোগা-উল্টার 
ধারণাটা প্রায়শংই স্বদেশীয় লোকাচার কর্তৃক নির্দিষ্ট হয়ে 
থাকে । স্থতরাং উল্টে। দেশে সোজা প্রথাই উপ্‌টো 
মনে হয়।***এই নব দেখে শুনে পল্লাবের মনে হতে 
লাগল যে বিদেশীর আচার ব্যবহার বুঝতে হলে তাদের 
অবস্থা ও পারিপার্থিকের মধ্যে নিদেকে কল্পনা ফেলে 
বিচার কর্লেও সম্ক্‌ ফল হয় না) তাদের মধ্যে থাকা 
দরকার। 
পল্পৰ প্রথম প্রথম নুতন পরিবারের মধ্যে থাকতে 
স্বত;ই একটু অন্থ্বিধা বোধ কর্ত। কেন না সম্পূর্ণ 
অপরিচিতের পরিবারভুক্ত হ'য়ে থাকা তার এই প্রথম। 
তবে মিটার টমাস ও তার পরিবারস্থ সকলের সহজ দ্র 
বাবহারে পল্পব ছুচারদিনের মধ্যেই বেশ সবস্থ বোধ কর্ল। 
সে একজন বড় ইংরেজ লেখকের লেখায় একব'র পড়েছিল 
যে আমাদের হৃদয়ের পরিসর জ্বতঃই সন্ধীর্ণ বলে আমর! 
প্রীয়ই সকলের প্রতি সমান ভাবে ন্ষেহ বা প্রীতি বণ 
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করতে পারি নু? ভদ্রতার মহৎ উদ্দেম্তটি হচ্ছে-_ছোঁট 
খাট ব্যাপারে সাদর ব্যবহারের জিপ্ধ পরশে আমাদের 
হৃদয়ের সেই বড় অনন্পূর্ণতার খানিকটা ক্ষতিপূরণ কর! 
মাত্র ।৮...* মিষ্টার টমাঁদ ও তাঁর পরিবারভূক্ত সকলের 
সদা-দতর্ক সাদর ব্যবহারে সে প্রায়ই ভূলে যেত যে বস্ততঃ 
সে তাদের পরিবারেরই একজন নয়, বিদেশী অতিথি 
মাত্র। অপরিচিতের ভদ্রত| যে তার সহজত! গুণে তাকে 
একবারও তুঁলিয়ে দিতে পারে বে সে তাদের আত্মীয় 
নয়, এদন্য পল্পন এ ঘুরোগীয় সৌলন্তের কাছে কৃতজ্ঞতা 
বোধ না করেই পার্ত না।**'সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হত 
যে যুরোপীয়দের ভদ্রতাকে মৌখিক কপট, প্রভৃতি ব'লে 
গালি দিয়ে সে এতদিন তাঁদের সুশীলতার প্রতি কম 
অবিচার করে নি। 

মিষ্ঠার টমাঁস লগ্ডনের একটি ভাঁল ব্যাঙ্কের ম্যানেজার 
ছিলেন। সেজন্য তাকে আঁপসে পরিশ্রম করতে হ'ত 
নিতান্ত কম নর়। তার ওপর সাউথেণ্ড থেকে লগ্নে 
রোজ ডেলি প্যাসেঞ্জারি করতে হ,ত। কাজেই তার 
খাটুনি একটু বোঁশই পড়ত। কিন্তু তবু প্রত্যহ ৮৯ 
ঘণ্ট। পরিশ্রম করা সত্বেও তিনি সন্ধ্যাবেলা বখন ফিরতেন 
তখন তার গতিভর্গীর প্চ্ছন্দতা বা চোখের জ্যোতির 
সরদত। একবিন্দুও কম্ত না ।...তিনি প্রতি সন্ধায় 
স্্ীপুত্রকণ্ত। প্রভৃতি কলের সঙ্গে এক টেবিলে বসে 
সানন্দে গল্প করতে করতে আহার করতেন। পল্লবের 
তার সদা-নতে ডাখটি বড় ভাল লাগত। তার মনে 
হ'ত যারা দেনশ্দিন খরিশ্রমকে এ ভাবে গ্রহণ করতে 
পারে তারাই জীবন থেকে বথার্থ রসের খোরাক সঞ্চয় 
করে। নইলে আরা অধিকাংশই ত বাচি না_- (তা 
বতই কেন না আব্যাক্সিকতার বড়াই করি )--দিনগত 
পাপক্ষয় করে যাই মাত্র... 

পলনব দেখত মিটার টমাল তাঁর ছেলেমেয়েদের নান! 
ছলে ভারি স্থন্দর শিক্ষা দিতেন।...তাদের সঙ্গে সর্বদাই 
এমন ভাবে মিশতেন যে তারা মনে কর্ত যেন তিনি 
তাদেরই একজন। রবিধার বা অন্ত কোনও ছুটির দিনে 
তিনি প্রারই তাদের নিয়ে ও পল্পবকে সঙ্গে করে গল্প 
কর্তে করতে অনেক দুর অবধি বেড়াতে যেতেন । অনেক 
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সময় ছেলেপিলেদের সঙ্গে অবাধে দৌড়াপদড়ি ও হাঁপি- 
গল্প কর্তেন। পল্লব এতবড় পণ্ডিতকে এ ভাবে ছোট 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশতে দেখে প্রথমে 
একটু চমৎকৃত না হয়েই পারে নি। কারণ সে দেশে 
বরাবর দেখে এসেছিল যে গিতা সচরাঁচর সন্তানকে 
“বাজীবৎ শতহস্তেন” নীতি অন্ুপারেই লালন-পালন করে 
থাকেন । সেটা দেশে তার ভাল লাগত না, কিন্তু মনে 
হ'ত যে, এ রকম না করলে হয়ত সন্তানের কাছে সমিহ 
হারাতে হয়।...কিন্ত মিষ্টার টমাদের চরিত্রের এ দিক্টা 
দেখে তার ক্রমশঃ মনে হ'তে লাগল যে এই-ই ঠিক, 
স্বাভাবিক, এবং সন্তানের সমিহ পাবার জন্য যে তাঁদের 
ন্সেহকে দূরে রাখতে হবে এমন কোনও আপ্তবাক্য নেই। 
অর্থাৎ স্নেহ ও শ্রদ্ধাতক্তি পরম্পর বিরোধী হবেই এমন 
কোনও কথা নেই। তাছাড়া তার মনে হত যে 
পিতামাতা ত শুদ্ধ সস্তানের শুশ্তাকাজ্ষী ও উপদেষ্টা মাত্র 
নন, তাদের নেহাম্পদও ত বটে। সুতরাং তারা গল্পের 
বন্ধই বা হ'তে না পারবেন কেন? এই-ই ত ঠিক্‌। 
এই-ই ত সুন্দর । 

মিষ্টার টমান পল্লবকে এক দিন বলেছিলেন যে, তিনি 
বাড়ীতে নানা জাতীয় অতিথি নিমন্ত্রণ করেন অনেকট। 
সন্তানের শিক্ষার জন্যও বটে। কারণ, ( তিনি বল্তেন ) 
শিশু-চরিত্র এমনই বিচিত্র ও সুন্দর যে, অতি অল্লেই সে 
জাতীয়তার অভিমানের গণ্ডা কাটিয়ে যেতে পারে-_-ও 
তা আবার নিজের অজ্ঞাতসারে। অর্থাৎ বাল্যাবধি 
বিদেশীর সঙ্গে পরিচিত হবার স্থুযোগ পেলে শিশু অতি 
সহজেই মানুষের সঙ্গে মানুষের কক্সিত ব্যবধান অতিক্রম 
করতে শেখে, যেটা পরিণত বয়সে মানুষের পক্ষে এত 
কঠিন হয়ে না উঠেই পারে না।...পল্পব তার এই উদার 
মতামতের সঙ্গে মিসেস নর্ট্সর মতামতের একটা সাদৃণ্ত 
পেত। তার মনে হ'ত সম্ভবতঃ মিসেন নর্টন এ বিষয়ে 
মিষ্টার টমাসের কাছে খানিকটা খণী। 

পল্লব মিষ্টার টমাসের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে অল্প একটু 
মিশেই বুঝতে পার্ল ষে, মিষ্টার টমাস যা বলেছিলেন 
সেটা মিথ্যা নয়। কারণ পল্লব কখনও তাঁদের কথাবার্তায় 
আকার ইঙ্গিতেও এমন খোঁচা পাঁয় নি যে, সে বিদেশী, 
অতএব অবজ্ঞেয় বা অনুরূপ কোনও অভদ্র উক্তি।***সে 





মনের পরশ 


৩২৭ 


দেখ্ল'ষে এ কট শিশুর হুদয়ে সে সত্যই প্রথম থেকেই 
তার মানুষ পরিচয়েই প্রীতির আসন পেয়েছে। হৃদয়ের 
আদানপ্রদান করবার সময়ে তার! কেউ তার জাতির 
পরিচয় নিতে ভুলেও মাথা ঘামায় নি। তাঁরা এটা তুলেই 
গিয়েছিল। তাদের পিতাঁর ফরাসী, রুষ, জান্বান, 
ইতালীয়ান প্রভৃতি নান! জাতীয় অতিথি-নদ্কুর কথা বলতে 
বন্‌তে তারা যে ভাবে সহজ উৎসাঁহ-গর্বের মুখর হ+য়ে উঠত, 
তাতে পল্লব তার এ ধারণার খুব বড় সমর্থন পেত। তার 
আদর্শপন্থী মনটি এতে একটা গভীর তৃপ্রির নিঃশ্বাস 
ফেল্ত 1...এবং সে মনে মনে আঁশ্চধ্য হত যে, বিদেশী- 
বিদ্বেষের মতন অস্বাভাবিক জিনিষকেও মানুষ শুধু 
স্বাভাবিক নয় কেমন আদর্শীভূত করে দাড় করিয়েছে ! 
উমাস-পরিবাঁরের ছেলেমেয়েদের আর একটা! স্বাভাবিক 
ব্যবহার তার বড় ভাল লাগ্ত। তারা প্রায়ই বাড়ীর 
বাগান থেকে "্টবেরি বা রাম্পবেরি” “পেয়ার প্রতৃতি 
বিলাতি ফল তাক এনে দিত; বা কখনও সে তাদের 
কাউকে চক্লেট-লবেঞুষ কিনে ধিলে তারা তা সকলের 
মধ্যে ভাগ করে নেবার সময় তাকেও ভাগ দিতে ভুল্ত 
না।...কখনও হয়ত তারা নিঃসঙ্কোচে তার মুখেই 
লবেঞ্চুষ পুরে দিত, যেন সে তাদেরই একজন ।*.দেশে 
থাকৃতে পল্লব ছু একজন বিজ্ঞ বাগ্মীর কাছে মাঝে মাঝে 
হিন্দুরর্ম্বের খাওয়া-ছোওয়া বিচারের আধ্যাত্মিক, অপিচ 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা শুন্ত। কিন্ত বিদেশে শ্লেচ্ছ শিশুর 
স্পষ্ট বস্ত এ ভাবে একে খাওয়াটা তার কাঁছে এতই 
স্বাগবিক মনে হত যে তার দেশের লোকাচারের এ 
সম্থন্ধে লম্বা লক্ব! বুলি তার মনকে স্পর্শ ও করতে পার্ত 
না।...দেশে কই সে ত বিদেশী বিধম্মীর সঙ্গে এরূপ 
অন্তরঙ্গ ভাঁবে খাওয়ার সহজ সৌন্ধ্যটি এ ভাবে উপলব্ধি 
কর্তে পারে নি !...এই সব ছোটখাট অভিজ্ঞত! সত্যই 
তাকে ছুৎ্মার্গের অসারত্ব সম্বন্ধে ড় কম আলো দেয় নি। 
দেশে থাকতেও তার মনটি খাওয়া-ছোওয়া বিচারের 
আধ্যাত্মিক ব্যাথায় সাড়া দিত না বটে ;-_কিন্তু তা সপ্থেও 
দেশে সে ছে!ট ভ্বাতের হাতে খেলে তার দরুণ কেমন 
যেন একটা পৌরুষ বোধ কর্ত। তাই তার মনে হ'ত, 
যে নানা জাতির হাতে খাওয়াটা যে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সহজ হ্বগ্ততার একট! সামান্ত অভিব্যক্তি মাত্র সেটা সে 
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স্বদেশের আবহাওয়ায় কখনও এমন সহঙ্গ সরল ভাবে 
উপলব্ধি করে নি। কারণ বিলেতের এসব ছোটখাট 
(অথচ মুল্যবান) অভিজ্ঞতা তাঁকে যেন নিয়ত চোখে 
অঙ্জিল দিয়েই দেখিয়ে দিত যে মানুষ কোনও কিছু 
করার দরুণ যত দিন একট! নিহিত গব্ব অনুভব করে, 
ততদিন সে রুত কর্মের মধ, দিয়ে কিছুতেই সে কর্মপাধনার 
চরম সাথকতাটুকু পেতে পারে না।-যখন কৃত কর্মমটি 
এতই শ্বাভ/বিক মনে হয় যে, তাঁর দরুণ গৌরবের কথা 
মনেও আসে না, কেবল তখনই সে কর্মটি যথার্থ 
সাধিত হয়ে থাকে |... 

টমাস-পরিবারের শিশুদের সঙ্গে সংস্পর্শে এসে সে 
পূর্বোক্ত অভিজ্ঞতা লা করেছিল বটে, কিন্তু এ লাঁভটা 
সে তখন-তখনই এত স্পষ্ট ভাবে অনুভব করে নি। কারণ 
মানুষের অধিকাংশ ছোটবড় উপলব্ধিই অনেকটা 
অজ্ঞাতসারে ও বীরে পারে গণ্ড়ে উঠতে থাকে--শেষে 
সে এক দিন হঠাৎ তাঁর প্রতি সচেতন হয়ে পড়ে মাত্র । 

মিষ্টার টমাসের বয়ম ছিল 6৭18৮। কিন্তু তাঁর 
স্বাস্থ বেশ ভালই ছিল ও পরিশ্রমের ক্ষমতাও ছিল 
অমাধারণ। চোখ ছুটি বুদ্ধি-উজ্জল, ললাট প্রশস্ত ও 
দেহ বলিষ্ঠ । কেবল আজীবন টেবিলে বসে কাজ করার 
জন্ত তিনি একটু সাম্নের দিকে ঝুঁকে পড়েছিলেন ।... 
তাঁর পড়াশুনো ছিল আশ্চর্য রকমের। তিনি দ্বটো 
তিনটে বিদেশী ভাষা জান্তেন ও ভাল ভাল ফরাসী, 
ইতালীয়ান ও জান্মান মাপিকার গ্রাহক ছিলেন। শুধু 
তাই নয়, তিনি সেগুলি নিয়মিত ভাবে পড়তেন... 

পল্লব মাঝে মাঝে সতাই এই ভেবে আশ্চর্য্য হ'ত যে, 
ব্যাঙ্কের হাড়ভাঙ্গা, খাঁটুনি সত্বেও তিনি কেমন কঃরে 
তার জ্ঞান ও 'ভাষা-চর্চা করবার সময় পেতেন !.."সে 
এক দিন তাকে এ প্রশ্ন করেছিল। তাতে তিনি মৃছ হেসে 
তার শ্বভাঁবসিদ্ধ রসিকতার সঙ্গে উত্তর দিয়েছিলেন, “বাকৃচি, 
মানুষের জীবনট। যে কত লম্বা তা বুঝতে পারে কেবল 
তারা, যার! তাঁর কাছ থেকে সব চেয়ে বেশি আদায় করে 
নিতে চায় । যারা কিছুই করে না, তারাই শুধু সময় 
নেই সময় নেই বলে হাঁধাধবনি ক'রে কিছুরই সময় গেয়ে 
ওঠে না। আমার একটি খুব ধনী বন্ধু আছেন। তার 
কিছুই কর্‌তে হয় না এক খরগোষ শিকার করা ছাড় । 


ভারতবধ 


বাকী সময়টা কি ক'রে কাটান জিজ্ঞাসা করাতে তিনি 
এক দিন আমাকে বলেছিলেন যে, হাই তুলে ও আড়া- 
মোড়া ছাড়তে ছাঁড়তে তিনি ঠাহর করতেই পারেন না 
যেএ ছাড়া জীবনে আর কিছু করা যেতে পাঁরে।” 
পল্লব সেদিন এ কথা শুনে খুব হেসে উঠেছিল বটে, কিন্তু 
পরে সে দেখেছিল বে মিষ্টার টমাস নিতান্ত পরিহাসচ্ছলে 
কথাটি বলেন নি।"''তার কেছ্বিংজের ইংরেজ সতীর্থ ছ”চারজন 
তাদের জীবনে যে মিষ্টার টমাঁমের কথাটির সমর্থন কঃরে 
দেখিয়েছিল মে কথা মে পরে বেশি ক'রে হাদয়ঙম 
করেছিল। কারণ তারা শত খেলাধুলা ও তর্কবিতর্ক করা» 
নানান জাতির ও দেশের খবর রাখা, এবং নানাপ্রকার 
সংবাদপত্রা্দি পড়ার মাঝেও নিজেদের পরীক্ষা ভাল 
ক'রেই পাশ কর্ত।...মে আচিবল্ড. এক্সেল বলে একটি 
ছেলেকে তার গণিতের শেষ পরীক্ষার কিছু দিন আগেও 
একবার চা খেতে নিমন্ত্রণ কঃরেছিল। আপন পরীক্ষার 
ও্গরেও এঞ্গেল তার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে নি। শুধু 
তাই নয়, এসে ঘণ্টা ছুই দাঁবাও খেলেছিল। এন্গেল 
চোখ বেঁধে দ্বজনের সঙ্গে একত্রে গৈবী দাব। খেল্‌তে 
পার্ত। এত উচ্চদরের দাঁবাড়, হ'তে তার কত সময়ই 
না ব্যয় কর্তে হয়েছে । তবুসে প্রায় কোনও সামাজিক 
নিমন্ত্রণই পরীক্ষার অজুহাতে প্রত্যাধ্যান কর্ত না।,১, 
পল্লব স্বচক্ষে না দেখলে হয়ত এট! বিশ্বাদ কর্ত ন!। 
কারণ সে শুনেছিল এঙ্গেল পড়াশুনায় অত্যন্ত ভাল ছেলে। 
তবে তা শোন! সত্বেও সে নিশ্চিত ভেবে রেখেছিল যে 
এঙ্জেল এত আড্ডা দেওয়ার পর কখনই পরীক্ষা ভাল ক'রে 
পাশ করতে পারবে না। কিন্তসে ট্রাইপসে বি ও তারা 
মার্ক পেল*। এ রকম আরও অনেকগুলি আড্ডাধারী 
ভাল ছেলের কথ! সে শুনেছিল। তার পরিচিত আর্থার 
জোন্স ব'লে আর একটি. ইংরেজ ছেলে সমস্ত বৎসর মহা 
উৎসাহে টেনিস ও ক্রিকেটে খেলে ও উউয় খেলায় 





,* কেমৃব্রিজে গণিতের ট্রাইপসে যার! ছুচারটে বেশি বিষয় অধ্যয়ন 
করে তারা ট্রাইপস ছাড়া সে ছু তিনটে বিষয়ে পরীক্ষা দেয় এবং পাশ 
করলে ৬/757£198 এই সম্মানচিহ্ন গায়। এই উপরি বিষয় 
গুলোতে যদি বিশেষ ভাল কর! হয় তবে 3 * €বি ও তারা মার্কা) 
পায়। কেম্ত্রিজের গণিত পরীক্ষায় এই সর্বোচ্চ সম্মান। 


শ্রাবণ--. ১৩৩২ ] 
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018৩ 1 পেয়েও এক বৎসরেই ইংরাজী ট্রাইপপে প্রথম 
বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছিল ।.. এই ছুটি ছেলের কাজে খিষ্টার 
টমাসের কথার সমর্থন পেয়ে পল্লব ভাবত যে ঠিক্‌, যাঁরা 
ইচ্ছে করে সময় নষ্ট করে তারাই সময়ের অভাবের দোহাই 
দিতে সব চেয়ে বস্তবাগীশ হ'য়ে কলরব ক+রে থাকে |... 
মিষ্টার টমাস ব্যাঙ্কের গুরুতর কাঁজের চাপের মধ্যেও যে 
জগতের কত খবর রাখতেন, নানা সভাসমিতিতে কত 
ভাল বক্কৃতাদি শুনতে যেতেন, নানা ভাষার মাসিকা 
গড়তেন,'**সেটা। সেনা দেখলে বোধ হয় সম্ভব বলে 
বিশ্বাসই কর্তে পাঁর্ত না ।... 

পল্লব ক্রমে দেখল যে মিষ্টার টমাস যে শুধু যুরোঁপের 
খবর রাখেন তাই নয়, তিনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধেও নিতান্ত 
কম জানেন না।...পল্পব ক্রাবত যে কোনও ভারতীয় 
সনাতনী ধর্ধবজ এসে তাকে “ভারত আধ্যাত্মিক, ঘুরোপ 
াড়বাদী” ইত্যাকার বিজ্ঞন্মন্ত উক্তি (1)190080৩ ) খন্‌লে 
মিষ্টার মাসের সম্মিত ও শান্ত যুক্তির বাঁণে না জানি তার 
কি ছুর্দশাই হয় ।**.কারণ মিষ্টার টমাস আব্যাত্বিক াঁরত- 
বর্ষের নারীজাতিকে চাবি দিয়ে সতী করে রাখা) বালিকা 
বিধবাকে গ্রীষ্মে একাদশীতে জলাহাবে কণ্ঠাগতপ্রাণ ক'রে 
সংযম শিক্ষা দেওয়া) অথচ লোলচর্ম্ম বৃদ্ধের চতুর্থ পক্ষে 
তরুণী ভার্ধ্যাকে বরণ করেও সমাজের স্তস্ত স্বরূপে বজাঁর 

থাকা; অন্পৃপ্ত জাতির ছায়! মাড়ালেও প্রায়শ্চিত্ত করার 
প্রথা) বালিকা বধূর প্রতি-বৎসর ক্ষীণজীবী সন্তানের জন্ম 
দেওয়া--এ সবেরই খবর বিলক্ষণ রাখতেন। কাজেই 
ছ'চারটে লঙ্বা লম্ব। বুলি আওড়ে তার চোখে ধুলো দেওয়! 
খুব সহজ ছিল না। 

এ কথা সে ঠেকে শিখেছিল বলেই এ আশঙ্কা তার 
মনে এমন ভাবে উদয় হত। এক দিন পল্লব তার কাছে 
স্বদেশ সম্থন্ধে তাঁর উৎসাহের বৌকে একটু বাঁড়াবাড়ি রকম 
কথা ব'লে বড় অপ্রস্তত হয়েছিল ও বুঝেছিল ষে তার 
কাছে বাজে কথা ঝলে পার পাওয়া কত কঠিন। 
ব্যাপারটা এই £ 





1 কেিজে ছাত্রদের মধ্যে যার] কোনও খেলায় খুব বেশি 
কৃতিত্ব দেখায়, তার! অক্স্ফোর্ডের বিরুদ্ধে ম্যাচ খেলার ওস্ঠ মনোনীত 
হয় ও তাদের 1১140 এই পদবী দেওয়1 হয়। 





এক দিন সন্ধায় মিষ্টার টমাস পল্লপবকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন যে হিন্দু সমাঁজস্তম্তগণ কেমন ক'রে আশা 
করেন যে যুবতী বিধবাঁকে বরাবর জোঁর ক'রে দেবী হ'তে 
বল্লেই তাদের প্রবৃত্বিকে তারা চিরকাল দমন ক'রে 
রাখতে পারবে । তরুণ পল্লব উত্তরে সগর্বে বলেছিল যে 
সনাতন হিন্দু আদর্শে গড়ে ওঠার দরুণ তাদের দেশের 
মেয়েপুরুষ প্রায়ই যুরোঁপের চেয়ে ঢের বেশি সংযত ও 
জিতেন্দ্িয়, কাজেই যুরোপ এ সব বিষয়ে ভারতকে বুঝতে 
পারেনা ইত্যাদি । এ কথা শুনে মিষ্টার টমাস আর 
কিছুনা ঝলে একটা "ভারতীয় সংবাদপত্র তাকে এনে 
দেন। তাতে লেখা ছিল যে বালিকা বধূর সহবাস »ম্মতির 
বয়স ১২ থেকে ১৪ করবার প্রস্তাবে অধিকাংশ হিন্দু বক্তাই 
ঘোর আপত্তি ক'রেছেন ও একজন এমন গভীর আঁশঙ্কাও 
ব্যক্ত করেছেন বে তাহলে অধিকাংশ স্বামীকেই শ্রীঘর 
দর্শন ক'রে আস্তে হবে। প্লবের এ কথা পড়ে লজ্জায় 
যেন মাথা কাট! গিয়েছিল যে এই তাদের সংঘমী, সনাতনী 
হিন্দুর নৈতিক অবস্থা ! তবে সেই থেকে সে মিষ্টার মাসের 
সঙ্গে একটু সাবধান হঃয়ে কথাবার্তা কইত। 

রবিবার বা অন্ত কোন ছুটির দিন মিষ্টার টমাস ছেলে- 
মেয়েদের সকলকে নিয়ে লম্বা বেড়াতে থেতেন ও তখন 
প্রায়ই তাদের সঙ্গে দৌড়াদৌড়ি ও হাপিঠা্টা কর্তেন |... 
অন্ত লময়ে যিনি এত গম্ভীর ও সংযত, তিনি যে হঠাৎ 
ছেলেমেয়েদের সংস্পর্শে এমে এতট। প্রাণধুলে তাদের সঙ্গে 
মিশতে পারতেন কেমন ক'রে এটা ভেবে পল্জব প্রথম 
প্রথম একটু আশ্চর্য বোধ না করেই পান্ৃত না। কিন্তু 
ক্রমে তার মনে হ'তে লাগ্ল যে এইটেই ত হওয়া উচিত ! 
এই-ই ত সুন্দর, শ্বাভাবিক ! পিতামাতা সন্তানের শুতা- 
কাজ্ষী ও উপদেষ্টা মাত্র নন, তারা তাদের খেলারও সঙ্গী, 
গল্পেরও বন্ধু। আর সঙ্গে সঙ্গে সে ভাবত যে তার 
দেশের পিতামাঁতাঁর! এটা কেন উপলদ্ধি করেন না! 

প্রত)হ সান্ধ্যভোঁজনের সময়ে পরিবারস্থ সকলকে নিয়ে 
মিষ্টার ও মিসেস টমাস একত্রে গল্পালাপ করতে কর্তে 
ধীরে ধীরে আহার কর্তেন। তাঁরা এত ধীরে ধীরে 
খেতেন যে পল্পবের প্রথম প্রথম মনে হ'ত বেন তাদের 
কাছে খাওয়াটা! উপলক্ষ মাত্র, আসল উদ্দেশ্ট। হচ্ছে 
গল্লালাপের রসভোগ। 


৩৩৩ 


এ প্রথাটির ভিতরে পল্লব অল্প দিনের মধ্ঃই একটা 
মনোজ্ঞ সৌকুমাধ্য ও সৌনর্য্যস্থষ্টির আভায পেল। যেন 
আর্হারকে এরা মূলতঃ অন্ন্র ভাবে ও তাই সে নিত্য- 
কর্মটিকে এরা যতদুর পারে টেকেঢুকে নিয়ে সুন্দর ক/রে 
ড় করাবাঁর দিকে সচেষ্ট । তাই যেন আহারের সময়ে 
সকলেই চেষ্টা করে-_মনোস্পোগটা অন্ত দিকে আকৃষ্ট 
কর্তে। যুরোপীয়দের এ সতর্কতাকে পল্লব তার দেশের 
গ্রথার সঙ্গে তুলনা ক'রে একটু বেশি বড় করে না দেখেই 
পার্ত না। দেশে থাকৃতে পণ্ডিতদের ভোজনবিলাস বা 
মেয়েদের সাঁতান্ন রকমের ব্যঞ্জন বাঁধতে গলদ্ঘর্্ম-কলেবর 
হওয়াটা তাঁর চোখে খারাপ লাগত না। বরং স্থানে 
অস্থানে সময়ে অসময়ে অতিথিকে ঘটা করে জলযোগ 
করানোটাঁও সে হ্ৃগ্ভত! প্রকাঁশের একট! মস্ত উপাক্জ মনে 
কর্ত। বিলেতে এসে কিন্ত তার এ বিষয়ে মতামত এর 
মধে)ই অনেকটা ব্দূলে গিয়েছিল। 

যুরোপীয় সামাজিকতায় সর্বত্র খাওয়ানো-দাঁওয়ানোকে 
উপলক্ষ হিসেবেই গণ্য কঃরে মেলামেশা ও আলোচনাঁকেই 
বড় ক'রে দেখার মধ্যে সে একটা নুতন সৌন্দর্য। ও 
সৌকুমাধ্য দেখতে আরম্ভ কর্ল। যুরোগীয় সমাজে 
খাওয়াবার জন্ত কেউ 'অতিথিকে বে পীড়াপীড়ি করে না) 
লজ্জা ন! করার সমীচীনতা সম্বন্ধে কেউ নিরন্তর উপদেশ 
দেয় না; অতিথিকে আর চাই কিনা একবারের বেশি 
কেউ জিজ্ঞাসা করে না ইত্যাদি সব প্রবণতাঁকেই তার 
সুষ্ঠু মনে হ'ত। আর সঙ্গে সঙ্গে তার স্বদেশবাসীর সর্ব 
প্রকার সামাঞ্জিক মেলামেশাতে অপরিমিত খাওয়াঁনোকেই 
সব চেয়ে বড় করে দেখার প্রবৃত্তির মধ্যেকার একট। 
অন্ন্দরত৷ তার চোখে ঠেকৃত। তার আরও মনে হ'ত 
যে যদি বা খাওয়ানোর প্রবৃত্ভিকে সমর্থন করা বায়, কিন্ত 
নিমস্ত্রিতদের কদলীপত্রের সামনে কাঁয়মনোবাক্যে, কথা- 
বার্তা না ক'য়ে ব্যস্ত ভাবে খাওয়ার মধ্যে যেন মানুষের 
আদিম অসভ্যতার একট! জের টেনে আনা হয়েছে। 
কারণ সত্যকার সভ্য কারা ?_যার! সুন্দর পারিপার্থিকের 
মধ্যে, টেবিলের উপর ফুলদানির সুগন্ধের মাঝখানে বসে, 
হন! না ক'রে, সানন্দে ধীরে 'ধীরে সরস কথাবার্তার রসাঁনের 
ছারা ভোঙনবিলামের চরিতার্থতা সাধন করে তারা? 
না--“হারায়িত-চটিভুতাময়। এপাতে-ওপাতে-ময়, কি- 


ভারতবধ 


১৩শ বধ--১ম বও-_ ২৯ ১২৭) 


৮ ্স্স্্ম্যাস্ 
চাই -কি- চাই- রূপ - অট্টপ্রশ্নময়, নিঝিষ্টচিত্ব-শাপ-শুপং 
ধ্বনিময় আবহাঁওয়ার মাঝে উদ্গ্রীবভাঁবে উপঝিষ্ট ক্রাহ্মণ- 
পণ্ডিতের! ? তার ক্রমেই বাঁর বাঁর মনে হ'ত যে জীবনের 
সব অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে সৌকুমাধ্য, শীলত!, সংযম ও 
সৌষ্ঠবঙ্জান 'আনাটা! আধ্যাত্মিকতার পরাকাষ্ঠা হয়ত না 
হ'তে পারে, কিন্তু সত্য সভ্যতার সঙ্গে সম্বন্ধ তার দুশ্ছেন্ত 
নিশ্চয়ই । 

সান্ধ্যভোজন সমাঁপন হওয়ার পর ছেলেমেয়েরা পিতা- 
মাতাকে শুভরাত্রি জাপন ক'রে চুম্বন করে রাত্রের জন্ 
শয়নকক্ষে আশ্রক্ন নিত। এ প্রথাটিও পল্লবের ভারি ভাল 
লাগৃত। তার মনে হ'ত যে পিতামাতার প্রতি সন্তানের 
এ ভাঁবে নিতা ভালবাসা জ্ঞাপন হয়ত ক্রমে নিছক্‌ লৌকিক 
আচারে পরিণত হ'তে পারে, কিন্তু তা সত্বেও সমাজে 
সেহপ্রীতির প্রকাশের এরূপ একট! আঁধট! সমাজের 
অনুমোদিত প্রথার দাম আছেই আছে। কেননা এরূপ 
প্রথা আন্তরিকতার অভাবে শুষ্ক হয়ে পড়লেও আন্তরিক 
লোকের ব্যবহারের মধ্য একটা সরসত! দেবেই দেবে। 
অথচ এরূপ প্রথা একেবারেই না থাকুলে ক্রমে মাঁনষ 
নিজের হৃদয়ান্থরাগের ইচ্ছা থাকলেও তাকে প্রকাশ কর্‌তে 
সন্কুচিত ও লজ্জিত হয়ে না পড়েই পারে না। সমাজের 
অন্থশাসনের প্রভাব মানুষের মনের ওপর এতই বেশি! 

ছেলেমেয়েরা শুতে গেলে পল্লব মিষ্টার ও মিসেস 
টমাসের সঙ্গে দ্রয়িংরমে এসে কফি পান করতে করতে 
বিশ্রস্তালাপ কর্ত। কখনও কখনও মিষ্টার টমাস তার 
কাছ থেকে ভারতবর্ষের এত তথ্য জাঁন্তে চাইতেন, যে 
সব প্রশ্জের সাধ্যমত উত্তর দ্রিতে অনেক রাত্রি হয়ে যেত। 
কিন্তু পল্লব আশ্চর্য্য হ'ত যে সারাদিনের পরিশ্রমের পরও 
মিষ্টার টমাঁস দূর ভারত সম্বন্ধে তার কাছ থেকে নানা তথ্য 
জান্তে ও নানা গভীর বিষয়ের আঁলোঁচন! করৃতে ক্লাস্তি 
বোধ কর্তেন না । সে পরে দেখেছিল যে মুরোপের উচ্চ- 
শিক্ষিতদের মধ্যে প্রায়ই একট! সত্যকার জ্ঞানান্বেষণের 
দীপ জলে-_-যেটা ক্ষীণগ্রাণ ভারতের উচ্চশিক্ষিতদের মধ্যে 
প্রায় নির্বাণোস্থুখ হয়েই থাকে । তাই তার ক্রমশঃই 
সন্দেহ হ'ত যে বাস্তবিকই কি যুরোপ অবিমিএ জড়বাদী ও 
ভারতই আধ্যাত্মিকতার একচেটিয়া ব্যবসা করে 
বসে আছে! 


শ্রাবণ--১৩৩২ ] 


মনের পরশ 


৩৩১ 


২ ০র৯০--০০৬৮২৬০০ ০২৫ 22 টিসি 88: নিস রই নি 


সেদিন রবিবাঁর। সান্ধ্যভোৌজনের*ঃ পর ড্রয়িংরুমে 
কফিতে চুমুক দিতে দিতে মিসেস টমাঁস পল্লবকে জিজ্ঞাসা 
করলেন £ “মিষ্টার বাঁকৃচি, শুনেছি আপনারা ভারি 
নেহপ্রবণ, গৃহপ্রিয় জাতি?” 

পল্পব নিঃদন্দিপ্ধভাবে ঘাড় নেড়ে বল্লঃ “হা 
ভারি। যুরোপের গৃহস্থের মতন আমর! জীবনের বেশির 
ভাগ অবদর দময়টা ক্লাব বা আমোদ-প্রমোদের হলে 
কাটাই ন1।৮ বলে সে মনের মধ্যে কেমন যেন একটা 
ছোটখাট বুদ্ধজয়ের তৃপ্তি অন্থুভব কর্ল। অর্থাৎ ভাবটা 
এই থে যুরোপের বাইরের চাঁক্‌্চিক্যে মোহিত হয়ে 
স্বদেশের গভীর গুণগুপির প্রতি বীতশ্রদ্ধ হবার পাত্র আর 
বেই হোন্‌ না কেন পল্লব শর্মা নন ! 

মিষ্টার টমাস বল্লেন £ “আমরাও আগে কাটাতাম 
নাবাকৃচি। আমরাও এক সময়ে ন্নেহপ্রবণ, গৃহপ্রির 
জাঁত ছিলাম। তবে একটা কথা তুমি ভুলো না। ক্লাব- 
জীবনের প্রচলনট। সুরে লোকের মধে)ই বেশি হয়েছে। 
এখনও ইংলগ্ডের ছোট ছোট সহর ও গ্রামে ক্লাব ও 
বাইরের আমোদ আহ্লাদ লোককে তত টাঁন্তে 
পারে নি।” 

পল্লব বিজ্ঞভাবে বল্ল £ “কিন্তু আপনাদের গৃহজীবন 
(100776410 ) তেমন নয় যেমন.আঁমাদের। আপনাদের 
দেশে ত কত লোক দেখি দিনের পর দিন ছুবেল৷ হোটেলে 
খায় ও সন্ধঠাটা ক্লাবে কাটায়! ডিকেন্সের লেখায় 
আপনাদের গৃহচুলীর (80০-015০০) চারদিকে পরিবার- 
পরিজন-পরিবেষিত হ/য়ে গল্প গুজব করার যে বিবরণ পড়ি 
সেটা আপনাদের আজকালকার সভ্যতায় ত বড় দেখতে 
পাই না» 

পল্লব কথাট। বলেই ভাব্ল সে মস্ত একটা তথ্য 
আবিষ্কার করেছে। কৈশোর ও পূর্ণ-যৌবনের সন্ধিস্থলে 
মানুষ যখন অল্প অল্প ক'রে একটু স্বাধীনভাবে ভাবতে 
শেখে, তখন সে অনেক জানা কথাই নূতন করে উপলব্ধি 
করার সময় মনে ক'রে বসে যে সে মনোজগতের মস্ত মস্ত 
তথ্য ও তত্বের আবিষ্কর্ত। 

মিষ্টার টমাস কিন্ত তাকে একটু নিরুৎসাহ ক'রে 
দিলেন এই কথ! ব'লে ঃ “্বাকৃচি, তুমি যা বল্ছ তার 
মধ্যে অনেকট! সতা আছে বটে। কিত্ত একট! কথ! তমি 


ভুলে! না বে যন্ত্রদত্যের আমদাঁনীর আগে মানুষের জীবন 
যে ভাবে গৃহকে কেন্দ্র ক'রে ঘুরতে পার্ত, ও রাক্ষসের 
অভ্যাগমের পর সেটা! অসম্ভব না হ,য়েই পারে না।” 

পল্লব জিজ্ঞাসা করল ; “কেন?” উত্তরে মিষ্টার টমাঁস 
বল্লেন £ “কারণ মান্থাষের বাইরের অনুষ্ঠান-গ্রতিষ্ঠান- 
গুলির ওপর তার মনস্তত্বও বড় কম নির্ভর করে না। 
অথচ আশ্চর্য এই যে এ কথ! আমরা! প্রায়ই ভুলে গিয়ে 
মান্বষের মনকে তার পারিপার্থিক-নিরপেক্ষ ভেবে ভুল করে 
বসি_যেমন তুমি এইমাত্র করেছ। ডিকেন্সের লেখাস 
তুমি আমাদের গৃহজীবনের প্রতি অনুরাগ সম্বন্ধে যা পড়েছ 
সেট! যখন্কার সাঁমাঁজিক অবস্থা ছিল তখন ন্ত্রসভ্যতার 
(10ণএ50থ1 905111480০7) আোত এত জক্রত বইতে 
আরম্ভ করে নি। তার পর আমাদের সমাজে কল- 
কারখানার ভাঙন বর্ল ও সেই থেকে আমাদের সামাজিক 
বিধি-ব্যবস্থার একট! বিপ্লব ঘটে গেছে । তোষাদের 
দেশেও ঠিক্‌ তাই হবে, যদি এখন ও না হয়ে থাকে ।” 

পল্পব সজোরে ঘাঁড় নেড়ে বল্ল; “কখখনো ন1। 
আমাঁদের সভ্যতায় পারিবারিক অেহমমতাঁর স্থান এত 
ওপরে যে--” 

মিষ্টার টমাঁস বাধা দিয়ে একটু সাস্বনার স্থুরে বল্লেন £ 
শবাকৃচি, কিছু মনে কোরো না। অল্প বয়সে আমরা 
প্রায়ই পুরুমকার, স্বাধীন ইচ্ছা (1০০ ৮11] ) প্রভৃতি বড় 
বড় কথামত নিতান্ত সরল ভাবে বিশ্বাস করি। কিন্ত একটু 
বড় হ'লেই আমাদের চোঁখ ফুটতে থাঁকে যে মানুষ তার 
পারিপার্িকঃ জন্মার্জিত সংস্ক।র, মনের প্রবণতা প্রভৃতির 
কতথানি দাস। বিগত মহাযুদ্ধের আগে এ কথ! বল্লে 
লোকে হেসে উড়িয়ে দিত। কিন্তু এখন লোকের অন্ততঃ 
সব বিষয়ে আগেকার সে নবজান্তা-ভাঁবটা একটু কমেছে। 
যন্ত্রসভ্যতাকে অনেকটা! প্রকৃতির ছুনিবার মোতের মতনই 
মনে হয়। তাই তার আমদানী আমরা ঠিক্‌ ইচ্ছে ক'রে 
না করলেও) তাঁতে আমাদের রাজি হতে হ্ঃয়েছে। এর 
ফলে আমরা অপরাপর জাতিকে উৎপীড়ন কঃরেছি; 
অপর দেশে *গিয়ে উপনিবেশ স্থাপন ক'রেছি; এবং 
অপরের রাজ্যে গিয়ে দ্বযুথের মধ্যে থাকৃতে হ»য়েছে ব'লে 
গৃহের দাবীকে অনেকট! জোর ক”রেই অবজ্ঞা করতে বাধ্য 
হ'য়েছি ও ক্লাব-জীংবনের স্থষ্টি না ক'রেই পাঁরি নি।” 
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মিসেস টমাস তার স্বামীর এরূপ খোলাখুলি আঁলো- 
চনায় বড় প্রীত হ'তেন না, কারণ তিনি স্বজাতির 
গৌরবকে বড় করে দেখারই পক্ষপাতী ছিলেন। তাই 
তিনি একটু উষ্ণ শ্বরে বলে উঠলেন £ “আর্চিবল্ড, এ 
তোমার বাজে কথা। গৃহের দাবী-দাওয়া দিই নে_ 
আমরা ? আমর! কি ফরাসীদের মতন উচ্ছৃঙ্খল ?” 

মিষ্টার টমাস শাস্তস্বরে তাঁর তর্জনীটি তুলে বল্লেন ঃ 
“আইরিণ, তুমি একটা মস্ত ভুল কর্ছ যেটা আমাদের 
ইংরে্গ জাতির অনেকট। জাতিগত দোষ বল্লেই চলে। 
অর্থাৎ_-অপর দেশকে না! জেনেই তাঁর সম্বন্ধে সজোরে 
মতামত প্রকাঁশ করা ।” 

পল্লব সোৎসাঁহে ব'লে উঠল £ “ঠিক ব'লেছেন মিষ্ট 
টমাঁস। ইংরেজ জাত অপর কোনও জাতের মধ্যে 
দীর্ঘকাল বাঁদ করলেও তাকে জান্তে চায় না। আমার 
পিতৃবন্ধু এক সাহেব পিভিপিয়ান ২৫ বৎসর আমাদের 
দেশে বাঁদ ক'রে একটা ভারতীয় ভাষা শেখাওড কখনও 
দরকার মনে করেন নি। অপর জাঁতকে জানাট। আপনারা 
যেমন নিশ্রয়োজন মনে করেন বোধ হয জগতের অন্ত 
কোনও জাত তেমন করে ন1।” 

কথাট! ব+লেই পল্পবের মনে হল যে মিষ্টার টমাঁদকে 
এত উৎসাহের সঙ্গে তার শ্বজাতিনিন্দাটা না শোনাঁলেই 
বোধ হয় সেট! শীগতা-সঙ্গত হ'ত। কারণ পল্লব নিজে 
একটু অভিমানী প্রকৃতির লোক ছিল ব'লে অপরের 
অভিমাঁনকে খুব সতর্ক ভাবে বাচিয়ে চল্তে জান্ত। 
কেবল ইংরেজ জাতির বিরুদ্ধ সমালোচনায় তার তরুণ 
মনটি উৎপাহের ছন্দে একটু বেশি দুর না গিয়েই 
পার্ত না। 

মিষ্টার টমাদ বল্লেন £ পএটা দৃত্যি কথা । অন্ততঃ 
এর মধ্যে যে অনেকখানি সত্য আছে তাতে সন্দেহ নেই। 
তবে কি জান বাকৃচি! আমর! দ্বীপাবদ্ধ (103012) 
জাতি বলে আমাদের গোটাকতক মঙ্বীর্ণত৷ ন| জন্মিয়েই 
পারেনি। আমাদের দেশের অনেক চিন্তাশীল লোকের 
মত এই যে ইংলগ্ডের সঙ্গে মুরোঁপের 'নাঁড়ীর যোগ 
মেই। * ফলে ব্যাপারটা! এক সময়ে এমন সডীন দাড়িয়ে- 
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ছিল যে ডীন হঞ্জ বল্ছেন যে আগে আমরা ম্পানিশ 
বা রুষ রাক্গপ্রতিনিধিকে (22055958007) ছুণ্চক্ষে 
দেখতে পার্তাঁম নাঃ এবং এর কারণ ছিল শুধু এইমাত্র 
যে তার! ইংরেজ নয়। ** 

মিসেস টমাস একটু রাঁগতঃ ভাবে বলে উঠলেন ঃ 
“কে ডীন ইঞ্জ ?--ও$-- যাঁকে লোকে 91575] ৭০৪ বলে 
তিনি? তার আবার কথা। সে এক স্বজীতিত্বেষী, 
ছুঃখবাঁদী (19095117150 )৮-৮ 

মিষ্টার টমাস এবার একটু কঠিন স্বরে বাঁধা দিয়ে 
বল্লেন £ *ও কথা বোলো না আইরিণ। ভীন ইঞ্জ. 
চিন্তাশীল লোক। তিনি ছ্ঃখবাঁদী এ কথা অবশ্ত বল্তে 
পার, কিন্ত তুমি কিজান নাযে সহৃদয় লোঁকই দংসারে 
মচরাঁচর ছুংখবাদী হয়, হৃদয়হীন লোকে জগতের ছু:খকষ্টের 
দৃণ্ঠে ভক্ষেপও না করে সহজেই স্ুখবাদী (০2৮10156) 
হ'তে পারে ?” 

পল্লন বিজ্ঞ ভাবে একটা জ্ঞানগর্ভ প্রবচন উদ্ধত করার 
লোভ সংবরণ কর্তে পার্ল না। সে বল: “তা 
বটে মিষ্টার টমাদ। ইংরাজীতে একট! কথা আছে না 
“অনেক রডীন আশাভরদাঁয় ঘ। পড়লে তবেই মানুষ সব 
তাতেই সন্দেহ কর্‌তে প্রবৃত্ত হয়?” (07710157015 
5600 01106106]15]) 01511105101560. ) 

মিষ্টার মাম হেসে বল্লেন £ “কিন্ত সব সময়ে নয় 
বাক্‌চি। বার্টরাও রাসেল লিখেছেন না যে অনেক সময়ে 
বদৃহজমের জন্তও মানুন সব তাতে সংশযর়ী (০710) 
হ”য়ে পড়ে ?” £ ্ 

পল্পব একটু অন্ুযৌগের স্থরে বললঃ *ও ত গেল 
ঠান্টরার কথা ।» 

মিষ্টার টমাঁস বল্লেন £ “ন! বাকৃচি, সম্পূর্ণ ঠাট্টা নয় । 
দেখ, অনেক দৃশ্/তঃ ঠাট্টার মধ্যেও অনেক সময়ে গভীর 
সত্য ছল্মবেশে বিরাজ করে। আমাদের মনের বিশ্বাস 
মতামত প্রনৃতি যে অনেক সময়েই আমাদের স্বাস্থ্যের 
ওপর কম নির্ভর করে না, ও ঠাটাটি কেবল এই কথাটিই 
ঘুরিয়ে বল্ছে মাত্র ।***কিস্ত আমরা একটু অবাস্তর কথ! 
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এনে ফেলেছি । আমি য|! বল্‌্তে টি বি হি র্‌ 
যে, এই যন্ত্রপাতির চাপে মানুষের অন্তবাত্মা যেমন ভাঁবে 
শুকিয়ে যায়, তেমন ভাবে বোধ হয় আর কিছুতেই 
যায় না।” 

পল্লব একটু বিস্মিত ভাঁবে বল্ল £ “কিন্তু যন্ত্রপাতি, 
কলকারখানা! এ সব ত বাইরের জিনিষ ! তাই এর চাঁপে 
মান্ষের কোমল প্রবৃত্তি শুকিরে বায়, এ কথার 
মানে কি?” 

মিষ্টার টমাঁদ বল্লেন ঃ “মাঁহষ যে তার পারিপাঞ্থিকের 
বড় বেশি রকম দাঁস এই কথাটি একটু আগেই বল্ছিলাম 
না? কলকারখাঁন! বাইরের জিনিষ হ'লেও আমাদের 
পারিপাখিককে সে ঝড় কম বদলে দেয় না। তার ফলে 
একদল মাশ্ষের হৃদয় অত্যধিক পরিশ্রমে, পানদোষে ও 
সর্ধদা চাকরি যাবার ভয়ে শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে যায়। এদের 
বলা যায়-শ্রমিক। অপর দল এদের প্রতি উত্তরোত্তর 
বেশি অত্যাচার কর্তে থাকে । এদের বল ঘায়-- 
কা।শিটালিষ্ট। এদের ছুযের সংঘর্ষে মানুষের আমল 
মভ্যতাটি যেতে বসেছে । কেননা মানুষের সত্যকার 
সভ্যতা জিনিষটি বড়ই ক্ষণভঙ্কুর।* 

পল্লব বল্ল ঃ “তার মানে 1” 

মিটার টমান বল্লেন; “কি জানে বাকৃচি? এট ত 
জানোই যে আমাদের হৃদয়ের কোনও গুণ ঝা! প্রবৃত্তিকে 
বন্ছদিন উপবামী রাঁখলে তাঁর মৃত্যু ঠেকানো যায় না__ 
যমন শরীরের একটা! অঙ্গ অনেক দিন ব্যবহার ন| কর্লে 
সেটা'অচল হ'রে পড়ে। জীবন-সংগ্রাম প্রতি দিন বিপর্যয় 
বেড়ে চ'লেছে এটাও ত দেখতে পাচ্ছ। হুতরাং মানুষের 
শুধু বাঁচতে ক্রমে এত শ্রমন্বীকার করতে হচ্ছে যে তাতে 
তার হৃদয়ের কোমল প্রবৃত্তির চর্চ। করা ছুঃদাধ্য হ'য়ে 
দাড়াচ্ছে। ফলে মানুব হাদয়-রাজ্যে উদ্ধত্ত বড় বিশেষ 
কিছু রাখতে পারছে না।...কলকারখানার আগের যুগে 
কৃষকের না হ'লেও মধ্যবিত্তের অনেকটা! অবসর ছিল। 
তাই তখন শিক্ষিত মধ্যবিত্তের জীবনে আননের খোরাক 
যোগাড় করার উৎসাহ ছিল, প্রাণখক্তিও বেশি ছিল। 
ফলে আমাদের স্থষ্টির প্রেরণাও বেশি মিল্ত ও আমরা 
স্থকুমার প্রবৃত্তির চর্চাও বেশী কর্তে পার্তাম।...এক 
কথায় মনের ঘরে আড্ড! দেবার তখন আমাদের সময় ও 


মনের পরশ 
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সত হইছিল, নেটের আজ লি নি হারে 
পড়ছে। পরিণামে আমরা অবসর সময়টা সস্তা উত্তেজনা, 
বাজে আমোঁদ-আহ্লাদ ও অসার ক্লাব-জীবনের চচ্চায় 
ব্যয় করি।” 

পল্লব বল্ল £ তা সময়টা ভাল জিনিষের চর্চায়ই বা 
ব্যয় করেন না কেন? অবসর সময়টা আপনারা ভাল 
ভাঁবে ক্ষেপণ করেন না সে দোষও কি যুগধর্থের ?” 

মিষ্টার টমাস ধীরে ধীরে থেমে থেমে বলতে লাগৃলেন £ 
“না ঠিক তা নয় ।...তবে কি জান বাকৃচি !...জীবন-সংগ্রাম 
থুব হাঁড়ভাঙ্গ! গোছের হ'লে যে সময়টুকু উদ্ধত থাঁকে সে 
সময়টুকু ভাল ভাঁবে ক্ষেপণ করার উৎসাহ বা স্মর্তিও 
মানুষের থাকে না। অথচ এটা ত নিতান্ত জান! কথ! 
যে এই উদ্ব.ত্ত সময়ের সত্াবহারের ফলেই আমাদের ললিত- 

দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতির জন্ম। তা ছাড়া! অবশ্য 

আমাদের কাঁম্যবস্তর ধারণাও যে বদলে যাচ্ছে এটাও 
ঠিক! অথচ এই লোঁকমতের ওপরই নির্ভর ক'রে 
আমাদের সহ্যতাঁর দিক্‌ নির্ণয় কর! ছাড়া গতিও ত দেখা 
যাঁচ্ছে ন7া। কোথায় পড়েছিলাম যে ইতালিতে রেনেসাস 
ধুগে একজন চিত্রকর ধনীর চেয়ে বেশি সম্মানিত হু'ত। 
ফলে সেখানে চিত্রকরই বেণী লোকচক্ষুর সাম্নে আঁদত। 
অপর পক্ষে, আমেরিকায় আজ সব চেয়ে বেশি আদর-- 
কোটিপতির। তাই সে দেশে আজ চিত্রকরের স্থলে 
কোটীপতিই বেশি জন্মাচ্ছে। অবশ্য অর্থপুজার আদর্শের 
জন্য শুধু আমেরিকাই দায়ী নয়। এ পক্ষে আমরাও 
বড় কম যাই না। কারণ আমর৷ মুখে যাই বলি না কেন, 
মনে মনে প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থাগম,-টৈহিক- 
স্বাচ্ছন্যবিধান, ও বিলানোপকরণের বন্যা বহাঁনর আদর্শকে 
আমেরিকার চেয়ে কম বড় ক'রে দেখি না। “ভোগ-কর- 
বা-নাকর উৎপাদন-কর* রূণ আদর্শে যুরোপের কোন্‌ 
জাতি যে কম সাড়া দেয় তা বল কঠিন। তবে সে ধাই 
হোক্‌, পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে আমাদের হৃদয়ের 
সুকুমার প্রবৃত্তির যে অনুশীলন হচ্ছে না এট। গ্রুব। হচ্ছে 
কেবল--অসম্তভর উচ্চাশার প্রশ্রয়দান, ক্ষমতার মদমত্ততায় 
আঁসক্তি-বুদ্ধি ও জাতীয় অভিমানের খোরাক যোগানো |” 

পল্লব হঠাৎ লক্ষ্য কর্ল যে মিসেস টমাসের গৌরবর্ণ মু 
লাল হয়ে উঠেছে । তিনি না বলে থাকতে পার্লেন না £ 
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কিন্ত আঠিবল্ডও সভ্যতার মানেই ত ক্ষমতার বিকাঁশ করা, 
প্রকৃতিকে মানুষের দাস করা, জগতের উৎপাদিকা শক্তির 
বৃদ্ধি কর! নইলে বারা দিন আনে দিন খায় তারাই কি 
জীবনে পরম বস্তর চট্চায় নিযুক্ত আছে বল্‌তে হবে ?” 

মিষ্টার টমাস একটু চিস্তিতভাবে বল্লেন: “না তা আমি 
বলি না। প্রকৃতির ওপর আধিপত্য বিস্তার যে যুরোপীয় 
সভ্যতার একটা মস্ত কীন্তি এ কথা আমি মানি।"*কিন্ত শুধু 
এই আধিপত্যই ত লক্ষ্যস্থল নয় 1... প্রকৃতিকে বশে আন 
বৃথ! বদি সে বশে-আনার সদ্ব্যবহার সম্বন্ধেও.আমাঁদের সঙ্গে 
সঙ্গে চোখ না ফোটে !.""শুধু বৃথ| নয়-_এতে বিপদ্‌ সমৃহ। 
কারণ সব বড় ক্ষমতা লাভেরই একট! দায়িত্ব আছে যার 
নাম হচ্ছে প্রয়োগজ্ঞান। প্রকৃতির ওপর প্রভৃত্বের ক্ষমতাঁর 
সম্বন্ধেও তাই। অর্থাৎ তার প্রয়োগঞ্জানও না জান্লে 
সে ক্ষমতা আমাদের জীবনীশক্তির সহায় না হয়ে 
পরিপন্থীই হবে |” 

মিসেস টমাস উত্তপ্ত স্বরে বল্লেন £ “তা কখনও হ'তে 
পারে? প্রমাণ কই? দেখ আমরা আজ জগতের ওপর 
কেমন অপ্রতিহত-প্রভাবে রাক্ত্ব কর্ছি। আমাদের 
প্রভাব কি আজ বিন্দুমাত্রও কমেছে ? 1016 13710807012 
[019 006 ৮১০৮৪৪-৮ 

মিষ্টার টমাস এবার একটু বিরক্ত হয়ে বাধা দিয়ে 
বল্লেন £ “আইরিণ, তোঁমাকে আমি কতবাঁর বলেছি যে 
এই অহঙ্কারেই আমাদের পতন হবে। দেখ, আমার নানা 
জাতির মধ্যে বন্ধু আছে। তাঁই আমি বেশ ভালই জানি 
যে আমাদের অনেকে মুখে সুখ্যাতি করলেও মনে কেউই 
ভালবাসে না । জগতে সর্বত্র ইংরেজের যে রকম গর্বিত 
জাতি ঝলে অপবাদ আছে তেমন আর কোনও 
জাতিরই নেই।* 

মিসেদ টমাস মুখটি অন্ধকার ক'রে বলে উঠলেন £ 
“সে থিংসে |” 

পল্পবও হঠাৎ ব'লে বস্লঃ “সব সময়ে হিংসেও নয় 
মিসেস টমাস। উৎপীড়িত জাতি যে আপনাদের পতন 
কামনা করে তার কারণ হিংসে নয়, তার কারণ অন্দেক 
সময়ে-_আত্মরক্ষাঁর প্রবৃত্তি?” ূ 

কথাটা বলেই তার খানিক আগের সঙ্কোচ আবার 
উদয় হ'ল যে মিনেস টমাদকে কেন এরপ অপ্রিয় সত) 


বলে মনে ক্যুথা দেওয়া? এতে হি ফল হবে? 
তবু এরপস্থলে সে প্রায়ই ঝৌঁকের মাথায় রসনা-সংষম 
কর্তে অক্ষম হ'য়ে পড়ত। 

মিসেস টমাস সবিন্রয়ে ব'লে উঠলেন £ “অত্যাচার 
আমরা করি ! আমরা কি জান্্মাণ?.কখনই না। আমর! 
বরং অসভ্য জাতির মধ্যে সভাতার বিস্তার করি? 
অক্ঞানতার রাঁজ্যে জ্ঞানের আলো এনে দেই» 

এবার মিষ্টার টমান একটু উদ্দীপ্ত ভাবে বাধা 
দিয়ে বলে উঠলেন £ "বলে যাও আইরিণ, কোনও 
দেশে উপনিবেশ স্থাপন করলে তাঁর আদিম অধিবাসীদের 
নিম করি, যেমন আমেরিকায় ও অগ্টেলিয়ায় করে- 
ছিলাম; অপরের রাজ্যে আমাদের বাণিজ্যের বিস্তার 
কর্তে না দিলে জাহাজ নিয়ে গিয়ে তাঁদের দরজা! গোঁলাঁর 
আঘাতে খুলে ফেলি, যেমন জাপানে প্রথমে করেছিলাম 
আর নিরীহ শাপ্তিপ্রিয় জাতিকে জাপানের মতন নিজেদের 
হত্যাবৃত্তিতে দীক্ষিত ক'রে নিতে ন| পারলে তাদের ধন- 
সম্পত্তি ভাগাভাগি ক'রে নেই--যেমন চীনে কর্ছি।-কত 
বল্ব? আইরিণ, এই ্বদৌষ-অন্ধতা ও জাতীয় গর্বই 
আমাদের সর্বনাশ কর্বে-যর্দি 'দিন থাকৃতে সাবধান 
না হই।” 

মিসেস টমাঁদ উত্তেজিত হয়ে আরও কি একট! কথা 
বল্তে গিয়ে কি ভেবে হঠাৎ থেমে গেলেন। কারণ তার 
নারীম্বলভ সহঙ্গ-অন্গভুতির আলোতে তিনি বুঝেছিলেন 
থে এ কথ! নিয়ে আরও তর্ক করুলে তার হছূর্ধলতা আরও 
বেশি প্রকট হয়ে পড়বে। অন্ত সময়ে হ'লে হয়ত সে 
চিন্তায় তিনি তার প্রত্যুত্তর দেবার প্রবল প্রবৃত্তিকে সংযত 
করতে পার্তেন ন!। কিন্ত একজন ভারতীয়ের সাম্নে 
স্বামী-স্্ীর জাতীয়ত্ব নিয়ে উদ্দীপ্ত তর্ক ?-_-ছি ছি! 

পল্লব বুঝেছিল যে এ প্রনঙ্গ আর বেশি দূর গড়াতে 
দেওয়। মিসেম টমাঁসের ইচ্ছা! নয়। কারণ বিদেশীর কাছে 
স্বজাতির মহিমাঁকীর্ভন করা যে তিনি একট! কর্তব্য মনে 
করতেন এ কথ। পল্লব জান্ত। অন্ত সময়ে হ'লে হয়ত 
সে তার এ ইচ্ছার সঙ্গে কোনও সহানুভূতি বোধ কর্ত 
না। কিন্তু আজ তীকে হঠাৎ কি একটা কথা উত্তেজিত 
ভাবে বল্তে গিয়ে আত্মসংঘম করতে দেখে তার মনে 
িসেস টমাসের বেদনার সঙ্গে কেমন যেন একটা অনির্দেত্ঠ 


শ্রাবণ__-১৩৩২ ] * মনের পরশ ৩৩৫ 
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সমবেদনার উদয় হ'ল। সে গ্রঙ্গান্তরের। অবতারণার 
জন্ মিষ্টার টঈমাসকে বল্ল £ প্যাক ও কথা । আমি আজ 
আপনার কাছে একট! পরামর্শ জিজ্ঞাসা করতে চাই মিষ্টার 
টমাস ।” 
মিষ্টার টমাস একটু হেসে বল্লেন £ “বল কি বাঁক্‌চি? 
তুমি এত দিন ধ'রে জ্ঞানীশ্রে্ঠ কেদ্বিংজের ছাত্রদের সঙ্গে 
মিশেও বয়োজোষ্টের কাছে কিছু শেখার আছে বলে মনে 
কর? দ্রেখেছ, তবু বাইব্লে বলে যে অলৌকিক ঘটনার 
(7017505) যুগ গত! তবে তোমায় একটু সাবধান 
ক'রে দেই। তুমি যে জীবনে একবারও কোনও বয়ো- 
জ্যেষ্ঠের পরামর্শ চেয়ে ফেলেছে এ কথা যেন তোমার 
কেস্বিজের সবজাস্তা বন্ধুদের ভুলেও ঝলে ফেল না। তারা 
তাহলে তোমাকে আর কল্‌কে দেবে না, বল্বে তুমি 
নিতান্ত সেকেলে ও 16206107787.” মিষ্টর টমাস মাঝে 
মাঝেই কেন্বিজ ও অকৃস্ফোর্ডের ছাত্রদের 500১ আখ্যায় 
অভিহিত করে তাদের উদ্বোশে এইরূপ বিদ্রপবাণ নিক্ষেপ 
. কর্তেন। 
পল্লব হেসে উঠল) মিসেস টমসও সে হাসিতে যোগ 
দিলেন। এ হাসির হাওয়ায় তার খানিক আগের উত্তেজনা 
যেন সিদ্ধ হয়ে গেল। পল্লব এতে ভারি তৃপ্তি বোধ কর্ল। 
কারণ মিসেস টমাস হঠাৎ আত্মদংবরণ করার দরুণ ঘরের 
মধ্যে কেমন যেন একট! অন্বস্তির বাষ্প নিবিড় হয়ে 
উঠেছিল। মিষ্টার টমাসের সময়োপযোগী এ পরিহাসে সে 
বাম্পটি জল হয়ে নেমে গেল। মিষ্টার টমাস তার স্বভাব- 
দিদ্ধ রসিকতার শীকরম্পর্শে অনেক সময়েই তর্কাতর্কির 
উন্ম। এইভাবে স্গিগ্ধ ক'রে নিতেন। একই লোকের মধ্যে 
গাস্তীধ্য ও রমিকতার যোগাযোগ পল্লবের ভারি ভাল 
লাগৃত। পরে সে দেখেছিল যে এরগ সমগ্থয় মুসভ্য 
শিক্ষিত ইংরাজজাঁতির একটা” চরিত্রলক্ষণই বলা যেতে 
পারে। সাধে কি ইংরাজ জাতি রসিকতায় এত বড় বড় 
মাহিত্যিকের জন্ম দিয়েছে! জাতীয় বৈশিষ্টাই জাতির 
শ্রেষ্ঠ মানুষের মধ্যে নিবিড়ভাবে মূর্ত হয়ে ওঠে। সে 
নিজের সঙ্গীত শেখার ইচ্ছার কথা বল্ল ও সব কথাই খুলে 
বল্ল। হয়ত সে কিছু দিন আগে এত খোলাখুলি ভাবে 
কোনও ইংরাজকে নিজের আশা-আকাজ্ষার কথা বলতে 
পার্ত না। কিন্ধ আজ সে হঠাৎ মিষ্টার টমাসের সত্যনিষ্ঠা 


ও উদারতার এমন একট! গভীর পরিচয় পেস্সেছিল যাঁর 
স্পর্শে তার হৃদয়ের ছুয়ার যেন তাঁর অজ্ঞাতেই খুলে গেল। 
দেশে থাকৃতে সে ভাবত বুঝি সব ইংরাজই দর্গান্ধ ও 
সন্দীর্ণচিত্ত । কিন্তু এ কয় মাদে মিসেস নন ও মিষ্টার 
টমাসের সঙ্গে একটু নিকট সংস্পর্শে এসে তার সে ধারণা 
অনেকটা বদলে গিয়েছিল । এবং বোধ হয় আঙ্গ হঠাৎ 
সেই ধারণার প্রতিক্রিয়ায়ই নে মিষ্টার টমাসের মতন 
অল্প দিনের পরিচিত বিদেশীকেও অকপটে নিজের মনের 
অনেক কামনা বাসনার কথ খুলে বল্‌্তে পার্ল। 

মিষ্টার টমাঁদ মন দিয়ে পল্লবের নব কথা শুন্লেন। 
পল্লবের কথা শেষ হ'লে তিনি একটু থেমে বল্লেন ঃ 
প্বাকৃচি, এ কয় দিনেই আমি তোমার অস্তঃকরণটির . 
অনেকটা! পরিচয় পেয়েছি জেনো। যদিও তুমি 
এখনও ছেলে মানুষ আছ-কিন্ত-রাগ কোরে! ন| 
বাকৃচি- আমি -* 

পল্লব এবার সত্যিই রাগ করেশি। 
বল্লঃ না না সেকি কথা মিষ্টার টমাস! 
কর্ব কেন?” 

মিষ্টার টমাস অল্প হেসে বল্লেন £ “এই জন্তে যে 
ছেলেমানুষকে ছেলেমানুষ বল্লে সে যত চটে ন্যজদেহ 
কুজশ্রেন্টকে কার্তিক পুরুষ নয় বল্লেও সে তত চটে না।, 
তবে ঠাট্টার কথা যাকৃ। আমি বল্ছিলাম কিযে তোমার 
মনটি এখনও গড়ে না উঠলেও আমার মনে হয় যে 
সাহিত্য, ললিতকলা! প্রভৃতির দিকে তোমার একট! সহজ 
প্রবণতা আছে ।* 

মিসেস টমাস এ কথায় বলে উঠলেন £ “আচিবল্ড 
তুমি মিষ্টার বাকৃচির পিয়ানো শোন নি? তিনি খুব 
উৎসাহের সঙ্গে পিয়ানো শিখছেন যে!” 

মিষ্টার টমাস পল্লবের দিকে একটু উৎসুক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন £ “তাই নাকি? এ কথ! ত 
কই তুমি আমায় এত দিন বল নি বাক্‌চি। তা সে যাক্‌। 
তুমি এটা খুব ভাল কাজই কর্ছ। কারণ আমাদের 
হার্মনি'টা কি বন্ত, তা জান্তে হ'লে পিয়ানো শেখা ও 
“সিম্ফনি কল্সার্ট' শোনু] বিশেষ দরকার । দেখেছ বাকৃচি, 
আমি তৌমার পিয়ানো অভ্যাস করার কথা ইতিপূর্বে 
কখনও না শোনা সত্বেও কেমন ধরেছি যে ললিতকলার 


সেব্যস্ত হঃয়ে 
রাগ 


৩৩৬ 





প্রতি তোমার একটা শ্বাভাবিক অনুরাগ আছে? তাই 
আমার মনে হয় তুমি যদি জীবনে একজন খুব বড় দরের 
এঞ্সিনিয়ারও হও তাহলেও তুমি তার মধ্যে কোনও 
সত্যিকার সার্থকতা পাবে না ।” 

পল্লব বল্ল ঠ “কেন ?” 

মিষ্টার টমাস বল্লেন 2 পকাঁরণ বড় এঞ্জিনিয়ার হ'তে 
হ'লে তোমাকে শ্বত:ই হৃদয়ের ললিতকলার প্রতি সহজ 
অনুরাঁগকে মোটের ওপর উপবাসীই রাখতে হবে |” 

--“কিস্ত এঞিনিয়ার হয়েও ত আমি গানবাজনার 
চর্চা রাখতে পারি ?” 

--প্তা পার বটে--কিন্ত সে সামান্ত চর্চ।। এবং 
আমার মনে হয় যে তোমার হৃদয়ের শিল্পের প্রতি অনুরাগ 
যতখানি প্রবল তাতে তুমি সে সামান্ট চষ্চায় স্থখী হবে 
না। কারণ আমি নিজের ক্ষেত্রে জানি যে এই যোটা 
মাইনে পেয়ে ও নিরাপদ্‌ চাকরি ক'রে আমার জীবনের 
একটা ম্ত অপূর্ণতা থেকে গেছে ।” 

পল্লব একটু উৎস্থুক ভাবেই গিজ্ঞাসা কর্ল ৫ “কি 
রকম! আমি ত দেখি আপনি বেশ চমৎকার আছেন !” 


ভারতবর্ষ ' 
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“জান ত আমদের মধ্যে একটা প্রবচন আছে যা চকু চক্‌ 
করে তাই সোঁণা নয়।...আমার বাল্যকাল থেকে জাহাজে 
ক'রে পিয়ের লোতির মতন দেশে দেশে ঘোরা ও 
৪0৮%70475এর মধ্যে দিয়ে জীবনকে পুষ্ট করার একট! 
গভীর আগ্রহ ছিল। তবে যাঁক সে কণ]1।...আমি 
হঠাৎ নিজের একট! অপুর্ণতার কথার উল্লেখ কর্লাম এই 
জন্তে যে আমার এ অভিজ্ঞতা শুন্লে হয়ত তোমার একটু 
অভিজ্ঞতা বাঁড়তে পারে। আমি জীবন দিয়ে বুঝেছি 
যে জীবনের একট! গভীর সার্থকতা কেবল তখনই মিলতে 
পারে যখন মান্য নিজের সহজ অন্রাগগুলিকে কম-বেশি 
সার্থক ক'রে তোলার স্থবোঁগ পায় ।” 

পল্পধের মনটি এ কথায় সাড়া দিল। তাঁর মনে হল 
তার পিতার জীবনে চাকরির জন্ত গভীর মনস্তাঁপের কথা । 
সে বল্লঃ “কিন্ত আমাদের দেশে যে গন-বাজনায় 
অর্থাগম নেই মিষ্টার টমাস? অথচ অর্থাগম না হলে শুধু 
যে জীবনযাত্রায় নানা অন্থবিধা ঘটে তাই নয়ঃ দেশের 
কোনও কাঁজও যে হর না। এটা আমার কাছে একটা! 
মন্ত বড় সমস্ত! মনে হয় ।**** 





মিষ্টার টমাস একটি ছোট্র দীর্ঘনিঃখাস ফেলে বল্লেন £ (ক্রমশঃ) 
পথ 
শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক 
এই যে আমার পায়ের তলার পথ আবার ঞ্রানি, গিয়েছিলাম কবে 
এই যে পথের চরণ-রেখাগুলি, এই পথেরি দীর্ঘ-রেখা টানে 


দিন রজনী এদের মায় নিয়েই 
চলি আমি আকাশ বাতাস ভূলি। 


পিছন-চাঁওয়া বুকের ব্যথা নিয়ে 
পাস্থ যত গেল এ পথ দিয়ে 
তাদের পায়ের রুধির-ধার! পিয়ে 
রাঙা বরণ হলো পথের ধুলি ! 


বহু দুরের সাগর কলরবে 
কোন্‌ অচিনের সর্ধনাপা-গানে ! 


গেছে যারা কেউ ফেরেনি আর, 

গ্রাস করেছে অতল পারাবার, 

এই পথে আঁজ আমার অভিসার, 
মরণ-ছাওয়! গানের ধ্বনি তুলি! 


ব্রিটিশ আফ্রিকা 


নরেন্দ্র দেব 


সত্তর বংসর পূর্বে আফ্রিকা মহাদেশ ইংরাজের নিকট 
সম্পূর্ণ অপরিচিতই ছিল। সে তখন কেবলমাত্র আফ্রিকার 
চারিপার্থবের উপকূলের পুঙ্থান্ুপুঙ্ঘ সন্ধান অবগত ছিল 
বটে, কিন্তু আফ্রিকার অন্তরঃপুরে প্রবেশ করবার তখনও 
পর্য্যন্ত তার সাহসে কুলায়নি। 

তারপর লিভিংষ্টোন্‌, ষ্ট্যান্লী, ক্যামেরণ, স্পেক২ 
গ্র্যান্টও বার্টন, ও টমসন্‌ প্রভৃতি ইংরাজ ভূ-আবিষ্কারকের 


তাঁদের ভাষা ও ধর্ম্-পদ্ধতি প্রভৃতি সমস্ত ব্যাপারের এত 
বেশী পরিচয় পাওয়া গোছ যে, তার সবিস্তার বর্ণনা করতে 
গেলে ভারতবর্ষের সব-কথানি পৃষ্ঠাতেও শেষ হ/য়ে উঠবে 
না। অল্প কথায় তাঁদের সম্বন্ধে সব কিছু গুছিয়ে বলবার 
চেষ্টা করাও একট! দুরূহ কাজ! 

ছেলেবেলা থেকে আমাদের অনেকেরই মনে আফ্রিকা 
সম্বন্ধে কতকগুলে! ভুল ধারণা বদ্ধমূল হ'য়েছিল, যেমন, 





ব্রিটিশ আক্রিকার অন্তঃপুরে ৷ ( সমবেত কাক্রী প্রজাবৃন্দকে ইংরা'জ-রাজ-প্রতিনিধি সম্রাটের ঘোষণাপত্র শোনাচ্ছেন ! ) 
দল একে একে আফ্রিকা ছূর্ভেন্ণ অভ্যন্তরে প্রবেশ ক'রে 
তার ভিতরকার রহন্ত সাধারণের নিকট উদঘাটিত ক'রে 
দেখিয়েছেন। 


আঙ্গ আর আকফ্রিকা সম্বদ্ধে কারুর কিছু অজানিত 
নেই। কাফ্রিদের সঙ্গে আমাদের নৃতবমূলক সন্নধ 
কতটা, তাদের রীতি নীতি, আচার ব্যবহার, তাদের 
প্রতিদিনের জীবন-যাত্রা। নির্বাহের নান! বিধি-ব্যবস্থা, 


আমরা জানতুম যে আফ্রিকার লোঁকেরা সবাই নিগ্রো 
কাকী! তারা নরমাংসভোজী রাক্ষদ। আরব ও 
তুরস্কে তারা ক্রীতদাস সরবরাহ ক'রে। আফ্রিকা দেশটা 
বেশীর ভাগই মরুভূমি আর ভীষণ জঙ্গলে পরিপূর্ণ। 
আফ্রিকায় নিরিড় বনে ব্যাপ্র, ভলুক, সিংহ, হস্তী ও অজগর 
সর্প প্রভৃতি হিংস্র অতিকায় ও' ভয়াবহ জীবন্তস্তর বাস। , 

শৈশবের এই সব ধারণার অনেকগুলি যে সত্য নয়, 


৩৩৭ 


৩৩৮ 





ভিনেস্িস্ম্পক্ড 
সে কথা বলাই বাহুলা! উত্তর আফ্রিকা প্রদেশে ত” কাক্রী 
বা নিগ্র। বলে কোঁনগ" দাঁতই নেই। আক্রিকা মহা- 
দেশের এই অংশে আরব বন্ধর ও হামাইতরা বাঁস করে। 
এরা অনেকেই 'মাঙ্গ কাপ মধ্য ও পশ্চিম আফ্রিকাঁতে 
বিস্তৃত হ'য়ে পড়েছে। আফ্রিকার এই উত্তরাংশের 
স্যদাঁন প্রদেশটিই কেবল ইংরাজের অধীন। স্থযদানের 
কতক অংশ আবাঁর আরবদের অধিরৃত। 
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মাদুর ও চ্যাটাই বোনা! 
(নাইগেরীয়ার মেয়েরা এই কাজে সবিশেষ পটু। এর! কাপড় 
গরে ন! বটে, কিন্তু গয়ন। পরে ওজনে টের বেশী।) 


আরব-অধিকৃত স্থযদান প্রদেশের লোক-সংখ্যা অত্যন্ত 
কম। অধিকাংশ ভূভাগ মরুভূমি মাত্র! অধিবাসীরা 
সকলেই মুসলমান, এর! .এমাহেদী নামেই বিখ্যাত হয়ে 
পড়েছে । ধর্ম্ান্ধতায় উন্মত্ত হ'য়ে এর অনেকবার ইংরাজদের 
সঙ্গে তুমুল যুদ্ধ কঃরেছিল। এই যুদ্ধে তাঁরা যে অস্ভুত 
সাহস ও বারত্ব দেখিয়েছিল, তা জগতের লোকের প্রশংসা 


ভারতবর্ষ 





[ ১৩শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


অর্জন করছে€ বাঁরষ্বার এই সংঘর্ষের ফলে তাদের লোঁক- 
ংখ্যা নব্বই লক্ষ থেকে একেবারে বিশ লক্ষেরও নীচেয় 
নেমে এসেছে ! 
পশ্চিম হ্যানের বাঁলুকাঁময় জলাশয়হীন মরুপ্রদেশের 
একমাত্র যান-বাহন ছিল উদ । ঘোড়ার চেয়েও ক্ষিপ্র- 
গতিতে এর! মানুষ ও মালের বোঝা পিঠে নিয়ে বহু দূর 
অতিক্রম করে যেতে পারে । এখানকার যাঁযাবর সম্প্রদায় 








কনে! (বিবাহের জন্ত হুজ্জিত নাইগেরীয় তরুণী |) 


যে ভাবে বাদ করে, সেরূপ কঠোর কষ্টকর জীবন যাঁপন 
করা আমাদের কাছে অসম্ভব বলে মনে হবে। তাদের 
থাকবার চালাগুলোকে কুঁড়ে ঘর বলেও উল্লেখ কর! 
চলে,না। মরুভূমির বালুকাময় উত্তপ্ত বঞ্চাবাসু চখের 
ও গলার পক্ষে এতই অনিষ্টকর যে, সে দেশের লোক 
মুখে একটা কাপড় চাঁপা দিয়ে চলতে বাধ্য হয়। এইটেই 
মন্রগুঠন (1965০ ৬০1 ) নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। 
অতি যৎসামান্ত দানাপানি খেয়ে এদের দীর্ঘকাল জীবন 


শ্রাবণ_-১৩৩২ ] 





ধারণ করতে হয়। মান এর! কদাঁচ করে।« এদের প্রধান 
উপজীবিকা হচ্ছে পশুপালন 

এই সব আরব ও অন্তান্ত এশিদাঁবাঁপী ছাড়া স্নানের 
পশ্চিমে ও কেনীয়! অঞ্চলে একদল আধা-কাঁফ্রী জাত 
আছে! এর! নিগ্রে! ও এশিয়াবাঁসীদের সংমিশ্রণে উৎপন্ন 


এশা গাঁয়ের গৃহিণী। 
( এরা মাথার খোঁপ। বছরে একবার বাধে, বাঁর মাসের মধ্যে সে 
ধোপ। আর খোলে না । কিন্তু পরিধেয় বস্ত্র অতি চমৎকার বোলে ।) 


ইয়েছে। এরা আচাঁর-ব্যবহারে কিন্তু সম্পূর্ণ ভাবে প্রাচ্য 
পূর্বপুরুষদের অন্ুদরণ করে চলে। এদের জাতটাঁর 


নাম হ'চ্ছে 'হামাইত”। কিন্ত এর মধ্যে সোমালী, 
গাল্ল।, মামী, লাম পিজি আতিশামগলগ জাতী 


সমাবেশ দেখতে পাওয়া 
পশুপালন এবং এরাও যাযাবর শ্রেণীর অন্তত ক্ত। 








যায়) এদেরও উপজীবিক! 


এদের মধ্যে পশুপাল নিয়ে প্রায়ই দাঙ্গা হয়) কাঁজে- 


কাজেই এরা সর্বদাই মারামাঁরী করবার অন্ত প্রস্তুত থাকে। 


এই “জোর যাঁর মুলুক তার” নীতি এখানে প্রচলিত থাকায় 


যে-দলের বাহুবল বেণী, তারাই এদের মধ্যে প্রধান হ,য়ে 


ওঠে। অনেক স্থলে দেখতে পাওয়া যাঁয় যে, এরা দেশের 
আদিম নিগ্রো জাতির সঙ্গে সংঘর্ষে পরাভৃত হয়ে তাদের 
অদীনতা স্বীকার করেছে । কিন্তু তা'বলে তারা নিজেদের 
পৈশি্া হারিয়ে নিগোণ্দর সঙ্গে মিশিয়ে দায়নি। । পশ্চিম 





বোণুর বাছ্কর। ( একা নহবৎ ও শানাই বাজায়। ) 
আফ্রিকায় ফুলানীদেব মতো, কিন্বা উগাগ্ডার বাহিমাদের 
মতো! তারা নিজেরাই অশেষ ছুঃগ-কষ্ট ভোগ ক/রে পণ্ড- 
পালন করুক বা নিগ্রো সর্দারদের অধানে রাখালী কাজ 
করতে বাধ্য হোক্‌, তবু নিজেদের রীতি প্রন্কৃতির তারা * 
পরিবর্তন করে না । 
এদের একমাত্র ধ্যান জ্ঞান, জপতপ হচ্ছে নিজেদের 








হাতে তৈরি বাড়ী। 
হাতের দাহাষ্যেই ভিনত্ত থেকে চূড়া পধ্যস্ত তৈরি করে ফেলে ।) 


পালিত পশুর দল। এই পশুদের নিয়েই তারা সার 
জীবন কাটিয়ে দেয়। পণ্ড-পাঁলের সঙ্গেইদিবারাত্রি অবস্থান 
করে। এদেরই মণ্যে তাদের শয়ন, ভোজন, বিশ্রাম ও 
বিলাদ। জগতে আর কিছুই তারা এর চেয়ে মূল্যবান 
বলে মনে করেনা। এই পশুপালের রক্ষা! ও বৃদ্ধির জন্য 


(গু নির্মাণের জন্য এরা কোনও যন্ত্রপাতি ব্যবহার করে না । 


পরস্পরের সঙ্গে দাঙ্গা ক'রে তারা অবহেলায় প্রাণ দেয়! 
তাঁদের কাছে জমি-জমার কোঁনও দামই নেই, তাদের 
পশুপাল চরাবার জন্য ঘাদ-জমীর প্রয়োজন ছাড়া, জমীর 
আর কোনও ব্যবহার তার! জানে না। তাদের প্রধান 
খাস্ধ হচ্ছে, ছুপ্ধ ও মাংস ! 


শ্রাবণ_-১৩৩২ ] 
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তি 


পূর্ব-আক্রিকার সর্বত্রই প্পান্স মবাশামী-মাধিপত্য 
দেখতে পাওয়া যায়। এর! ক্রমে জার্মান আক্রিকার 
তাঙ্গানীকা পর্ধাস্ত ছড়িয়ে পড়েছে। মাশায়ীরাই হচ্ছে 
আফ্রিকাঁর মধ্যে সবচেয়ে ভাল জাত। এদের মধ্যে একটা 
সামরিক শৃঙ্খলা বিদ্যমান দেখতে পাওয়া যায়। এ 


৩৪১ 








জাতটাও লড়া'য়ে জাত। এরা যুদ্ধ করতে খুবই ভাঁলবাসে। 
*এল্মোরান্‌” বা যুবক নোছ্ধারা অবিবাহিত! বালিকাদের 
সঙ্গে বিবাহের পূর্বে একত্র এক বাসাতেই বসবান ক'রে 
পালিত পশুদের রক্ষণাবেক্ষণ করে। মাঝে-মাঝে এই 
নিয়ে 


তরুণ-সঙ্ঘ যুগ্ম-ফলক বিশিষ্ট স্বশাণিত বর্শা! হাতে 





কাফ্রদের নিশ্দিত সেতু। 





মাটার ঘর । ( কাক্রীর। গৃহ নির্াপের জন্ত মৃত্তিক| সংগ্রহ করছে।) 


ভারতবর্ষ 
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দলে দলে বেরিয়ে পড়ে, এবং যাঁদেরই সম্মুখে পার, 
ভাদেরই আক্রমণ করে। কারণ তাদের মাথায় তখন 
খুন চেপে যায়! আফ্রিকায় ইংরাজ অধিকার স্থাপিত 
হবার পূর্বে পগুপাঁল নিয়ে তাদের মধ্যে এই দালা-হাঙ্গামা 
প্রায় প্রত্যেক দিনই লেগে থাকতো । 

পুরুষেরা যখন এই রকম লড়াঃয়ে ব্যস্ত থাকতো, 
মেয়েরা কিন্ত তখন তাদের জন্য রসদ সংগ্রহে ব্যস্ত 
থাকতো । কীকুধু ও ওয়াকাম্থ!' গ্রভৃতি সীমাস্তবাসীদের 
কাছে তারা পশু-চর্্ম ও দ্ধ গ্রড়তির বিনিষয়ে শশ্ত ও 
সজী সংগ্রহ ক'রে আন্চতা। যুদ্ধর সময কোনন পক্ষই 





০০১১১৩১১১১১ 








হ'য়ে পড়ে। সেসময় শোকে, দুঃখে, অনাহারে ও অভাঁবে 
তারা দলে দলে মারা পড়েছিল। মাঁশারীদের সঙ্গে 
বাহিমারাও এই বিপদে পণ্ড়ে দারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং 
জাতি হিসাবে তাঁদের উভয়েরই শক্তি নষ্ট হয়ে যাঁয়! সে 
ংসের মুখ এখনও বন্ধ হয়নি। এই দূর্ঘটনার সুযোগ 
পাওয়ায় ইংরাঁজদের আফ্রিকা অধিকাঁর করতে বিশেষ 
কষ্ট পেতে হয়নি। মাশায়ীরা এভাবে অকন্মাৎ বস্রাহত 
নাহ'লে বিনা রক্তপাতে মাশায়ীরা শ্বেতাজদের এক-ুচ্যগ্র 
মাত্র ভূমিও অধিকার ক'র.ত দিতো না। 
বাহিমারা যপিগ গুৰ একট গ্রধ ও লড়াই-প্রিয় জাত 





ক শ্রং অ্ুবণা্ দন 
স্রীলৌকদের উপর অতাাচার করতেো। না। 
তাদের মধ্যে সকল দলই মেনে চলে। 

বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তরুণ-সজ্ব ছেড়ে দিয়ে বয়স্কের] 
পএলমৌর্লে” বা প্রবীণের দলে ঢোকে, কারণ বয়সের 
অন্ুপাতেই তাদের ওখানে জাতির শ্রেণী নিনিষ্ট হয়। 
তরুণ-স্জ্ঘ ছাঁড়বাঁর পর মাঁশায়ীরা বিবাহ করে সংসারী 
হুয়। 

১৮৯ সালে হঠাৎ মাঁশারীদের পশুপাঁলের মধ্য গো- 
বসন্ত প্রভৃতি ভীষন চম্খ-রোগের মড়ক আবির্ভাব হওয়ায় 
তাদের সর্বনাশ হঃয়ে যায়। তার! সকলেই প্রায় পশুহীন 


এ নিক্নম 


( হবিকাংশই উলঙ্গ 1 অ1ফ্রক্র টনের খাত কাগজ করছে) 


নয়, তবু তারা উণীয়োরো, উগাণ্। ও আঙকোলী 
প্রভৃতি তিনটি প্রদেশে তাদের স্বজাতীয় আধিপত্য স্থাপন 
করতে পেরেছিল। কিন্তু এখন একমাত্র আঙ কো'লী 
ছাড়া আর কোথাও তাঁরা ঠিক শাঁসক-শক্কিরূপে নেই। 
বরং উগাগ্ডার সঙ্গে তাদের এখন অনেকট। সামন্ত সম্বন্ধ! 
নিখ্োদ্ের অধীনে যদিও এরা রাখাল বা পঞ্ত-পালকের 
কাধ্য করে, কিস্তু তাদের সঙ্গে নিগ্রোরা কোনও দিন 
ত্য বা ক্রীতদাঁসের মতে ব্যবহার করতে সাহস করে না) 
বরং বেশ একটু সসম্মান ব্যবহার করে। এমন কি 
নিগ্রোরা তাদের এই বেতনভোগী ভৃত্যদের রাজ-বংশীয়দের 
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ব্যবহার-উপযোগী চিতাবাঘের চামড়ার *তৈরি চটাুতা 
পায়ে দিয়েই কাঙ্গ করতে অনুমতি দেয়। 

উগাণ্ডার “কাবাঁকা' বা রাজা শ্রীল মোয়াংগা, এবং 
উনীয়োরোর নৃপতি শ্রীল কাঁবারেগ!, উভয়েই গর্ব করেন 
যে, তাঁদের ধমনীতে প্রাচীন বাহিম। শোণিত প্রণাহিত 
হচ্ছে। আডকোলীর বাহিমারাঁজ এন্তালী আফ্রিকার 
মুসলমান শক্তির নিকট পরাজিত উগাপ্ডার খুষ্টানদের আশ্রয় 
দিয়ে ও অতিথির স্ায় পরিচর্ম) ক'রে তাদের হৃতরাক্গয 
পুনকদ্ধার ক”রতে সাহাঁধা কঃরেছিলেন। শোমালী-দর সঙ্গে 








হাউশ! নারী । ( বিদেশী_রেশমী পোষাক পরেছে ) 

বাহিমাদের একট! আরুতিগত সৌসাদৃশ্ঠ আছে । বাহিমার! 
শোমালীদের স্তায়ই শ্ঠামবর্ণ এবং তাদের নাসিকাঁও বেশ 
দীর্ঘ খ্গীকার। 

শোমালীদের কথা আমরা অনেকেই জানি, কারণ এরা 
অনেকবার ইংরাজদের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে তাদের ব)তিব্যস্ত 
ক'রে তুলেছিল। বিশেষ “ক্ষ্যাপা মোল্লা*্র হাতে ইংরাজ 
বাহিনীর পরাজয়ের কথা এখনও অনেকেরই স্মরণ আছে। 


গত ১৯২* সালে এই ইংরাঁজ বিজয়ী পক্ষ্যাপামোল্লা” শক্তর বার্থী বহন করে নিয়ে আসছে!” 


্প ডিজি 
গোলায় শিহত হ'য়েছে। মৌসতার সৃহ্য কাহিনী বড় করুণ। 
শেষ যুদ্ধে ইংরাঁজ সৈম্তের আক্মণ সহ করতে না৷ পেরে 


ক্ষ্যাপাথোল্লা তাঁর নিকট আত্মীয়দের এবং প্রধাঁন অন্ুচর ও 





বর-বধূ। (আফ্রিকার কোনও কোনও শ্রেণীর মব্যে বাল্য-বিবাহ 
প্রচলিত আছে ।) 


বন্ধুদের সঙ্গে একট৷ মরুভূমি উত্তীর্ণ হ'য়ে পলায়ন করছিল। 
অন্ধ পথ অগ্রসর হঃয়ে তার! দেখতে পেলে দূরে আকাশের 
কোলে এক বৃহৎ বিমানপোত উড়ে আসছে ! এই বিমান- 





আব.ক! রমণীদের শির-শোতা । 
( এর! দেহ বন্ত্রাবৃত করে না বটে, কিন্তু মাথায় একটি মুকুট পরে । 
এই মুকুটগুলি দময়ে সময়ে ওদেশের শিল্প কার্ধ্ের চরম নিদর্শন বলে 
গণ্য হ'তে পারে ।) ০ 


দেখবামাত্র মাহদী ব! ক্ষ্যাপামোল্ল! ভার সঙ্গীদের বল্পে' 
“আর ভয় নেই, ওই দেখ আল্লার দূত আমাদের বিজয়- 
মোল্লার কথা গুনে 
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তার সঙ্গীরা আর অগ্রদর না হয়ে সেই খানেই বিস্তীর্ণ 
মক্ষভূমির বাঁলুরাঁশির উপর একখানি শ্বেতান্তরণ প্রসারিত 
ক'রে তদ্বপরি দকলে সমবেত হয়ে নতজান্থ ও কৃতাঞ্জলি- 
পুটে উর্দনৃষ্টিতে চেয়ে রইল দেবদূতের নিকট বিজয়বার্তী 
গ্রহণ করবার গন্ত। ছুর্ভাগ্ক্রমে সেখানি ছিল ইংরাজেরই 
সামরিক বিমান পোত ; তারা উপর হ'তে এতগুলি শক্র- 
পক্ষীয় লোককে একত্র সমবেত দেখে, অতি যত্তে লক্ষ্য স্থির 
করে, তাদের মধ্যে একটা ভীষণ বোম নিক্ষেপ করে দিয়ে 





ষমজ পুত্রের জনশী। 

(আফ্রিকার কোনও কোনও অঞ্চলে ঘমজ পুত্র হওরাট। অত্যপ্ত 
সৌভাগ্যের লক্ষণ বলে পরিগণিত হয়। কিন্তু নাইগেরীয প্রভৃতি অঞ্চলে 
এটাকে এতই অলক্ষণ ব'লে বিবেচন। কর! হয়, যে ষমজ সন্তান ভূমিষ্ঠ 
হুবামাত্র তাদের মেরে ফেল। হয় এবং ষমজ পুত্রের জননীকে নির্বাসিত 
কর! হয়।) 
চলে গেল। সেই কালাস্তক বিস্ফোটকের আঘাতে ক্ষ্যাপা- 
মোল্লার শেষ সঙ্গীরা সকলেই তৎক্ষণাৎ পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হল, 
কেবল মাহদ্রী এক! জীবিত রইল; কিন্তু তারও আঘাত 
এত গুরুতর হয়েছিল যে শীঘ্রই ক্ষ্যাপামোল্লারও মৃত্যু- 
সংবাদ জানতে পারা গেল! . 

. শোমালাস্থানের কিয়দংশ ফরাসীর অধিকারে, কিয়দংশ 
ইটালীর অধীন ও কিয়দংশ ইংরাজের অধিকারতৃক্ত। 
ব্রিটাশ পূর্ব আফ্রিকার ভুব! নদের সীমানা পধ্যস্ত শোমালী- 
স্থান বিস্তৃত। শোমালীর! কায়িক পরিশ্রমে তেমন পটু নয় 


বটে, তবু তার্দেরই সাহায্যে ফরাসী রেলপথের অধিকাংশ 
নির্মিত হয়েছে। শোমালীস্থানের জীবুষ্টি থেকে আবিসিনীয়ায় 
হাব.সীদের রাজধানী “আদিস্‌ আব্বাব'* পর্য্স্ত ফরাসী রেল- 
পথ বিস্তৃত হয়েছে। শোমালীরা বেশ চতুর ও বুদ্ধিমান 
জাত, তার! সাহসী, বিশ্বাসী এবং দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন লোক । 





শোকোতো অশ্বারোহী । 
(এদের মন্ত্রপৃত প্রকাণ্ড ঢাল শত্রুর বর্শকে প্রতিরোধ ক'রতে 


পারে বলে এদের বিশ্বান !) 





* কাকী চিকিৎসা। 
(ব্যাধির প্রতিকারার্থ কাঁফণী চিকিৎসকের! যে সব অমানুষিক 
নিষ্ঠ রতার অনুষ্ঠান করেন, ত। কেবল কাফীরাই সহ করতে সমর্থ। ) 


শোমালীস্থানের সবটাই প্রায় মরু ও পর্ধতাকীর্ণ। এখান 
থেকে ফুরোপের প্রয়োজনীয় বস্ত খুব অল্লই উৎপন্ন হয়। 
যা কিছু মাল রপ্তানী হয়, তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে চমড়! 


কটশেনার আমীর । (ইনি উত্তর নাইগেরীয়ার 
অধিপতি । ১১০১ সালে বিলেত গেছলেন। সমট পঞ্চম জর্জ 
বহুক্ষণ এ'র সঙ্গে আলাপ করেছিলেন। ইনি বেশ শিক্ষিত। 
এর সঙ্গে এ'র বালক পুত্র ও ভ্রাতা রয়েছেন। লিভারপুলের 
এক হোটেলের সামনে ইনি নগ্রশদে ঈড়িয়ে রয়েছেন ।) 


আর স্বত! ইংরাঁজ অধিকৃত শোমালীস্থানের লোক 
সংখ্যা তিন লক্ষ মাত্র! 

পূর্ব আফ্রিকার নান্দী, তুর্কানা, গুক প্রতৃতি 
অন্তান্ত যাযাবর জাতিদের কথা পরে আলোচন! 
করা যাবে। পশ্চিম আফ্রিকার নাইগেরীয়া অঞ্চলে 
ফুলানী আর শুবাদের প্রতিপত্তিই বেশী। শুবারা 
অসাধারণ মেধাবী ও বুদ্ধিমান জাত, এর! সকলেই * 
চোস্ত আরব ভাষায় কথ! কয়। এদের কেবলমাত্র 
ব্রিটিশ আফ্রিকার বোঁণ, ও চাদ-হদাঞ্চলেই দেখতে 
পাওয়া যায়। ভূতপূর্বব জার্্াণ আফ্রিকার 
ক্যামারণ ও ফরামীর অধিকৃত আত্রিকার কেনও 
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কোনও অংশেও আজকাল তারা ছড়িয়ে 
পড়েছে । 

ফুলানীদের সম্বন্ধে ছ'কথায় কিছু ব'লে শেষ 
করা চলবে ন!, কারণ আফ্রিকার ইতিহাস ফুলানী- 
দের অতীত কাহিনীর সঙ্গে এত বেশী জড়িত 
এবং এই ফুলানীদের প্রভাঁব আফ্রিকায় এখনও 
এত বেশী যে, তাদের অগ্রাহ্য ক”রে যাওয়া অপস্তব। 
ফুলানী জাতটার উৎপত্তি নিয়ে নান! এঁতিহাসিকের 
নানা মত আছে? স্থতরাং সে গোলযোগের মধ্যে 
না গিয়ে শুধু এখন এদের অবস্থারই আলোচন! 
করা যাক্‌। বিগত শতাব্দীর প্রারস্তের দিকে 
ওশমান্‌ দীন ফিিদিয়া নামক জনৈক ধর্মসংস্কারক 
আফ্রিকার ইস্লাম ধর্ধের গৌরব ও উন্নতি বর্ধন 
করেন। তিনি উত্তর নাইগেরীয়ার সমস্ত প্রদেশ 
জয় করেছিলেন। তার সৈম্ত বাহিনীর যার! 
পতাকা-বাহী নায়ক ছিল, তার! সঝাই এক একজন 
স্বাদীন আমীর বলে নিজেদের ঘোষণা করে দিলে, 
কেবল শোকোতো”কে তার! ধর্মগুরু বলে স্বীকার 
করে নিলে। 

তারাই ক্রমে দেশের শাদক সম্প্রদায় হয়ে 
উঠল। যদিও যোগ্যতা ও তীক্ষ বিষয়বুন্ধির দিক 





৩৪৬ 


ভারতবর্ষ ' 
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থেকে তাদের খুব বড় জাত বলা যেতে পারে, কিন্ত 
তাদের শাদনকালের প্রধান কলঙ্ক হচ্ছে যে তার! 
ক্রীতদাস ব্যবসায়ের অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিল। ফলে 
এক একটা 
লাগল; কারণ 


গ্রাম একেবারে জনশূন্য হয়ে পড়তে 
দাব্যবসায়ী গভর্ষেণ্টের লোৌক এসে 





জোর করে বাড়ীর জোয়ান ছেলে মেয়েদের সবাইকে 
ধরে নিয়ে এসে দাসব্যবসায়ের জন্য চালান দিতে 
স্থরু করলে ! ক্রমে তার! এমন বিলাদিতার দাস হয়ে 
পড়ল এবং এমনভাবে ক্ষমতার অপব্যবহার করতে 
আরম্ত;করে দিলে যে, ১৯০৩ সালে ইংরেজরা! তাদের 





নেক নিন্মাণ 


(নাইশেরীয়ার কাফ্রি নেয়ের! নতি সুন্দর নৌকা তৈরী করে।) 





তৃণাচ্ছাদন। ( নাইগেরিয়ানর! তাদের "গৃহের চ।লের তৃশচ্ছাদন বুন্ছে। এই ক।জে তার! পৃথিবীর সমস্ত বয়ন-শিল্পীদের পরাত্ত করেছে। ) 
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রাম্‌ ব। কাফ্রি আলু। ( হঃউশ! চাষীরা তাদের ক্ষেতে উৎপর,য়ামূ*সংএরহটুক'রছে 11) 
কাছ থেকে শাদনরশ্মি জোর 
ক'রে কেড়ে নিতে বাধ্য হ'ল। 
অবশ্ত ফুলানীরাই রাজ্যের কর্তা 
হয়ে রইল) কিন্তু কলকাঠি 
সমস্তই রইল ইংরেজের হাতে ) 
অর্থাৎ ব্রিটিশদের পরামর্শ ও 
নির্দে ব্যতীত তারা একপা'ও 
নড়তে পারবে না। তারা 
ইংরেজের এ বিশ্বাসের সম্পূর্ণ 
যোগ্য বলে নিজেদের পরিচয় 
দিয়েছে । তাদের নিজেদের 
বিচারালয়ে মুমলমান ধর্মানু- 
মোদদিত বিধি-বিধানজ্ঞ কাজীর 
বেশ নিরপেক্ষ হুক সুবিচার 
করে। 


আমীর দেশের কল্যাণের 





জূ'জু ! ( ছেলের! দেঁধে গু পেলেও "জুজু' তাদের শু দেখাবার ভূত নয়__কাঙ্রিদের দেববিগ্রহ। ) 
এ দেশবাপীর মললের জন্ত সতত সচেষ্ট থাকেন। প্রথম মোটর-গাড়ীর প্রচলন ক+রেছেন। জলকষ্ট, 
মামীর কাটশেনা সম্প্রতি ইংলগ্ড পরিভ্রষণ করে নিবারণের জঙ্ কূপ খনন ও জাতীয় উন্নতির ্দন্য শিক্ষা 
এনেছেন। তিনি দেশে অনেকগুলি ভাল ভাল বিস্তার প্রভৃতিরও ব্যবস্থা হয়েছে। তথাপি এখনও 
পাত! নিশ্বীণ ক'রে দিয়েছেন। এখানে তিনিই যলীনীের অধ্িকণংশ লাক __পঞ্জাপালন ও যাধাবর ভীবন 


সি 
৩৪৮. 


যাপন করাটাই অধিক পছন্দ করে। এরা চাঁষবাসের খার 
ধারে না) অথচ চাঁষীদের ক্ষেতের উপর দিয়ে অবাঁধে 
নিজেদের পণুপাল চরিয়ে নিয়ে বেড়ায়। চাঁষের কাজ 
হাউশারাই করে, কিন্তু তাদের ক্ষেতের উপর ফুলানীদের 
পণ্ড চরানোতে হাউশার৷ কোনই আপত্তি করে না। এই 
পশুপালক ফুলানীরা ষুরোপীয়দের কোনও সংশ্রবেই আসতে 





শে রাজ-খঙ্বর্ধ্য। (চাদ হ্রদ-তীবের বো, প্রদেশে এই শেহুদের প্রাচীন সাত্রাজ্য 
ছিল। কখিত আছে যে এক সময়ে এদের এশর্ষা-সম্পদ এত বেদী ছিল 
যে এদের কুকুরের গলায় পর্য্স্ত সোণার বগলশ পরানে। থাকতে! |) 


চায় ন1। বর্তমান সভ্যতারও তারা কোনই তোয়াকা 
,রাখে না। পণ্ড চর্্ই তাদের অঙগবাস। তাঁরা অধিক 
দিন এক স্থানে বাঁস করে না ব'লে, এপর্্যস্ত তাদের কোনও 
গ্রাম বা পল্লী গড়ে ওঠবাঁর প্রয়োজন হয়নি । 

এইত গেল উত্বর আফ্রিকা প্রবাঁনী এশিয়াবাপীর কথা 








| ১৩শ বর্ষ_১ম খড--২য় সংখ্যা 
তাদের 'সংমিশ্রণে সম্ভূত সঙ্কর জাতিদের বিবরণ। 
কিন্ত আফ্রিকার আদল অধিবাসী হচ্ছে বিশ্বের ত্বণিত 
নিগ্রোরা। তারা মধ্য ও দক্ষিণ আফ্রিকার অধিকাংশ 
স্থানই দখল করে আছে। এই নিগ্রোর দলও যে 
পুরাকালে কোনও সময় অপর কোনও জাতির সঙ্গে 
সংমিশ্রিত হয়েছিল, তা বেশ বুঝতে পাঁরা যাঁয় এদের 


বু বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য ক'রে! 

যারা খাটি নিগ্রো তারা এখনও আফ্রিকার 
অগম্য প্রদেশে ও ছূর্তেছ্া স্থানে বাস করে। 
বিশেষতঃ পশ্চিম আফ্রিকাঁর বিষুব-রেবাস্তর্গত 
প্রদেশে, কঙ্গোর নিবিড় অরণ্যে ও দক্ষিণ 
আফ্রিকার জলশৃন্ত মরুপ্রদেশে যে সব 
নিগ্রোদের এখনও দেখতে পাওয়া যায়, তারা 
অতি প্রাচীন ও অন্রষ্ট কাফব্রী। প্রথমোক্ত 
প্রদেশের আসল কাফ্রিরা সবাই বেঁটে 
বর্ধরের দল) আর শেষোক্ত প্রদেশের 
কাফ্রিরা একেবারেই জঙ্‌লী ! 


লুল 


এই জঙলী কাক্রিদের দেখলে মানুষ 
বলে মনে হয় না। এদের থাকা খাওয়া, 
চলা ফেরা, আচার ব্যবহার সমস্তই 
জানোয়ারদের মতো! এদের ভাষা এমন 
কতকগুলো বিট্‌কেল আওয়াজের সমষ্টি যে, 
শুন্লে বানরের কচকচি বলে মনে হবে! 
এরা বন্ত পণশুপক্ষী শিকার করে এনে 
প্রাণরক্ষা করে। এদের দেশে জলাশয় নেই 
বটে, কিন্তু জলের সন্ধান রাখতে এর! আশ্চর্য্য 
রকম পটু। “বাঁওবাব” বৃক্ষের ফৌপতরা 
কাণ্ডের ভিতরে কোথায় কতটুকু জল 
পাওয়া যেতে পারে, তা একেবারে এদের 
নখদর্পণে ! বালির চরের কোনখানটা খু'ড়লে 
নিশ্চয় জল পাওয়া যাবার সম্ভাবনা আছে, 
তা পহজেই তারা বুঝ্তে পারে ; এবং সামান্ত একটা 
পেঁপের ডালের মতো ফাঁপা নলের সাহায্যে সেখান 
থেকে চে চে করে জল টেনে নিয়ে পান করে। 
যখন 'বাওবাব” ভাগার নিঃশেষিত হ'য়ে আসে, এবং 
বালুকাৰৃত ফন্তুনীরের 9 সন্ধান পাঁওয়! যায় না, তখন তারা 
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তরমুজ জাতীয় এক রকম ফল খেয়ে পিপাষা দূর করে। 
ভগবানের অনুগ্রহে এই জলভরা ফল নির্জলা মরুভূমি 
অঞ্চলে প্রচুর জন্মায় । 

নিগ্রোদের মধ্যে বাওু বংশীয়েরাই সবচেয়ে সন্তান্ত 
পরিবার । বার! মধ্য-আঁক্রিকার উগাণ্ডাস্থ বাগান্দা অঞ্চলে 
এবং দক্ষিণে বেচুয়ানা ও জুলু প্রদেশে অধিক সংখ্যায় 
বাঁ করে। নিগ্রোরা সুগঠিত ভীমকায় ও বলিষ্ঠ জাতি। 
এর! বহুকাল থেকে মস্তকে ভার বহন ক'রে চল্‌্তে অভ্যস্ত । 
শারীরিক পরিশ্রম ও কষ্ট সহিঝুততার দিক দিয়ে এদের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় কোনও শ্বেতাঙ্গই পেরে উঠে না। এদের 
অতিক্রম করতে পারে কেবল হিমালয়ের লেপ ও তূটানী 
কুলির! এবং চীনের মজুররা । 

কাফিদের বাইরেট! দেখে অনেকেই এদের ত্বণী করে 
বটে, কিন্ত তার! জানে না যে ওই বিশ্রী কালো চেহারার 
ভিতরে কি ছর্লভ সৌন্দর্য্য লুকাঁনো আছে । যারা এদের 





৩৪৯ 


ভাষা শিক্ষা করেছে এবং এদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে 
মেশবার সুযোগ পেয়েছে, সেই সব যুরাপীয়েরা এদের 
সম্বন্ধে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে। এদের প্রবল স্সেহ-প্রবণ 
হৃদয়, এদের অসীম সাহস, এদের সুগভীর শ্রদ্ধা, ভক্তি ও 
পরম নিষ্ঠ। প্রত্যেক জাতিরই অনুকরণীয় । জীবনকে যদিও 
এর! নিতান্ত তুচ্ছ ক্তান করে তবু এদের প্রক্কতি নিষ্ঠুর 
নয়। প্রাচীর বহু পাঁশবিক পাপের পরিচয় তাদের মধ্যে 
দেখতে পাওয়া যায় ন1। এদের মধ্যে রসবোধ করবার 
শক্তি ও হাম্ত-পরিহাসের প্রবৃত্তি বথেষ্ট আছে। 
আঁমোঁদ প্রমোদ ও খেলাধূলার এরা খুবই পক্ষপাতী। 
সঙ্গীতে ও বক্তৃতায় এদের দক্ষতা পৃথিবীর কোনও জাতের 
চেয়েই কম নয়। এরা শ্বভাঁবতই উদার মহৎ ও দাতা, 
নীচত। বা সঙ্কীর্ণতা এদের কারুর মধ্যে দেখ্তে পাওয়া 
যায় না । এদের মধ্যে যাঁরা উচ্চশিক্ষা লাভ করেছে, তার! 
সবাই আফ্রিকার কৃতী সন্তান বলে পরিচিত হ'য়েছে। 





ভ্রট-লগ্ন 


শ্রীপ্রেমোৎ্পল বন্দ্যোপাধ্যায় 
(এক) 


বিয়ে কর্বি কিনা বল? 

না। 

কেন? 

আমার ইচ্ছে। 

পৃণিমার চাদ পাহাঁড়ের আড়াল থেকে লাফিয়ে উঠে 
মন্য়৷ গাছের ভিতর দ্রিয়ে উঁকি মেরে চারিদিক সভয় 
দৃষ্টিতে দেখছে। চাদ যেন মহুয়া গাছে আটক খেয়ে 
গলা-দোনার মত চারিদিকে ছড়িয়ে পছেছে। মহুয়া গন্ধে 
মাতাল বাঁতান এলো-মেলো! হ'য়ে গাছের পাতা ছুলিয়ে 
দিচ্ছে। পাহাড়তলীর বস্তীতে চাদের আলো তখনো 
সম্পূর্ণ আলো কর্তে পাঁরেনি। অন্ধকারের "পিছনে 
আলোর তাড়। কর! ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে। 

বন্তী থেকে কিছু দুরে এই মহুয়া গাঁছের চন্দ্রাতপ-তলে 


যেখানে জমী ঢালু হ'য়ে নেমে গেছে, সেই ঢালু জায়গায়. 


বসে” ছুই পাহাড়ী তরুণ তরুণী তাঁদের জীবনের একটা বড় 
সমস্তার মীমাংসা! করছিল। ছু'জনেই কিছু গম্ভীর । 

চম্প! এই পাহাঁড়তলীর বস্তীর সর্দারের যেয়ে, আর 
ভগৃলুও এই বস্তীর অন্ত এক পরিবারের ছেলে। ছোট 
বেল! হতেই তাঁদের ছু'জনের ভারী ভাব। ছু*জনে এক- 
দণ্ডও কেউ কাঁউকে ছেড়ে থাকতে পারতে! না। বেশীর 
ভাগ সময়ই ভগ্লু চম্পাদের বাড়ীতে কাঁটাতো । চম্পার 
সকল আদর মন্দার ভগ্লুকেই রাখতে হ'তো। 
এমনি করেই সারা ছেলে-বেলাটা তা*রা কাটিয়ে 
দিয়েছে। 

তার পর যেদিন যৌবন-বসস্ত তাদের ছ'জনের প্রাণের 
উপরকা'র সকল পুষ্পগুলিকে ফুটিয়ে তোল্বার জ্ন্ত আকুল 
করে+ তুল্লে, সেদিন থেকে তাদের ভালবাসা আরো 
গভীর হ'তে চললো । এমন কি তাদের ছুজনের যে বিয়ে 
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হবে, এটাও বন্তীর মধ্যে মৃছ গুঞ্জনে গুঞ্জরিত হঃয়ে উঠলো । 
তাদের মনও নেচে উঠলো। 

চম্পা ও ভগ্লু দু'জনেই প্রায় এক দঙ্গে থাকৃতো। 
ভগ্লু শিকার কর্তে যেতো, চম্পাও তা'র সাথী হ'তো। 
বেলা শেষে শিকারশ্রাস্ত ভগ্লু পাহাড়ের উপর 
আম লাঘবের জন্ত বসতে, আর চম্পা হয় একটা 
বড় পাতা নয় তার নিজের অঞ্চলের চঞ্চল আন্দোলনে 
তা'কে বাতাস করতো । আবার কত বসম্ত সন্ধ্যায়, 
যখন মহুয়া গাছে মৌমাছির দল মাতাল হয়ে 
উঠ.তো, কৃষণচুড়ার গাছে রক্তের আগুণ লেগে যেতো, 
তখন ভগ্লু চম্পাকে নিজের মনের মত করে কৃষ্ণচূড়ার 
রক্ত-রাঙা ফুল দিয়ে সাজিয়ে দিতো ।--চম্পার 
সৌন্দধ্য শতগুণে বেড়ে যেতো । তার নিটোল কষ্টি- 
পাথরের খোদা দেহখানির উপর দিয়ে ঘুরিয়ে এটে- 
দেঁটে কাপড়খানি সে পরতো । বসনের শাসন না মেনে 
যৌবন-পুষ্ট দেহের এখান-সেখান সলাজ দৃষ্টিতে যেন বাইরে 
উকি মার্তো। মাথার চুল পেটো পেড়ে কপালের উপর 
দিয়ে নামিয়ে এঁটে বাঁধা । চোখে তা”র কাজলের রেখার 
টান। ভগ্লু নিজেকে হারিয়ে বসে” বসে” এই তরুণীর 
শ্তাম সৌন্দর্য); আকুল হুঃয়ে পান কর্তো। 

আবার কত বর্ধার বর্ধণরত দিনে তা'রা ময়ুর ময়ূরীর 
মত চঞ্চল চরণে দ্রুত নৃত্যভক্গীতে পাহাড়ের উপর ছুটোছুটি 
করতো । কত উৎনব রজনীতে নৃত্যের সময় যখন চম্পার 
এলায়িত তন্থখানি নৃত্যের চঞ্চল আন্দোলনে নেচে নেচে 
উঠতো, ভগ্লু তখন:উৎসব-নুতোর তাল কেটে ফেলে মুগ্ধ 
বিস্বয়ে তা*র নৃতাভঙ্গিমা দেখতো । 

ঠিক পাহাড়ে নদীটির মতই চম্পার হৃদয় ছিল। এই 
সে শীর্ণ ক্ষীণকায়া, পরক্ষণেই সে উদ্দাম স্রোতে চঞ্চল নৃত্য 
করে+, ছকুল চঞ্চল চরণের নৃত্যাঘাতে মুখরিত করে বয়ে 
চলেছে। হয়তো, সেটা__যৌবনের অসতর্ক শুভাগমনের 
জন্ত কন্তরী মুগ যেমন নিজের গন্ধে পাগল হয়ে ওঠে, 
চম্পাও তেমনি হয়ে উঠেছিল। সে ঠিক কর্তে 
পারছিল না যে, সে কি কর্বে। অথচ এটা সে ঠিক 
বুঝতে পার্ছিল যে, একট! কিছু তাঁকে কর্তেই 
হ'বে। মনে যখন বেশী আনন্দ হয়, তখন ঠিক এই 
রকমই হয়। কিছুই বোঝা যায় না যে,কি করা উচিত 





আর কি কয়া অনুচিত। সেই সময়ই জীবনের ধারা 
বদল হয়ে যাঁয়। ঠিক এমনি সময়ই চম্পা ও ভগ্লুর 
জীবনের গতিও ফিরে দীড়ালো৷ ভিন্নমুখী হ/য়ে। 

সথখন ভিন্ বস্তী থেকে উৎপীড়িত হ'য়ে বাস উঠিয়ে 
এই বন্তীতে এসে আশ্রয় পেলে চম্পাঁর বাপের কাছেই। 
সুখনের সমুন্নত খজু দেহ ও মিষ্ট স্বভাবের জন্ত সকলেই 
তা'কে ভালবাসতে লাগলো। চম্পাও তাকে প্রথম 
প্রথম খুব যত্ব করতে লাগংলো। ভাঁবতো, আহাঃ 
নিঃসহায়, সে না দেখলে কে দেখবে। তাদের আশ্রয়েই 
তো এসে পড়েছে । সে তো আহার” পাত্র। কিন্তু একদিন 
পুষ্পধার মহিমায় এই আহা-টুকু বেশ গাঢ় হয়ে ছ'জনের 
জীবনের সঙ্গে এমন জটিল হয়ে উঠলো! যে, ছু'জনেই 
আশ্চর্য্য হয়ে গেল; খুসীও যে না হ'লে! এমন বল! 
যায় না। 

ভগ লু কিন্ত এ ব্যাপারট! চট করে ঠিক বুঝে উঠতে 
পার্লে না। সে বখনই চম্পার সঙ্গলাভের আশায় তা'র 
বাড়ীতে যেতো, তখনি সে শুনতে পেতো যে, চম্পা 
স্থখন্কে নিয়ে কোথায় বেড়াতে গেছে। ঈধায় তার 
অন্তর জলে উঠতো । অথচ কোথা দিয়ে কেমন একটা 
সঙ্কোচ তা'র মনের ভিতর পল্লবিত হয়ে উঠতো, 
যাতে করে" সে সথখন্‌কে বা চম্পাকে কিছুই বল্‌্তে পার্তো 
না। এই জন্তেই আরো তার মনের ভিতর অগহ যন্ত্রণার 
প্রদাহ হ'তো। মুখ ফুটে বল্লে হয়তো সে অনেক স্বস্তি 
পেতো। কিন্তু বুকের মধ্যে সকল ব্যথা! উ্গত হয়ে 
উঠতো, মুখে সেগুলো পুর্পিত হ'তে পারতো না। 
পুম্পিত হবার উপক্রমেই সেগুলি সকলের অলক্ষিতে হৃদয়ের 
কোন্‌ গোঁপন প্রান্তরে ঝরে পড়তো, কেউ তা” খোঁজ 
পেতো! না।--এই অস্ফুট ও অব্যক্ত বেদনার যাতনা 
তা'কে আরে বেশী করে? পীড়ন করতো । এমনি করেই 
ভগবু নিজের আগুণ বুকে করে* নিজেই নিঃশেষে পুড়ে 
ছাই হয়ে যেতে লাগলো, ঠিক জলস্ত কাঠের মতই। 
শেষ পড়তে লাগলো শুধু কতকগুলো ছাই। 

(ছই) 

সেদিন তার্দের কি একটা উৎসব ছিল। তরুণের 

দল তরুণীদের মনের মত করে' ফুল দিয়ে সাজিয়ে দেবে। 


তারপর রাত্রে নাচ গান চল্বে। ভোর হ'তে না হতেই 
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তগৃলু বেরিয়ে পড়লো ছু তুলে মার অভ্র 
পাছে সুখন্‌ তার আগে ফুল এনে চম্পাকে সাজিয়ে দেয়। 
সুখনের কথা মনে পড়তেই অন্তর তার রাগেরিরি করে, 
উঠলো । কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসে” তা”র 
হক্কের দাবীকে নাকচ. করতে বমেছে সে। এক এক বার 
তা"র পেশী-বন্থল সবল শরীর রাগে ফুলে উঠতো ম্থখনের 
গলাটা! ছুহাতে টিপি দিয়ে তার দাবী দাওয়ার সকল 
জের মিটিয়ে দেবার জন্ত। কত নিশুতি রাতে চোরের 
মত দে বেরিয়েছে স্থুখন্কে মার্বার জন্তে। কত দিন 
নিজের অজান্তে হাতের ধন্নুকে আপনা হ'তে শর বোজন! 
হয়েছে। কিন্ত কিছুতেই ন্থখনের নাগাল ধর্তে পারেনি। 
চম্পা তা'কে আগ্লে নিয়ে বেড়াতোঃ যেমন পক্ষীমাতা 
তা'র শাবককে মআগ্লে নিয়ে বেড়ায়। এই জন্তে আরো 
বেশী করে+ ভগৃলু রেগে যেতো! । কোথাকার কে, তা'কে 
অত যত্ব কেন রে বাপু? 

সেই দিনই হলো! তরুণের দলের পত্রী নির্বাচনের 
একটা দিন। যেষার প্রিয়াদের ফুল দিয়ে সাজিয়ে দেবে। 
আক্কের দিনেই সকলেই বিশেষ করে জাঁন্বে কে কাকে 
ভালবাসে, কার সঙ্গে কা”র বিয়ে হ'বে। 

ভগ্লু নিজের মনের মত নানা রকম ফুল বন থেকে 
তুলে বুকে চেপে ধরে" নিয়ে এলো । মনে তার শিশ্বাস 
হ'লো, নুখন্‌ নিশ্চয়ই তা'র আগে যেতে পারেনি। আঙ্গ 
সেই জয়ী হ'বে। আর চম্পা তে! তারই স্বকীয়া, তা'র 
আশৈশবের দাবী তো৷ তারই উপর ।” 

ভগলুফুলনিয়ে চম্পার দোরে এসে কম্পিত কণ্ঠে 
ডাঁকূলে-_চম্প! আজ তা'র স্বর কেপে উঠলো । সহজ 
স্থরে চম্পাকে ডাক্‌তে পার্লে না। 

ভগৃ্লুর ডাক শুনে চম্প। ঘর হ'তে বেরিয়ে এলো, 
ঠিক কোন্‌ এক বসন্তের ফুলরাণীর মত। ফুলে তা*র 
সকল অঙ্গ শোভিত । মুখে তার মুছু হাসির রেখা । চোখে 
তা*র ভাব-বিভোর ভাব। অঙ্গে তার অপরূপ লীলায়িত 
ছন্দ। ভগ্লু চমকে উঠ্‌লো। সমস্ত শরীর তার পাথরের 
মত অবশ হ'য়ে গেল। তার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেছে । 

চম্পার ঠিক পিছন পিছন স্বখন্‌ ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে চম্পার পাঁশে দাড়ালো । তা'র মুখে সাফল্যের 
হাসি। ভগ্লুর তা'কে দেখেই রাগে দাঁতে দাতে 


ঠোকাঠুকি লেগে গেল। ফুল-শুদ্ধ হাত মুষ্টিবন্ধ হয়ে 
উঠলে! । ফুলগুলে। হাতের চাপে চটকে গেল। ঠিক 
এম্নি সময় চম্প। বল্লে, আমায় কেমন মানিয়েছে 
ভগলু? চম্পার কথার মোহন স্পর্শে ভগ্লুর সমস্ত রাঁগ 
চলে গেল। সে চম্পার কথার কোনো উত্তর ন৷ দিয়ে 
একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, চম্পার মুখের উপর তা"র ব্যথা- 
ভর! সঙল চোখের দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে মাথ! নত ক'রে ধীরে 
ধীরে নিজের কুটীরে ফিরে এলো, ফুলগুলোকে তেমনি 
ভাবে বুকে জড়িয়ে । যেন চম্পার যে মৃত তার হৃদয়ে 
অঙ্কিত হয়েছে তা'র পায়েই সে এই ফুল অঞ্জলি দিয়ে 
কৃতার্থ ও তৃপ্ত হ'তে চায়। ঘরে এসে ফুলগুলো! মাটিতে 
ফেলে দিলে। নিজেও সেই ফুলের উপর লুটিয়ে পড়ে 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো । আজ তা'র সকল রকমে পরাজয়। 

রাত্বে নাচের সময় সে নিজের অনিচ্ছায় দেহকে টেনে 
নিয়ে নাচের জায়গায় গেল। না| গেলে পাছে ত্বা”র 
পরাজয়ের বার্তা লোকের মুখে মুখে বেশী করে” ফেনিয়ে 
ওঠে। সেখানে গিয়েও সে কিন্তু স্বস্তি পেলে না। দলে 
দলে তরুণ-তরুণী পুষ্প-সঙ্জায় সজ্জিত হ'য়ে, যেন বসন্তের 
রাজ্যে ফুলের মেল! বপিয়ে দিয়েছে । তাদের অন্তরে 
বাহিরে পুষ্প-পেলব মাধুর্য। আর তার বুকের ভিতর 
বজ্র কঠোরতা, প্রলর-বিষাণের তীব্র হুঙ্কার। যখনই 
কোনো তরুণ-তরুণী চুপি-চুপি কথা কইছে, তখনই ভগলুর 
মনে হয়েছে যে, হয় তো তা'রা তা”র ব্যর্থতাকেই লক্ষ্য 
করে” কথা কইছে। সে নিজেকে দূরে দুরে রাখুতে 
লাগলো । কোথায় ধেন কি একটা বেতাল! বেন্ুরো 
বাজনা আজ তা*র প্রাণের ভিতর বাজছে । 

সে নিজেকে একলা রাখ্বার জন্তে উৎ্সব-নৃত্য হ”তে 
পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে এলো । পা” ছটো! তাদের নিজের 
ইচ্ছান্ুযায়ী চল্‌্তে চল্তে তাকে এনে ফেল্লে একেবারে 
তা'র চির-প্রিয় মন্ুয়া-কুগ্ততলে ৷ দে থম্‌কে দাড়িয়ে গেল। 
এই খানে সে কত দিন এমনি কত আষাঢ়ের মেঘে-ঢাকা 
ঘোঁমটা-দেওয়! আবছায়। জ্যোত্মান্ন চম্পার হাত ধরে 
বসে আবোল তাবোল গল্লে সময় কাটিয়ে দিয়েছে । আন্ও 
সব তেমনি আছে। কেবল তাঁদের ছু'য়ের মাঝেই একটা 
জমাট কালো মেঘ পর্দা টেনে দিয়েছে। 

হঠাৎ সে দেখুলে সেই মহুয়া-কুঞ্জ-তলে আলো-আধারের 
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খেলার মাঝে চম্পা আঁধ-শোঁয় হ'য়ে বসে” আছে । মুখে 
এসে পড়েছে পাতার ফাঁক দিয়ে টাঁদের ছিন্ন আলো । তার 
পাঁশে বসে সুখন্‌ চম্পার হাত নিজের মুঠোর ভিতর নিলে। 
ভগ্লুর চোখের সাম্নে সব ধোয়া হ'য়ে মিলিয়ে গেল। সে 
নিজের উচ্ছ্বসিত অশ্রু ও উদগত দীর্ঘনিঃশ্বাস অসীম বলে 
বুকে চেপে মাতালের মত টল্তে টল্‌্তে সেখান হ'তে 
চলে” গেল। 
(তিন ) 

ভগ্লু ক'দিন ধ'রে চম্পাকে একলা পাবার জন্তে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল; কিন্তু কিছুতেই একলা তা”র নাগাল 
ধর্তে পার্ছিল না । চম্পা যেন আরও বেশী করে দেখিয়ে 
দেখিয়ে সুখনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাঁড়াচ্ছিল। ভগ্লু যতই 
তাদের দেখছিল, তাঁর অস্তর ততই রোষে ক্ষোভে জলে পুড়ে 
যাচ্ছিল। এমন কাল বৈশাখীর আধার-কর! ঝড়ের ঝাপটা 
যে তা"র প্রাণে এসে কোনে। দিন লাগ্বে, এ কি সে কখন 
ধারণা করতেও পেরেছিল। তা”র সরল চিত্ত ছু"দিন 
আগেও জানতো চম্পা তা”র_-একেবারে মৌরসী পাট্টার 
দখলীকার সে। আর কোনো ওয়ারিশান্‌ যে হঠাৎ এসে 
মধ্যে থেকে মাথ! চাড়া! দিয়ে উঠে তা*র মৌরসীর দখল 
কাচিয়ে দেবে এ সেতৃলেও ভাবতে পারে নি। প্রাণের 
মাঝে বসন্তের ঘুম ভাঙতে না ভাঙতে অকাল-রীন্ম 
এসে সকল নব-পুষ্পিত নব-মঞ্জরিত গাঁছগুলিকে রিক্ত 
নগ্রতায় ভাট;-নার করে দিলে । অসহ্, অসহ্ এ যন্ত্রণা ! 
হাতের কাছে এর মুক্তির উপায় রয়েছে,-_স্থখনকে 
শেষ করে' দিতে পারে, হত্যা তো তাদের ছেলে- 
খেলা । কিন্তু কোঁথা থেকে এতটুকু ছর্ধলতা উকি মেরে 
সমস্ত পণ্ড করে দিচ্ছিল। চম্পাকেও তো শেষ করে? দিয়ে 
সব গোল চুকিয়ে দিতে পারে। তা'তে বরং সে বেশী খুশী 
হবে। কিন্ত__এই কিন্তুই হলো তা”র কাঁল। 

মন তা*র বড় খারাপ হ'য়ে গেল। মনকে শাস্ত 
কর্বার জন্তে সে সন্ধ্যাবেলা একল৷ তা*র সেই প্রিয় মন্য়াঁ- 
কুঞ্জের তলে এলো । দেখলে কেউ নেই সেখাঁনে। স্বস্তির 
নিঃ্বান ফেলে একটা গাছের গোড়ায় হেলান দিয়ে 
বসলো । ,ঝিঝি-পোকা তখন সন্ধ্যা-বন্দনার তান 
ধরেছে। বড় বড় মহুয়া গাছগুলে। বাতাসের ঘা খেয়ে 
যেন শ্বস্তে লেগেছে। সে চুপ করে, বসে? রইলো। 

কিছুক্ষণ এমনি অবস্থায় কাট্বার পর হঠাৎ সে কার 
পায়ের সাড়া পেলে শুকৃনো পাতার উপর। মুখ তুলে 
চাইতেই দেখতে পেলে সাম্নে দীড়িয়ে চম্পা, অপ্রতিভ 
হয়ে ও থতমত খেয়ে। ভগ্লুও আশ্চর্য্য হয়ে গেল। 

চম্পা নিজেকে সাম্ঝে নিয়ে একটু হেসে বল্লে-_ 
ফিরে ভগ্লুঃ এখানে একলা বসে? তোর চেহারা বড় 
শুকিয়ে গেছে । অন্থথ করেছে ? বলে তা”র পাশে বস্লো। 

ভগ্লু তা*র সে কথার জবাব না দিয়ে মাথা ঝেড়ে 





লম্ব। চুলগুলো! মুখের উপর থেকে সরিয়ে দিয়ে, চম্পার 
হাতটা জোরে চেপে ধরে” উদ্ধত স্বরে বল্লে__তুই আমায় 
বিয়ে কর্বি কিনা বল? নিঃশ্বাস তা'র গর্জে উঠলো । 
চোখ তার, হিংস্র পশুর লালপার দীপ্তিতে জলে উঠলো । 

চম্পা চমকে উঠলো তা'র এই মুর্তি দেখে। একটু 
পরে সেও জোর দিয়ে বল্লে-_না। 

ভগ্লু তেমনি ভাবে জিজ্ঞাসা করলে, কেন ? 

চম্পা জোরে তা*র হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঘাড় অন্ত দিকে 
ফিরিয়ে বল্লে-_-আমার ইচ্ছে। 

ভগ্লু দাতে দাত চেপে পায়ের নীচের দিকে চাইলে । 
পায়ের নীচে যেখানে ঢালু শেষ হয়েছে, সেখান দিয়ে বয়ে 
চলেছে ধরিত্রীর শাড়ীর গেরুয়া পাড়ের মত পাহাড়ে 
খরস্রোতা নদীটি। 

ভগ ভাবলে এক ঠেলায় তো চম্পার দকল জবাবের 
সমাধান হয়ে যায়, তার চিহ্নও থাকে না। দে লাফিয়ে 
উঠে ধন্থকে তীর জুড়ে চম্পার দিকে লক্ষ্য করে' চেচিয়ে 
বলে” উঠ্‌লো।_-এই কাড়ে বিধে তোর বিয়ে করার সাধ 
মিটিয়ে দেবো আজ । 

চম্পা ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই মুখের উপর 
ঠোটের কোণে মোহন হাসি ফুটিয়ে চপল চোখে তার 
দিকে চেয়ে বল্লে--বেশ তে, মার্‌ না। পার্লেই ভাল। 
বলে ঘাড় বেঁকিয়ে আচলট! একটু ছুলিয়ে তেমনি হাসি 
মুখে হেল্তে ছুল্‌তে সেখান হ'তে চলে+ গেল, যেন কিছুই 
হয়নি। আর ভগলু স্থা্ছর মত দাড়িয়ে রইলো। 

আজ চম্পা ও স্থখনের বিয়ে । ভগু সমস্ত দিন ঘরে, 
শুয়ে শুনে কেদেছে। কি দোষ সে করেছে যে, চম্প! তা”কে 
এমন শাস্তি দিলে । যত দেব দৈত্যের নাম তার জান! 
ছিল, সে সকলের কাছেই মানত করলে, প্রার্থনা করুলে, 
ওগো, তোমরা সবাই মিলে এই বিয়েতে বিষ্ব ঘটিয়ে দাও। 
সেও যেমন জল্ছে, চম্পাকেও তেমনি জলিয়ে পুড়িয়ে 
দাঁও। না, না, সে তাচায় না। চম্পা সুখী হোক, স্থথে 
থাক। তোমরা সবাই তা"কে আজ আশীর্বাদ করো। 

যতই দন্ধ)! ঘনিয়ে আস্তে লাগলো, ততই যেন তা*র 
বক্ষের স্পন্দন থেমে আস্তে লাগ্লো। যে ক্ষীণ আশা! 
মে এতক্ষণ জোর করে' প্রাণের ভিতর ধরে* রেখে- 
ছিল, তা আর কয়েক মুহূর্তেই লোপ পেয়ে যাবে। 

উত্নবের মাদল বেজে উঠলো। তরুণীদের মিলিত 
কে মঙ্গল-গীতের সুর বাতাসের সঙ্গে সারা আকাশে 
ছড়িয়ে পড়লো । 

ভগ্লুর অন্তর নিদারুণ হাহাকারে আর্তনাদ করে, 
উঠলো । সে আর নিজেকে সাম্লে রাখতে পার্লে না। 
বুকের ভিতর অসহ্য যন্ত্রণা হ'তে লাগলে । খানিক পরে 
ছু'হাঁতে বুক চেপে মাঁটীতে লুটিয়ে পড়লো । মুখ মাটীতে 
থুবড়ে গেল। দেহ অপাড় নিম্পন্দ। 
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এসেছিলে সাথে লয়ে মৃত্যুহীন প্রাণ, 
মরণে তাহাই ভুমি করে গেলে দান। 


রবীন্দ্রনাথ 





_ মিহাপ্রস্থান_ 
[মৃত্যুর পাঁচ ঘণ্ট| পরে গৃহীত ফটোগ্রাফ ] 


[ ফটোগ্রাফার মিঃ এম, সেনের অনুখবহে 
৩৫৩ 


৩৫৪ ভারতবর্ষ [ ১৩শ বর্ষ __১ম খণ্ড ২য় সংখ) 





। 


দেশবন্ধু- চিত্তরঞ্জন 
[ আলোফ-চিত্র্পমিউনিসিপাল গেজেটের অনুতরনথে। 


এস আমার স্ৃত্যুপ্জয়! এস অবিনাশি ! 

বুকের মাঝে বাজিয়ে দাও অভয় তোমার বাশী! 

ভয় ত্রাস ঘুচে গেছে চিরদিনের তরে | 

নাইক আর আধার কোন আমার আখির পরে। --(অন্তর্ধ্যামী) 


আসন্ন আধাড়ের ঘনাফ্রিত মেঘের মায়ায় দিনের দীপ্ত তবুও--তবুও হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে আশার বাণী 
হুর্ধয ঢাকিয়া গিয়াছে । ঝঞ্ার দোলায় হাহাকারের মন্ত্র আসিতেছে__না, না, চিত্তরঞ্জন আছে __চিত্তরপ্তন আছে! 
মন্ত্র স্তনিত হইয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গালার বুকের ছুলাল,__ ছুই দিন আগেও যে ছিল--এমন ভাবে ছিল যে, সাঁরা 
অনাথের আশ্রয়, দীনের সন্বল-দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দেশ সমস্ত প্রাণ দিয়া তাহার সত্ব! অনুভব করিয়াছে_ 
অলীমের পথে মহাঁযাত্রা তাহার বাণীর স্পন্দনের 
করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে নিজের নাড়ীর 
আধাঢ়ের মেঘ গগন- স্পন্দন-- তাহার কাজের 
পবন প্রতিধ্বনিত করিয়া, ভিতরে নিজের গতি- 
হিমালয়ের অভ্রভেদী শৃঙ্গ বেগের সাড়া অনুভব 
নিনাদিত করিয়া আর্তঁ- করিয়াছে; দেশের-- 
নাদ করিতেছে-_চিত্ব- দশের- শ্বরাঁজ-রথের সেই 
রঞ্জন নাই-দেশবন্ধ ম্হা সারথি চিত্তরঞ্জন 
নাই-অনাথবন্থ নাই। নাই। চোখে দেখিয়াও 
ভারতের প্রতি গ্রাম, মোহ টুটিতেছে না 
নগর, পল্লী কাতর কে অবিশ্বাসের ক্ষেত্রে আসিয়া 
বলিতেছে-বাঙ্গালার বিশ্বাস অভিভূত হইয়! 
চিত্বরঞ্জন__যুগপ্রবর্তৃক পড়িতেছে। 
দেশবন্ধু নাই! কিন্তু হাদয় বৈশাখের ঝড় যেমন 
তাহাতে সায় দিতেছে এক মুহুর্তে ধূলি উড়া ইয়াঃ 
না। সংবাদপত্র অশ্র- ঘূর্ণা জাগাইয়া, গাছ- 
সজল ভাষায় প্রচার পালার মাথা ভাঙ্গিয়, 
করিতেছে_চিত্ত নাই; বিশ্বের বুকের উপর 
কিন্ত,। সে মর্্মতেদী দিয়া, দেখিতে না দেখিতে 
বার্তা বিশ্বাস করিতে ধ্বংসের বান ডাকাইয়! 
প্রাণ যে চাঁয় না। শ্বচক্ষে চলিয়] যাঁয়, বাঙ্গালার 
সেই মহামানবের দেহ বুকের উপর দিয়াও 
চিতায় ভশ্মশেষ হইতে প্রলয়ের ঝঞ্চা এক 





ভবিধাৎ দেশবস্ধু ( বয়স--৮ বৎসর ) 
দেখিয়াছি, জাহুবীতীরে [ প্রফেসর এস, ?সি, মহালানবিশের অনুগ্রহে প্রাপ্ত ] মুহূর্তে কেমন করিয়া ষে 


মহাশ্মশানের সে অগ্নি এখনও হৃদয়ের পরতে-পরতে তাহার উদ্দাম নৃত্য নাচিয়৷ চলিয়া! গেল, কেহ তাহার 

দাবদাহের স্থপতি করিতেছে) শ্মশান-যাতরায় লক্ষ ধারণাও করিতে পারিল না । ঝড় ধখন শেষ হইল, তখন 

লক্ষ নরনানীর অশ্র-বন্তার বিরাট প্লাবন দেখিয়াছি) দেখা গেল, প্রাণের প্রাচুধ্যের অফুরম্ত তাণার 
৩৫৫ 





[ ১৩শ বর্ধ-__১ম থণ্ড-_২য় সংখ্য। 





নিঃশেষ হইয়াছে +_-উক| নহে__তারা নহে-_বাঙ্গালার 
দীপ্ত হুধ্য থসিয়া পড়িয়াছে-_সমস্ত দেশের উপর 
এক অন্ধকার যবনিক! বিস্তৃত হইয়াছে-__একটা 
আর্তনাদ হা-হা! করিয়া! ফিরিতেছে ! 

চিত্তরঞ্জন বাঞ্গালার যে কি ছিল, তাহার পরিচয় 
দেওয়! সহজ নয়। প্রাণের পরিপূর্ণ পরিচয় কে কবে 
দিতে পারিয়াছে? চিত্তরঞ্জন ছিল বাঙ্গালার চিত্তের আনন্দ-_ 
অন্তরের অন্তগৃ় বেদনা) সে ছিল তাহার অতীতের 
আদর্শের নুর্ভঘ বিগ্রহ এবং ভবিষ্যতের আশার অপর্যাপ্ত 





দেশবন্ধুরঃ্রপিতা-মাতা 
উচ্ছবদিত অভিব্যক্তি। সে যেকি ছিল, আর কি 
ছিল না, তাহার ছবি আঁকিতে বপিয়! শিল্পীর তুলিক! 
থামিয়া যায়, কবির লেখনী স্তম্ভিত হয়, বাগীর রসন! 
বিহ্বল হয়। তখন বলিতে হয় চিত্বরঞ্জন-_ চিত্তরঞ্জন ! 
ইহাই তাহার বিরাট মনম্্বের ছবি ! 
* দরিদ্রের হাঁহাঁকার যেখানে ক্ষুধার তাড়নায় ধন- 
সমুদ্রের পাঁষাণ-বেলায় আঘাত করিয়! প্রহত হইয়াছে, 
সেখানে আমরা দেশবন্ধুকে দীনবন্ধর মুর্তিতে প্রত্যক্ষ 









প্রথম জীবনে ছুঃখের সহিত অক্রাস্ত ভাবে 

যুদ্ধ করিয়া তাহাকে ওয়লাঁভ করিতে হইয়াছিল। পরিণত 
জীবনের: প্রাচুর্য্যের ভিতর তাই তাহার দ্বার হইতে প্রার্থ 
কখনও রিক্ত-হস্তে প্রত্যাবর্তন করে নাই) তাহার দ্বার 
দীন দরিদ্রের জন্ত অহনিশি মুক্ত ছিল। দরিদ্রের বন্ধু 
চিত্তরঞ্জন, দেশসেবা ও দরিদ্র-নারায়ণের সেবাই একমাত্র 
কাধ্য বলিয়া বুবিয়াছিলেন! 

ভারতবর্ষের দীর্ঘ পরাধীনতা-পুষ্ট নির্জীব ব্ীবত্বের 
ভিতর দেশবন্ধুর দীপ্তি ছিল 'জ্বলদচ্চি রেখার ন্তাঁয় 
জালাময়' অত্যাচারীর অন্তায় যেখানে অনাথের উপর 
নির্মম হইয়া উঠিয়াছে, সেখানে তাহার নিঃশঙ্ক নির্ভীক 
বাহু বিপন্নের প্রতি আশ্রয়ের ছায়া বিস্তার করিতে কখনও 
কু বোধ করে নাই ;_ সেখানে তিনি নীলকণ্ঠের ন্যায় 
বিপদের বিষ আকষ্ঠপূর্ণ করিয়া পান করিয়াছেন । 

ভারতবর্ষের মুক্তির যুদ্ধে তাহার পাঞ্চজন্য দেশবাসীকে 
কেবলমাত্র আহবানই করে নাই, জাগরণের অপূর্ব উন্মাদনায় 
তাহাদিগকে উদ্ধদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। দেশাত্মবোধ 
ছিল চিত্তরঞ্জনের চিত্তের সহজ স্বাভাবিক ধর্ম। তাই, 
দেশের আহ্বান কাণে আসিয়া পৌছিতেই ঘর ছাড়িয়া 
তিনি পথের মাঝখানে আসিয়৷ দাঁড়াইতে দ্বিধা করেন 
নাই। নিষার দ্বারা বাধাকে__ত্যাগের ছারা ভে1গকে 
তিনি জয় করিয়াছিলেন। তার সর্বন্ব-ত্যাগেব্র গৌরব 
পৃথিবীর ইতিহাসে নৃতন অধ্যায়ের স্থপ্টি করিয়াছে। সেই 
কত কাল পূর্বে এক দিন নরনারীর মুক্তির পথ খু'জিবার 
জন্য এক রাজপুত্র সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া পথে ঈড়াইয়াছিলেন 3 
আজও সেই মহাপুরুষ পিদ্ধার্থের অবদান সমগ্র বিশ্বের 
সদন্ত্রম প্রণতি লাভ করিতেছে !_-আর এত কাল পরে 
মহাবিভ্তশালী চিন্তরঞ্জনের দেশের নরনারীর কল্যাণের জন্য 
সর্বস্ব ত্যাগ দেই অতীতের পবিত্র স্বৃতিই পুনরাবৃত্ত 
করিতেছে-_বিশ্ববানী তাঁহাদের এই সর্বন্বত্যাগী, বিজয়ী 
বীরকে সমন্ত্রমে, ভক্তিনআ্র-শিরে অভিবাদন করিতেছে । 

ভগীরথের সাধনা ভন্মস্ত,পের ভিতর হইতে সগর-বংশের 
উদ্ধারের পথ আবিষ্কার করিয়াছিল,__দেশবন্থুর সাধনা 
জড়, নিম্পন্দ জাতির ভিতর হইতে মাতৃপুজার সর্বাপেক্ষা 
শক্তিমান খত্বিক দলের স্থষ্টি করিয়াছে। তাহার 
প্রতিভায়-_-তাহার চেষ্টায়__তাহার কর্শক্তিতে ন্বরাজ্য- 


আাবণ--১৩৩২ ] 


দলের সেবকপজ্ৰ গড়িয়া উঠিয়াছে + ভারতবর্ষের 
রাঁজনীতি-ক্ষেত্রে তাহার প্রভাব আজ তড়িৎ-চমকের 
মতই দীপ্তি বিস্তার করিতেছে । 

বাঙ্গালার বৈশিষ্ট্য বিদেশী শিক্ষার মোহ ভেদ করিয়! 
পুরাতনের সহিত চিত্রঞ্জনের চিত্তের নিবিড় সংযোগ-সাধন 
করিয়াছিল । তাই, খরশ্বর্ষোর মোহ এই ত্যাগের অবতারকে 
একটু মাত্রও বিচলিত করিতে পারে নাই ;-_তাই, ত)াগের 
প্রয়োজনের সমম্ন শ্রশ্বর্যের নাগপাশ জীর্ণ বক্র 
খণ্ডের মতই তাহার 
মনের চারিপাশ হইতে 
খসিয়া পড়িযাছিল। 
বত্মরে ঘথিনি হই 
লক্ষেরও অধিক অর্থ 
উপার্জন করিয়াছেন, 





সে সমস্ত ত্যাগ করিয়া 
কগন্দকহীন অবস্থায় 
পথের প্রান্তে আসিয়া 
দীড়াইতে তিনি এক- 
টুও ইতশ্ততঃ করেন 
নাই। তাহার যাহা 
কিছু ছিল, সমস্ত দান 
করিয়া ভোঁলানাঁথের 
মত তিনি শি্গার 
ঝুলি স্বন্ধে তুলিয়। 
লইয়াছিতেন__সে 
ভিক্ষাও নিজের 
উদরানের জন্ত নহে-_ 
দেশের দীনদরিদ্ত্ 
অনাথ-মাতুর ক্ষুধার্ত নরনারীর জন্য--পরপদপিষ্ট, লাঞ্ছিত, 
অবজ্ঞাত, ঘৃণিত, বিড়ম্বিত অসংখ্য নরনারীর জন্ত ! 
জীবনের সাগর-বেলায় সায়ার অন্ধকাঁর ঘনাইয়া 
আমিতেছে। এই দীর্ঘকাল ধরিয়া কত মানুষের *সহিত 
মিশিয়াছি, ছোট বড় ধনী নিধন ক্ষুদ্র মহৎ কত লোককে 
দেখিয়াছি ) কিন্তু এমন অপূর্ব- এমন কুম্ুমের মত 
কোমল অথচ বভ্রের মত কঠোর আর কাহাকেও দেখি 
নাই)--প্রাণের গ্রাচুধ্যের এমন অদ্ভুত লীলা আর কখনও 


* দেশবন্ধু-স্মৃতি-তর্পণ 
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চক্ষে পড়ে নাই। স্বর্গে নহে__ঘান্ুষের মনের ভিতরেই 
যে দেবতার আপন পাতা থাকে, চিত্তরঞ্জনকে দেখিয়াই 
তাহা বুঝিয়াছি । 

বাঙ্গালার মাথার উপর ছর্যোগের মেঘ দিনের পর দিন 
ঘনাইয়া আঁদিতেছে ;__ঝঞ্চ! হাকিতেছে-__বজ্র গঞ্জিতেছে। 
এই ছ্র্ষেযাগে আলোক-বপ্তিক হাতে পথের সন্ধান যে দিতে 
শারিত, বীরের মত-__হিমাঁলয়ের মত অটলভাবে যে বুক 
পাঁতিয়া দিতে পারিত, বাঙ্গালা আজ তাহাকেই হারাইয়! 
বদিয়াছে। তাই বাঙ্গী- 
লার নয়ন আজ অশ্রু- 
সিক্ত ;- তাহার রাট্র- 
তরণী স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের সমুদ্রের 
মাঝখানে আগ কর্ণ- 
ধারহীন_-ত রঙ্গাভি- 
ঘাত-বিদন্ন । তাই 
হাহাকারে তাহার 
পিশ্পগুল পূর্ণ হইয়] 
উঠিয়াছে__ তাই বাঙ্গা- 
লার শোক আজ 
কোথাও কুল কিনারা 
খু'গিয়া পাইতেছে না। 
দেশবন্ধু, তুমি যেখা- 
নেই থাক, আজ 
তোমার বাঙ্গাল! 
দেশকে মঙ্গলের 
পথে, কল্যাণের পথে 
নিয়ন্ত্রিত কর। 

স্মহাপ্রন্থামন 

এইবার সেই নিদারুণ মর্মরতভেদী কথা বলিতে হইবে। 
প্রায় বৎসরাধিক কাঁল হইতে চিত্তরগ্জনের শরীর অসুস্থ 
হইয়। পড়িয়াছিল; অতিরিক্ত পরিশ্রম, অবিরত চিন্তা 
ভাহাকে আকুল* করিয়া তুলিয়ুমছিল। কিন্তু, তাহাতেও 
কার্ধ্য বিরতি ছিল না )-_কর্তব)নিষ্ঠ, অক্রান্তকন্মী চিত্তরঞ্জন 
যতক্ষণ পাঁরিতেন, শারীরিক দৌর্ধল্য উপেক্ষা করিয়া 
অবহিত চিত্তে কার্ধ্য ব্লরিতেন। শেষে সকলের পরামর্শে 
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ভারতবর্ষ 
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তিনি কিছু দিনের জন্ত পাটনায় তাহার কনিষ্ঠ ত্রাতার 
প্রবাস-গৃছে বিশ্রাম লাভের জন্য গিয়াছিলেন। কিন্ত, 
সেখানেও বিশ্রাম ছিল না-_সেখাঁনেও দিনরাত তাহাকে 
কাঁজ করিতে হইত। শরীর অসুস্থ ছিল বলিয়া তিনি মুন্সী- 
গণ্রের সাহিত্য-সম্মেলনে অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিত্ব 
করিতে পারিলেন না) কিন্তু তাহার 
পর ফরিদপুর রাষ্ীপ্ন সম্মেলনে তাহাকে 
যাইতেই হইল-_-এ কর্তব্য তিনি উপেক্ষা 
করিতে পারিলেন না। ফরিদপুর 
হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া চাঁরি 
দিন পরেই তিনি দাঁঙ্িলিং চলিয়া 
গেলেন। সেখানে তাহার শরীর 
ক্রমেই সুস্থ হইতেছে সংবাদ পাইয়! 
সকলেই আশ্বস্ত হইতে লাগিলেন। 
কিন্তু খর যে একটু জর, তাহা আর 
কিছুতেই ছাড়ে না; প্রতি রবিবার 
সন্ধ্যার সময় জর আসে, আবার সোম- 
বারে ছাড়িয়া যাঁয়। এই ভাবেই 
কয়েক দিন গেল। 

তাহার পরই সর্বনাশের স্চনা 
হইল। ৩১শে জ্যৈঠ রবিবার তিনি 
সারা দিন বেশ থাঁকিলেন, প্রায় ছুই 
মাইলের উপর বেড়াইয়৷ আদ্িলেন। 
সন্ধ্যার পর জর আমিবার সময়ঃ 
জর আসিল না; সকলেই মনে 
করিলেন, এইবার জর ছাড়িয়া! গেল__ 
আর জর আসিবে না। কাহারও 
মনে তখন এ কথা আসিল না,_-এ 
চির-নির্বাপের পুর্ববে দীপশিখার 
অতাধিক প্রজলন-_-কেহ ভাবিতে 
পারিলেন না, এ সব শেষ হইবার 
ইঙ্গিত! 

রাত্রি বারট! পর্যন্ত চিত্তরঞ্জন সকলের সূ্গে কথায়. বার্তায় 
,ও বাঙ্গালা পুস্তক পাঠে কাঁটাইলেন। তাহার পর শয়ন করি- 
লেন। কিছুক্ষণ পরেই কম্প দিয়া জর আদিল। পূর্বের 
অপেক্ষা অধিকতর বেগে জ্বর আপিল, সঙ্গে সঙ্গে গাত্র্ালা । 








পর দিন «সোমবার ডাক্তার শ্রীযুক্ত ডি, এন, রাঁয় 
আদিলেন। চিত্তরঞ্জন কলিকাতাতেও রাঁয় মহাশয়েরই 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাধীন ছিলেন। ডাক্তার ওষধের 
ব্যবস্থা করিলেন। জ্বর একটু কমিল, কিন্ত গাত্রদাহ সম- 
ভাবেই থাকিল, অস্থিরতা গেল না। এই ভাবে ১লা, 


ৃ মাগর-সঙ্গীতের কৰি 
আযাঁঢ় সোমবার সারাদিন গেল। তখনও কেহ মনে করেন 
নাই--এই শেষ । সোমবার রাত্রিতে যন্ত্রণা;ঃআরও বাড়িল 


সকলে সভয়ে দেখিলেন যে, চিত্বরঞ্জনের পদগুয় একটু 
স্ফীত হুইয়াছে। 
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কোঁন রকমে রাত্রি কাটিয়া! গেল_-কাল ২র! আধাঁঢ় 
আপিল। প্রাতঃকালেই ডাক্তার আপিলেন; দ্বিপ্রহর 
পর্যন্ত রোগ-শান্তির চেষ্টা হইল) চিকিৎসক চিন্তিত 
হইলেন। তিনি আবার তিনটার সময আগিলেন ) রোগী 
দেখিয়া বলিলেন, আর আশা নাই। 








কলিকাতার প্রথম মেয়র 
[19110191১)--&তে তাত ৮, 9৫, 
তখনই-সেই তিনটার সময়ই কলিকাতাঁয় তার 
১আমিল, দেশবন্ধুর অবস্থা অতীব মঙ্কটজনক, শীঘ্র ডাক্তার 
'পাঠাও। তখনও কিন্ত এ সংবাদ চারিদিকে রা হয় 
নাই। সেই রাঝ্রির মেলেই ডাক্তার পাঠাইবার ব্যবসথ! 
$হুইতে লাঁগিল। * 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১য খণ্ড--২য় সংখ্যা 
আর কিছুই করিতে হইল ন|-পাচটার সময় তাঁড়িৎ- 
বার্ত। আগিল-_দেশবন্ধু নাই! দেখিতে দেখিতে এই 
নিদারুণ সংবাদ সহরময় প্রচারিত হইল। প্রথমে অনেকে 
বিশ্বাস করিতে পারিলেন নাঃ চারি দিকে ছুটাছুটি 
লাগিয়া গেল। শেষে সকলেই নিশ্চিত জানিতে পারিলেন 
_দেশবন্ধু অনস্ত-ধাঁমে চলিয়া গিয়াছেন। 
লাক্রজিলিহক্সে 

দারজিলিংয়ে ধীহাঁরা ছিলেন-_-ইংরাঁজ, বাঙ্গালী, উচ্চ 
রাজ-কর্ম্চারীগণ, প্রবাসী ভদ্রাভদ্র সকলেই এই সংবাঁদ 
পাইয়া দলে দলে দেশবন্ধুর প্রবাদ-ভবনে ষ্টেপ এসাঁইডে 
(3৮০ 451০) সমবেত হইতে লাগিলেন। আমাদের বন্ধু 
শীদুক্ত নরেন্্রনাথ বন্থ মহাশয় দারজিলিংয়ে ছিলেন। তিনি 
লিখিয়াছেন-- 

“কলিকাতার বিপুল জনতার সঙ্গে তুলনা না৷ হইলেও, 
এই পাহাড়ে যাহা দেখিয়াছি, তাঁহাঁও অতুলনীয় মনে 
হয়। মৃত্যুর দিন রাত প্রায় দশট। পর্যন্ত আমি 51০) 
£814৩এ উপস্থিত ছিলাম । দেশবন্ধুর দেহকে শেষ দর্শনের 
জন্ত অধিরত জনআোত বহিতেছিল, দে আোতের আর 
বিরাম ছিল না । হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান__পাঁহাঁড়ী, 
নেপালী, ভুটিয়া, বাঙ্গীলী, মাড়োয়ারী কোন জাতির 
লোক বাদ যায় নাই। শিক্ষিত, অশিক্ষিত, ধনী, 
নির্ধন সকলকেই দেবিয়াছি_-যেন দেবদর্শনে আসিতেছে! 

সকলেরই কি শোঁকাকুল ভাব ! দেশবন্ধুর মৃতদেহ 
পালস্কের উপর শায়িত, পারের জানালা খোলা রহিয়াছে। 
পদতলে বিষাদের প্রতিমুত্তি আলুলায়িত-কুস্তলা বাঁসত্তীদেবী 
কোন-দ্ূপে বণিয়! রহিয়াছেন। দেশবন্ধুর মুখে অপূর্ব 
জ্যোতি, মুখের ভাব দূঢ়তাব্যগ্রক, চক্ষু তখনও সম্পূর্ণ মুদ্রিত 
হয় নাই, মনে হইতেছে যেন তিনি তত্ত্ীযগ্র। কে বলিবে 
তাহার দেহ প্রাণহীন ! এদৃস্ত দেখিয়া! কে চোখের জল 
নিবারণ করিতে পারে? দলে দলে লোক এক দিক দিয়া 
জানালার সম্মুখে আপিয়া দাড়াইতেছে, দেশবন্ধুর শেষ দর্শন 
লাভ, করিতেছে, তাগার উদ্দেশে প্রণাম করিতেছে, চক্ষের 
জলে বক্ষ ভাঁপাইয়! অপর দিক দিয়! নীরবে বাহির হইয়া 
যাইতেছে। কি অদ্ভুত নীরবতা! এত জনদমাগম, তথাপি 
মনে হইতেছে যেন বাড়ীতে জনগ্রাণীও নাই। সে দৃশ্ঠের 
সম্পূর্ণ বর্ণনা করা লেখকের সাধ্যাতীত। 





প্রথমে বাঁসস্তী দেবী ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, 
দার্জিলিংয়েই তাহার স্বামীর মৃতদেহের সৎকার করা হোক। 
পরে সকলের পরামর্শে স্থির হয় যে, পরদিন মেলে দেহ 
কলিকাতায় লইয়! গিয়া! সেইখানেই সৎকার করা হইবে। 
বাঙ্গলার শাসন-পরিষদের সদস্ত মাননীয় মহারাজা ক্ষৌণীশ- 
চন্্র রায় বাহাছুর গভর্ণর বাহাছুরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়! 
দেশবন্ধুর অকন্মাৎ দেহত্যাগের বিষয় জ্ঞাপন করেন। গভর্ণর 
বাহাদুর বিশেষ দুঃখ প্রকাঁশ করিয়া এ সময়ে তাহার দ্বারা 
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মিক্্ী লাগাইয়া ছই তিন ঘণ্টার মধ্যে একটা শবাধার প্রস্তত 
করিয়া দেন। দেহ বহন করিয়! লইয়! যাইবার সুবিধার 
জন্য শবাধারের চারি কোণে চারিটি হাতলের ব্যবস্থাও 
করা হইয়াছিল। 

দেহ কলিকাতায় বৃহস্পতিবার (১৮ই জুন) সকালে 
পৌছিবে, দেজন্ত যাহাতে খারাপ হইয়া ন! যাঁ় তাহাঁর 
ব্যবস্থা করা আবশ্তক। রাত দশটার পর স্থানীয় কয়েকজন 
চিকিৎদক মিলিয়া রাঁপায়নিক দ্রব্যাদি দিয়া শবদেহের 





মেয়রের বসিবার ঘর 


কি সাহাম্য হইতে পারে জিজ্ঞাসা করেন। মহারাজ! 
দেশবন্ধুর দেহ কলিকাতায় পাঠাইবার সুবন্দৌবস্তের জন্য 
বলেন। গভর্ণর বাহাছর তৎক্ষণাৎ রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের 
নিকট এ বিষয়ে তাঁর করিয়! দেন। ্ 
দেহ কলিকাতায় পাঠান স্থির হইলে, সে সম্বন্ধে উদ্ধোগ 
আারম্ত হয়। রেলওয়ে আইন অনুসারে মৃতদেহ «কফিন 
করিয়া লইয়া যাইবার নিয়ম। দাঁঞ্জিলিংয়ের জেনারল 
এপ্ধিনীয়ারিং কো্পানী স্বেচ্ছায় ভার লইপা, রাত্রেই বু 
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সং্কার করেন। সে সময় ঘণ্টাখানেকের জন্য সাধারণে 
দর্শন হইতে বঞ্চিত ছিল। পাহাড়ে শীতের দেশে রাঁত 
১1 পর্য্যন্ত মমভাবে লোকের সমাগম হইয়াছিল । 

রাত ২॥* টার সময় বাঁটীর দরজায় আবার লোকের 
সাড়া পাওয়। যায় 1 একদল পাহান্টী নরনারী দাজ্জিলিংয়ের 
১৩ মাইল দৃববর্তী রঙ্গিত নামক স্থান হইতে দর্শনের জন্ত ' 
আপিয়া উপস্থিত। সহর হইতে ফিরিয়া গিয়। কোন 
লোক সেখানে দেশবন্ধুর মৃত্যু সংবাদ দেওয়াতে, তাহারা 


৩৬২ 





ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ব_-১ষ খত--২র সংখ্যা 








সেই গভীব রাত্রেই এতটা পাহাড়ে পথ অতিক্রম করিয়া 
একবার শেষ দর্শনের জন্ত আসিয়াছে । বাসম্তীদেবী 
সংবাদ পাইয়া তখনই তাহাদিগকে উপরে আনিতে বলেন। 
দেশবন্ধুর মৃতদেহ দর্শন করিয়া, তাহাদের সে ক্রন্দন ও 
সে সময়ের ভাব অবর্ণনীয়! 

ভোর তিনটা হইতে একজন পাহাড়ী সাধু শবদেহের 
নিকটে বঙিয়৷ গীত1 পাঠ করিতে থাকেন। আবার অতি 
প্রত্যুষ হইতেই দর্শনের জন্ত জনসমাগম হইতে আরম্ভ হয়। 


গোস্বামী দারজিলিংয়ে দেশবন্ধুর তন্বাবধারক ছিলেন। 
অন্রুপের কাধেই-_দাঁরজিলিংয়ের বন্ধুগণের কাধেই তাহাকে 
যাইতে হইল। শব বহনের নবনির্মিত আধারটীও থন্দরে 
যথারীতি মুড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল! শোভাযাত্রায় 


ও সমস্ত পথে লোকের বিষম ভীড় হইয়াছিল। ভীড়ের জন্ত 
শবদেহ ষ্রেসনে পৌছাইতে ১৫ মিনিটের স্থলে প্রায় ১ ঘন্টা 
লাগিয়া যায়। বহনকারীগণ কীর্ভন গাইতে গাইতে 
গিয়াছিলেন। 





মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে, দাজ্জলিং-কার্টরোডেএদেশবন্ধু ও মহাতআূগান্ধি ' 


বুধবাব ( ১৭ই জুন) সকাল ৭॥*টার সময় তাহার 
শবদেহ খদরে ভূষিত ও পুষ্প-সস্তারে সজ্জিত করিয়! 
ষ্টেসনে লইয়া যাঁওয়' হয়। মূত্র পূর্বদিন সন্ধ্যার পর 
জর বাড়িবার সময় চিত্তরপ্রন শ্রীমতী বাসস্তী দেবীকে বলিয়া- 
ছিলেন ভোলা আমায় ডাকছে, আমি অন্ুপের কাধেই 
যাব।” ভোলা তাহার প্রিয়তম কনিষ্ঠ ভ্রাতার ডাকনাম। 
তিনি দারঞজিলিংয়েই দেহত্যাগ_]করিয়াছিলেন, অস্থপলাল 
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ছেদন পূর্ব হইতেই লোকে: পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 
শবদেহ লইয়া! শোভাবাহা আসিয়া পৌছায় চারিদিক 
একেবারে লোকে লোকারণা হইয়া! যায়। মুসূমুন্থ 
হরিধবনি ও বন্দেমাতরম্‌ চীৎকারের মধ্যে আধারপহু 
শবদেহ নির্দিষ্ট একখানি নৃতন মাল গাড়িতে তুলিয়া 
দেওয়া হয়। সেই সময়ে একবার আবার সাধারণকে 
দর্শনের হুযোগ দেওয়া হু, কিন্তু ভীড় এত অধিক হইয়া 


শ্রাবণ-_-১৩৩২ ] 





* দেশবন্ধু-স্মৃতি-তর্পণ 


৩৬৩ 





ছিল যে, সে স্থযোগলাভ 'অধিকাংশেরই পক্ষে সম্ভব হয় 
নাই । নানা কারণে গাড়ী ছাঁড়িতে বিলম্ব হইয়! যায়। ট্রেণ 
নিদ্দিষ্ট সময়ের অর্ধ ঘণ্টা পরে দার্জিলিং ষ্েসন ছাঁড়ে। সঙ্গে 
সঙ্গে হরিবোল ও বন্দেমাঁতরম শব্ষে চারিদিক মুখর হইয়া 
উঠে। শবদেহের সঙ্গে সেই গাড়িতেই এবং অন্য গাড়িতে 
ও ফুটবোর্ডে ঝুলিয়! বুলোঁকে পরবর্তী ঘুম ট্রেসন পর্যন্ত 
গমন করেন। অনেকে কাসিয়াঁং পর্যন্তও গিয়াছিলেন। 





_ ষ্টেপাাইড+__বাঙ্গালার তীর্থ__ 


শু 


দেশী কম্বল বিতরণ করা হয়। রানে দার্জিলিংয়ের বন্থ 
সহরবাসীকেই নিঃস্ত্রণ করিয়! পরিতোষ সহকারে ভোজন 
করান হয়। এই ভোজের একটী বিশেষত্ব এই ছিল যে, 
দেশবন্ধুর প্রিয় ভোজ্য সামগ্রীই পরিবেশন করা হইয়াছিল। 
এ দিনের সমস্ত ব্যয়ভার দেশবন্ধুর ভ্রাতুশ্ুত্রী, ডাক্তার 
অজিতমোহন বন্থুর সহধর্মিণী ্মতী মায়া বস্থ একাই 
বহন করিয়াছিলেন । 


[ সন্মুখের[দ্ধিতল গৃছেই দেশবন্ধু দেহত্যাগ করেন। ] 


বাসন্তী দেবা তদীয় কন্ঠা ও জামাতা প্রভৃতি- পার্শবর্তা 
একটি গাঁড়িতে ছিলেন, তীঁহাঁদের তত্বাবধানের জন্ত ডাক্তার 
এস, সি, দাস মহাশয় তাঁহাদের সঙ্গে কলিকাতা পর্য্যস্ত 
গমন করেন। 

দেশবস্ধুর মৃত্যুর দশম দিনে “590 431* তবনে 
কীর্তন ও কাঙ্গালী বিদায়ের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। বহু 
ফাঙ্গালীকেই চাঁউল, পয়সা ও একখানি করিয়া 
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স্লিক্চাতাস্ত 
মঙ্গলবার রাব্রিতেই অনেক এস্থানে)*এই £ছঃদংবাদ 
প্রচারিত হইয়াছিল । বুধবার প্রাতগ্ককাঁলে ভারতের এক 
প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্্স্ত দেশবন্ধুর মহা-প্রয়াণের কথা, 
প্রচারিত হুইয়া গেল। তাহার শবদেহ বৃহস্পত্তিবাঁর 
প্রাতঃকালে শিয়ালদহে পৌছিবে, এ সংবাদও সকলে 
জানিতে পারিলেন।' মহাত্মা! গান্ধী মঙ্গলবার রাত্রিতে 


৩৬৪ 





বরিশাল ত্যাগ করিয়! গ্টীমার যোগে খুলনায় আসিতে- 
ছিলেন। শেষ রাত্রিতে যখন গ্রীমার খুলনার ঘাটে আসিয়া 
পৌছিল, তখনই আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্ত্রের নিকট ফ্ীমারের উপর 
তারের সংবাদ আদিল। তিনি আর এ সংবাদ মহাঁত্মাকে 
দিতে পাঁরিলেন না) তারগুলি তাহার কাছে পাঠাইয়! 
দেওয়া হইল। মহাত্মা,কিছুতেই সহজে বিচলিত হন ন! ) 
কিন্ত এই নিদারুণ সংবাদ পাইয়া তিনি ট্টীমারের ডেকের 
উপর শুইয়া পড়িলেন-_-একটা কথাও বলিতে পারিলেন 
মা। কিছুক্ষণ পরেই তিনি খুলনার সমস্ত ব্যবস্থ। সক্কোঁচ 


ভারতবর্ষ 


চি 


[ ১৩শ বর্-_-১ম খণ্ড__ংর সংখ্যা 





দিকে কিন্তু রাত্রি তিনটা! হইতেই সহশ্র সহশ্র লোক 
শিয়ালদহু ষ্টেসন অভিমুখে উর্ধাখ্বাসে দৌড়িতে লাগিল । 
সুধু কি কলিকাতা ও তাহার উপকণ্ঠের জনমগ্ুলীই 
আকুল আগ্রহে দেশবন্ধুর দেহ দর্শন করিবার জন্ত ছুটিয়া- 
ছিল? তাহা নহে, দুর-দুরাস্তর হইতে অসংখ্য লোক 
কলিকাতায় আপিয়াছিল। ভোর পাঁচটার সময় দেখা 
গেল শিয়ালদহের ষ্রেদন ও সন্মুস্থ বিস্তৃত প্রাঙ্গণে আর 
তিল ধারণের স্থান নাই। তখনও দলে দলে হাঁজারে 
হাজারে লোক ষ্টেপনের দিকে ছুটিতেছে। সারকুলার 





দেশবন্ধুর শবদেহ লইয়! শোভাযাত্র। ; দাঞ্জিলিং 


করিয়া যাহাতে মধ্যাত্রেই কলিকাতায় যাত্রা করিতে পারেন, 
তাহারই আদেশ প্রদান করিলেন। খুলনার বক্তৃতায় 
তিনি ধু দেশবন্ধুর কথাই বলিলেন। তাহার পরই 
তাহার বড় আদরের চিন্তরপ্রনকে জীবনের শেষ দর্শন 
করিবার জন্ত কলিকাতায় যাত্রা! করিলেন এবং সন্ধ্যার পরই 
কলিকাতায় আদিয়া গৌছিলেন। 

বৃহস্পতিবার সারাদিন কলিকাতায় যাহা হইয়াছিল, 
তাহার বর্ণনা করা সাধ্যাতীত। প্রাতে সাড়ে ছয়টার 
সময় দারজিলিং মেল শিয়ালদহে' পৌছিবার কথা । এ 
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রোড, হারিসন রোড একেবারে লোকে পূর্ণ হইয়া গেল। 
ষ্রেসনের প্রযাটফরমেও বিপুল জনতা হইল, শত সহজ 
নরনারী নগ্পপদে অশ্রপূর্ণ নয়নে গাড়ীর প্রতীক্ষায় 
দাড়াইয়া রহিলেন। 

“সাড়ে ছয়টায় গাড়ী 'আমিবার কথা-_কিস্তু কোথা: 
গাড়ী। পথের মধ্যে-_প্রত্যেক ষ্টেসনে বিপুল জনতা । 
তাহারা! একবার তাহাদের দেশবন্ধু--তাহাদের চিত্তরঞজনবে 
শেষ দেখা দেখিবে। গাড়ীর বিলম্ব হুইতে লাগিল। 
মহাত্বা গান্ধী ভোরের সময় মোটরযোগে বারাকপুরে 


শ্রাবণ--১৩৩২ এ 


* দ্রেশবন্ধু-স্মৃতি-তর্পণ 


৩৬৫ 








সর্বাগ্রে দেশবন্ধুর শবদেহের অভ্যর্থনীর জন্তঠ চলিয়া 
গিয়াছিলেন। বারাকপুরে মেল পৌছিলে পশ্চাৎদিকে 
সংলগ্ন গাড়ী কয়েকখানি কাটিয়া লওয়া হইল, মেল 
কলিকাতায় চলিয়া আসিল। তাহার পর অন্ত ইঞ্জিন 
যুড়িয়া দেশবন্ধুর গাড়ী শিয়ালদহে আনীত হইল,__তখন 
সাড়ে সাতটা । পথের মধ্যে কত স্থানে যে গাড়ী 
থামাইতে হইয়াছিল,__তাহা বলা যাঁয় না। 

শিয়ালদহে গাড়ী পৌছিলে মহাত্মার আদেশে শবাধার 


ঈাড়াইয়াছে। সাড়ে সাতটার সময় শিয়ালদহ ষ্রেসন 
হইতে মহাযাত্রা আরম্ভ হইল; সন্মুথে নিশানধারী 
স্বেচ্ছাসেবকদল; বহু হরি-সংকীর্তনের দল, আর 
অগণিত নরনারী ! মধ্যে মধ্যে সুধু-প্বল হরি 
হরিবোল !” 

এই মহাযাত্রা শিয়ালদহ হইতে বাহির হইয়া 
কলিকাতার কয়েকটা বড় রাস্তা অতিক্রম করিয়া কালীঘাট 
কে গুড়াতলা শ্মশান ঘাটের দিকে অগ্রসর হইল। পথের 





দর্শন-কামনায় উদ্গ্রীব দ|ঞ্জিলিংয়ের অধিবা সীবৃন্দ 
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গাড়ী হইতে বাহির কর! হইল। প্র্যাটফরমেই- পুষ্পদাম, 
মাপ্য-ভুঁষিত খাটের উপর সেই দেবদেহ রক্ষিত হইল। 
তাহার পরই মহাযাত্রা। এই যে বিপুল জমসজ্ব__ 
কাহারও মুখে কথা নাই, সকলেই নগ্মশদ, বিষাদমগ্জ। 
ভাহার পর যে দৃহ। দেখিলাম, তাহ! অবর্ণনীয় । এমন 
জন-সমাগম কলিকাতায় কেন বাঙ্গলাঁদেশে কেহ কথন 
দেখে নাই। মনে হুইল, সমস্ত সহর যেন রাস্তায় আসিয়। 


ছুই পার্খে, পথের মধ্যে, ছই দিকের বাড়ীগুলির সর্বস্থানে 
অসংখ্য নরনারী নির্বাক হইয়া এই মহাযাত্র! দেখিতে 
লাগিল। স্বেচ্ছাসেবকগণ প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও শৃঙ্খল! 
রক্ষা করিতে পারিল না-_প্লারা অসম্ভব ১--সকলেই ষে 
একবার তাহাদের চিত্তরঞ্রনকে শেষ দেখা দেখিতে চায়'। 
হিন্দু মুদলমান খৃষ্টান_কোন ভেদ নাই,--চৌরঙ্গীতে 
শ্বেতা নরনারীগণ শিরস্ত্রাণ উন্মোচন করিয়! নগ্রশিরে 
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ভারতবর্ষ 
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শবদেহের প্রতি সসম্ত্রম অভিবাদন করিতে লাগিল। খধাহারা এ দৃশ্ত 'দেখিয়াছেন, (তাহারা মরণাস্ত পধ্যন্ত; এই 


লক্ষাধিক লোৌক শবদেহের অনুসরণ করিতে লাগিল । 
পূর্বাহ় সাড়ে সাতটায় শিয়ালদহ হইতে মহাযাত্র! 
আরম্ভ হয়, আর অপরাহু তিনটার সময় মুতদেহ কালীঘাট 
কেওড়াতলাঁর মহা শ্মশানে সমাগত । এই স্থুদীর্ঘ সময় 
লক্ষ লক্ষ নরনারী পথের. পার্খে, শ্মশানক্ষেত্রে নীরবে 
অবস্থান করিয়াছিল। 
চিত্তরঞ্জনের পবিত্র দেহ শ্মশানে আনীত হইলে হিন্দু 


পবিত্র দৃশ্ের কথা ম্মরণ রাখিবেন,। 
জী-ন-কথা। 
বাঙলার পল্লীমায়ের শ্ঠামাঞ্চলচ্ছায়ায় নদনদীবিধৌত 
প্রকৃতির রম্যলীলাভূমি বাঙ্গলার এক সময়ের গৌরবময় 
রাজধানী বঙ্গবিক্রমাধার দার্থকনামা বিক্রমপুর। সেই 
বিক্রমপুরের অন্তর্গত তেলীরবাগ গ্রাম সুবিখ্যাত দাশ 
বংশের পিতৃভূমি। বৈগ্ভ জাতীয় এই দাঁশেরা ইদানীং 





1 ।শিয়ালদহ ছ্েখনে শববা হীযুট্র' 
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1 শান্তান্থসারে॥ যথারাঁতি অনুষ্ঠান £সম্পাদিত !হওয়াঁর পর কলিকাতায় আসিয়া'বাঁস করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । 


তাহার দেহ চন্দন )কাষ্ঠের চিতার উপর স্থাপিত হইল) 
এক মাত্র পুক্র শ্রীমান চিররপ্রন মুখাপ্ি করিলেন। তাহার 
পরই চিতা প্রজালিত হইল,--ভারতের মহাপুরুষ-_ 
বাঙ্গালার মুকুটমণি দীনবন্ধু, অনাথনাথ দেশবন্ধুর নশ্বর 
দেহ পঞ্চভূতে বিলীন হইয়া গেল। মুহূমু্ধ হরিধবনির 
মধ্যে শোকাচ্ছন্ন অসংখ্য নরনারী চিতাভন্্ সাদরে গ্রহণ 
রিয়া গৃহে ফিরিলেন। এ দৃষ্টের বর্ণনা কর! যায় না $-_ 


এই বংশের ভুবনমোহুন দাশ মহাশয়ের জো পুত্র চিত্তরঞ্জন 
১৮৭* খৃষ্টীব্বের ৫ই নবেম্বর কৰিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। 
প্রথমে' তিনি ভবানীপুরের লগুন মিশনারী কলেজে 
শিক্ষালাভ করিয়া ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে এণ্টান্দ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। তৎপরে তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে ভত্তি হন, এবং 
১৮৯* খৃষ্টা্দে সেখান হইতে বি-এ পরীক্ষা! দিয়! ডিগ্রা 
গ্রহণ করেন। কলেজে অধ্যয়ন কাল হইতেই তাহার 


প্রতিভার বিকাশ ও বক্তৃতাশক্তির উন্মেষ হইতে আরম্ত 
হয়। গ্র্যাজুয়েট হইবার পর চিত্তরগ্রন বিলাত যাত্রা 
করেন, এবং সিবিল সার্বিস পরীক্ষা দিয় উত্তীর্ঘ হন। 
কিন্ত সরকারী চাকুরী করা বিধাতা তাহার অনৃষ্টে লিখেন 
নাই। বাঙ্গলার অপর কয়েকজন মনীষীর স্তায় চিত্তরঞ্জনও 
সিবিলসার্বিস পরীক্ষা দিয়াও সিবিলিয়ান হইতে পারেন 
নাই। তাহাদের মত তিনিও দেশমাতার সেবায় আত্ম- 
বিনিয়োগ করিবার স্থযোগ পাইয়াছিলেন। চাকুরীতে 


প্রবেশ করিলে মামর! বোধ হুয় তাহাদিগকে দেশের কার্ধে) 
পাইতাম ন1। শ্রীযুক্ত স্রেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
অরবিন্দ ঘোষ ও স্বর্গীয় চিত্তরঞ্রনের অুষ্টলিপি একই ছাচে 
টালা। তিনজনেই সিবিলসার্ধিবধ পরীক্ষা দিতে গিয়া 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াও, পিবিলিয়ান হন নাই--হইম্মাছেন 
বঙ্গজননীর অকুত্রিম সেবক। ইহা আমাদের পক্ষে কম 
লাভ নহে। 

চিত্তরঞ্জনের সিবিলিয়ান না হইবার একটু কারণও 
ঘটগ্লাছিল। চিন্তরঞজনের চিত্ত দরকারী !ঢাকুরী করিবার 


*দেশবন্ধু-স্মৃতি-তপ্ণ 


উপযুক্ত ছাচে গঠিত ছিল না। তাহার প্ররুতি ভি 
ধাতুতে গঠিত ছিল। তৎকালে স্বর্গীয় দাদাভাই নৌরোজী 
বিলাতে নির্বাচনপ্রার্থা হইয়া! যে আন্দোলনের স্থষ্টি 
করিয়াছিলেন, চিত্তরঞ্জন মনে প্রাণে সেই আন্দোলনে 
যোগ দেন। এইরূপে তিনি অল্পকাঁল মধ্যে তথায় 
খ্যাতিলাভ করেন। তৎকালে মিঃ জন ম্যাকলীন নামক 
পার্ণামেন্টের একজন সদস্য ভারতীর হিন্দু-মুদল মানের বিরুদ্ধে 
কটক্তি বণ করেন। চিত্তরঞ্জন বিলাত-প্রবাসী ভারতীয়- 





ষ্টেশনে দশন-কামনায় উদ্গ্রীব জনত। 
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গণকে লইয়|। একটী সভ। করিয়া মিঃ ম্যাকলীনের এ সকল 
কট: ক্তির এরূপ সতেজ প্রতিবাদ করেন যে, মিঃ ম্যাকলীনকে 
ক্ষম! প্রার্থনা করিয়! পার্লামেন্টের সদস্ত পদে ইস্তফা দিতে 
বাধ্য হইতে হয় । তৎপরে মিঃ গ্ল্যাডষ্টোনের সভাপতিত্বে একটী 
সভায় চিত্তরঞ্জন ভারত প্রসঙ্গে বক্তৃতা করিতে আহ্‌ত হন। 
তাহার এই বক্তৃতা হইতেই, তাহার চিত্ত যে সিবিলিয়ানী 
ধাতৃতে গঠিত নহে, তাহ! বেশ স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। 
ফলে তিনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলেও শিক্ষানবীশ 
রূপে গৃহীত হইলেন, না। অগত্যা চিত্তরঞ্জন ব্যারিষ্টারী 


৩৬৮ ভারতবর্ধ [ ১৩শ বর্ধ--১ম খও্ড--২র সংখ্যা 


(ভপব্ন্স বলা ব্য সস ্ ১৩ সে বে বস সা স্ব হান ৩৮ সহ বসছে বস সদ স্যা ব্যস্ত যাস 
পড়িতে আরম্ভ করিলেন। এবং যথাসময়ে সেই পরীক্ষায় যথেষ্ট অর্থ উপ্পর্জান করিতেন। তাহার দান ধ্যান 
উত্তীর্ণ হইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন। বিলক্ষণ ছিল। প্রার্থারা কখনও তাহার কাছে নিরাশ. 

চিত্তরঞ্রনের পিতা ভূবনমোহন দাশ মহাশয় এটা হইত না। আত্মীয় স্বজন ত তাঁহার সাহীষ্য পাইতই-_ 
ছিলেন। তাছাড়া তিনি প্ত্রাঙ্ম পাবলিক ওপিনিপ্নন* অপর সাধারণ লোকও সাধ্য পক্ষে তাহার সাহায্য লাভে 
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ঠেশনেব বাহিরে জনম্বেত 





নামক একখানি সংবাদপত্রের ও সম্পাদক ছিলেন। দাশ বঞ্চিত হইত না। এইরূপ অপরিমিত দান্ীলতার ফলে 
বংশ যেরূপ সম্তান্ত। ভুবনমোহন বাবুর প্ররৃতিও তদ্রুপ যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াও ভুবনমোহন বাবু খণগ্রস্ত 
উন্নত ছিল। হাইকোর্টে এটণাগিরি করিয়া তিনি হইয়া পড়িয়্াছিলেন। নিজে খণ করিয়া দান করিবার, 


অবণ--১৩৩২ ] 


বি ব্িস্যগন্যাগান্যাব্গান্যলাব্হ সা স্থি 
প্রৃত্ধি বিগ্তাসাগর মহাশয়েরও ছিল। তবৈ বিদ্যাসাগর 


মহাশয় মৃত্যুকালে এক পয়সাও খণ রাখিয়া যাঁন নাই। 
কিন্ত ূবনমোহন বাবু অ্খণী হইয়া যাইতে পারেন নাই। 
তিনি খণদায়ে বিব্রত হইয়া অক্ষম্খণী (10501%676) 
হন। এবং এই ঘটনা! উপলক্ষে চিত্তরঞ্জনের চরিত্রের একটা 
দিক-__তাহার মহত্ব পরিস্ফুট হইয়া উঠে। ভুবনমোহন বাবু 
খণ পরিশোধ করিবার উপায় না দেখিয়া দেউলিয়া! আদা- 
লতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । কর্মজীবনে প্রবৃত্ত হইয়া 
অর্থোপার্জন করিয়া! চিত্তরঞ্জন পিতৃখ্খণ স্বীকার করিয়! 


* দেশবন্ধু-স্থৃতি-তর্পণ 


৩৬৯ 


অনুসারে ভূবন বাবুও হয় ত প্রথমটা স্বর্গলাভ করিতে 
পারেন নাই। কিন্তু পুত্র চিত্বরঞ্জন পিতৃগণ পরিশোধ 
করিয়৷ উপযুক্ত পুত্রের কাজ করিয়া পিতার স্বর্গবাসের পথ 
প্রশস্ত করিয়া দেন। চিত্বরঞ্জনের ধর্মপ্রবণ চিত্তের একট। 
দিক ইহাতে উজ্জল হইয়াছে। বস্ততঃ ইহার ফলে তখন 
হইতেই তিনি খুব জনপ্রিয় হইয়া! উঠিয়াছিলেন, এবং 
মর্ধসাধারণের কাছে প্রশংসাঁতাজনও হইয়াছিলেন। 
আইন্ন-ব্যবস্াস্ 
১৮৯৩ থ্ষ্টার্ঘে বিলাঁত হইতে কলিকাতায় প্রত্যাগমন 





ভক্তি-প্রবাছে 


সেই খণ কড়ায় গণ্ডায় পরিশোধ করেন। দেউলিয়া 
পিতার খণের জন্য চিত্তরঞ্জন আইনের কাঁছে একটুও দায়ী 
ছিলেন না। কিস্তধর্ট্ের কাছে তিনি নিজেকে কিছুতেই 
দায়িত্বহীন মনে করিতে পারেন নাই। পিতার উপযুক্ত 
পৃত্রের কর্তব্য তিনি সম্পাদন করিয়াছিলেন। হিন্দু-ধর্- 
বিশ্বাস অনুসারে খধী ব্যক্তি খপ পরিশোধ করিতে ন! 
পারিলে স্র্গলাভের অধিকারী হয় না। এই বিশ্বাস 


[07019 19--0176 0110098190100 50016 


করিয়া চিত্তরঞ্জন কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী করিতে 
প্রবৃত্ত হন। কিন্তু প্রথম প্রথম জুনিয়ার ব্যারিষ্টারদের 
যে সকল অন্থবিধা ভোগ করিতে হয়, চিত্তরঞ্জনও 
তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন নাই। 
ুকুব্রির জোর না! থাকিলে ব্যারিষ্টারীর ন্যায় স্বাধীন * 
ব্যবসায়েও বিশেষ সুবিধা করিতে পার যায় না। 
চিত্তরঞ্জনের মুকুব্বির স্বোর তেমন কিছুই ছিল না। তাহার 


ভারতবধ [ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড ২য় সং 
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এই তিনটী মুলধন ম্বরূপ অবলম্বন করিয়া তিনি কর্ম্মসমুত্রে 
ঝাপ দিলেন। কয়েক বৎসরের অক্লান্ত চেষ্টার পর ভাগ্য 


তাহার প্রতি স্থগ্রন্ন হইলেন। ১৯০৮ সালে আলিগুরের 


কাজেই অস্থুবিধ! 


'উপর, তিনি দেউলিয়া! পিতার পুত্র। 


বিলক্ষণ ছিল। চিত্তরগ্রনের সম্ঘলের মধ্যে তাহার অলৌকিক 


গ্রতিভা, অনন্তসাধারণ কর্তব)নিষ্ঠা ও অসাধারণ আইন-জ্ঞান। 


শ্রাবণ-_-১৩৩২ ] 





বোমার মামলা উপস্থিত হইল। এই. মামঝায় চিত্বরগ্রন 
আসামী পক্ষ দমর্থন করিতে নিযুক্ত হইলেন। এত দিন 
পরে তাহার প্রতিভা প্রকাশের উপযুক্ত ক্ষেত্র লাভ 
হইল এই মামলায় অসামান্ত আইন-জ্ঞানের পরিচয় 
দিয়া, মামলাটিকে স্থপরিচালিত করিয়া তিনি পরিণামে 
জয়যুক্ত হইলেন। এই মাঁমলার অন্ততম আসামী সুবিখ্যাত 
শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোঁষ চিত্তরপ্ীনের অনন্থসাধারণ প্রতিভাগুণে 
মুক্তিলাভ করিলেন। এই মামল1 পরিচালন করিতে 





'দেশবন্ধু-স্মৃতি-তর্পণ 
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এই সময় হইতে বড় বড় জটিল মোকদ্দমায় চিত্বরঞন 
কোন না কোন পক্ষে নিযুক্ত হইতে লাগিলেন । বিশেষ 
করিয়া রাজনীতিক মামলার আসামীগণের পক্ষ সমর্থন 
করিবার ভার ত্বাহার উপর পড়িতে লাগিল, এবং 
তিনিও প্রায়ই তাহাদের রক্ষা করিতে লাগিলেন। এ 
সময়ে না কি তিনি প্রত্যহ সহন্্ মুদ্র। উপার্জন 
করিতেন। 

কিন্ত দানশৌওতা একট। 


এই দাশ-বংশের 





কলেন ্ীটে- শোভাযাত্রা 


চিত্রঞ্রনকে যেরূপ অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল, 
অন্থপাতে প্রাপ্তির সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু মামলায় 
ঘয়লাঁভ করার পর তাহার যশে দেশ পূর্ণ হইল। সেই 
হইতে ব্যারিষ্টারী ব্যবসায়ে াহার জলের মত অর্থাগম 
হইতে লাগিল। তাহা! ছাড়া, এই মামলার বিচার ফলে 
অরবিনোর 'নির্দোধিতা যেমন প্রতিপন্ন হইল, সেইনধপ 
বাঙ্গলার ছই মনীষাসম্পর সম্তান__অরবিন্দ ও চিত্তরঞ্জন 
চির-বন্ুতাপাশে আবদ্ধ হুইলেন। 


[7১1০0০ ০১--0919£150710 50065, 


বিশেষত্ব_তাহারা বংশানুক্রমে দাঁতা। চিন্তরঞরনে এই 
গুণটি চরম সার্থকত| লাভ করিয়াছিল। চিত্তরপ্জন যেরূপ 
প্রভৃত অর্থ উপার্জন করিতে লাগিলেন, সেইরূপ অপরিমিত 
দানও করিতে লাগিলেন। অগ্রঅ অর্থ উপার্জন কতা 
সন্বেও তিনিও পিতার ভ্তাঁ় খগগ্রপ্ত হইয়াছিলেন। 
অবশেষে মৃত্যুর অল্প দিন পূর্বের দাঁনপত্র রেজিষ্ট্ি করিয় তিনি 
তাহার যথাসর্ধন্থ স্বদেশের কল্যাণ কল্পে দান করিয়। শ্বয়ং 
নিঃস্ব হন। যথাপর্বন্ধ দান বাঙলার আরও ছুই 


৩৭২ 





একজন করিয়া গিয়াছেন বটে, কিন্তু সে তাহাদের 
মৃত্যুর পর। জীবিত থাকিতে থাকিতে যথাসর্বস্ব 
দান করিয়া নিঃস্ব সাঁজিতে একমাত্র চিত্তরঞ্জনই 
পারিয়াছেন। 





প্র্স্মত 
ইংরেজি শিক্ষা এদেশে প্রথম প্রবত্তিত হুইবার পর 
একট! ছোটখাট ধর্মবিপ্লব উপস্থিত হইয়াঁছিল। তৎকালীন 
বঙ্গের কয়েকজন মনীষী পিতৃপুরুষের ধর্ম ত্যাগ করিয়! 


ভারতবর্ষ ॥ 





[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা! 





কিন্তু হিন্দুত্ব তাহার অন্তরে অস্তরে ওতপ্রোতভাবে বর্তমান 
ছিল। 

রাজা রামমোহনকে চিত্তরঞ্জন অন্তরের সহিত অরন্ধ' 
করিতেন । কিন্তু পিতার স্ায় তিনি ব্রাহ্ম ধর্ের প্রতি পণ 
অনুরাগী ছিলেন না । ধর্ম সংক্রান্ত সঙ্কীর্ণতাঁর বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিতে গিয়াই রাজা রামমোহন ব্রাহ্ম ধর্মের সৃষ্টি করেন। 
চিত্তরপ্রনও ধর্মের সঙ্কীর্ণতার বিরুদ্ধবাদী_ধর্্মধ সম্বন্ধে 
উদার মতের পোষক ছিলেন । কিন্তু তবু তিনি রামমোহনের 








ওয়েলিংটন দ্্রীটে--শোভাযাত্র! 


খৃ্টধর্দ অবলম্গন করেন। তার পর রাজা! রামমোহন 
আবিভূতি হইয়া খৃষ্টান হওয়ার গতিরোঁধ করেন ও 
ব্রাহ্ম ধর্মের প্রবর্তন করেন। শিক্ষিত সমাজ 
দলে দলে ব্রাঙ্গধর্ধ গ্রহণ করিতে থাকেন। ভূবনমোহন এই 
, গ্রভাব হইতে নিজেকে ধুক্ত রাখিতে পারেন নাই। তিনি 
এবং তাহার বংশীয় আরও অনেকে ব্রান্গ ধর্ম গ্রহণ করেন। 
ব্রাহ্ম পিতার পুত্র বলিয়! চিত্বরঞনও স্তরাং ব্রাহ্ম ছিলেন। 
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ধর্ম পুরাপুরি অনুমোদন করিতে পারেন নাই। তাহা: 
বিশ্বাম ছিল, রাজার ধর্মমত আরও বিচাঁর-বিতর্কের দ্বার 
পরিশোধিত হওয়া উচিত। কারণ এই ধর্ম বড় বে 
পরিমাণে পাশ্চাত্য সভ্যতার ছীচে ঢাঁলা-_-উহা৷ প্রা 
দেশের ঠিক উপযোগী নহে। উহাকে প্রতীচ) প্রভা 
হইতে রক্ষ। করিয়া প্রাচ্য প্রভাবান্বিত করার প্রয়োজন 
ছিল। 


শ্রাবণ__১৩৩২ ] , দেশবন্ধু স্মৃতি-তর্পণ ৩৭৩ 





৮ হস্ত স্প্যাপ্স্যা্াডে 

বাল্যকাল হইতেই চিত্রগ্রনের মনে খ্বদেশানুরাগ প্রবল করিয়াছিল। ভারতীয় ধর্মের, ভারতীয় সভ্যভার, ভারতীয় 
ছিল। রাজনীতিক ভারতকে পাশ্চাত্য প্রভাব হইতে জাতীয়তার যে নিজের একট বৈশিষ্ট্য আছে, তাহা যাহাতে 
রক্ষা করিবার ন্ত ছাত্রবস্থা হইতেই তিনি সংগ্রাম আরম্ভ রক্ষা পায় ইহাই তাহার কামনা ছিল। বিলাত যাইলে তত 
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লি 


করপোরেশনে- মেয়রের প্রতি শ্রদ্ধার 





করিয়াছিলেন। ব্রাহ্ম ধর্ম পাশ্চাত্য ছাঁচে ঢাল! বলিয়া কথাই নাই-_-এখানে থাকিয়াই কিঞ্চিৎ উচ্চ শিক্ষা লাভ 
তিনি উহাকে অন্তরের সহিত অনুমোদন করিতে পারেন করিয়া অনেকের মাথা বিগড়াইয়া যায়_আহারে বিহারে 
নাই। প্রবল স্বদেশ হু়াগই এ পক্ষে তাঁহার মত নিয়ন্ত্রিত কথায় বার্তায় পোষাক পরিচ্ছদে চাল চলনে অনেকে ই সাহেব 


বনিয়া যান। চিত্তরগ্রন ইহার ঘোর বিরোধী ছিলেন। কি 
ব্ষ্টি হিসাবে, কি জাতি হিসাবে তিনি পুরাপুরি ভারতীয়ানা 
রক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন। তাই রাঁজা রামমোহনের উদার 
ধর্ঘমমত/টিকে পশ্চিমের প্রভাবান্বিত হইতে দেখিয়া তিনি 
অন্তরে অন্তরে ব্যথা অনুভব করিতেন --কিছুতেই তিনি 
ইহার সহিত নিঙ্গেকে খাপ খাওয়াইতে পারেন নাই। 
মকস জাতির নিঞ্জ নিজ্গ বিশিষ্টতা রক্ষার তিনি পক্ষপাতী 
ছিলেন। কোন একটা জাতি নিজের বিশিষ্টত। ভুলিয়া 





ভারতবর্ষ $ 








[ ১৩শ বর্ষ--১ম খও্-_-২য় সংখ্যা 





নহে। আমার মতে, প্রত্যেক 
জাতি উন্নতিশীল | তাহাকে অগ্রসর হইতেই হইবে) কারণ 
অগ্রসর হওয়া! ভিন্ন তাহার আর অন্ত উপায় নাই। 
ভগবানের বিশ্ববাঁজ্যে মানব-জীবনে বৈচিত্রের অভাব নাই। 
প্রত্যেক জাতি সেইরূপ বৈচিত্র্যপূর্ণ বু জীবনের একটা 
সজ্ঘ। জীবনের অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক জাঁতিকেই 
বিস্তৃতি লাভ করিতে হইবে । আমি নিজে যে জাতির 
অন্তভূক্ত, সে জাতিকেও কাজে কাজেই অগ্রসর হইতে 





রসারোডে-- শোভ।য)ত্র। 


ব! ত্যাগ করিয়া! সম্পূর্ণ ভাবে অপর কোন জ'তির অনুকরণ 
করে, ইহ! তিনি আদৌ পছন্দ করিতেন না। কোন নিম্ন 
স্তরে অবস্থিত জাতি কোন উন্নততর অবস্থ।পন্ন জাতির সদ্‌- 
গুণাঁবলী গ্রহণ করিয়া নিজে উন্নত হয়, ইহাতে অবশ্ত তাহার 
আপত্তি ছিল না-_কিস্তু সেট! কর! চাই নিজের বিশ্িঈতা 
রক্ষা করিয়া। এ সম্বন্ধে 'তাহার মত তিনি বেশ স্পষ্ট 
ভাষায় বাক্ত করিয়া গিয়াছেন ; বলিয়াছেন, "আমার মতে, 
জাতীয়ত৷ অর্থে পাশ্চাত্য দর্শন হইতে ধার কর! একট! 


[79210 ০৮--১], ত 05 901), 


হইবে। আমরা কেবল তাহার সেই বিস্তৃতিতে সাহায্য 
করিব মাত্র। আমি নিরপেক্ষতাকে এবং ধর্মকে যেরূপ 
শ্রদ্ধা করি, জাতীয়তায় এই নীতিকেও আমি তন্দ্রপ শ্রদ্ধ। 
করি। দেশের কাঁজ করা, জাতির কাঁজ করা মনুষ্যত্বের 
সাধনা । মন্থয্য্থের সাধন! ঈশ্বরের প্রিয় কার্য কর» 
চিত্তরঞ্জনের এই উক্তি হইতে তাহার ধর্দমমতও কতকটা 
পরিস্ফুট হইতেছে। তাহার ঈশ্বর শুধু কল্পনার বিষয়ীতৃত 
নন। তিনি ভগবানকে এমন ভাবে পাইতে চাহেন, যাহার 


শ্রাবণ__ ১৩৩২ ] 


*দেশবদ্ধু-স্মৃতি-তর্পণ 
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জন্ত তিনি তাহার যথাসর্বন্ব ত্যাগ করিতে পারেন। তাহার 
ভগবানের রক্ত-মাংসের দেহ ধারণ করিয়৷ অবতার রূপে 
অবতীর্ণ হওয়া চাই। কাজেই ব্রাহ্ম সমাজের নিরাকাঁর- 
বাদে তাহার আত্মার তৃপ্তি হইতে পাঁরে না। তাই তিনি 
বোধ হয় দেশ-মাতৃকাকেই তাহার উপান্ত দেবীরূপে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । ন্বর্ণাদপি গরীয়সী জন্মভূমি তাঁহার অন্তরের 
মকল স্থান অধিকাঁর করিয়াছিলেন। বৈষ্ণব যেমন সর্বস্ব 
্রীকষ্ণে অর্পণ করিয়া ধন্য হন, তিনিও সেইরূপ দেশমাতৃকার 
চরণে তাহার সমস্ত _নিজেকে পর্য্যন্ত অর্পণ করিয়] নিশ্চিন্ত 





দেশবন্ধুর পরিত্যক্ত প্রসাদ দপ্ুখে শেষ-দর্শনা ভিলাধে 
আত্মীয়-স্বজন পরিবৃতা-_বাঁসন্তীদেবী 


হইয়াছিলেন। তাহার মত ভ্রাস্তই হউক আর অত্রান্তই 
হউক, সে পরের কথা। কিন্তু তাহাতে যে কপটতার 
লেশমাত্র ছিল না_তিনি যে মনে-প্রাণে তাহা বিশ্বাস 
করিতেন, সে পক্ষেও সন্দেহ করিবার অবকাশ নাই। আর 
তাহার স্ায় তাহার মতে অন্ত লোকেও যে দৃঢ়তার সহিত 
বিশ্বাস করিত, তাহার প্রমাণ তাহার অসংখ্য অনুরাগিবৃন্দ। 
নাজনীতিক্ষেত্রে তাহার মতের অনুমরণকারীর সংখ্যা ছিল 
না। বিভিন্ন প্রদেশের বহু জননেতা তীহার রাজনীতিক 
মতের অন্থসরণ করিয়া স্বরাজ্য-দলভুক্ত হুইয়ছিলেন ) 


ব্রি ব্যস্ত 


প্রত্যেক প্রদেশেই স্বরাজ্যদল প্রবল হইয়। উঠিয়াছিল। 
অথচ তিনি নিজে প্রাধান্ত লাভের জন্য কোন দিনই 
আকাঙ্ষা। করেন নাই। তিনি নিজেকে মহাত্মাজীর 
দক্ষিণহন্ত ন্বরূপ বিবেইনা করিতেন ) রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি 
যাহা কিছু করিতে চাহিতেন, প্রথমে তাহ! মহাত্মাীকে 
দিয়া অনুমোদন করাইয়া লইতেন। 

দাশ মহাশয়ের আধ্যাত্মিক ধর্ম এইরূপ। তাহার 
লৌকিক ও সামাজিক ধর্ম কিরূপ ছিল তাহাও বিবেচ্য। 
তিনি ব্রাহ্ম পিতার পুত্র; কাজেই নিজেও স্বভাবতই ব্রা্গ 
ছিলেন। পিতার 
জীবদশাত্তেই তিনি এক 
প্রপিদ্ধ নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গ- 
পরিবারে বিবাহ কবেন। 
পিতা ভূবনমোহনের মৃত্লা 
হইলে চিত্তরঞ্রন হিন্দু 
মতেই পিতৃশ্রান্ধ ক্রিয়া, 
সম্পাদন করিয়া দায়মুক্ত 
হইয়াছিলেন। তাহার 
জোষ্টা কন্তার বিবাহও 
তিনি হিন্দুমতে শালগাঁম 
শিলার সম্মুখে পমস্্ ড়িয়া 
দিয়াছিলেন। অনেকেই 
জানেন, চিত্তরঞ্জন বৈষ্ণব 
ধর্মে প্রগাঢ় ভক্তিমান 
ছিলেন, বৈষ্ব সাধুগণের 
বিষয়ে তিনি সর্বদা! 
আলোচনা করিতেন। 
তিনি অনেক সময় কীর্তনানন্দে বিভোর হইয়া! যাইতেন। 

সাহিত্তা-সাধনল। 

চিত্তরগ্জন আমাদের সাহিত্য-বন্ধু ছিলেন। ১৮৯৪ কি 
১৮৯৫ সালে "মালঞচ* নামক একখানি গীতিকাব্য লইয়! 
তিনি সর্বপ্রথম সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। মালঞ্চের 
কবি যেমন তেলস্বী, ভাহার কবিতাগুলিও তন্রপ প্রাণময় 
ছিল। ইহাতে তিনি যেরূপ চিস্তার স্বাধীনতার পরিচয় 
দিয়াছিলেন, কবিতাগুলি সেইরূপ বাস্তবতার পরিচায়ক 
ছিল। বাঙ্গলা সাহিত্যে তৎপূর্বে এক্ূপ ধরণের কবিতা 
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আর রচিত হয় নাই। সালে তিনি তাহার 
“নারায়ণ* মাপিক পত্র প্রকাশ করেন। এই পত্রথানি 
কয়েক বৎসর প্রকাশিত হইবার পর বন্ধ হইয়! যাঁয়। 
কিন্তু এই কল্প বৎসরেই তাহা সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছিল, এবং প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্রের সম্মান 
অর্জন করিয়াছিল। তাহাতে যে সব রচনা প্রকাশিত 
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হইত, তাহাতে লেখকগণের এবং ততোধিক সম্পাদক 
মহাশয়ের সম্পাদন-ক্ষমত1 দর্শনে বাঙ্গলার সাহিত্যিক সমাজ 
তত্পরে ক্রমান্বয়ে 


তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিয়াছিল। 








সাহিত্য যে তাঁহার মনের উপর অখগ্ প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল, তাহাতে আর লেশমাত্র সন্দেহ থাকিতে 
পারে না। “সাগর-সঙ্গীতে” কবি সাগরের আধ্যাত্মিকতার 
পরিচয় লইয়াছিলেন। এই কাব্যখানি যখন প্রথম 
প্রকাশিত হয়, তখন এই “ভারতবর্ষেই তাহার বিস্তৃত 
সমালোচন৷ প্রকাশিত হুইয়াছিল। স্ৃতরাং তাহার সম্বন্ধে 
অধিক কিছু বল! বাহুল্য মাত্র । বাঁকিপুরে বঙ্গীয়-সাহিত্য 
সম্মেলনের যে অধিবেশন হয়, চিত্তরঞ্জন তাহার সাহিত্য- 
শাখার সভাঁপতিবপে যে অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহাতে 





শুশান-সান্িধ্ে 


মালা, অন্তর্ধ্যামী, কিশোর-কিশোরী ও সাগর-সঙ্গীত নাঁমে 
তাহার চারিখানি কাঁবাগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ইহাঁদের 
মধ্যে প্রথম তিনখানি বৈষ্ঞব-ধর্্মূলক কবিতাক্ষ 
গ্রথিত। ইহাদের ভাবের নবীনতা, ভাষার ও মতের 
প্রাঞ্লতা সকলেরই দৃষ্টি 'আকর্ষণ করিয়াছিল। বৈষ্ণব 
কবিতা প্রধানতঃ বিনয় ও প্রেমমূলক। এই সকল 
কবিতা হইতে, কবির মনের গতি কোন্‌ দিকে প্রধাবিত 
হুইত, তাহ! বুঝিতে কাহারও অন্ুবিধা,হয় নাই বৈষ্ণব 
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তাহার বৈষ্ণব-সাহিত্য সম্বন্ধে গভীর অন্তরুষ্টির পরিচয় 
পাওয়। যায়। ঢাকায় যে সাহিত্য-সন্মেলনের অধিবেশন 
হয়, তাহাতে তিনি অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির পদে 
বৃত হন। তাহার সে প্রাণম্পর্শা অভ্যর্থন! বক্তৃতা এখনও 
আমাদের কর্ণে ধ্বনিত হইতেছে। বিগত বর্ষে বঙ্কিম 
চন্দ্রের জন্মস্থান কীাঠালপাড়ায় যে বঙ্কিম-সম্মেলন হয়, 
তাহাঁতে চিত্তরগ্রন সভাপতির পদ অলস্কৃত করেন এবং 
বঙ্কিমচন্দ্রের স্থতিরক্ষার জন্ত অর্থ সংগ্রহের ব্যবস্থা করেন। 


শাবণ__ ১৩৩২ ] 


* দেশবন্ধু-স্ৃতি-তর্পণ 
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তাহার ওজন্বিনী আহ্বানে সভাস্থলেই অনেরু অর্থ সংগৃহীত 
হয়। এই সেদিন মুন্সীগঞ্জে যে সাহিতা-সন্মেপন হইয়া 
গেল, তাহাতেও তাহারই অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
হইবার কথা ছিল। কিন্ত, সে সময়ে তিনি বাকীপুরে 
রোগ-শয্যাশায়ী ছিলেন ? তাই সম্মেলনে উপস্থিত হইতে 
পারেন নাই। যখন তিনি সর্বস্ব বিলাইয়! দিয়া নিঃস্ব 
হন, সে সময় তিনি তাহার এতকালের সবদ্ব-সংগৃহীত.বহুমূল্য 
বৈষ্ণব গ্রন্থগুলি ও দুপ্রাপ্য পুখিসকল বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষদে দাঁন করিয়৷ তাহার সাঁহিতা-গ্রীন্তির পব্চয় প্রদান 


প্রয়োজন। চিত্তরঞ্জনকে ঠিক মত বুঝিতে হইলে রা্জ- 
নীতিক চিত্তরঞ্জনকে বুঝিবার চেষ্টা করিতে হইবে। 
চিত্বরঞ্জনের প্রতিভ! যেরূপ সর্বতোমুখী, বুদ্ধি যেরূপ 
তীক্ষ, বিচার ও বিশ্লেষণশক্তি যেরূপ প্রথর ছিল, তাহাতে 
তিনি যে কোন বিষয়েই আত্মবিনিয়োগ করিতেন, 
তাহাতেই তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিতেন। 
ব্যারিষ্টারী ব্যবসায়ে তিনি কিরূপ সফলতা, যশ: ও অর্থ 
উপার্জন করিয়াছিলেন, তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। 
সাহিতাক রূপেও তিনি অল্প প্রতিষ্ঠালাভ করেন নাই। 





শে।কমগন! 


করেন। প্রকাণ্ঠে, গোপনে তিনি যে কত দুস্থ সাহিত্য- 
দেবককে অর্থ দ্বারা, পরামর্শ দ্বারা সাহাঁধ্য করিয়াছেন, 
তাহার সংখ্যা কর! যায় না। 
্লাজন্নীত্িক্ষেত্রে 

চিত্তরঞ্জনের সর্বপ্রধান প্রতিষ্ঠা রাজনীতিক্ষেত্রে। তিনি 
রাজনীতিকেই যে তাঁহার ধর্ম বলিয়! গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাহার কিঞ্চিৎ আভাষ পূর্বেই দিয়াছি। কিন্তু কিরূপে 
এমন অঘটন ঘটিল, তাহার একটু বিশ্বৃত আলোচনার 
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কিন্ত আঙ্গ যে চিত্তরঞ্জনের বিশ্বব্যাপী প্রতিষ্ঠা, তিনি 
সাহিত্যিক চিত্তরঞ্জন নহেন, ব্যারিষ্টার :চিত্বরঞ্জনও নহেন। 
এই প্রতিষ্ঠা রাজনীতিক চিত্তরঞ্জনের | 

ছাত্রাবস্থায় বিলাত-প্রবাঁসকালে দাদাভাই নৌরোজীর 
পার্লামেন্টের সদশ্ত নির্বাচন আন্দোলন উপলক্ষে রাজনীতি 
ক্ষেত্রে চিত্তরঞ্জনের হাতে-খড়ি হয়। কিন্তু ইহার পর" 
অনেক দিন পধ্যস্ত তাহাতে রাক্নীতিক চিত্তরঞ্জমের কোন 
লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। ১৯৯৭৮ সালে বজ-বযবচ্ছেদ 
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উপলক্ষে দেশব্যাপী আন্দোলন, উত্তেজনা উপস্থিত হইলে, 
আমরা চিত্তরঞ্জনকে সর্বপ্রথম রাঁজনীতি-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইতে দেখি। তৎকাঁলে নুবোধচন্দ্র মল্লিক, উপাধ্যায় 
্রহ্মবান্ধব, শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোঁষ, শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল, 
শক্ত শ্তামস্থনার চক্রবর্তী, মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা প্রভৃতি 
মিলিত হইয়া চরমপন্থী বা গর্মদল গঠন করেন। সে সময়ে 
সন্ধ্যা, নবশক্তি, স্বরাজ, নবযুগ, ইংরেজী বনে মাতরম্‌ প্রভৃতি 
গরমদলের কয়েকখানি সংবাদপক্র বাহির হইতে আরম্ত 
হয়। চিত্তরগ্রন কতকটা পরোক্ষভাবে এই দলে যোগ দিয়া 
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আন্দোলনের ত্রঙ্গ উিত হয়। এই সময়ে মহাত্মাজী 
রাজনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন এবং সত্যগ্রহ ব্রতের প্রচার 
করেন। অতঃপর পঞ্জাবে হাঁঙ্গামা উপস্থিত হয়। জেনারেল 
ডায়ারের প্ররোচনায় অমৃতসরে গুলি-বিভ্রাটে বনছলোক 
হতাহত হয়। এই সকল ঘটনার তদস্ত জন্ত কংগ্রেসের 
তরফ হইতে একটা কমিটি গঠিত হইলে, দাশ মহাশয় 
সেই কমিটির অন্ততম সদস্ত নিযুক্ত হন। অন্তর 
কলিকাতায় কংগ্রেসের একটী বিশেষ অধিবেশনে লাল! 
লজপৎ রায়ের নেতৃত্বে অসহযোগ আন্দোলন উত্থিত হয়, 





দর্শন আগ্রহে 


বন্দেমাতরম্‌ পত্র পরিচালনে বথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন । 
তার পর মাঁণিকতলায় বোমা প্রভৃতির আবিদ্ধার হইলে যে 
বিরাট রাঁজনীতিক মালা উপস্থিত হয়, তাহাতে চিত্তরঞ্জন 
্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষের পক্ষে নিযুক্ত হইয়া অক্লান্ত পরিশ্রম 
করিয়া শ্রীযুক্ত অরবিনা ঘোষ মহাশয়কে নিরপরাধ প্রতিপন্ন 
করেন। এই মামলায় তিনি দেশবিখ্যাত হইয়া পড়েন। 
তৎপরে এত মামলায় তাহাকে নিযুক্ত হইতে হইত যে, রাঁজ- 
নীতির চর্চা করিবার তিনি আদৌ অবসরই পাইতেন ন1। 
তার পর রৌলট বিল পাশ হইলে সমগ্র ভারতবর্ধময় 
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এবং কাউদ্িল বর্জনঃ আদালত বর্জন প্রভৃতির প্রস্তাব 
উঠে। কিন্তু চিত্তরঞ্জন তখনও এই আন্দোলনে যোগ 
দেন নাই। তাঁর পর নাগপুরে কংগ্রেস বৈঠকে মহাতাজীর 
মহিত দাঁশ মহাশয়ের কথোপকথনের ফলে নাগপুর হইতে 
ফিরিয়া! আসিয় চিত্তরঞ্জন এক কথায় ব্যারিষ্টারি ব্যবসাঁয় 
ছাড়িয়া দেন। তখন হইতেই তিনি সম্পূ্ণক্ূপে মনে প্রাণে 
রাঁজনীতিক্ষেত্রে যোগ দেন। তখন হইতেই প্রত প্রস্তাবে 
ভারতবর্ষ রাজনীতিক চিত্তরঞ্জনকে বক্ষে ধারণ করিতে 
পাইয়! ধন্ত হইয়াছে। 
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রাঁজনীতিক্ষেত্রে প্রকৃত প্রস্তাবে ধৌগদানের পর 
সমস্ত রাজনীতিক ব্যাপারেই তিনি পরমোৎসাহে লিপ্ত 
হইয়াছিলেন। আমাদের যুবরাজ প্রিন্স অব ওয়েল্ন ভারত- 
ব্রমণে আসিলে তাহার অভ্যর্থন৷ বয়কট করিবার প্রস্তাঁব 
হয়। চিত্তরঞ্জন পূর্ণোগ্থমে এই প্রস্তাবের সমর্থন করেন। 
বঙ্গীয় গবর্মেন্ট যখন বাঙ্গলায় শ্েচ্ছাসেবক দলকে 
বেআইনী বলিয়া ঘোষণ। করেন, তখন চিত্তরঞ্জন উচ্চ কণ্ঠে 
ইহাঁর প্রতিবাদ করিয়! প্রচার করেন যে, গবর্মেপ্টের এই 
আদেশই বেআইনী। কিন্তু তিনি দেশবাসীকে শাস্ত 











“দেশবন্ধস্মূ তি-তর্পণ 





পদে নির্বাচিত হন। এই দণ্ডাঁপতির আসন হইতে তিনি 
কাউন্সিল বর্জন পরিহার করিবার প্রস্তাব করেন। কিন্ত 
তাহ। সভায় গ্রাহ হয় নাই। তার পরই তিনি স্বরাজ্য 
দল গঠন করেন, এবং অচিরকাল মধ্যে এই দল প্রভাঁব- 
শালী হইয়া উঠে। তার পর দিল্লার বিশে কংগ্রেসে 
মৌলনি! আবুল কালাম আজাদের সভাপতিত্বে কাউন্সিলে 
প্রবেশের প্রস্ত।ব গ্রাহা হয়। এবং কোকনদ কংগ্রেসে 
মৌলানা মহম্মদ অলির সভাপতিত্বে উক্ত প্রস্তাঁৰ সমর্থিত 
হয়। তাহার পর হইতে স্বরাঁজ্যদল কাউন্সিলে প্রবেশ 





চু! শশনে-শবদেহ অপেক্ষায় মহাস্মা 


মংযতুথাকিতে উপদেশ দেন; উত্তেজনার কারণ ঘটিলেও 
যাহাতে তাহারা বিচলিত ও উচ্চঙ্খল হইয়া না পড়ে, 
সেজন্ত তিনি সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছিলেন। ১৯২১ 
মালের ১*ই ডিসেম্বর তারিখে তিনি মৌলানা! আবুল 
কালাম আজাদ, শ্রীযুক্ত বীরেন্ত্রনাথ শাসমল প্রভৃতির সহিত 
খ্রেণ্ডার হন। তৎপুর্বে তিনি আমেদাবাদ কংগ্রেসের 
সভাপতি নির্বাচিত হইপাঁছিলেন। কারাগার হইতে 
মুক্তিলাভের পর দাশ মহাশয় (গয়! কংগ্রেসের, সভাপতির 
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করিতে আরম্ভ করেন। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় দাশ 
মহাশয়ের পরিচাঁলনে স্বরাঁজ্যদল মন্ত্রীদের বেতন মঞ্জুরর 
প্রস্তাব উপলক্ষে গবর্মেন্টকে ছুইবার পরাজিত করেন। তাহার 
পরিণামে এই সেদিন বড়লাট লর্ড লীটন ঘোষণ! প্রচার 
করিয়া বঙ্দেশে শাঁসনসংস্কীর রহিত করিয়া পূর্ববকাঁলের 
শাসন*প্রথার পুনঃ প্রবর্তন করিয়াছেন। কিন্তু মৃত্যুর অল্প 
দিন পূর্ব দাঁশ মহাশয়ের মত কিঞ্চিংপরিবন্তিত হইয়াছিল। 
ফরিদপুর প্রাদেশিক ব্বা্থীয় সম্মেলনের অধিবেশনে তিনি 


৩৮৩ 


কয়েকটী সর্থে গবর্মেন্টের সহিত দহযোগিতা। ( [307)০এ:- 
2016 0০-00615007 ) করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। এবং তাহার কয়েকদিন পূর্ববে এবং 
ফরিদপুরের অধিবেশনেও তিনি দৃঢ়তার সহিত গুপ্ত যড়যন্ত 
ও হিংসাবাঁদের নিন্দা করিয়াছিলেন এবং সকলকে হিংস্র 
নীতি বর্জন করিবার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছিলেন। 
চিত্বরঞ্জনের কাব্যগ্রন্থগুলি হইতে আমর! তাহার 
ধর্মমত বুবিবার চেষ্টা করিয়াছি । এইবার তাহার বক্তৃতা ও 
রচন। হইতে তাহার রাজনীতিক মত বুঝিতে চেষ্টা করিব। 


ভারতবর্ষ * 
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খর বন্তৃতার্তেই তিনি তাঁহার এই মত আরও পরিশ্ফুট 
করিয়া বলিয়াছেন-_-”আমরা একটী সুমহান সভ্যতার 
উত্তরসাধক। আমাদের বাণী সমগ্র বিশ্বকে গুনাইতে 
হইবে । আমাদের পূর্ববকালের জ্ঞানের অগ্নি পুনঃ গ্রজ্জালিত 
করিতে হইবে। ভন্মাচ্ছা্দিত অগ্নিকে পুনঃ সঞ্জীবিত 
করিয়া! তাহার আলোকে পৃথিবীকে উদ্ভাসিত করিতে 
হইবে।” 

এত দিন এদেশের রাজনীতি গতানুগতিক ন্তায়ানুসাঁরে 
পরিচালিত হইতেছিল। লোকে রাজনীতির কিছুই বুঝিত 





১৯১৭ সালের অক্টোবর মাঁসে মৈমনসিংহে একটা 
বক্তৃতায় চিত্তরঞ্জন বলেন, “আমার মতে, ইয়োরোপীয় রাঁজ- 
নীতির অনুসরণ করিলেই দেশের কাঁজ করা হয় না। 
দেশের কাজ আমার ধর্মের অঙ্গীভূত | দেশ-সেবা আমার 
জীবনের সকল আদর্শের একটা অংশ। আমার দেশই 
আমার ঈশ্বর। দেশের কাজ--জাতির কাজই আমার 
কাছে মন্য্যত্ব। নরনারায়ণের সেবাই আমার ভগবানের 
সেবা ।”* 


[6000--416 চী]াত। 557010516, 


না ( এখনও বড় বুঝে ন|)-_কেবল গড্ডালিকা প্রবাহবৎ 
তথাকথিত নেতাদের অন্ধভাবে অন্ুদরণ করিয়া! চলিত। 
চিত্তরঞ্জন শ্বীয় গ্রতিভাঁবলে রাঁজনীতি-ক্ষেত্রে নবজীবন 
সার করিলেন। এবং যেহেতু তিনি স্বার্থ-পরিচাঁলিত 
হইয়া রাজনীতির চচ্চা করেন নাই, সেইজন্য অচিরকাল 
মধ্যে তিনি প্রতিষ্ঠালাভ করিলেন । বন্ততঃ, তাহার 
রাজনীতিক জীবন বেশী দিনের নহে এবং এত অল্প সময়ের 
মধ্যে অপর কেহ রাজনীতি ক্ষেত্রে এমন বিরাট বিশ্বব্যাপী 


শ্রাবণ_-১৩৩২ ] 
প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিয়াছেন বলিয়াও*জানা যাঁয় না। 
চাহার সম্বন্ধে এ কথা স্বচ্ছন্দ বলা যায়--”%01, ৮101, 
191” বস্ততঃ রাজনীতি যেন তাহারই অপেক্ষায় বসিয়া 
ছিল_-দেশমাতা যেন সেহাঞ্চল পাতিয়া তাহার প্রিয়তম 
সন্তানের প্রতীক্ষায় ছিলেন--দেশবাসী যেন তাহাদের 
নক্ষের অভ্তান্তরে তাহার জন্য স্ষটিক সিংহাসন পাতিয়! 
সজ্জিত করিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। 

এই কথাটি তিনি পুনঃ পুনঃ প্রচার করিয়াছেন__ 
কখনও ক্লাস্তি বোধ করেন নাই-যে, ভারত কখনও 
বিজিত হয় নাই, এবং ঈত্বরেচ্ছায় কোন কাঁলে্ঈ বিজিত 





সব শ্ষে 


*ইবেও না। ভারত তাহার সভ্যতা) তাহার আদর্শ, 
তাহার জ্ঞান-বিজ্ঞান এক দিন সমস্ত বিশ্বকে গ্রহণ করাঁইবেই 
করাইবে। আজ সে কাজ আরস্ত হইয়া! গিয়াছে । এই 
কাজ ক্রুত অগ্রমর হইয়া চলিবে । ভারতের বাণী এক দিন 
সমস্ত বিশ্বকে শুনিতেই হইবে। টু 

কি জলন্ত বিশ্বাম! এই দৃঢ় বিশ্বাস ছিল বলিয়াই 
তিনি যথার্থ সাধক হইতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের 
অধিকাংশ রাজনীতিকই-_শুধু রাজনীতিক কেন, সকল 
নীতিকই-_মুখে যাহ! বলেন, যাহা করিতে লোককে 


* দেশবন্ধু-স্থৃতি-তর্পণ 
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উপদেশ দেন, তাহাতে তাহাদের নিজেদের মনে এতটুকু 
বিশ্বাস নাই। এদেশে রাজনীতি-চ্চা ত স্বার্থসাধনের 
একটা ছন্ম উপাঁয় মাত্র। সমাজ-সংস্কারকের! সমাজ- 
সংস্কার সম্বন্ধে লোককে যে উপদেশ দেন, যদি নিজেদের 
করিয়া-কর্িয়া তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইতে হইত, তাহা 
হইলে অনেক সমাজ-সংস্কারককেই আসর হইতে সরিয়া 
পড়িতে হইত। লোক-মতের বিরুদ্ধে চলিতে গিয়া যে 
সকল বিপদ ও অন্থবিধা ঘটিবার সম্ভাবনা আছে, দে 
সকল ফণাড়া অপরের উপর দিয়া কাটিয়া যায়__ইহাই 
প্রধানতঃ সমাজ-সংস্কারকদিগের অভিপ্রায় । অন্ত সকল 
ক্ষেত্রেও এই একই 
অবস্থা । জাতীয় শিক্ষার 
উপকারিতা ও প্রয়ো- 
জনীয়তার কথা যাহার! 
সহমত কণ্ঠে প্রচার করিয়া- 
ছেন, তাহারাই নিজেদের 
পুব্রকন্ঠাগণকে বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের শিক্ষাই দিয় 
যাইতে'ছন | মুখে জাতীয় 
শিক্ষার সমর্থন করিলেও 
অন্তরে তাহার উপর 
তাহাদের এতটুকু বিশ্বাস 
নাই। যেখানে আন্ত- 
রিকঙার এতটা দুশিক্ষ, 
সেক্ষেত্রে কতশগানি 
কাজের প্রত্যাশা কর! 


[017০000-46 [|াট উ৩1৫80% যাইতে পারে ? কিন্তু 
চিত্তরঞ্জন ভিন্ন পাতুতে গড়া । তিনি যাহা বিশ্বাস 
করিতেন, কার্যেও তাহাই করিতেন। দেশের কাজ 


করিতে গেলে সন্পাপীর কঠোর সাধন| চাই-_এই সত)টি 
যখন তিনি হৃদয়ঙগম করিলেন, তখনই তিনি তাহার সর্বস্ব 
ত্যাগ করিয়া সন্গ্যাস গ্রহণ করিলেন। ইহা! আমাদের 
দেশের নিজস্ব বিশেষত্ব । বহু কাল পূর্বর হইতেই, যখনই 
ধিনিই দেশ-সেবা-_নরনারায়ণের সেবায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, 
তখনই তিনিই নিজেকে নিঃম্ব রিক্ত করিয়৷ বিলাইয়! 
দিয়াছেন। বুদ্ধ, চৈতন্য, নানক প্রসতি ধর্্মবীরগণের 
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কথা ছাড়িয়া দিলেও, এ যুগের মহাত্ম! গান্ধি, দেশবন্ধু 
চিত্তরগ্রনের নাম ভাঁরতের ত্যাগের ইতিহাসে চির উজ্জল 
হইয়া রহিবে। ধাঁহারা এতটুকু স্বার্থ ছাড়িতে রাজী নন, 
অথচ, দেশ-সেবারূপ এত বড় মহান্‌ ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহাদিগকে ভণ্ড ছাড়া আর কি বলিতে পারা যায়? 
মহাত্মাজী ও দেশবন্ধুর জীবন হইতে, একটু চিন্তা! করিলেই, 
তাহারা বুঝিতে পারিবেন যে; 
ত্যাগ-মাহাত্সা, অন্ততঃ এদেশে 
কখনও অপুরস্কত থাকে না__ 
এদেশবাসী অরুতজ্ঞ নহে। 

প্রথম প্রথম চিত্তরঞ্জন যে 
8061৪ [১০11005এ যোগ দান 
করেন নাই, তাহার কাঁরণ তাহার 
'দালীন্ত নছে,_ চিত্বরঞ্নের টায় 
মনোভাব ধাহার, তিনি কখনও 
দেশের বর্তমান ছুরবস্থায় উদাসীন 
বা নিরপেক্ষ থাকিতে পারেন 
না। তবে তিনি যে রাজনীতিক 
ব্যাপারে নিপিপ্তড থাকিতেন। 
আমাদের মনে হয়, তাহার কারণ-- 
তিনি ভণ্ড ছিলেন না বলিয়!। 
বিষয়-কর্্মও করিব, এবং অবসর 
মত সৌখিন রাজনীতি-চর্চা 
করিব_ডুডও খাব টামাকও 
খাব_এ ছুইই কখনও একসঙ্গে 
চলিতে পারে না। সেই জন্ 
আমাদের রাজনীতি »পদে পদে 
ব্যাহত, বিফল হইয়াঁছে। বন্দে 
মাতরম্‌ মন্ত্র! বঙ্ষিমচন্দ্র তাহার 
কয়েক খানি উপন্তাস__আনন্দমঠ, 
দেবী-চৌধুরাণী, সীতারাম প্রভৃতিতে বারে বারে এই 
তত্বের ইঙ্গিত করিয়াছেন। সত্যান্দ মহেন্দ্রকে 
চাছেন। কিন্তু মহেন্দ্র স্ত্রীকন্ভাকে ত্যাগ ন! 
ফরিলে তিনি তাহাকে গ্রহণ করিতে পারেন 'না। 
পরিবারের সঙ্গে সংশ্রব রাখিলে দেশ-সেবা হইবে না। 
ভবানী পাঠক তাহার কল্পিত শ্বাধীন রাজ্যের একজন 


ভারতবর্ষ * 
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অধিরাণী চাঙেন। তিনি সম্পূর্ণ সন্ন্যাদিনী হুইবেন। 
সেইজন্ত প্রফুল্লকে অত সাধনা করিতে হইয়াছিল, _সর্ববস্থ 
ওক্ষষে অর্পণ করিতে হইয়াছিল,_নিপিপ্ত সন্ন্যাসিনী 
হইতে হইয়াছিল। নীতারাম বাহুবলে হিন্দুরাজ্য স্থাপন 
করিলেন, কিন্তু তিনি ত্যাগী নহেন, ভোগী-_সন্ন্যাসী 
নহেন।, বিলাসী, তাই অজ্জিত রাজ্য রক্ষা করিতে 


তীর্থগী) 
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পারিলেন না । রাজ্য যেমন সহঙ্ে অজ্জিত 
হইয়াছিল, তেমনি সহজেই তাহ! তাহার হস্ত- 


'খলিত হইল। চিত্তরঞ্জন তাহার অপূর্ব প্রতিভাঁবলে 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, দেশ-সেবা করিতে হইলে 
সর্বস্ব ত্যাগ করিতে হইবে) সংসারের সকল বন্ধন-মুক্ত 
না! হইতে পারিলে দেশসেবক হওয়া চলিবে না। কিন্তু 


শ্রাবণ_-১৩৩২ 





হঠাৎ তিনি তাহা তি পারেন না। (শি প্রকাণ্তে 
পিতৃখণ স্বীকার করিয়াছেন। সে খণ যতদিন না 
পরিশোধ করিতে পারিবেন, ততদিন তাহার মুক্তি নাই। 
বীরপুরুষ তিনি--সত্য রক্ষা করিলেন--নিজে অর্থ উপার্জন 
করিয়া পিতৃখখণ পরিশোধ করিলেন। তাঁর পর যে দিন 
তিনি বুঝিলেন, দেশসেবা আরম্ভ করিতে হইবেঃ সেই 
দিনই তিনি তাহার অমন লাভের ব্যারিষ্টারি ব্যবসায় 





গত তত রঃ ৬ 
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শেষস্দান 


এক কথায় ছাড়িয়া দিলেন, বিষয় সম্পত্তি ত্যাগ করিয়া 
সন্ন্যাস অবলগ্বন করিলেন। বিষয়ী লোকে তাহার বিষয়- 
ত্যাগের সঙ্কল্লপের কথা শুনিয়া মনে মনে হাঁসিয়াঁছিল। 
তাহাদের সঙ্কীর্ণ মনোভাবের প্রভাবে বলিয়াছিল, উহ! 
মৌখিক স্তোকবাক্য- চিত্তরঞ্রন মুখে $ কথা বলিতেছেন 
বটে, কিন্তু কার্ধ্যে কখনও পরিণত করিতে পারিবেন না। 
কিন্তু অচিরে তাহাদের ভ্রম ঘুচিয়াছিল__যখন চিত্তরঞ্জন 


5 দেশবন্ু-্মৃতি তি-তণ 
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দাঁনপত্র' লেস করিয়া যাহ তীহার সকল বিটিভি 
দেশসেবার্থ দান করিলেন, তখন আর কাহারও মুখে 
একটাও কথা শুনিতে পাওয়া যাঁয় নাই । 

সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া! সম্পূর্ণরূপে দেশসেবায় আত্ম- 
বিনিয়োগের কল্পনা কখন চিত্তরঞ্রনের মনে উদয় হইয়াছিল, 
তাহাও কতকটা অনুমান করা যায়। ১৯১৭ সালের 
২০শে আগই তদানীস্তন ভারত-সচিব যে ঘোষণ| বাণীর 





ও রি 
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প্রচার করেন, তাহার পর হইতেই সমগ্র ভারতবর্ষ গাঝাড়। 
দিয়া উঠে। এ যাবৎ কংগ্রেস-কনফারেন্সের মারফৎ 
ভারতবর্ষ লেফাঁফাছুরস্ত ভাবে স্বায়ত্-শাসনের দাবী 
করিয়া! আসিতেছিল। সে ্বায়ত্বশামনের ধারা কেমন 
হইবে, সে সম্বন্ধে নানা মুনির নান! মত ছিল, এবং কোন 
মতই তেমন স্পষ্ট ছিল না। সর্কবোপরি কাঁহারও দাবীতে 
এতটুকু আস্তরিকতা, ছিল না। কর্তৃপক্ষও কাজেই 
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ভারতবর্ষ : 
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বরাবরই সে দাবী উপেক্ষা করিয়া আদিতেছিলেন। 
তৎপূর্বে মর্সেমিণ্টো শাঁসন-সংস্কার আমরা পাইয়াছিলাম 
বটে, কিন্তু তাহাতে দেশে এতটা সাড়া পড়িয়া যায় নাই। 
কংগ্রেসে তখন এত দলাদলিও ছিল না। রাঁজনীতিক 
দল বলিতে তখন নরম ও গরম এই ছুইটী মাত্র দল ছিল। 
নরম দল ছিল পুরাতন ) আর বঙ্গ ব্যবচ্ছেদের সময় হইতে 
শ্বতন্ত্র ভাবে গরমদলের স্থ্টি হইয়াছিল। ইহাদের দাবীরও 
বড় বেশী পার্থক্য ছিল না। মডারেট বা নরম দল মর্সে- 
মিন্টো শাসন-সংস্কার সাদরে গ্রহণ করিলেন, এবং 
বলিলেন, বাকী ওুঁপনিবেশিক স্বায়ত্ত শাসন যখন তোমাদের 
স্থবিধা হইবে তখনই দিও । একেবারে ন। পার, কিপী- 
বন্দী করিয়া দিও-_-তাহাতে আমাদের আণত্তি নাই। 
কিন্তু গণ্মদল বলিলেন, যাহা আমাদের চাষা প্রার্য, 
সে সবটা একেবারে চাই, এবং তাহা এখনই দিতে হইবে_- 
বিলম্ব সহা হইবে না। 

কিন্ত ১৯১৪ সালে ইয়োরোপে মহাযুদ্ধ উপস্থিত হইবার 
পর সমগ্র পৃথিবীর চেস্থারা একেবারে বদলাইয়! 
গেল। ইয়োরোীয় রণক্ষেত্রের কামানের গর্জনে সমস্ত 
পৃথিবী জাগিয়। উঠিল । সকলেই নিসের নিজের অবস্থা! 
বুঝিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। দেশে বিদেশে ব্যাঙের 
ছাতার মত রাজনীতিক দল ও রাজনীতিক সভাসমিতি 
গজাইয়া উঠিতে লাগিল । ভাঁরতেরও কুস্তকর্ণের নিপ্রাভঙ্গ 
হইল। ভারতেও বহু রাজনীতিক দলের সৃষ্টি হইল। 
কেবল তাহাই নহে । এ দেশের বছু সম্প্রদায় ও জাতি 
নিজ নিজ স্থার্থ রক্ষার্থ ব্যাকুল হইয়া উঠ্ঠিল। সকলেই 
নিজ নিজ দাবী পেশ করিতে আরম্ভ করিল। তখন মিঃ 
মন্টেপ্ড ছিলেন আমাদের ভারত.সচিব। তিনি সকল 
দলকে সন্ত করিবার জন্ঠ, সকল দলের দাবী যথাসাধ্য 
মিটাইবার অভিপ্রায় তদানীস্তন বড়লাট লর্ড চেমসফোর্ডের 
সে পরামর্শ করিয়া! মণ্টফোর্ড স্বীম পার্লামেন্টে পাশ 
করাইয়া! লইলেন। তাহার ফলে আমরা পাইলাম-__ 
1581085 ওরফে দোয়ারকি। কিস্তুসকল দলকে সম্তষঠ 
করিবার চেষ্টা করিতে গেলেই কথামালা বা ঈসপস্‌ 
ফেব-ল্সের অশ্ব-বিক্রেতা'র দশা ঘটে । এক্ষেত্রেও তাহাই 
হইল--নৃতন সংস্কত শাঁসন-ব্যবস্থা় কেহই বড় একটা 
সন্ধষ্ট হইতে পারিল না। 


দিপাহী-বিস্তরোহের পর মহারাণীর ভিক্টোরিয়ার ঘোষণা” 
বাণী হইতে আরম্ভ করিয়া বৃটিশ-রাঁজ ও বৃটিশজাতি, 
ভারতবাঁসীকে অনেক আশার বাণী শুনাইয়াছেন। কিন্তু 
সেগুলি কারে পরিণত হয় নাই_দেশের লোকের মনে 
এই ধারণ! ক্রমে দৃঢ়মূল হইতেছিল। এমনি সময়ে 
আমাদের সম্রাট ভারত-ভ্রমণে আসিয়া দিল্লীর দরবারে 
ভারতবাসীকে আবার আশার বাণী শুনাইয়! গেলেন। 
রাজমুখ-নিঃস্থত সেই স্বরাজের বাণী গুনিয়া ভারতবাসী 
আবার আশ্বস্ত হইল। তার পর বিলাতী গবরেন্ট সম্রাটের 
উক্তির প্র'তদবনি কয়া আমাদিগকে - স্বায়ত্ত-শাসনা- 
দিত বড়লাট বাহাদ্বরও 
নকল 


বিকার দিতে চাহাপন। 
ভাহাথ প্রশ্ধ্বন করান । তন হারতেব 
দলকে সম্মপেত করণ, একবাকেো, তাহাদের জন্মগত 
অধিকার-_পূর্ণ স্থায়ন্ত-শাপনের দাবী কারার প্রস্তাব 
হইল। বড়লাট বাহাদুর ভারত-সচিবের উক্তর প্রতিধ্বনি 
করিয়া ভাঁরতবর্ষকে স্বায়ত-শাসন|ধিকার দিবার প্রতি- 
শ্রুতি দিয়া যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহার সার মর্ম 
এই- আমি আমার কাউন্সিলের কাছে ড্রইটী প্রশ্ন 
উত্থাপন করিয়াছিলাম ( ১) ভারতে বুটিশ শাসনের চরম 
লক্ষ্য কি? এবং (২) সেই লক্ষ্যে পৌছিবার পন্থা কি? 
মে লক্ষ্য হচ্চে-_ভারতবর্ষ বৃটিশ সাম্রাজ্যের অঙ্গীন্ৃত 
থাকিয়া নিজেদের শাসন-কাধ্য নিজেব।ই নির্বাহ করিবে। 
আর সে লক্ষ্য পৌছিবার পন্থা তিনটি--( ১) গ্রামা, পল্লী, 
সর ও মিউনিনিপ্যাল স্বায়ন্ত শাসন; (২) সরকারী 
কাধ্যে অধিক সংখ্যায় ভারতবাদীর নিয়োগ ; এবং 
(৩) ব্যবস্থাপক সভ1। 

বৃটিশজাঁতির উপর ভারতবাপীর কোন বিদ্বেষ নাই? 
কিন্তু ভারত-শাসন-ব্যবস্থাতেই তাহাদের যত আপত্তি। 
এখন কর্তৃপক্ষের মুখে এই আশ্বাসবাণী শুনিয়: ভারতবাসী 
মনে করিল, শাসন-ব্যবস্থার পরিবর্তন হইবে । এ বিষয়ে 
দেশবন্থুর মতামত জিজ্ঞাসা করা হইলে তিনি উত্তর দেন, 
না, হইবে না। ১৯১৭ সার ৭ই অক্টোবর অস্তরীণের 
প্রতিবাদ কল্পে একটা জনসভায় চিত্তরঞ্জন এই ভাব প্রকাশ 
করিয়াছিলেন ) ,বলিয়াছিলেন, বৃটিশ গবর্মেন্ট তাহাদের 
ভারত-শাসন-নীতি বিবৃত করিয়াছেন। তাহারা 
বুঝিয়াছেন, কোন না কোন আকারে ভারতকে স্থায়ত্ত- 
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ভারতবর্ষ : 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 





শাসন না দিলে আর চলিতেছে না) সাম্রাজ্য-রক্ষার্থ 
ভারতে কোন রকম দাঁয়িত্বমূলক শাসনের প্রবর্তন করা 
আবশ্তীক ; এবং বড়লাট বাহাঁছুর বলিয়াছেন, এই সন্ধিক্ষণে 
ভাঁরতবাসীর শাস্ত সংযত থাকা আবগ্তক। তখন, জনমতের 
বিরুদ্ধে এই এতগুলি লোঁককে অন্তরীণে আবদ্ধ করিয়া 
রাখা কি ঠিক? ইহাদিগকে এমন একটা আইনের 
দোহাই দিয়া আঁটকাইয়া রাখা হইয়াছে, যে আইন 
বিলাত ও ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিরা বেআইনী আইন 
বলিয়! ঘোষণা করিয়াছেন । যে আইনের বলে এই সকল 
লোককে আটক করিয়া রাঁথা হইয়াছে, তাহাদের আটকের 
কারগ অন্যবিধ--উক্ত আইনের বহিতভূ্ত ব্যাপার । 

পরে যখন কলিকাতা টাউন হলে ১৯১৮ অন্যের ৫ই 
মার্চ আবার অন্তরাণ-প্রতি বাদ-সভ। হয়ঃ সেখানেও দেশবন্ধু 
পুনরায় দেশবাপীকে ম্মরণ করাইয়। দেন যে, গবর্মেন্টের 
মত বদলায় নাই-_বিপ্লববাঁদের কারণান্ুসন্ধানের তাহারা 
কোন চেষ্টাই করেন নাই। দেশবন্ধু আরও বলেন--আমি 
ইহাদের ( বিপ্লববাঁদীদের ) কথ! অন্ত লোকের অপেক্ষা 
অনেক বেশী জানি। আমি বিপ্রববাদীদের অনেক মামলায় 
তাহাদের পক্ষ সমর্থন করিয়াছি। আমি তাহাদের মনের 
ভাঁব সবিশেষ অবগত আছি। আমিজানি, বিপ্রববাদের 
একমাত্র কারণ-_স্বাধীনতা লাভের স্পৃহা । আমাদের 
শিক্ষিত যুবকেরা দেখিতেছে_.পৃথিবীর সকল জাতিই 
স্বাধীন। তাহারা অন্তান্ত জাতির অবস্থার সঙ্গে নিজেদের 
অবস্থার তুলনা করে ও আপন! আপনির মধ্যে বলাবলি 
করে- আমরা কেন পরাধীন থাকিব? আমরাও স্বাধীনতা 
চাই। যৌবনোচিত উৎসাঁহ, উদ্যম, উদ্দীপনায় তাঁহারা 
অনুভব করে যে, তাহাদের নিজেদের দেশের শাসন-ব্যাপারে 
তাহাদের নিজেদের স্যায়মঙ্গত অংশ গ্রহণ করিবার কোন 
স্থযৌগ তাহাদিগকে দেওয়া হয় নাই, তাহাদের জাতীয় 
জীবন নিয়ন্ত্রিত করিবার কোন সুযোগ তাহার! পায় 
নাই। আজ তাহাদের সেই অধিকার দাও,--আর 
তোমাদিগকে বিপ্লববারের কথ শুনিতে হইবে না । দাঁও-_ 
দাঁও--দাঁও তাহাদিগকে সেই অধিকাঁর। ডাকিয়া বল 
এ দেশের লোকদের যে, “এই নাও তোমাদের প্রার্থিত 
অধিকার। আমরা শাসন প্রণালী বদূলাইতে চাই। 
গবর্মেট এখন তোমাদের হইল। তোমর। শাসনভার 


গ্রহণ কর, নিজের! নিজেদের দ্বার শাসিত হও। দেশের 
মঙ্জলজনক কাঁজ কর। তোমাদের জাতি গঠন করিয়া 
লও। তোমাদের ইতিহাসের গতি নূতন পথে পরিচালিত 
কর।” এই অধিকার দেওয়া হইলে, আমি দৃঢ়তার 
সহিত বলিতে পারি, বিপ্রববাদের অস্তিত্ব থাকিবে না। 
যুদ্ধের জন্য তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী মহাশয় যখন 
ভারতবর্ষ হইতে আরও সৈম্ত চাহিলেন, তখন, মিঃ দাশ 
পুনর্বার অস্তরীণগণকে ছাড়িয়। দিতে বলিলেন। তাহার 
নিজের কথ! এই-_তাহাদিগকে ছাড়িয়৷ দাও; তাহা- 
দ্িগকে বুঝিতে দাঁও যে এট! তাহাদেরই দেশ। এ দেশের 
গবর্মেন্ট তাহাদের কথা ভাবে ।--:তোমরা কি মনে কর 
যে, যে দেশের লোক বহু বৎদর ধরিয়৷ রাজনীতিক 
অধিকার লাভের . জন্য সংগ্রাম করিতেছে, যে দেশে 
প্রত্যেক বারই তাহাদের প্রার্থন! ঘ্বণার সহিত নামঞ্জুর 
হইয়াছে--সেই দেশে--তোমরা কি মনে কর, উৎসাহ 
উদ্দীপনার স্থ্টি না করিয়া--তাঁহাদিগকে এই কথা অন্থভব 
না করাইয়৷ যে, তাহার! নিজেদের জন্তই যুদ্ধ করিতেছে-_ 
তোমর৷ প্রচুর সৈম্ত সংগ্রহ করিতে পারিবে? তাহাদিগকে 
ছাঁড়িয় দাও; তার পর দেখ, বাঙ্গলা৷ দেশ কত ন! সৈস্ 
তোমাদিগকে দিতে পারে। আমি প্রতিজ্ঞ করিতেছি, 
আমি ছয় মাসের জন্য ব্যারিষ্টারী ব্যবস। ছাড়িয়া দিব, 
এবং সমস্ত দেশ ঘৃরিয়া দেশের লোককে হাজারে হাজারে 
সেনাদলে যোগ দিতে অনুরোধ করিব। কিন্তু তাহা ত 
হইবার :নয়। বুরোক্রাসি দেশের লোককে সন্দেহ 
করেন যে! আমরা পুনঃ পুনঃ গবর্মেন্টকে জ্বানাইয়াঁছি 
-_বলিতে বলিতে আমাদের গলা ভাঁঙ্গিয়৷ গিয়াছে--আমি 
এখনও আবার বলিতেছি--যে, আমি এ দেশের লোকদের 
জানি। এ দেশে এমন একছ্রনও বিপ্রববাদী নাই, যে 
অপর একট! বিদেশী শক্তিকে, এ দেশে আনিতে ইচ্ছা! 
করে। আমরা এখানে আমাদের কর্তব্য পালন করিতে 
আসিয়াছি। তোমরাও তোমাদের কর্তব্য পালন কর? 
অগ্রসর হইয়া এম; তোমাদের জাতিগত কুসংস্কার ও 
স্পর্দা ভুলিয়া যাঁও--আমাদের পাশে আসিয়া! দাড়াও ; 
আমাদের হাতে হাত দাঁও। যুদ্ধ শেষ না হওয়া পর্যন্ত 
আমর! আমাদের রাজনীতিক অধিকার লাভের সংগ্রাম 
মুলতুবা রাখিব। আমি আগামী কল্যের--আমাদের 
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ভবিষাতের স্তুখন্বপ্ন দেখিতে থাকিব--এবং আমাদের 
উচ্চাভিলাষ পূর্ণ হওয়ার জন্য অপেক্ষা করিব। প্রতিশ্রুতি 
তঙ্গের কথ! আর আমি মনে রাঁখিৰ না-_ভুলিয়া যাইব । 
আমি নীরবে ধৈর্যযসহকারে অপেক্ষা করিব। আমাদিগকে 
যেকোন ত্যাগ স্বীকার করিতে বলিবে, তাহাই আমর! 
করিব। 

গবর্মেন্ট মিঃ দাশের এই আবেদনের উত্তরে কিছুই 
বলেন নাই। 

ভারতের আদর্শ কি হওয়! উচিত, তাহ! দেশবন্ধু তাহার 
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খণ্ডন হইবে না। ব্যক্তিগত ভাবে কাহারও উপর 
আমার আক্রোশ নাই। আমি বর্তমান শাসন-প্রপালীর 
বিরোবী। ইহা মন্দ প্রণালী। এক সময় হয় ত ইছার 
প্রয়োজনীয়তা ছিল। সে প্রয়োজন এখন আর নাই-_ 
এ প্রণালীর কাজ শেষ হইয়াছে । এখন ইহ! আমাদের 
পরিণতির পক্ষে অস্তরায় হইয়! পড়িয়াছে। যাহাই 
আমাদের জাতিগঠনের বিরোধী হইবে, তাহাকেই আমি 
মন্দ বলিতে কুন্টিত হইব না। এখন এই শাঁসন-প্রণালী 
বদলাইবার সময় আসিয়াছে । 





বৃষোৎসর্গ বেদী 


বহু বক্তৃতায় বিবৃত করিয়াছেন। শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে 
তাহার ধারণ! মোটামুটি এইরূপ ছিল যে, এমন শাসন 
ব্যবস্থা চাই, যাঁহার দ্বার সরকারী কর্মচারীরা দেশের 
শাসিত প্রজাবর্গের কাছে দাঁয়ী থাকিবেন। যে,শাঁসন 
সংস্কারে এরূপ ব্যবস্থা না থাকিবে, তাহার আলোচনা 
করিয়া কোন ফল নাই। ১৯১৭ সালের অক্টোবর মাসে 
মৈমনসিংহের বক্তৃতায় তিনি এই কথাই বলিয়াছেন-_সমগ্র 
দিবিল সার্কিসে বাঙ্গালী নিয়োগ করিলেই আমার আপত্তির 
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১৯১৭ অন্দের ৭ই অক্টোবর কলিকাতার জনসভায় 
তিনি বলিয়াছিলেন, যে শাসন-ব্যবস্থায় ভারতের কোটা 
কোটা প্রঙ্গার কোন অংশ নাই, সে শাসন-প্রণালী যত 
ভালই হউক না কেন, আমি তাহা চাই না। স্থায়ত্ত- 
শাঁসন ব1 'হোম রুলে”র নাম করিয়া একট! ব্যুরোক্রাসির 
বদলে আর একট! বুরোক্রাদি দিতে চাহিলে আমি তাহা” 
লইব না। দ্রেশীই হউক আঁর বিলাঁতীই হউক, ব্যুরোক্রাসি 
চিরকাল ব্যরোক্রাদিই থাকিবে। ব্যুরোক্রাসি আমর! 





চাই না। 
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ভারতবর্ষ « 





আমরা চাই *হোমরুপ”-গণশাসন। এই 
শাসনে দেশের প্রত্যেক লোকের অংশ থাকিবে-_- 
প্রত্যেকের কথা বলিবার, মত প্রকাঁশ করিবার অধিকাঁর 
থাকিবে। ভারতের কোটী কোটা প্রজার ইচ্ছানদারে 
দেশের শাঁসনকার্ধ্য নির্বাহ হইবে-এমন “হোমরুল” আঁমি 
চাই। ভারতে বাহার! বাস, করিতে আপিয়াঁছে--জাঁতি 
বর্ণ ধর্ম নির্বিচারে তাহাদিগকেই ভারতবর্ম সাদরে স্থান 
দিয়াছে । হাঁরতের ইতিহাসে এ কথ। স্পষ্টাক্ষরে লিবিত 
আছে। সুতরাং ভারতে স্বায়ত্ব-শাঘন--গণশ।সন 
প্রবর্তিত হইলে--জনসংখ্যায় যাহারা কম এমন কেন 
সম্প্রদায়ের ভাত হইবার কারণ নাই। 

ভাঁরত-প্রবানী এযাঙগলো-ইপ্ডিয়ান সম্প্রদীর হাঁরতের 
মুরুব্বি সাজিয়া বখন তখন লম্বা চওড়া কথায় উপদেশ 
দেন যে, ভারতবর্ষ এখনও স্বায়ত্বশাসন লাভের যোগ্য 
হয় নাই_ এইটী দেশনন্ধু আদৌ সহা করিতে পারিতেন 
না। কিন্ত ভারতের প্রকৃত হিতকামী ইংরেজপিগকে 
সাদর অভ্যর্থনা করিতে তিনি কখনও ইতস্ততঃ করেন 
নাই। 

ভারত-দচিব মিঃ মন্টেগড বখন ভারতে সংস্কৃত শাঁসন 
প্রবর্তন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন, তখন পূর্ণ স্বায়ত্তখাদনা- 
ধিকার পাঁইব ভাবিয়া দেশের লোকে আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল। মিঃ গসিঃ আর, দাশের দু ধারণা ছিল যে, 
ভারতবর্ষ এখনই পূর্ণ শ্বায়ত্তশাদন লাভের উপযোগী হইয়] 
উঠিরাছে। কিন্তীবন্দী হিসাঁবে ধীরে ধীরে একটু একটু 
কিয়া স্বরাঁজ লাভের প্রতিশ্রুতিতে তিনি আস্থা স্থাপন 
করিতে পারেন নাই। তাহার বিশ্বাস ছিল--দেশের 
লোক অশিক্ষিত হইলেও নির্বাচনাঁধিকার পরিচালনে 
সমর্থ। বর্তমান সংস্কৃত শাঁসন-ব্যবস্থান্রমোদিত নির্বাচন 
ব্যাপারে দেশবদ্ধুর ধারণা সত্য বলিয়াই প্রতিপন্ন হইয়াছে। 
অশিক্ষিত ও অর্দ শিক্ষিত লোকেরাও যে তাঁহাদের 
অধিকারের মর্ধ্যাদা বুঝিয়াছে, তাহারা যে বিবেচনাপূর্ব্বক 
উপযুক্ত লোককেই কাউন্সিলের সশ্ত পদে নির্বাচন 
করিতে সমর্থ, তাহা এই সেদিনকাঁর দুইটা উপনির্বাচন 
ব্যাপারেই বুঝা গিয়াছে? অর্ভিন্ঠা্ম ও ৩নং রেগুলেশন 
অগ্দারে যে সকল লোঁক গ্রেপ্তার হইয়া! বন্দী হইয়া 
রহিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে যে ছইজন ব্যবস্থাপক সভার 
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সদস্ত আছেন, তাহাঁদের স্থলে নূতন লোক নির্বাচনের 
বাবস্থা হয়। কিন্তু নির্ধাটকেরা আবার সেই ছইজনকেই 
তাহাদের প্রতিনিধি বলিয়! নির্বাচিত করিয়াছে । 
শাদনসংস্কার দেওয়া যখন স্থির হইল, তখন, কি 
চাহিতে হইবে, কি লইতে হইবে, কি বর্জন করিতে হইবে 
--এ সকল কথা দেশবন্ধু ১৯১৭ সালের ১১ই অক্টোবর 
ঢাকায় একটা বড় সায় স্পষ্ট বাক্যে দেশের লৌককে 
বুঝাইয়া দেন। সেটা অপর কিছু নয়-_শুধু দাঁয়িত্মূলক 
শাদন। তিনি সকল দলকে মিলিত হইয়া একবাক্যে 
এই দাঁবী করিবার পরামর্শ দেন। তাহার প্রধান দাবী 
ছিল-_প্রাদেশিক স্বান্ত্য। প্রত্যেক প্রদেশের বিশেষত্ব 
অন্ুঘায়ী স্বতন্ত্র আদর্শে শ্বতপ্র শাসন ব্যবস্থা হওয়া উচিত_-* 
ইহাই ছিল তাহার মত। পল্লী গঠন এবং পল্লীবাশীদের 
মধ্যে শিক্ষাবিজ্ার এই শাসনের প্রধানতম কর্তব্য। 
কেবল ধনী জমিদারদের লইয়! শাসন করিলে চলিবে না. 
দরিদ্রতম গ্রামবাঁসীদেরও শাঁদনাধিকার দিতে হইবে । 
দেশবন্ধু এক দিকে যেমন প্রাদেশিক স্বাতা্ত্যর 
পক্ষপাতী ছিলেন, পক্ষান্তরে, তিনি সমগ্র ভারতের এক 
জাতীন্রতার কথাও তুলেন নাই। তিনি বলিয়াছেন__ 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠস্ত্রে আঁবন্ধ 
হইতেছে--সমগ্র ভারতে এক বিরাট ভারতীয় জাতি 
গড়িয়া উঠিতেছে-_এ কথাটি তুলিলে চলিবে না। 
প্রাদেশিক গবর্েন্ট সমূহের যোগস্থত্র স্বরূপ একটা কেন্দ্রীয় 
গবমেন্ট বা রা্ীক্ গবমেন্টও চাই। এইটা হইলে আর 
সমগ্র ভারতের এক জাতীয়ত্ব উপেক্ষিত হইবে না। 
প্রত্যেক প্রদেশের যেমন এক একটী বিশেষত্ব আছে, 
তন্রপ সম্মিলিত ভাবে সমগ্র ভারতেরও একট! 
বিরাট বিশাল বিশেষত্ব রহিয়াছে । এই কথাটি তিনি 
সকলকে বিশেষ করিয়া 'ম্মরণ রাখিতে বলিয়াছেন। 
ভারতের প্রত্যেক প্রদেশের লোককে এক একটা স্বতন্ত্র 
জাতি বলিয়া ধরিলেও, এবং ইহাদের পরম্পরের 
মধ্যে নান! প্রকারে যথেষ্ট পার্থক্য থাঁকিলেও, সমষ্টি 
হিসাবে তাহারা একটা মাত্র ভারতীয় জাতি। 
বিদেশে তাহারা বাঙ্গালী নয়, বিহারী নয়) ওড়িয়া নয়) 
মান্দ্রাজী নয়ঃ দিন্ধী নয় পাঞ্জাবী নর-_-তাহারা শুধু 
ইণ্ডিয়ান, আর কিছু নয়। প্রদেশবাসী হিসাবে যথেষ্ট 
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পার্থক্য থাকিলেও ভারতবাসী হিসাবে জামাদের মধ্যে 
ধক্যও কম নয়। আমাদের শিক্ষা, মভ)তা, জ্ঞান-বিজ্ঞান, 
আচার-ব্যবহার অনেকটাই একই প্রকার। ষুগধুগান্ত 
ধরিয়া ভারতের ইতিহাস সমগ্র ভারতের এক-জাত্তীয়ত্বের 
পরিচয় দিয়া আদিতেছে। বিভিন্ন দেশের তুলনায় ভারতেও 
সেইরূপ একটা ইম্পীরিয়াল ফেডারেটেড গবর্মেন্ট থাঁকা 
আবশ্তক। 

মিঃ দাশ দেশবাসীকে সাহস পূর্বক তাহাদের দাবী 
পেশ করিতে উপদেশ দিয়! বলিয়াছেন, যাহারা চাহিতে 





জাঙ্ধবাসর 


জানে, চাহিতে পারে, তাহারাই পায় । ঘাহারা চাহিতে 
গানে নাঃ চাহিতে পারে নাঁ, 'তাহাঁরা পাঁয়ও না, পাইবার 
যোগ্যও নয়। 

অধিকার আমাদিগকে লাভ করিতেই হইবে। 
অধিকার লাভের জন্ত দাবীও করিতেই হইবে ।, এবং 
সেজন্ত সংগ্রামও চালাইতেই হুইবে। দাবী যতদিন না 
পূর্ণ মাত্রায় পূরণ হয়, তত দিন দাঁবী করিতে, রাজনীতিক 
সংগ্রাম চালাইতে ছাড়িব না। দাবীর সঙ্গতি অসঙ্গতির 
বিচার আমর! করিব না। এ দাবী অসঙ্গত, ইহা গবরেন্ট 


পুরণ “করিবেন না, অতএব এ দাবী করা বৃথা) এ দাবী 
সঙ্গত, গবর্মেন্ট ইহা পূর্ণ করিতেও পারেন, অতএব এই 
দাঁবী করিব-_-এ সকল বিষয়ের বিচারের ভার আমাদের নহে 
__গবর্মেণ্টের। গবর্মেন্ট কি দিবেন, কি দিবেন না-_তাহা 
তাহার! বুঝিবেন। আমাদিগকে কেবল বুঝিয়া দেখিতে 
হইবে, কিসে আমাদের জাতির পরিপুষ্টি হয়। তদনুসারে 
আমরা জামাদের দাবী নিয়ন্ত্রিত করিব। আর সে দাবী 
ভারত গবমেন্টের কাছে করিলেও চলিবে না-_ভারতের 
বুরোক্রাসী আমাদিগকে সারবান কিছুই দিবেন না। 


[7১70 ০/--1৮10,]1 ১ ৯৪০, 


যতবার আমাদিগকে অধিকার দিবার কথা উঠিয়াছে, 
ততবারই বুরোক্রাসী তাহাতে বাধা দিয়! প্রস্তাব পঞ্ড 
করিয়া দিয়াছেন। আমরা বিলাতে গিয়া খোদ বৃটিশ 
জাতির কাছে দাবী করিব। আমাদের প্রতিনিধির] 
বিলাঁতে গিয়া বৃটিশ জাতিকে বলিবে, আমরা ভারতীয় 
জাতি গঠন করিতে চাই। , আমাদিগকে তদ্পযোগী 
শাসন ব্যবস্থা দাও। আমাদিগকে মানুষ হইতে দাও । 
আমাদিগকে আত্মনির্ভরশীল হইতে হইবে । আমরা অনুগ্রহ 
ভিক্ষা করিতে যাইব না। যাঁহা আমাঁদের জগ্মগত, স্ঠাঁয়- 


৩৯১৩ 


ভারতবর্ষ * 
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সঙ্গত অধিকার, আমর! তাঁহারই দাবী করিব। এ বিষয়ে 
কেহই আমাদিগকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে ন|। 

যুক্তিমূলক তর্কে মিঃ দাঁশ অদ্বিতীয় ছিলেন বলিলেই 
হয়। কি হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারি ব্যবসায় পরিচালন কালে, 
কি রাজনীতি-ক্ষেত্রে, তর্ক উপস্থিত হইলে মিঃ দাশের 
প্রতিষ্বন্বীদিগকে সর্বদা সশঙ্কিত থাকিতে হইত । 

রিফর্্দ এ্যা অবশেষে যখন পার্লামেন্টে পাঁশ হইয়! 
গেল, তখন মহাত্মাজী ও অন্ঠান্ত নেতারা আইনটিকে 
সফল করিবার জন্য গবর্মেন্টের সঙ্গে সহযোগিতা করিতে 
প্রস্তুত হইলেন । কিন্ত, ইহা মিঃ দাঁশের দাবীর সমতুল্য 
নহে বলিয়া তিনি গোড়! হইতেই ইহার বিরোধী হইলেন। 

তাঁর পর অবস্থার গতিকে অসহযোগ আন্দৌলন উপস্থিত 
হইল। মিঃ দাশ তৎক্ষণাৎ তাহাতে যোগ দিলেন। এবং 
কি ভাঁবে অসহযোগ করিতে হইবে, তাহাঁও এই ভাবে 
বুঝাইয়া দিলেন যে, গবর্মেন্টের শাঁসন ব্যাপারে আমরা 
কোনরূপ সাহাব্য করিব নাঁ। উকীলরূপে, ডাক্তাররূপে, 
কেরানীরূপে, পুলিশকর্শচারীরূপে, জজ-ম্যাজিগ্রেটরূপে 
আমরা এ যাবৎ শাসন ব্যাপারে সাহাধ্য করিয়া আসিতেছি। 
এ সকলই আমাদিগকে বন্ধ করিতে হইবে। 

তিনি নিজে তাহার কথা অনুপারে কাঁজ করিয়া- 
ছিলেন। অসহযোগ ব্রত গ্রহণ করিবার পর হইতে তিনি 
আর কোন নূতন মাঁমলা গ্রহণ করেন নাই। যেসকল 
নুতন মামলা! তাহার হাতে আসিয়াছিল, সমস্তই তিনি 
ফিরাইয়৷ দিয়াছিলেন। 

চিত্তরগ্রন এমন ধাতুতে গড়! ছিলেন যে, যখনই যে 
কাজে হাত দিতেন, তাহাঁতে সম্পূর্ণরূপে আত্মবিনিয়োগ 
করিতেন। কোন কাজ তিনি অসম্পূর্ণ রাখিয়া ছাঁড়িয়। 
দিতেন না, কাজ্দে কোন ক্রটিও থাকিতে দিতেন না । 
অনহযোগ ব্রত গ্রহণ করিবার পর তিনি ব্যরিষ্টারী ছাড়িয়া 
দিলেন, অহিংস ব্রত প্রচার করিতে লাগিলেন, এবং চরকার 
মাহাত্ম্য-কীর্তন করিতে আরম্ভ করিলেন। স্বর্গীয় উপাধ্যায় 
মহাশয় যখন সন্ধ্যার সাপ্তাহিক সংস্করণ হিসাবে “স্বরাজ” 
পঞ্জ বাহির করিতে আরম্ভ করেন, তখন তিনি স্বরাজ 
শব্দের ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন_-আপনাতে আপনি বিরাজ 
করার নাম শ্বরাজ। চিত্তরঞ্জনও ঠিক কথাই বলিয়! 
গিয়াছেন। লোকে যখন তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিল-_ 





চরক1 কেমন করিয়া আমাদিগকে স্বরাজ দিতে পারে? 
তখন তিনি বলিলেন, স্বরাজ অর্থে আপনাতে আপনি 
বিরাজ করা । আমর! আজ গোলামীতে পরিপক হইয়া 
উঠিয়াছি। আমাদের বাণিজ্যঘটিত গোলামী রাজনীতিক 
গোলামীর অপেক্ষা অনেক বড়। আজ যদি ম্যাঞ্েষ্টার 
বা লঙ্কাঁসাঁয়র বস্ত্র পাঠাইতে বিরত হয়, তাহা হইলে 
এদেশের নরনারীকে উলঙ্গ থাকিতে হইবে। ইহা যে 
কত বড় পরাধীনতা, কত বড় গোলামী তাহ! ভাষায় 
ব্যক্ত করা বায় না। আগে এই গোঁলামীর শৃঙ্খল ভাঙ্গিতে , 
হইবে। বদি আমরা একবার বাণিজ্যগত স্বাধীনত। 
লাঁভ করিতে পারি, তাহ! হইলে পৃথিবীতে এমন কোন 
শক্তি নাই, যাহা! আঁমাঁদের বাণিজ্যোন্নতিতে বাধা দিতে 
পারে। এই স্বাধীনত| লাঁভ করিবার এক মাত্র উপায় 
চরকা। আমরা জনে জনে চরকাঁ সুতা কংটিব, দেই 
হতাঁয় কাপড় বুনিয়া পরিব__বস্ত্রের জন্য ম্যাঞ্চে্টারের 
বা লঙ্কাসায়রের মুখাপেক্ষী হইয়া! থাকিব না। আমর! 
আপনাতে আপনি বিরাজ করিব; নিজেদের সকল অভাঁৰ 
নিজেরাই পূরণ করিব। ইহাই আমাদের স্বরাজ । 
অসহযোগ ও চরক পরম্পরের সঙ্গে এমন অঙ্গাঙ্গী 
ভাঁবে বিঙ্গড়িত যে, একটাকে ছাড়িয়া আর একটাক 
ধরিয়া রাখা যায় না। অসহযোগ ব্রত বড় কঠিন। পুর্ণ 
ভাবে অহিংস ভাব রক্ষা করিতে ন! পারিলে এ ব্রত রক্ষা 
করাও অপভ্তভব। সেইসন্য দেশরঞ্জন চিত্বরঞ্জন দেশবাসীকে 
পুনঃপুনঃ অহিংস থাকিতে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। এ 
বিষয়ে তাহার মত ছিল খুব স্পষ্ট । কার্যে অহিংস ভাব 
বজায় রাখিলেই তাহার বিবেচনায় যথেষ্ট ছিল না. 
কায়মনোবাক্যে অহিংস হইতে হইবে-_ইহাঁই ছিল তাহার 
উপদেশ। মনে মনে হিংসার ভাব পোষণ করাও তিনি 
অন্ঠায় বিবেচনা করিতেন । .সে কালের মুনিখধিদের ব্রত 
ভঙ্গ করাইবার জন্ঠ উদ্যোগ আয়োজন বড় কম হইত 
না। প্রলোভনও বড় কম দেখানো হইত না। সে সব 
প্রলোভন সকলে জয় করিতে পারিতেন না--কাঁহারও 
কাহারও পদশ্থলন হইত। এ যুগের অহিংস অসহযোগীদের 
ব্রত ভঙ্গেরও বড় কম চেষ্টা হয় নাই। সেইজন্ত চিত্বরঞন 
উপদেশ দিয়াছিলেন যে, ৪৮50 00067 [১:০০০৪০০) 
অর্থাৎ উত্তেজনার কারণ ঘটিলেও অহিংস থাকিতে হইবে। 
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অদহযোগ্ীদের উপর অনেক অন্যান অতগ্রচার হইতেও 
পারে) তথাপি কেহ হিংসা করিও না। জেলে যাইতে 
হইবে, অনেক বিপদে পড়িতে হইবে? কিন্তু কোন 
বিপদেই বিচলিত হুওয়া চলিবে না-_সমস্তই অল্লান বদনে 
মহ্‌ করিতে হইবে। পড়িয়! মার খাইতে হইলেও অসহ- 
যোগীরা বাধ! দিতে পারিবে না) দিলেই ব্রত ভঙ্গ হইবে। 
এইরূপে কঠোর সাধনায় দিদ্ধি লাঁভ করিতে পারিলে 
ভবে যথার্থ দেশসেবা! করিবার যোগ/তা লাভ করিতে পার! 
মাইবে। 





৩৯১ 





তাহার'পতাকাতলে আসিয়া সমবেত হইল, তখন তিনি 
তাহাদিগকে স্তাশনাল কলেজে ভত্তি করিয়া লইলেন, 
এবং কলেজের ব্যয় নির্ধবাহার্থ নিজের সমস্ত সম্পত্তির 
আয় অর্পণ করিলেন। সে এক দিন গিক়াছে। সেকি, 
উৎসাহ! কি উদ্দীপনা! সে দৃশ্ত যে দেখিয়াছে সে 
কখনও ভুলিতে পারিবে না । 

সকল দেশেই ভবিষাতের আশ! ভরসার স্থল ছা্র- 
মমাজ। সেই জন্ত রাজনীতিকেরা দেশের কাঁজের জন্ 
ছাত্রধিগের উপর অনেকাংশে নির্ভর করিয়া থাঁকেন। 





স্বৃতি-তর্পপ-বিরাট জনসমু্রে 


অসহযোগ ব্রত যাহাতে 'পূর্পে পালিত হয়, সে 
দিকে চিত্তরপ্রনের তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। কাউন্সিল বর্ন, 
ওকালতী বর্জনঃ স্কুল কলেজ বর্জন প্রভৃতি ছিল অসহ- 
যোগের অঙ্গ। চিত্তরঞ্জন নিজে ব্যারিষ্টারী ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন। তার পর তিনি ছাত্রসমাজকে স্কুল কলেজ 
বর্ন করিতে আহ্বান করিলেন। ছাত্রসমাঁজ সে আহ্বানে 
কেমন সাড়। দিয়াছিল, তাহা জানিতে আজ বোধ হুয় 
কাছারও বাকী নাইঃ। ছাত্রের যখন কলেজ ছাড়িয়া 


[2৮০০ ৮) 1৮, এও, 
ছাত্রগণকে দেশসেবাঁর উপযুক্ত করিতে হইলে তাহা- 
দিগকে মানুষ গড়িয়া লইতে হয়। আমাদের দেশে 
মনুষ্যত্ব শিক্ষার ও স্বরাজ্জ লাভের উপাদান চরকা বলিয়া 
স্থির হইয়াছে । জাতীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান এদেশের ছাত্র- 
সমাজকে হাতে পাইয়া তাহাদিগকে লইয়া মানুষ গড়িতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। জাতীয় শিক্ষার প্রথম পাঠ হইল , 
ছেলেদের চরকা ঘোরানো । সে জাতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 
উঠিয়া গিয়াছে । কিন্তু অন্তান্ত বিস্তালয়ের অনেকগুলিতে 
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এখন চরক! প্রবর্তিত হইয়াছে। সুতরাং আশা করা 
যায়, আমাদের ছেলেবা একেবারে অমানুষ হইবে নাঁ_ 
অস্ততঃ তাহাদের কিয়দংশ মনুষ্যত্ব লাভ করিতে পারিবে। 
এবং আমাদের স্বরাজ লাভের আশাও আকাশকুনুমে 
পরিণত হইবে ন|। 

কিন্ত সে কত দিনে? €দ অবশ্ট আজ নয়) হয়ত 
কালও নয়। সে কাজে অবগ্তই কিছু সময় লাগিবে। 
হয় ত আমর! বাচিয়া থাকিতে থাকিতে তাহা দেখিয়া 
যাইতে পাঁরিব না। সাধারণ মানুষ এরূপ অবস্থায় নিরাশ 
হইতে পারেন। কিন্ত চিত্বরঞ্জন নিরাশ হইবার লোক 
ছিলেন £না। ভবিষ্যতে স্বরাজ লাভের আশায় তিনি 
কতখানি আশান্বিত ছিলেন, তাহা তিনি স্বমং একটা 
ব্তৃতাক় ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন) বলিয়াছেন--আমার 
অনৃষ্টে বাঁহাই ঘটুক ন1 কেন, তাহাঁতে কিছুই যাঁয় আঁসে 
না। বর্তমান যুগের মাম্থষের অনৃষ্টে যাহাই ঘটুক না 
কেন, তাহাতেও কিছু আসে যাঁয় না। আজিকার 
শিক্ষিত সমাঙ্গের অদৃষ্টে যাহাই ঘটুক; তাহাতে ও বিচলিত 
হইবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু আমার একমান্র 
কামনা-_দাতিকে মানুষ গড়িয়া তোলা । আমি সেই 
সময়ের দিকে চাহিয়া আছি; যখন আমাদের জাতি উখিত 
হুইয়া সকল গৌরবমণ্ডিত হইয়া দাড়াইবে। সে সময়ে 
আমি জীবিতই থাকি অথবা মরিয়াই যাই, আমি তাহা 
গ্রান্থ করি না। সে সময়ে আমার সন্তানেরা জীবিত 
থাকুক আর নাই থাঁকুক, তাহাও আমার গ্রহের বিষয় 
নহে। কিন্তু সেই শুভক্ষণ আমিবে। যখন জগনীশ্বরের 
অনুগ্রহে একটা জাতিরপে আমর! আমাদের অস্তিত্ব 
অনুভূত করাইব এবং সকল শক্তির আধাররূপে দণ্ডায়মান 
হুইয়! সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে মুখোমুথি হইয়া ফাড়াইব। 
আদিবে সে দ্িন আদিবে। ইহাই আমার আদর্শ। 
আমি আমার জীবনের প্রতিমুহূর্তে এই আঁদর্শ লক্ষ্য করিয়া 
চলিতেছি। আমি আমার অন্তরের মধ্যে অনুভব 
করিতেছি, ইহাই আঘ|র জন্ত নির্ধারিত কাজ। এই 
কার্ধা সাধনের জগ্গ আমার যা কিছু আছে সে সমস্তই 
আমি বিনিয়োগ করিব। -আর এই চেষ্টাতেই দি আমার 
মৃত্যু হয়, তাহা হইলেই বা কি? আমার দৃঢ় বিশ্বাস, 
আমি এই দেশেই আবাঁর- আবার জন্মগ্রহণ করিব। 


তারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ইছারই জন্ত আমি জীবিত থাকিব) ইহাঁরই আশা করিতে 
থাকিব; আমার সকল জীবনীশক্তি প্রয়োগ করিয়া আঁমি 
এই লক্ষ্য সাধনের জন্য সাধনা করিব। যত দিম.না আমার 
আশা! পুর্ণ হয়, যত দিন না আমার আদর্শ লাঁভ হয়ঃ তত 
দিন আমি সাঁধনাঁয় বিরত হইব না। 

কি পরিপূর্ণ আশা! কি জলস্ত বিশ্বাস! কি 
নিঃস্বার্থপরত| ! ভবিষ্যতে লক্ষ্য সিদ্ধির আশ! না থাকিলে 
মানুষ কোঁন কাঁজই করিতে পাবে না। আমার অবর্তমানে 
যদি আমার লক্ষ্যসিদ্ধি হয়, তবে আমি তাঁহার অমৃতময় 
ফল ভোগ করিতে না পারিলেও আমার জাতি ত তাহা 
ভোগ করিবে! তাহা হইলেই তাহা আমারও ভোগে 
আদিল। নিজেকে জাতির মধ্যে এমনি করিয়া মিশাইয়! 
বিলাইয়া দিতে ন| পারিলে বুঝি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাঁশ 
হওয়া যায় ন1!!! ম্ব্গায় উপাধায়ও মৃত্যুর অল্প দিন পূর্বের 
বলিয়া গিয়াছিলেন- আমি আবার আদিব! আবার এই 
দেশেই জন্মগ্রহণ করিয়া আমার চিরাকাজ্জিত স্বরাজ-ফল 
ভোগ করিব! তিনি আবাঁর আসিশ্সাছেন কিনা জানি 
না; যিনা আসিয়া থাকেন, আসিবেন যে নিশ্চয়, এ 
বিশ্বা আমাঁদের আছে। চটিত্তরপরন আজ নাই! কিন্ত 
তিনিও আবার আসিবেন-এ কথা আমরা মনে প্রাণে 
বিশ্বাদ করি। 

ফরিদপুরের প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের মভাঁপতিরূপে 
চিন্তরঞ্জন যাহা বলিয়াছিলেন, সেই তাহার শেন কথা । 
তাহার পরই তিনি দারজিলিং চলিয়া গেলেন, আর 
ফিরিলেন না। তাহার সেই শেষ বাণী উদ্ধত করিয়। 
দিয়াই আজ আমরা চিত্তরঞ্জনের রাজনীতির কথা ' 
আগাততঃ শেষ করিব। 

ফরিদপুরে তিনি বলিয়াছিলেন__“জাতীয়তা একটা 
উপায়-_বাহা অবলম্বন করিয়া মানবাঁস্া গতি-মুখে ক্রমে 
ক্রমে উংকর্ষতা লাভ করিতে পাঁরে। জাতীয়তার বিকাঁশ 
এই জন্ত প্রয়োজন খে_ ইহার মধ্য দিয়া সমগ্র মানবজাতি 
উত্তরোত্তর উন্নতির পথে আরোহণ করিতে পারে। 
জাতীয়তাই শেষ কথা নয়। এবং আমি তোঁমাদ্িগকে 
বিনয় করিয়া বলিতেছি যে, যখন তোমরা মিলনের সর্ত- 
গুলিকে বিবেচনা কারবার জন্ত আহত হইব-_-তখন 
জাতীয়তার গৌরবে অন্ধ হইয়া সমগ্র মানবজাতির যে/ 
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তৃতীয় সংখ্য। 


জীব ও ঈশ্বরের ভেদ ও অভেদ 
আচার্য শ্রীফণিভূষণ তর্কবাগীশ 


বহু দিন হইতেই শুনিতেছি যে, গৌড়ীয় বৈষ্ণবসম্প্রদাঁয় 
জীব ও ঈশ্বরের অচিত্ভেদাঁভেদ বাদী ; অর্থাৎ ঈশ্বরের 
সহিত জীবের তত্বতঃ ভেদ ও অভেদদ উভয়ই আছে; এবং 
দেই ভেদ ও অভেদ অসিস্ত্য অর্থাৎ তর্কের অগোঁচর। গৌড়ীর 
বৈষুবমতের ব্যাখ্যাত! স্থপপ্ডিত বৈষ্ুণবগণও এর কথাই 
বলেন। শ্রীচৈতন্চরিতামূতের আধুনিক টাপ্লনী কারগণও 
এ ভাবের কথাই লিখিয়াছেন। কিন্তু আমার মনে হয়, 
শ্রীচৈতন্তদেব ও তাহার সম্প্রনায়রক্ষক গৌড়ীয় বৈষ্ণব 
দার্শনিকগণ মধ্বাঁচার্ষে/র মতানুসারে জীব ও ঈশ্বরের 
এঁকাস্তিকতেদবাঁদী। মধ্বাচার্ষ্র স্ায় তাহারা জীব ও 
ঈশ্বরের শ্বরূপতঃ অভেদ স্বীকার করেন নাই, প্রত্যুত 
স্বপ্ূপতঃ ভেদই স্বীকার করিয়াছেন। পরে ইহার কারণ 
বলিব। এক্ষণে গৌড়ীয় বৈষ্ণব দার্শনিকগণ যে অচিস্ত্য- 
ভেদাভেদবাদী-ইহা! কিরূপে বুঝ! যাঁয়? এ বিষয়ে 
মাননীয় গোস্বামী পঙ্ডিতগণের কথা কি-_তাহাই প্রথমে 
আলোটনা করিব। 


বহু জিজ্ঞাসা ও বহু অনুসন্ধানের পর একজন অতিবৃদ্ধ 
বহুদর্শা স্ুপপ্তিত গোস্বামী মহোদয়ের নিকটে শুনিয়াছি 
যে, শ্রীংরস্বামী শ্রীমদ্ভাগবতের দ্বিতীয় ক্লোকের দ্বিতীয় 
পাদের টাকায় কল্লান্তরে যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তন্থার! 
্রহ্মরূপ বস্তর অংশ জীব এবং ব্রদ্মের শক্তি মায়া, ও ব্রদ্ষের 
কার্য জগৎ ও এই সমস্ত ব্রহ্ম হইতে পৃথক্‌ নহে--এই 
সিদ্ধান্তই বুঝা যাঁয়। সেই ভাগবতের শ্লোকাংশ এই-_“বেস্তং 
বাস্তবমন্র বস্ত শিবদং তাপত্রয়োন্মব'লনম্‌”, এবং তাহার টীকা 
যথা-_-দ্যস্বা বাস্তবশব্দেন বস্তনোহংশো জীবঃ) বন্তনঃ শক্তিঃ 
মায় চ, বস্তনঃ কার্ধযং জগৎ চ, তৎসর্বং বসন্তে, ন ততঃ 
পৃথক ইতি বেস্কম্‌ অযত্বেনৈব জ্ঞাতুং শক্যম্‌ ইত্যর্থঃ |” 

এখানে প্ব্যাথ্যালেশ”কার শ্রীধরত্বামীর তাঁৎপর্ধ্য বর্ণন 
করিয়া শ্রীধর স্বামীর মতে জীব ও ব্রন্মের ভেদ ও 'অভেদ 
উত্তয়ই যে তত্ব তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। তদমুসারে 
ভ্ীচৈতন্তদেবও জীবেঙ্থরের ভেদাভেদবাদী ইহা কথিত হয়”, 
পবযাখ্যালেশশ গ্রন্থখানি এখনও সুত্িত হয় নাই। আর 


৪৬০১ 


৪০২ 


ভারতবধ 


[ ১৩শ বর্ধ--১ম খণ্ড --৩ম সংখ] 





পীমন্তাগবতাদি অনেক গ্রস্থেই যখন জীবকে ঈশ্বরের অংশ 
রল! হইগ্নাছে, তখন জীব ও ঈশ্বরের অংশাংশিভাবে ভেদ 
ও অভেদ, উভয়ই সিদ্ধান্ত বলিয়! বুঝ! যায়। 

পরস্ত গৌড়ীয় বৈষ্ঃবাচার্ধ্য প্রতুপাদ শ্রীজীব গোস্বামী 
মহাশয় দ্বীয় তত্বপন্নর্ভে ব্রহ্মতত্বকে জীবন্বরূপ হইতে অভিন্ন 
বলিয়াছেন। তিনি পরমাত্মসন্দর্ভে ও শাস্ত্রে জীব ও 
ঈশ্বরের ভেদনির্দেশ ও অভেদনির্দেশের উপপাদন 
করিয়াছেন, এবং ইহাঁও বলিয়াছেন যে, ধাহারা জ্ঞানলিপ্স, 
ত্বাহাদ্দিগের জঙ্তই শাস্ত্রে কোন কোন স্থলে জীব ও ব্রন্গের 
অভেদের উপদেশ আছে, আর ধাহারা ভক্তিলিগ্ 
তাহাদিগের জঙ্ শানে জীব ও ব্রন্মের ভেদের উপদেশ 
আছে। ম্ৃতরাং প্রীগীব গোন্বামীর & সকল কথার দ্বারা 
তিনি যে জীব ও ব্রহ্ষের ভেদের স্ায় অভেদও ন্বীকার 
করিয়াছেন ইহা বুঝ! যায়। তাহার পর শ্রীচৈতন্ত- 
চরিতামৃত গ্রন্থে পাওয়া! বায়, শ্রীঠৈতন্তদেব তাহার প্রিন্ 
ভক্ত শ্রীসনাতন গোস্বামীকে উপদেশ করিতে করিতে 
বলিরাছিলেন-_- 

জীবের স্বরূপ হয় নিত্য কৃষ্ণের দাঁস। 
কৃষ্ণের তটস্থা শক্তি ভেদাভেদ প্রকাশ ॥ 
(ম১খ২০ প) 

এই শ্লোকে জীবের স্বরূপ বলিতে “ভেদাঁঠেদ প্রকাশ” 
এই কথার দ্বারা জীব ও ঈশ্বরের ভেদ ও অভেদ উভয়ই 
তত্ব এবং ইহাই শ্রীচৈতন্তদেবের সম্মত ইহাই বুঝা যাঁয়। 
এইরূপে শ্রীচৈতন্তদেব ও তাহার সম্প্রদায়রক্ষক গোস্বামি- 
পাঁদগণ জীব ও ব্রঙ্গের অচিস্ত্য ভেদাভেদবাঁদী_-ইহাই 
প্রপিদ্ধ আছে--আঁর ইহাই উক্ত অতিবৃদ্ধ গোশ্বামিপাদের 
নিকট আমি শুনিম্াছি। 

পূর্বোক্ত কথায় আমার বক্তব্য এই যে, যদিও 
শ্রীচৈতন্তদেব শ্রীধরস্বামিপাঁদকে অমান্ত করিতে নিষেধ 
করিয়াছিলেন, তথাপি. তিনি যে, শ্রীধরস্বামিপাঁদের 
ব্যাখ্যা ও সমস্ত মতই গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা! বলা যায় 
না। কারণ, শ্রীধরম্বামিপার্দ শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথম 
ক্লোকের টাকাম় “তেজোবারিমুদ্রাং যথা বিনিময়ে! যত্র 
ভ্রিসর্থো মুষা” এই তৃতীয় চরণের ব্যাখ্যা করিতে শেষ কল্পে 
মায়াবাদেরই ব্যাথ্য করিয়াছেন--ইহা স্পষ্ট বুঝা যায় এবং 
শ্ীমন্ভাগবতের আরও বহু স্থলে তিনি যে, ভগবান্‌ শক্করা- 





চার্য্ের সমর্থিত মায়াবাদ বা অধৈতবাদেরই স্পষ্ট ব্যাখ্। 
করিয়াছেন--ইহা! অস্বীকার করা যাইবে না। কিন্ত 
প্রীচৈতগ্ঠদেব উক্ত মত গ্রহণ করেন নাই । এমন কি তিনি 
সার্বভৌম ভট্টাচার্ষে;র নিকটে মায়াবাদের খগুন ও নিন্দা 
করিতে ইহাঁও বলিয়াছিলেন - 

“্মায়াবাদী ভাষ্য গুনিলে হয় সর্বনাশ” 

( চৈতন্তচরিতামৃত-মধ্য-য্ঠ পঃ) 
সুতরাং শ্রীধরস্বামিপাদ শ্রমন্তাগবতের দ্বিতীয় শ্লোকের 
টাকায় শেষ কল্পে ভেদাভেদবাদের ব্যাখ্যা করিলেও 
উহার দ্বার শ্রীচৈতন্যদেবের মত নির্ণয় করা যায় না। 
পরস্ধ শ্রীপরস্বামিপাদ যে ত্র স্থলে ভেদাতেদবাঁদেরই 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন-ইহাঁও আঁমাদিগের মনে হয়, না। 
তিনি গর স্থলে জীবাদির উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন-- 
প্তৎসর্বং বন্তেব ন ততঃ পৃথকৃ"_-এই কথার দ্বার! জীবাদি 
সমস্তই ব্রহ্মরূপ “বস্ত* হইতে পৃথক্‌ নহে, অর্থাৎ ব্রন্মের সত্তা 
হইতে জীবাদির বাস্তব,পৃথক্‌ সত্তা নাই, এই অদ্বৈতবাদও 
আমরা বুঝিতে পারি। ্বন্তেব” এই বাঁক্যে “এব” শব্দের 
দ্বারা যে তাহাই প্রকটিত হইয়াছে_ইহাই মনে হয়। 
শ্রীধরস্বামিপাঁদের শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথম শ্লোকের শেষ 
কল্লের ব্যাখ্যার সহিত মিলাইয়া দ্বিতীয় শ্লোকের শেষ 
কল্পের ব্যাখ্যারও খ্রূপ তাৎপর্ধ্য মনে হয়। 

দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, শ্রামদ্ভাগবতাদি নান! শান্ত গ্রন্থে 
জীব ঈশ্বরের অংশ, ইত! কথিত হইলেও, তন্বারা গ্রীচৈতন্ত- 
দেবের মতেও জীব ও ঈশ্বরের যে স্বরূপতঃই ভেদ ও অভেদ 
উভয়ই আছে, ইহা নিশ্চয় করা যায় না। 

কারণ, মধব|চার্ষের মতান্গসারে জীব ঈশ্বরের বিভিন্নাংশ 
হইলে তাহাতে ম্বরূপতঃ ঈশ্বরের অভেদ নাই, ইহা বলা 
যাইতে পারে। যেহেতু তিনি বেদান্ত দর্শনের "অংশে! 
নানাব্যপদেশাৎ* (২৩1৪৩ ) ইত্যাদি হবত্রের ভাস্তে প্রথমে 
জীব ঈশ্বরের অংশ এ বিষয়ে শ্রতিপ্রমাণ উদ্ধত করিয়া, 
পরে জীব ঈশ্বরের অংশ নহে, এ বিষয়েও শ্রুতি প্রমাণ উদ্ধত 
করিয়া, পুর্ববপক্ষ হুচন! করতঃ পরে অন্যান্তি শ্রতি ও বরাহ- 
পুরাণের বচন প্রমাঁণরূপে উদ্ধত করিয়া জীব ঈশ্বরের 
অংশ--ইহাই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন এবং জীব ঈখরের অংশ 


নহে-_এতদোঁধক শ্রুতির উপপত্তির জন্ত বরাহপুরাণের 


"স্বাংশশ্চাথ বিভিন্নাংশ ইতি দ্বেধাংশ ইয্যতে” ইত্যার্দি বচন 


ভাদ্র--৯৩৩২ ] 








জীক ও ঈশ্বরের ভেদ ও অভেদ 





উদ্ধত করিয়া! জীবকে ঈশ্বরের বিভিন্নাংশ বলিয়াছেন এবং 
মতস্কৃর্দবরাহ্প্রভূতি অবতাঁরকে ঈশ্বরের স্বাংশ বলিয়াছেন। 
তাহার পর শ্রচৈতন্চরিতামৃত গ্রস্থে "ভেদাভেদ 
প্রকাশ” এই কথার দ্বারাও জীব ও ঈশ্বরের যে ম্বরূপতঃ 
ভেদাভেদ সন্বন্ধ তাঁহ] বুঝ! যাঁয় না। উহার অর্থ__শাস্তে 
যেমন জীব ও ঈশ্বরের ভেদ প্রকাশ আছে, তদ্রুপ অভেদেরও 
প্রকাশ আছে এই মাত্র। আর এই অভেদও তন্বতঃ 
অভেদ নহে, কিন্ত জীব ও ঈশ্বরের একজাতীয়স্বপ্রযুক্ত 
অভেদ। শান্সে ্রর্ূপ অভেদ নির্দেশের উদ্দেগ্ত আছে। 
ইহ! পরে বাক্ত করা যাইতেছে । 
পরন্ধ সার্বভৌম ভট্টাচার্যের নিকটে অতৈতবাদখণ্ডন 
করিতে শ্রীচৈতন্থদেব মাহা বলিয়াছিলেন তাহাতে আছে-- 
মায়াধীশ মাঁয়াবশ ঈশ্বরে জীবে ভেদ। 
হেন জীবে ঈশ্বর সহ করহ অভেদ ॥ 
গীতাশান্ত্রে জীবরূপ শক্তি করি মানে। 
হেন জীবে অভেদ কহ ঈশ্বরের সনে ॥ ( ম, খ, ৬প) 
ইহাঁতে জীব ও ঈশ্বরের যে স্বরূপতঃ অভেদ নাই--ইহাই 
প্রতিপার্দিত হইতেছে । প্রথম শ্লোকের তাৎপর্ধ্য এই যে, 
ঈশ্বর মায়ার অধীশ অর্থাৎ মায়া তাহার অধীন, কিন্তু জীব 
মায়ার অধীন; সুতরাং জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপতঃ; অভেদ 
হইতেই পারে না। কারণ, জীবেশ্বরের তন্বতঃ অভেদ 
থাকিলে ঈশ্বরকে ও মায়ার অধীন বলিতে হয়। ঈশ্বরেরও 
জীবগত দোষের আপত্তি হয়। দ্বিতীয় শ্লেকের তাৎপর্য) 
এই যে, জীব ঈশ্বরের পরাপ্রকৃতি অর্থাৎ প্রধান শক্তি 
বলিয়াই ভগবদ্গীতায় কথিত হইয়াছ। সুতরাং তাদৃশ 
জীবকে ঈশ্বরের সহিত স্বরূপতঃ অভিন্ন বল! যাঁয় ন। 
কারণ, জীব ঈশ্বরের শক্তি হইলে ঈশ্বর আশ্রয় আর শক্তি 
তাহার আশ্রিত। আশ্রয় ও আশ্রিত সর্বত্র স্বরূপতঃ ভিন্ন 
পদার্থই হয়। অতএব শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত গ্রন্থ হইতেও 
জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপতঃ ভেদ ও অভেদ উভয়ই প্রতিপন্ন 
হয় না, কেবল ভেদই প্রতিপন্ন হয়। 
এখানে আর একটি কথ! অবশ্ত বক্তব্য এই বে, নিশ্বার্ক- 
সম্পরদায়তুক্ত বৈষ্ণবমহাত্ম! শ্রীযুক্ত তারাকিশোর চৌধুরী 
মহাশয় নিম্বার্কভাব্যের যে বঙ্গান্থবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। 
তাহার মধ্যে ৩৬৫ পৃষ্ঠায় তিনি শ্রীচৈতন্তদেবও যে নিশ্বার্ক- 
মতাুদারে জীব ও ঈশ্বরের দ্বরূপতঃ ভেদাভেদবাদী ছিলেন, 








ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য শ্ীচৈতন্তচরিতামৃতের পূর্বোক্ত 
শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন। তিনি পূর্বোক্ত দ্বিতীয় 
ক্লোকের পরার্ধে “হেন জীবে ভেদ কর ঈশ্বরের সনে ?” 
এইরূপ পাঠ উদ্ধংত করিয়া তীহার বক্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন। কিন্ত প্রাচীন পুস্তকে এবং পরে যে বছ 
বিজ্ঞ গোম্বামি পণ্ডিভগণের সাহায্যে সংশোধনপূর্ববক 
ব্যাখ্াঁদহ “গ্রীচৈতন্তচরিতামূত” পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছে, 
তাহাঁতে “হেন জীবে অভেদ কর ঈশ্বরের সনে ?” এইরূপ 
পাঠই আঁছে। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষণের প্রাচীন পুঁথি- 
শালায় সংরক্ষিত হস্তলিখিত শ্রীচৈতন্থচরিতামূত গ্রস্থেও 
দেখিয়াছি-_হেন জীবে শভেদ কহ ঈশ্বরের সনে” 
এইরূপ পাঠই রহিয়াছে | উহার লিপিকাঁল ১০৮০ বঙ্গাঘ। 
বস্ততঃ এ স্থলে প্রণিধান করা আব্তক যে, অদ্বৈতবাদী 
সাব্বভৌম ভট্টরাচাধ্য শ্রীচৈতন্তদেবের নিকটে অদ্বৈতবাঁদের 
ব্যাখ্যা করিতে জীব ও ঈশ্বরের বাস্তব ভেদ বলেন নাই, 
বাস্তব অভেদই বলিয়াছেন ; সুতরাং শ্রীচৈতন্থদেৰ তাহাকে 
*হেন জীবে ভেদ কর ঈশ্বরের সনে?” এইরূপ কথা 
বলিতে পারেন না, সুতরাঁং এ পাঁঠ প্রত নহে। 
মহাপ্রভু আরও বলিয়াঁছেন-_ 
কাহ! পূর্ণাননৈত্বধ্য কৃষ্ণ মায়েশ্বর । 
কাহা! ক্ষুদ্র জীব ছুঃখা মায়ার কিন্কর ॥ (অস্ত)খণ্ড ৫প) 
স্থৃতরাং শ্রীচৈতন্যদেবের মতে জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপতঃ 
অভেদরই নিষেধ করা হইয়াছে। ্চৈতন্তচরিতামুতের 
“ভেদাভেদ প্রকাশ” এই কথার দ্বারা শাস্ত্র ঈশ্বরের সহিত 
জীবের ভেদপ্রকাশ ও অভেদপ্রকাশ আছে, ইহাই 
তাৎপধ্যার্থ বুঝিতে হইবে । বস্তুতঃ শ্ীগীবগোস্বামী যে 


«অভডেদনির্দেশ* বলিয়া উহার উপপাঁদন করিয়াছেন, 
তাহাই শ্রীচৈতন্ট১রিতামুতে *অভেদ প্রকাশ” বলিয়া 


কথিত হইয়াছে । 

যদি বল যার) গ্রীটৈতন্তচরিতামৃত গ্রন্থে ঈশ্বরকে 
প্রজ্জলিত অগ্নির এবং জীবকে স্ফুলিঙ্গকণা সদৃশ 
বলিয়া উল্লেখ আছে, সুতরাং অগ্নিবূপ তন্বাংশে ম্বরূপতঃ 
জীব ও ঈশ্বর অভিন্ন? কিন্তু তাহাও সঙ্গত হইবে না। 
কারণ, উক্ত গ্রস্থেরই অন্তান্ত শ্নোকে জীব ও ঈশ্বরের, 
স্বরূপতঃ অভেদ নাই-_তাহা ইতিপূর্কেই দেখা গিয়াছে। 
অতএব ঈশ্বর ও জীবের, অমনি ও স্ফুলিঙ্গের ন্তায় যথাসম্ভব 
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সাদৃগ্ঠই বুঝিতে হইবে, অসম্ভব দাদৃগ্ত বুঝা! যাইবে ন1। 
জীবচৈতন্য নিত্য পদার্থ, স্থতরাং উহা ঈশ্বর হইতে 
উৎপন্ন না; হওয়ায় এবং উহার বিনাশ সম্ভব না হওয়ায় 
অশ্বিশ্ফুলিঙ্গের সহিত উহার অনেক অংশে সাদৃশ্ত সম্ভবও 
নহে। তাহার পর জীব ঈশ্বরের শক্তিবিশেষ, এ জন্যই জীব 
ভিন্ন পদার্থ হইয়াঁও ঈশ্বরের অংশ বলিয়া কথিত হইয়াছে। 
শ্ীবলদেব বিগ্তাভূষণ মহাশরও ইহাই বলিয়াছেন। যথা-_ 
“স চ তদ্‌্ভিন্নোধপি তচ্ছক্তিরূপত্বাৎ তদংশো নিগগ্াতে” 
ইত্যাদি। সিদ্ধান্তরত্ব ৮ম পাঁদ। 
এবং তিনিও গোবিন্দ ভাঁষ্যে মাধ্বমতাঁনুসারেই জীবকে 
ঈশ্বরের বিভিন্নাংশ বলিয়াছেন। আর সেই জন্ই ঈশ্বরের 
সহিত জীবের ন্বরূপতঃ অভেদ নাই। গ্রীঠৈতন্চরিতামুতেও 
ঈশ্বরাবতারগণ তাহার স্বাংশ এবং জীব তীহার বিভিন্নাংশ 
ইহা কথিত হইয়াছে, যথা-_ 
স্বাংশবিস্তার চতুবূণহ অবতারগণ। 
বিভিন্নাীংশ জীব তাঁর শক্তিতে গণন ॥ (মধ্য ২২প) 
অতএব জীব ঈশ্বরের বিভিন্নাংশ শক্কিরূপ বলিয়া অগ্থি ও 
শ্ছুলিঙ্গের ন্যায় জীবেশ্বরের স্বরূপতঃ অভেদ স্বীকাধ্য নহে। 
আর প্কুলিঙ্গ ও অগ্রিতে অধ্বিত্ব্ূপে অভেদ থাকিলেও 
তাহাকে ব্যক্তিগত অভেদ বলা যায় না। এইরূপ সৃর্ধ্য ও 
তাহার প্রভাসম ঈশ্বর ও জীবের সম্বন্ধ, ইহাও বহৃস্থলে 
বৈষ্ঃবগ্রন্থে দেখা যাঁয়। কিন্তু তন্বারাও গ্রীচৈতন্তদেবের 
মতে যে, জীব ও ঈশ্বরের ব্যক্তিগত অভেদও আছে ইহা বুঝা 
যায় না। কারণ, মধ্বাচার্য্য জীবকে ঈশ্বরের অংশ বলিয়া 
স্বীকার করিয়াও যে জীব ও ঈশ্বরের এঁকাস্তিক ভেদই 
সমর্থন করিয়াছেন তাহাই শ্রীচৈতন্তদেবও স্বীকার করিয়া- 
ছেন। বেদাস্তদর্শনের গোবিন্দভাষ্যকার প্রীবলদেব বিদ্কা- 
ভূষণ মহাশয়ের গ্রন্থের ঘ্বারাও ইহা আমর! বুঝিতে পারি। 
গোবিনদভাষ্যের টীকার প্রারস্তে আমর! দেখিতে পাই-_- 
"অথ শ্রীকষ্ণচৈতন্তহরি বীর তমধব মুনিমতানসাঁরতো ব্রহ্ধ- 
শত্রাণি ব্যাচিথ্যান্থ ভাষ্যকারঃ শ্রীগোবিন্দৈকান্ী বিগ্থা- 
ভূষণাপরনাম! বলদেবঃ* ইত্যাদি। 
উদ্ধত টীকাসনদর্ভে প্রথমে মধ্বমুনির মত যে শ্রীচৈতন্ত- 
'দেবের স্বীকৃত এবং এ মধ্বমতা হুসারেই ্রবলদেব বিস্কাভৃষণ 
মহাশয় বেদাস্তদর্শনের ভাঁষ্য করিয়াছেন-_ইহাস্পষ্টই কথিত 
হইয়াছে_ইহা লক্ষ্য করা আবপ্তকূ। শ্রীযুক্ত বলদেব 
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বিস্তাভৃষণ মহাশয় গোবিন্দভাষ্য নির্মাণ করিয়া পরে 
নিজেই উহ্থার টাকা করিয়াছেন__ইহাই অনেকের ধারণ! । 
ফলকথা বেদাস্তদর্শনের গোবিন্দভাষ্য নিম্াণ করিয়া 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবসম্পরদাঁয়ের সংরক্ষক শ্রীবলদেব বিস্যাতৃষণের 
কথা যে পূর্বোক্ত বিষয়ে প্রধান প্রমাঁণরূপে গ্রহণ 
করিতে হুইবে_ ইহা! শ্বীকার্ধ্য। উক্ত বিছ্যাভূষণ মহাশয় 
গ্রভৃপাদ গ্রীজীব গোস্বামীর “তত্বদন্দর্তে*র টীকা করিয়াও 
ভাহার যে তাঁৎপধ্য প্রকাঁশ করিয়াছেন তাহাও দ্রষ্টব্য । 

বিষ্ভাতৃষণ মহাশয় শ্রীজীবগোস্বামিপাঁদের তত্বসন্দর্ডের 
টীকার প্রারস্তে মলাঁচরণের প্রথম শ্লোকে শ্রীচৈতন্তদেবের 
প্রতি ভক্তি প্রকাশ করিয়৷ দ্বিতীয় শ্লোকে তুল্যভাঁবে 
মধ্বাঁচার্য্ের প্রতিও ভক্তি প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি 
সেখানে নিথ্বার্ক অথবা অন্ত কোন বৈষ্ণবাঁচার্য্যের নামোল্লেখ 
করেন নাই। শ্রীজীবগোম্বামী মহাশয়ও তবদনর্তে 
প্শ্ীমধবাচাধ্যচরণৈ২* ইতাদি এবং পতন্ববাঁদগুরণীং.*' 
শ্রীমধবাচাধ্যচরণানাং* ইত্যাদি সন্র্ভের দ্বারা মধবাচাধ্যের 
প্রতি অত্যাদর প্রকাশ করিয়াছেন। এখানে শ্রীবলদেব 
বিস্তাভূষণ মহাঁশয় এই অত্যাদরের কারণ বলিয়াছেন 
্থপূর্ববাচার্যযত্বাৎ। সুতরাং তাহার এ কথার দ্বারাও 
শ্রীজীবগোস্বামী যে জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপতঃ ধকাস্তিক 
তেদ বিষয়ে তাহার পুর্ববাচা্য মধ্বমুনির মতই সাদরে 
গ্রহণ করিয়া সমর্থন করিয়াছেন-_-ইহা বুঝা যায়। বিগ্যাভূষণ 
মহাশয়রচিত সিদ্ধাস্তরত্বের বিজ্ঞতম টীকাঁকার মহাশয়ও 
শেষ গ্লোকের টীকায় শ্রীবলদেবকে “মাধ্বান্বয়দীক্ষিত 
ভগবৎকৃষ্চচৈতন্ভমতস্থ* বপিয়াছেন। অবশ্ত পরতত্ব 
বিষয়ে মধ্বাচাঁধ্যের মত হইতে শ্রীচৈতন্তদেবের মত যে 
কিঞ্চিৎ বিশিষ্ট তাহার বহু প্রমাণ আছে। শ্রীচৈতন্ত 
সম্প্রদায় গ্রভুপাদ 'ভ্রীজীবগো স্বামী প্রভৃতি গোগীজনবল্লত 
শ্ীকৃষ্ষই পরতন্ব এই সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়াছেন। 
জীমন্মধ্বাচাধ্যমতে কিন্তু বিষ্ুই পরতন্ব। কিন্তু তীহার! 
জীব ও ঈশ্বরের শ্বূপতঃ কেবল ভেদই আছে--এই মাধব- 
মতেরই সমর্থন করিয়াছেন বুঝ যায়। অস্ত শ্রীজীব গোস্বামী 
মহাশয় তস্বদন্দর্ভে জীবস্বরূপবর্ণনের পর বলিয়াছেন যে,__ 

“এবস্ত,তানাং জীবানাং চিন্মানরং যৎস্বরূপং তয়ৈবাকৃত)া 
তদংশিত্বেন চ তদভিন্নং ঘত্তত্বং তদত্র বাচ্যম্‌ ইতি ব্য্টি- 
নির্দেশত্বার৷ প্রোক্তাম্‌।” 
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অর্থাৎ এবভ্ভূত জীবসমূহের চিন্মাত্র যে স্বরূপ, 
তাহার সজাতীয়ত্ব ও অংশিত্ববশতঃ সেই দদীবস্বর্ূপ 
হইতে অভিন্ন যে ব্রহ্মতত্ব তাহা এই গ্রন্থে বাঁচ্য। 
কিন্ত এই স্থলে ব্রদ্ধ জীবের সজাতীয়ত্ব ও অংশিত্ববশ তঃই 
জীব হইতে অভিন্ন ইহাই বলা হুইয়াছে। জীব ও ব্রন্মের 
স্বরূপতঃ অভেদ বলা হয় নাই। তাহ! হইলে প্রীজীব 
গোস্বামী মহাশয় শর স্থলে "ম্বর্ূতস্তদভিন্নং” এই কথা 
না বলিয়া “তয়ৈব আক্ৃত্যা তদংশিত্বেন চ তদভিন্নম্‌” 
এইরূপ কথা বলিবেন কেন? টাকাঁকার বিগ্ভাভূষণ মহাশয় 
উহার টাকায় বলিয়াছেন “অংশঃ খলু অংশিনো৷ ন ভিগ্ভতে 
পুরুষাদ্‌ ইব দপ্ডিনো৷ দণ্ডঃ” অর্থাৎ দণ্ডী পুরুষ যেমন তাহার 
বিশেষণ দণ্ড হইতে বিষুক্ত হয় না, তাহ! হইলে তাহাকে 
দৃণ্ডী বলা যাম্স না, তত্রপ ঈশ্বর তাহার নিত্য বিশেষণ 
জীবশক্তি হইতে কখনই বিযুক্ত হন না। তাই ঈশ্বরকে 
অংশী বলিগা জীবশক্তিকে তাহার অংশ বলা হইয়াছে। 
কিন্তু দণ্ড ও কেবল পুরুষ যেমন খীকাস্তিক ভিন্ন জীব ও 
ঈশ্বরও তন্রপ ভিন্ন । এখন যদি অংশ ও অংশীর স্বরূপতঃ 
ভেদই তাহার সিদ্ধান্ত হয়, তাহা হইলে উদ্ধৃত টীকাঁসন্দর্ভে 
“ন ভিছ্বাতে” এই বাক্যের ব্যাখ্যা বুঝিতে হইবে “ন 
শিষু্যতে”। বিয়োগ বা বিভাগ অর্থেও ভিদ্‌ ধাতুর 
প্রয়োগ দেখা যায় । অতএব শ্রীজীবগোস্বামী মহাশক্ষের 
তন্বসন্দর্ভের পূর্বোক্ত কথার দ্বারাও তাহার মতে জীব ও 
ঈশ্বরের স্বরূপতঃ অভেদ নাই--ইহা স্পষ্ট বুঝা যায়। পরন্ধ 
শ্রীজীবগোস্বামী মহাশয় শাস্ত্রে পীব ও ঈশ্বরের অভেদ- 
নির্দেশের বে দকল হেতু প্রদর্শন করিয়াছেন তাহার টাকার 
শেষকালে শ্রীবলদেব বিগ্তাভুষণ মহাশয় স্পষ্টই বলিয়াছেন__ 
“তথা চাত্র ঈশজীবয়োঃ ম্বরূপাভেদে! নাস্তি ইতি সিদ্ধম্‌” 

অর্থাৎ তাহ! হইলে ঈশ্বর ও জীবের ম্বরপতঃ, অর্থাৎ 
ব্যক্তিগত অভেদ:নাই-_ইহা 'দিদ্ধ হইল। এ্রস্থলেই তিনি 
দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাঁইয়াছেন যে, যেমন গৌরবর্ণ ও শ্ঠামবর্ণ 
বাহ্মণদ্বয়ের অথবা যুবক ও বালক ব্রাক্ষণয়ের ব্রাহ্মণত্বরূপে 
এঁক্য থাকায় জাতিরূপে অভেদ আছে, কিন্ত ব্যক্তিত্বের 
অভেদ নাই, তন্জরপ জীবও টৈতন্তন্বরূপ এবং ঈশ্বরও টৈতন্য 
শ্বরূপ-_-উভয়েই চিৎস্বর্ূপ এক জাতীয় কিন্তু ব্যক্তিতঃ 
তাহাদের ভেদই আছে। অতএব জীব ও ঈশ্বরের যে 
স্বপতঃ অভেদ নাই--ইহাই গৌড়ীয় বৈষ্ঞবাচাধ্যগণের 








জীব ও ঈশ্বরের গেদ ও অভেদ 
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মিদ্ধান্ত স্পষ্ট বুঝ! যাঁয়। পরন্ধ শীবলদেব বিদ্যাভূষণ মহাঁশয় 
তাহার শিদ্ধাস্তরত্ব গ্রন্থের অষ্টম পাদে ভেদাভেদবাঁদের 
উল্লেখ করিয়! তাঁহার খগ্ডনই করিয়াছেন এবং স্বর্ূপতঃ 
অভেদের দোঁষও বলিয়াছেন ; যথা-_ 

“যদি জীবেশয়োঃ শ্বরূপেণৈব অভেদঃ তহি ঈশস্তাপি 
আংশিকম্থখছুঃখভোগঃ, জীবন্ত চ জগৎকর্তৃত্বাদি” ইত্যাদি। 

সিদ্ধান্তরত্ব ৮ম পাদ! 

অর্থাৎ জীবেশবরের স্বরূপতঃ অভেদ যদি হয়, তবে ঈশ্বরেরও 
আংশিক স্খছ্ঃখভোগ হউক এবং জীবেরও জগবকর্তৃত্বাদি 
হউক, ইত্যাদি । 

পরন্ত যদি কেবল প্রভূপাঁদ শ্রী্দীবগোস্বামী মহাশয়ের 
গ্রন্থের দ্বারাই আমরা ঠাহাঁর মত নির্ণয় করিতে যাই, তাহা 
হইলেও, তিনি যে স্পষ্ট করিয়া জীব ও ঈশ্বরের সর্বথা 
ভেদই বন্দমাছেন, ইহা আমরা বুঝিতে পারি। কারণ, 
তিনি তাহার “পরমাত্মসন্দর্ভে'র অন্ুব্যাখ্যা__“সর্বসং 
বাদিনী” গ্রন্থে জীব ও ঈশ্বরের একাস্তিক ভেদবাদই 
বিচারপূর্বক সমর্থন করিয়! উপসংহারে বলিয়াঁছেন-_ 

“তন্মাৎ তত্বদসপ্তাবাদ ব্রহ্মণো ভিন্নান্তেব জীবচৈতন্তানি 

ইত্যায়তম্*। অন্ত্র আবার বলিয়াছেন_-“তন্মাৎ 
সর্বথা ভেদ এব জীবপরয়ো” ।_-উক্ত বাক্যে তিনি 
“এব” শব্দ এবং *সর্বথা” শব্দের দ্বারা জীব ও উশ্বরের 
যে স্বর্ূপতঃ অর্থাৎ ব্যক্তিগত অভেদ একেবারেই নাই-_ 
ইহাই প্রকাশ করিয়াছেন বুঝা যাঁয়। 

পরস্থ উক্ত গ্রন্থে অন্তত্র তিনি প্তত্বমসি” ইত্যাদি 
অভেদবোঁধক বাক্যের সহিত তাহার সমর্থিত সিদ্ধান্তের 
বিরোধ পরিহারের জন্ত বলিয়াছেন-_- 

“তদেবমভেদং বাক্যং দ্বয়োশ্চিন্রপত্বাদিনৈব একা- 
কারত্বং বোধয়তি উপাননাবিশেষার্থং, নতু বন্তৈকম্”। 

অর্থাৎ “তত্বমসি” “অহং ব্রহ্ধান্মি* ইত্যাদি জীব ও 
ব্রক্মের অভেদ বোধক যে সমস্ত বাক্য আছে, তাহ! জ্ঞানার্থ 
অধিকারিবিশেষের উপাসনাঁবিশেষের জন্ত ) জীব ও ঈশ্বরের 
চৈতন্তম্বরূপত! প্রভৃতি কারণবশতঃই খ্ী উভয়ের একা- 
কারত্ব অর্থাৎ একজাতীর়ত্বের বোধক, বস্তর খ্ীকা বোধক 
নহে। অর্থাৎ জীব ও ঈশ্বর যেুতত্বতঃ একই বস্ত; ইহা, 
এ সমস্ত শ্রতিবাক্যর তাৎপধ্য নহে। এখানে লক্ষ্য কর! 
আবশ্ঠক যে, শ্রীজীবগোসম্বামী *ন বস্থৈক্যংত এই বাক্যের 
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দ্বারা জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপতঃ অর্থাৎ ব্যক্তিগত অতেদ 
হ্বীকার করেন নাই, একজাতীয়ত্বূপ অভেদই শ্বীকার 
করিয়াছেন। আর তিনি “তত্বমসি” ইত্যাদি বাক্যের 
কষ্টকল্পন! করিয়া অন্তরূপ কোন নূতন ব্যাখ্যাও করেন নাই। 
পরন্ত জ্ঞানার্থ অধিকারিবিশেষের জন্ত অহংগ্রহ উপাসনা ও 
তিনি স্বীকার করিয়াছেন.। ভক্ত সাধুজ্যের অধিকারী 
নহেন, কারণ, তিনি সাধুজ্য চাহেন না| সুতরাং তিনি অভেদ 
উপাঁসন। করেন না, করিতে ও পারেন না-_ইত্যাি কথাও 
শ্রীজীবগোস্বামী বলিয়াছেন। তিনি সাযুজ্য মুক্তি ও 
অধিকারিবিশেষের পক্ষে উহার অনুকূল উপাসনা ও তত্বজ্ঞান- 
প্রভৃতিকে অশাস্ত্রীয় বলেন নাই। উহার নিন্দাও করেন 
নাই। শ্রীটৈতন্তচরিতামূতেও আমরা দেখিতে পাই-_ 
পনির্বিশেষ ব্রহ্ম সেই কেবল জ্যোতির্ময় 
সাধুজেঃর অধিকারী তাহে পাঁয় লয় ॥৮ 
আদি ৫ম পঃ। 
মুলকথা, আমরা প্রত্ুপাদ শ্রীজীবগোস্বামীর “দর্ব- 
ংবাঁদিনী” গ্রন্থের বার! স্পষ্টই বুঝিতে পারি যে, তিনি 
মধ্বাচার্যযের মতানুসারে জীব ও ঈশ্বরের একাস্তিক ভেদ- 
সিন্ধান্তই সমর্থন করিয়াছেন; অচিস্ত্যতেদাভেদ সমর্থন 
করেন নাই। কিন্ত তিনি ও গ্রন্থে উপাদানকারণ ও 
কার্ষ্যের ভেদ, অভেদ ও ভেদাঁভেদপ্রভৃতি বিষয়ে নানা- 
মতের উল্লেখ করিয়া, কোন সম্প্রদায় যে এঁ অচিস্তযভেদা- 
ভেদ শ্বীকার করেন, ইহ! বলিয়াছেন, এবং পরে লিখিয়ছেন 
_ এম্বমতে তু অচিন্ত্তেদাভেদাবেব অঠিস্তাশক্তিময়ত্বাৎ” 
অর্থাৎ ঈশ্বর অচিন্তযশক্কিময়, তাহার অনিস্ত্য শক্তির 
প্রভাবে তাহাতে তাহার কার্য জগতের তে? ও অভেদ 
এই উভয়ই আছে, উহ বিরুদ্ধ হয় না। সুতরাং আমা- 
দিগের মতে ঈশ্বর ও তাহার কার্য জগতের তেদ ও অভেদ 
উভয়ই স্বীকৃত হইয়াছে, উহ! অচিন্ত্য অর্থাৎ তর্কের 
অগোচর। এখানে জানা. আবশ্তক যে, প্রঙ্গীবগোম্বামী 
্রত্যুক্ত মণিদৃষটান্ত অবলম্বন করিয়া! জগৎকে ঈশ্বরের বাস্তব 
পরিণাম বলিয়াই সমর্থন করিয়াছেন। গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্ধ/- 
গণের উহাই সিষ্ধান্ত। গ্রীচৈতন্তচরিতামৃতেও ওঁ সিদ্ধান্ত 
কখিত হইয়াছে ) যথা__ 
“মণি ধৈছে অবিক্ৃতে প্রদবে হেমভাঁর। 
জগন্ধপ হন্‌ কৃষ্ণ তবু অবিকার” ইত্যাদি । 





ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড-_ ৩য় সংখ্যা 
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অর্থাৎ *চিন্তামণি* নামক মণিবিশেষ বেমন নিজের 
অনিন্ত্যশক্তিবশতঃ কিছুমাত্র বিকৃত না হইয়াও স্বর্ণ প্রপব 
করে, তদ্রপ ঈশ্বর ও তাহার অচিস্ত্য শক্তিবশতঃ কিছুমাত্র 
বিকৃত না হইয়াই জগতরূপে পরিণত হইয়াছেন। স্থতরাং 
জগণ্ তাহার সত্য পরিণাম,-_রজুসর্পের স্তাঁয় বিবর্ত বা 
মিথ্যা নহে। কিন্ত পূর্বোক্তর্ূপ পরিণামবাদে ঈশ্বর ও 
জগতের অচিন্ত্য ভেদ ও অভেদ অনেকে স্বাকার করিলেও, 
এবং শ্রীজীবগোন্সামী *সর্বসংবাদিনী গ্রন্থে উহা সমর্থন 
করিলেও, জীব ও ঈশ্বরের সম্বন্ধে তিনি প্র.কথ| বলেন নাই। 
পরস্ত তিনি মধ্বাচাধ্যের মতান্ুসাঁরে জীব ও ঈশ্বরের 
একাস্তিক ভেদ সিদ্ধান্তই সমর্থন করিয়াছেন-_ পূর্বে তাহা 
বলিয়াছি। তাহার মতে ঈশ্বর জগত্রূপে পরিণত হইলেও 
জীবরূপে পরিণত হন নাই । জীব, ঈশ্বরের পরিণাম নহে, 
জীবটৈতন্ত নিত্য, উহ! ঈশ্বরের পরিণাঁম হইতে পারে না। 
স্থতরাং পূর্বোক্ত যুক্তির দ্বারা ঈশ্বরের সহিত জীবের 
অভেদ তিনি সমর্থন করিতে পারেন না__ইহাঁও প্রণিধান 
কর! আবগ্তক | 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, সকল সম্প্রদায়ের আপত্তি 
থগ্ডন করিয়া মধ্বাঁচার্য্যের মত সমর্থন কর! আমার উদ্দেস্ত 
নহে, তাহা সম্ভবও নহে। ভগবান্‌ শ্রীচৈতন্তদেব ও 
তাহার সম্প্রদায়রক্ষক প্রভুপাদ প্রীজীবগোস্বামিপ্রভৃতি 
যে অনেক বিষয়ে মাধ্বমত গ্রহণ না করিলেও মাধ্বমতানু- 
সারে জীব ও ঈশ্বরের ্ীকাস্তিক ভেদই সমর্থন করিয়াছেন, 
তাহার জীব ও ঈশ্বরের অনিস্ত্যভেদীভেদবাদী নহেন, 
_ ইহা বলাই আমার উদ্দেম্ত। এজন্য আমি গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবাচাধ্যগণের গ্রন্থ হইতে যে সকল সনর্ভ পুর্বে উদ্ধত 
করিয়াছি, উহা! দেখিয়া স্তুবী পাঠকগণ পূর্বোক্ত বিষয়ে 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্ধ/গণের প্রকৃত মত কি--তাহা নির্ণয় 
করিবেন। কিন্তু ইহ স্মরণ ব্বাখা আবশ্তক যে, জীব ও 
ঈশ্বরের ব্যক্তিগত ভেদ ও অভেদ উভয়ই বাস্তব, ইহা! 
স্বীকার না করিলে নিথ্বার্কমতানুারে দীব ও ঈশ্বরের 
ভেদাঁভেদবাদ বলা যায় ন|। শ্রীক্ীবগোস্বামী প্রভৃতি 
জীব ও ঈশ্বরের একজাতীযস্বাদিকূপে যে অভেদ বলিয়াছেন, 
উহ! জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপতঃ অভেদ অর্থাৎ ব্যক্তিগত 
অভেদ নহে। তীহারা! স্প্ ভ'ষায় জীব ও ঈশ্বরের 
স্বর্ূপতঃ অভেদের নিষেধই করিয়াঁছেন। 
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অনিবাধ্য হৃদয়ের আবেগে সে-রাত্রে বিছানায় পড়িয়া 
লীলা স্থির করিল, কাল সকালে সে বসস্তপুবে কিরণের 
বাড়ী গিয়া, তাহার মঙ্গে নিজেই দেখা করিয়! ব্যাপারটা 
মিটমাট করিয়া আদিবে। অরুণকে দেখিতে এখন 
মাঝে মাঝে তাহাকে ত সেখানে যাইতে হইবে, অথচ 
সে যাহার বাড়ী বাইবে, তাহার সঙ্গেই এমন অসপ্ভাব 
হইয়া থাকিবে, এ কি একট। বিসদৃশ ব্যাপার! যেমন 
করিয়াই হউক, কিরণের সঙ্গে ভাব না করিলে কিছুতেই 
তাহার চলিবে না । বিশেষ প্রথম প্রথম লীলার নিজের মনে 
মনেই এ বিষয় লইয়! কৃ্ঠা ও সঙ্কোচ ছিল। কিন্তু এখন 
যখন সে এ সম্বন্ধে শেষ নিষ্পত্তি করিয়া ফেলিয়াছে, ও 
তাহার নিজের সমস্ত দ্বিধা কাটিয়া গিয়াছে, তখন কিরণ 
কেন একটা অমূলক ধারণ মনে বন্ধমূল রাখিয়া এমন 
দূরে দুরে থাকিবে । এর বিহিত করিতেই হইবে। 

প্রত্যুষে উঠিয়াই লীলা, ঘোড়া ছুটাইয়া বদস্তপুরের 
দিকে চলিল। বেলা হইলে কিরণ বাহিরে চলিয়! বাইতে 
পারে! কিন্তু দেখা হইলে লীলা আগে কি বলিবে? 
এখন তো৷ আর আগের মত ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত ধর! 
যায় না! যদি তাহাঁকে দেখিয়া কিরণ মুখ ফিরাইয়া 
চলিয়া যায়! লীলা নিজের মনে কত কথাই তোলাপাড়া 
করিতে করিতে যাইতেছিল। 


সহি তাহার অশ্ব আস্তাঁবলে লইরা গেলে, বেহার! 
জাঁনাইল, তাহার প্রভু বাড়ী নাই। বাহিরে যাইবার সময় 
তিনি বণিয়া গিয়াছেন-_মিসবাবা আসিবেন, তাঁহার 
অভ্যর্থনার বেন কোন ক্রুটী নাহয়। স্থতরাং তাহার সেবার 
জন্য তাহার! প্রস্তুত রহিয়াছে । পাছে লীলার সঙ্গে দেখা 
হয়ঃ তাই সে এত সকালে বাহিরে চলিয়া গিয়াছে ! কিরণ 
নাই! লীলা স্তব্ধ হইয়! কিছুক্ষণ বারাগায় ফ%ড়াইয়া 
রহিল। কিছুক্ষণ তাহার আর কোন কথা ভাবিবাঁর বা 
কোন কিছু করিবার শক্তি রহিল না। 

কিরণ সত্য সত্যই তবে তাহাকে একেবারে ত্যাগ 
করিল! সেআর কোন দিন তাহার সহিত দেখা পর্্যস্ত 
করিবে না! লীলা অনেক আশ! করিয়া আপিয়াঁছিলঃ__ 
এ আঘাত তাহার বুকে বড় বিষম বাজিল। প্রভাতের 
নির্মল আকাঁশ তাহার সমস্ত শোভা-বৈচিত্রা লইয়া 
তাহার চোখের দামনে ম্লান হইয়া গেল! লীলার মনে 
হইল, তাহার এখানকার দেনা-পাঁগওনা সব নিঃশেষে 
চুকিয়া গিয়াছে! আর কিছু তাহার করিবার 
নাই! 

বেহারা বিন্মিত ভাবে কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া! শেষে নিঃশবে চলিয়া গেল ! 

কিছুক্ষণ এই ভাবে কাটিবার পর লীলার নিম্পন্দ 
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দেহে ও মনে চেতন! ফিরিয়া আদিল । সে শুনিল, ঘরের 
ভিতর হইতে অরুণ ডাকিতেছে, বীণা ! বীণা । 

লীলা চমকিয়! উঠিল। অরুণের স্বরে তাহার মনের 
নির্জীবত| নিমেষে ছুটিয়া গেল। সে এখানে দীড়াইয়া 
এতক্ষণ কি ভাঁবিতেছিল ! 

টেবিলের ধারে চৌকিতে বগিয়া অরুণ অত্যন্ত অধীর 
তাবে লীলার আমার প্রতীক্ষা করিতেছিণ। তাহার 
চোথে মুখে কি আকুলত। ! একটা অধীর আঁকাঙ্ষ! ও 
উদ্বেগ তাহার দৃষ্টিহীন অপহায় মুখের উপর ফুটিয়া উঠিয়া- 
ছিল! সে মুখ দেখিয়াই লীলার মনের সমস্ত অশাস্তি ও 
বেদনা নিমেষের মধ্যে দূর হইয়া গেল। 

সে অরুণের কাছে দাড়াইতেই, অতিমুদ্ধ, অতি কোমল 
স্বরে অরুণ বলিল, এসেছ বীণ1? তোমার ঘোড়ার পায়ের 
শব্ধ আমি কাঁল থেকে চিনে রেখেছিলুম। আজ যেমন 
তুমি গেটের কাঁছে এসেছ, তখনই আমি জানতে পেরেছি ! 
তার পর থেকে কতক্ষণ ধরে যে তোমার জন্তে অপেক্ষা 
করছি,_এক একটা মুহূর্ধ যেন এক একটা যুগ বলে 
মনে হচ্ছিল!” 

লীলার নিজের প্রতি অতান্ত ধিক।র ও বিতৃষ্ণা ধরিয়া 
গেল! তাহার আজ কি হইয়াছে ! নিরর্থক এইবেচারাঁকে 
এত কষ্ট দিয়া সে এতক্ষণ কোন্‌ চিন্তায় মগ্ন হইয়! ছিল! 

অনুতপ্ত চিত্তে সে নিকটে আসিয়। তাহার হাত ধরিল। 
বলিল, আজ ত আমি কালকের চেয়ে সকালেই এসেছি 
অরুণ, বেশি দেরি হয়েছে কি? 

অরুণ তাহার কোঁমল হাতখানি নিজের ছই হাতে 
জড়াইয়া ধরিল। বলিল, তা হয় ত এসেছ! তোমাদের 
হিসেবে হয় ত দেরি হয় নি! আমার নিজের হিসেব যে 
আজকাল একবারে আলাদা ধরণের হয়ে গেছে! কাল 
তোমার যাবার পর থেকে আমি কি করে যে মিনিটের 
গর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্ট! গুণে গুণে আজকের এই 
সময়টির প্রতীক্ষা করে কাটিয়েছি, সে তুমি বুঝতে পারবে 
ন| বীণা, কোন চ্ষুম্মান্‌ লোকেই তা পারবে না! এসো! 
আরে! কাছে এসো আমার ! আমার চোখ নেই ত, যে, 
তোমায় আমি দেখবে! !' আমার সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে 
আমার সকল ইন্দ্রিয় দিয়ে আমি গুধু তোমার সান্নিধ্য 
অন্থভব করতে চাই ! 


ছইজনে পরস্পরের হাত ধরিয়! বহুক্ষণ নীরবে বগিয়া 
রহিল। হ্বদয় যখন ভাঁবের আবেগে উচ্ছ্বসিত ও পু 
হইয়া ওঠে, তখন মুখে সে ভাব প্রকাশ করিবার ভাষা 
থাকে না, প্রকাশ করিবার প্রবৃত্তিও হয় না। অরুণ 
তাহার একমাত্র প্রিয় বস্তকে নিকটে পাইয়া আনন্দে 
আত্মহারা, লীলার মনও তখন অরুণের প্রতি অপরিমেয় 
ভালবাঁপাষ পূর্ণ। সে তখন ভাঁবিতেছিল, অরুণ তাহার 
ভবিব্যৎ স্বামী, তাঁহার কাছে এ ভাঁবে আগায় তাহার 
কোন দোষ নাই! সেষেকাঁল এখান হইতে যাইবার 
পর কিরূপে অরুণকে হাঁরাইয়৷ কিরণের চিস্তায় বিভোর 
হইয়া কাঁটাইয়াছে, তাহাই ভাবিয়া সে অবাক হইতেছিল। 
কতক্ষণ পরে অরুণ ডাঁকিল, বীণা! 

“অরুণ 1-_অরুণ ! 

কবে আমি তোমায় একেবারে আমার কাছে পাব? 
তোমাকে “আমার” বলবার অধিকার কবে আমার 
হবে? 

লীলা মন্সেছে তাহার উৎকন্ঠিত ব্যগ্র মুখের দিকে 
চাহিল, এত ব্যস্ত কেন অরুণ? এই ততুমি আমারি 
কাছে রয়েছ! এখনো কি আমার কথায় তোমাঁর সম্পূর্ণ 
বিশখ্বান হচ্ছে না? 

সে জস্ত নয় বীণ|! তোমার কথায় আমার কোন 
সন্দেহ নেই। দ্বর্গের দেবী তুমি, মিথ্যার দিক দিয়ে তুমি 
যেতে পারো না, তা আমি জানি। কিন্তু আমি 
যে আর থাকতে পাপছি না। যখন জানতুম-_ 
তোমাকে পাবার আমার কোন আশাই নেই, তখন অনেক 
কষ্টে মন সংযত করেছিলুম, সংপারে মানুষ যখন তার সব 
আশ! ভরসা হারিয়ে একবারে সর্বস্বান্ত হয়,_তখন তার 
মনের অবস্থাও হয়ে ষাঁয় সেই রকম, কিছুতেই তার আর 
স্থখ দুঃখ বোধ থাকে নাং দেই হতাশ অবস্থা তখন 
আমারও হয়েছিল, তাই অত সহজে তোমার ওপর সব 
দাবি চুকিয়ে দিতে পেরেছিলুম। কিন্তু কাল থেকে যখন 
আবার বুঝেছি সংসারে এখনো আমার আশ! করবাঁর 
জিনিস আছে, আঁর সে তুমি? যাঁকে আমি আমার প্রথম 
যৌবনের অদম্য উচ্ছ্বাসে প্রাণ ভরে ভালবেসেছি, তখন 
থেকে মন যে আমার কি অধীর হয়ে উঠেছে, সে তোমায় 
বোঝাতে পারবো! না! সারা দিন সারা রাত ধরে 
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অধীর আগ্রহে অপেক্ষার পর ছু এক ঘণ্টার জন্তে তোমায় 
পাওয়া এইটুকৃতে আমার মন তৃপ্ত হচ্ছে না। যদি 
আমায় এত ভালবেসেছ, তবে আর দুরে থেকো না 
বীণা! তোমায় ছেড়ে এক মুহূর্তও আমার অসহা বলে 
মনে হচ্ছে!” 

-তাই হবে অরুণ! আমি যত শীঘ্র পারি-_-এ 
কথা বাবাকে বোঁলবোঃ তারপরে আর বেশি দিন 


অপেক্ষা করতে হবে না! কিন্তুতার আগে যে আমার 
তোমাকে অনেক কথা বলতে হবে-এক দিন সময় মত 
সেগুলো শোন । তার পর শুনেও যদি-_ 

বাধ! দির অরুণ বলিল, তুমি যে কথ! আমায় বলতে 
ঢাও, বখনি বলবে তখনি শুনবো । তার আবার সময় 
অসময় কি? তবে আমার নিজের কথা এই যে, আমি 
এখন কিছুই বলতে বা কোন কিছু করতে চাই না। ইচ্ছ! 
করে, কেবল নিঃশব্দে কিছু দিন তোমার কাছে পড়ে 
থাকি। তোমার মনে আছে হয় ত, আগে যখন আমি 
তোমার কাছে থাকতুম, তোমার প্রতি একট! উন্মাদ 
ভানবানায় আমায় কি মুখর করে তুলতে। ! কিন্তু এখন ? 
চোখ হারিয়ে সে সবই আমার গেছে! বাইরের জগৎ 
থেকে রূপরদ শোভা সম্পদ--যা কিছু গ্রহণ করবার, সে 
সবই এখন আমার কাছে মৃত। এখন শুধু অন্ভূতিই 
আমার সম্বল, সেইটুকু নিয়েই আমি বেঁচে আছি। আঁমি 
এখন আর কিছুই চাই না, শুধু এমনি করে তোমার 
হাতে হাত রেখে, তুমি যে আমার কাছে রয়েছে, এইটুকু 
গ্েনে নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে থাকি। জীবনে আর সব সখ 
থেকেই সমাধি হয়েছে আমার! শুধু এইটুকু থেকে 
আমায় বঞ্চিত কোর না বীণা! ও কি! কীাদছো? 
কাদো কেন বীণ। ? 

অরুণের কথা শুনিতে শুনিতে বেদনা ও করুণাঁয় 
লীলার হৃদয় ফুলিয়া উঠিতেছিল। সে চোখের জল মুছিয়। 
বলিল, অমন করে বলো ন! তুমি! আমার বড় কষ্ট 
ইয়! কেন তুমি এত হতাশ হয়ে পড়ছো? যখন 
আমরা ছুনে একসঙ্গে থাকবো, তখন তুমি দেখবে-_ 
মামাদের সখের কোন কিছুই ন্ট হয় নি! 

নিজের রুমালে অরুণ পাঁদরে সপ্গেহে লীলার চোখ 
নুছাইয়। দিল। বলিল, তোমার এই চোখের জল আমার 
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এ দগ্ধমরু জীবনে শাস্তিবারি! এখনো আমার জন্তে 
একজনের মনে এত ভালবাসা, এত করুণ! সঞ্চিত রয়েছে, 
তা জেনেই ত আমার মনে আবার বীচবার সাঁধ ও আশা 
ফিরে এসেছে! আমার সবই ত গিয়েছিল বীণ|! 
তুমিই ত আবার আমায় ফিরিয়ে আনলে ! 

লীলা! মুগ্ধনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার 
প্রস্ুল্ল মুখ ও প্রেমের উচ্ছ্াীদপূর্ণ আলাপে তাহার মনের 
আনন্দ ও আশ! প্রকাশ পাইতেছিল। লীলা মনে মনে 
ভাবিলঃ তোমাঁকে সুখী করাই আমার জীবনের একমাত্র 
কাজ হবে! স্বেচ্ছাঁচার করেছি বলে আমাঁকে ঘে যতই 
গালাগালি দিক্‌_আমি কিছুতেই তোমায় ছাড়বো না। 

কথায় গল্পে সেদিন ছুই ঘণ্ট! কাঁটিষা গেল। লীলা 
উঠিবার সময় টেবিলের উপর একখানা খাতা পড়িয়। 
থাকিতে দেখিয়া বলিল, এ খাতাখানা তোমার না 
কি? তুমি এখন লিখতে পারো অরুণ? 

অরুণ ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, যখন একলা! থাকি, 
তখন আঁচড় কাঁটি। একটা কিছু করে সময় কাটাতে 
হবে ত। তাকে আর লেখা বলতে পারা যায় না! 

লীলা খাতাথানি তুলিয়া কিছুক্ষণ উপ্টাইয়া পাল্টাইয়! 
দেখিয়া বলিল, কিন্তু তোমার লেখা ত বাঁকা-চোঁর! 
হয় নি? অল্প একটু যা দোষ আছে, আমার মনে হয়ঃ 
যদি তুমি বসে বসে আরো কিছু দিন অভ্যাস করো, তা 
হলে বোধ হয় আর এটুকুও থাঁকবে না, থেশ চলনসই 
লেখা হয়ে যাঁবে। 

অরুণ বলিল, আমি ত বরাবরই অভ্যান করছি। 
প্রথম প্রথম বড় বাকাচোর| হত। লিজি কত দিন 
আমার হাত ধরে ধরে লেখা অভ্যাস করিয়েছে । তার 
কথা সব তোমাকে আর এক দিন বোৌলবো বীণা! আমি 
যে আঙ্জ আবার এমন ভাবে দেশে ফিরে এসেছি, এ 
শুধু তারই সেবা ও যত্্ের গুপে। এখনো হয় তসে 
আমার কথ! মনে করে কত কষ্ট পাচ্ছে। 

লীলা গভীর সম্ত্রমের সহিত বলিল; তোমার কাছে 
তার কথা শুনে অবধি তার প্রতি আমার যে কি শ্রদ্ধ। 
হয়েছে, সে আর কি বোলবো1? “আমরা যখন একসঙ্গে 
থাকবো, তখন তুমি চিঠিতে পরিচয় করে দিও, 'মামি 
তাকে চিঠি লিখবো । কিন্তু অরুণ! তুমি কি সুন্দর 
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লিখতে পারে! ! কি চমৎকার তোমার লেখবার শক্তি! 
তোঁমার লেখা পড়তে আমার এত ভাল লাগে! 

অরুণের মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া! উঠিল। সে বলিল, 
সত্যি বীণা? আমি কি এত ভাল লিখি, যে তোমার ও 
পড়তে ভাল লাগে? তা হলে আমার লিখতে শেখ! 
আজ সার্থক হলো! বলতে হবে ! 

লীলা বলিল, সত্যিই বলছি--তোঁমার বেশ ক্ষমতা 
আছে লেখবার! দেখ অরুণ! আমার একটা কথ! 
মনে আসছে ! তুমি একখানা উপন্তাস লেখ না কেন? 
যদি কিছু দিন একটা টাইপিষ্ট রেখে টাইপ-রাইটিং 
শিখে নিতে পার, তা হলে ত লেখবার কোন 
ভাবনাই থাকে না। বিলেতে অন্ধরা সব টাইপ 
রাইটিং এর সাহায্যে অনর্গল লিখছে__-দেখে এলুম। তারা 
কেউ অক্ষম অকর্মণ্য নয়। তুমি যদি এটা কর, তোমার 
মনের সমস্ত চিস্তা, কল্পনা-_তুমি এ রকমে প্রকাঁশ করবার 
স্থযোগ পাবে । আর তখন এই দিকে তোমার মন এমনি 
রত থাকবে যে বাইরের কোন অভাব বা চোখের অভাব 
তোমার মনেই আসবে না। উপস্থিত তুমি আর কিছু দিন 
লেখা অভ্যাস করে” হাতেও লিখতে পারো। য| কিছু 
ভুল থাকবে, আমি মাঝে মাঝে এসে সেগুলো! তোমায় 
পড়ে শোনাব। তখন তুমি আবার শুধরে দেবে। এই 
রকমে ছুজনের চেষ্টায় বেশ চমৎকার একট! বই তৈরি 
হবে। 

অরুণের মুখ আশায় আনন্দে উজ্জল হইয়! উঠিল। সে 
বলিল, তুমি আজ আমায় একটা নতুন পথ দেখালে বীণ! ! 
আমি কখনো! এ কথা ভেবে দেখে নি ! বাইরে কাজ কর- 
বার যে শক্কি থেকে আমি বঞ্চিত হয়েছি, সেই রুদ্ধ শক্তি__ 
যর্দ এটা সম্ভব হয়, ত| হলে--আর এক দিক থেকে 
প্রকাশ করবার ক্ষেত্র পাৰ আমি! আমি নিশ্চয় তোমার 
কথামত কাজ করতে চেষ্ট। করবো! আজকে কিরণ বাড়ী 
ফিরলে তাঁর সঙ্গেও এ বিষয়ে কথ! বলে দেখবো, সেই 
ব। কি বলে। 

১৪ 

মিঃ রায়ের গৃহে সেদিন অপরাহথে একটা পাটি উপ- 
লক্ষ্যে মহা উৎসবের আয়োজন হইয়াছে । সহরের সমস্ত 
সন্তরান্ত রাজপুরুষগণ, জমীদারবর্গ, ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 


সকলেই নিমস্্রিত হইয়া এই উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন। 
বিস্তৃত বাগাঁনের এক দিকে বড় বড় তাঁবু খাটাইয়! অতিথি- 
গণের জলযোগের আয়োজন হইয়াছে। অন্ত দিকে, দুরে 
টেনিসকোর্টে টেনিল ও ব্যাডমিণ্টন খেল! চলিতেছিল। 
অন্তোনুখ হৃর্য্যের কিপ্নণজাঁল ম্ুবৃহৎ বট ও অশ্বখের ঘন 
পাতার ফাকে ফীঁকে মাঠে ও লনে পড়িয়! রাঙাইয় তুলিয়া- 
ছিল। বাগানের অন্তদিকে সমবেত জনগণকে আনন্দ 
দিবার জন্ত একদল বাছকর তাহাদের ব্যাণ্ডে প্রচলিত 
সুর সকল আলাপ করিতেছিল। 

বীণু! চারু বসন-ভুষণে সজ্জিত হইয়! তাহার পিতার 
অতিথিদের সম্বর্ধনা করিয়া বেড়াইতেছিল। নীল রংএর 
বেনারসী সাড়ী তাহার সুগৌর কমনীয় তন্থু বেষ্টন করিয়! 
ঝলমল করিতেছে, সুঠাম শুভ্র বাছুর উপর স্বর্ণথচিত 
রাউমের কাঁরুকাঁধ্য তাহার গাত্রবর্ণের সহিত মিশিয়া 
গিয়াছিল। তাহার অনাবৃত শুভ্র কণ্ঠে হীরক-জড়িত 
নেকলেম্‌্__কাণে ছোট ছুটি মুক্তার ইয়ারিং, সথগোল 
মণিবন্ধে রত্বুময় স্বর্ণাভরণ ঝলমল করিতেছিল। সে মুছু 
মিষ্ট হাদি ও শোভন ভব্যতার সহিত ঘুরিয়া ফিরিয়া 
সকলের সহিত আলাপ করিয়া! বেড়াইতেছিল। যখন 
যেদিকে সে যাইতেছে--সেইদিক হইতেই অস্ফুট প্রশংসার 
গুঞ্জন উঠিয়া! তাহাকে সমধিক প্রীত ও গর্বিত করিয়! 
তুলিতেছিল। 

লীলা এ সব পার্টির পক্ষপাতী নয়। এই সংযত ভদ্রতা 
ও সব সময় হিসাব করিয়া চলা তাহার পক্ষে অসম্ভব) তাই 
দে যথাসস্তব শীঘ্র নিমন্ত্র-সভা ত্যাগ করিয়াছে ও বীণার 
উপর আতিথ্যের ভার দরিয়া সে টেনিসকোটে” তাহার 
খেলার সঙ্গীদের লইয়া খেল! জমাইয় তুলিয়াছে। 

সুপরিচ্ছদধারী খাঁননামারা চা, কেক, ও অন্তান্ত মিষ্টান্স- 
পুর্ণ পাত্র লইয়া সকলের ' কাছে ঘুরিতেছিল। মিসেস্‌ 
রায়ের বন্ধু একটি মহিলা এক পেয়াল! চা তুলিয়া লইয়। 
বলিলেন, আপনার ছোট মেয়েটিকে তে! দেখতে পাচ্ছি 
না? 

মিসেস রায় একুষ্ে বীণার অকুণ সহজ গতি, ও 
তাহার সকলের সঙ্গে সমান ভাবে সামাজিকতা রক্ষা করিয়া 
আলাপ করিবার ক্ষমতা মুপ্ধনেত্রে দেখিতেছিলেন। 
গর্্বময় আনন্দ তাহার মাতৃহদয় উচ্ছলিত হুইয়া উঠিতে- 
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ছিল। লীলার প্রদঙ্গ উঠায় তাহার মুখে বিরক্তির ছায়া 
পড়িল। তিনি বলিলেন, লীলা বড় অস্থির ও খামখেয়ালী 
মেয়ে১-সে এই একটু আগে টেনিস খেলতে চলে গেছে। 
আর তার উপর এ সব ভার দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত থাকতেও 
তপারিনা। সে যেমন আমার বীণ!,- কোন কথা তাকে 
শেখাতে হয় না, সকল দিকে সমান ! 

চায়ের পেয়ালায় একটি চুমুক দিয়া মিসেস দত্ত 
বলিলেন, তা যা বলেছেন! আপনার এ মেয়েটি রূপে 
গুণে সমান। আমি ত তাই সবাইকে বলি, বীণার মত 
মেয়ে আমাদের সমাজে ত আর দেখা যায় না। ভাল 
কথা-_-বোঁসেদের বাঁড়ীর খবর শুনেছেন কিছু। সুধীর 
বোস-_ডাক্তার? আজ ভোরে যে সেখানে মহা কাণ্ড 
হয়ে গেছে ! 

মিসেস রায় বলিলেন, কি হয়েছে? কই, আমি 
কিছুই শুনিনি ত? 

সেন-গৃহিণী এতক্ষণ তাহার বিপুল দেহভার একখানা 
ইজিচেয়ারে স্তস্ত করিয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত পিষ্ট- 
কের মধুর রসের আস্বাদনে বাস্ত ছিলেন। ডাক্তারের বাড়ীর 
কথ। কর্ণে যাইবামাত্র, তিনি উৎকর্ণ হুইয় উঠিয়া সচকিতে 
বলিলেন, কেন? কেন? কি হয়েছে সুধীর বাবুর 
বাড়ী? তিনি তকাপল সকালেও আমায় দেখতে আমাদের 
বাড়ী গিছলেন ! 

মিসেস দত্ত একটু বিজ্ঞজনোচিত হাসির সহিত বলি- 
লেন, ছঃ! কাল সকালে! এখন বলে ছ* এক ঘণ্টার 
মধ্যে কত যুগ উল্টে. যাচ্ছে, আর আপনি বল্লেন, কাল 
সকালকার কথা! ব্যাপারটা ঘটেছে আজ ভোরে। 
কাল সকালে কি আর কেউ এ কথা জানতে! ? আজকাল 
দিন কাল বড়ই খারাপ পড়েছে দিদি! বড়ই মন্দ সময় 
পড়েছে! কার ঘরে কখন যে কি ঘটবে, তা কেউ বলতে 
পারে না! এ যেন অষ্ট গ্রহর মাথার উপর খাড়া ঝুলছে, 
কখন কার মাঁথায় পড়ে, এমনি সশঙ্কিত হয়ে থাকা ! 

উপস্থিত মহিলাগণ এরূপ একট! আসন্ন বিপদের করাল 
ছায়ার সান্নিধ্যে মনে মনে উদ্বেগ ও ভয়ে কণ্টকিত হইয়া 
উঠিলেন ! ব্যাপারটা কি? নিশ্চয়ই একট! কিছু গুরন্তর 
বিষয় ঘটিয়াছে ! মিসেদ দত্ত সুরের সব খবরই রাখিয়া 
থাকেন। তিনি যখন বলিতেছেন) তখন তো! আর অবিশ্বাস 


করা যায় না। একটি মহিলা শু্ষমুখে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, তা কি হয়েছে--ডাক্তার বাবুর বাঁড়ী? আপনি 
কি আজ সকালে সেখানে গিয়েছিলেন ? 

মিসেস দত্ত একবার চারিদিকে চাহিয়া! দেখিলেনঃ 
উপস্থিত মকলেরই মুখে আগ্রহ ও কৌতুহলের চিহ্ন ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। তখন তিনি হষ্টচিত্তে আরম্ভ করিলেন, যাবার 
কিআর যো ছিল তখন সেখানে? একেবারে বাড়ীর 
চার পাঁশ তখন পুলিশে ঘিরে ফেলেছে,_-ডেপুটি কমিশনার” 
সুপারিণ্টেণ্ডণ্ট, ইনস্পেক্টর_যত সব পুলিশের বড় বড় 
অফিসার, আর লাঁল পাগড়ীর দল-_-গিস্‌ গিস্‌ করছে! 
সেকিকাণ্ড! রাস্তার মোড় পর্যন্ত লোকে লোকারণ্য | 
এ যে নলিন, ডাক্তার বাবুর ক্ড় ছেলে, এবার বি-এ 
পাঁশ করে বেরোল? আপনার ত সকলেই তাঁক দেখে- 
ছেন? কতদিন খেলতেও এসেছে এখানে ! এদিকে 
ত অত ভদ্র-শিষ্ট শাস্ত ছেলে_তা কে আর ভেবেছে 
বলুন? অমন ছেলে এনার্কিষ্টের দলে মিশেছে ! 

এনার্কিষ্ট ! সকলে ভয়ে বিশ্ময়ে একবারে স্তব্ধ! 
কিছুক্ষণের জন্য স্থানটি নিস্তব্ধ হইয়া গেল। মিসেস রায় 
জজ-গৃহিণী, _জেলার সর্ধবপ্রধান রাজপুরুষের পত্বী,__তাহার 
কোন বিষয়ে আগ্রহ প্রকাঁশ করা বা কোন বিষয়ে ব্যগ্র- 
ভাব শোভ৷ পায় না! তিনি সর্বক্ষণ তাহার পদোচিত 
মর্যাদা রক্ষা করিয়া চলিতেন। কিন্তু এ কথার পর তিনিও 
আর তার অভ্যস্ত গাস্তীধ্য রক্ষা করিতে পাঁরিলেন না। 
সবিম্ময়ে বলিলেন, নিন এনার্কিষ্টের দলে মিশেছে? এ 
যে বড় আশ্চর্য্য ও অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে! পুলিশ কি 
তার বিপক্ষে প্রমাণ পেয়েছে কিছু? 

তা আর পায়নি? তারা তলে তলে সব সন্ধান রাখছে 
কতদিন ধরে ! ন! হলে খাঁমখা গিয়ে ধরতে পারে? তার! 
বাড়ী নার্চ করেই ত রিভলতার, বোমা, টোটা--কত কি 
সব পেয়েছে। শুনলুম-_ নলিনের নামের থানকতক চিঠিপত্র 
বা পাওয়া গেছে, তা থেকে নাকি আরে! সব ভয়ানক 
কাণ্ডের খবর বেরিয়ে পড়েছে । কাল সকালের কাগজে 
সব খবরই পাবেন এখন। ৮ 

মিসেস রায় চিন্তিত ভাবে বলিলেন, গোপনীয় কিছু 
যদি সত্যই প্রকাশ হয়ে থাকে, সেকি আর কাগজে 
বেরুবে ! কাগজে গুধু মোটামুটি খবরটাই পাঁওয় যায়! 


৪১২ 


ভারতবর্ষ * 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--৩য় সংখ য 





যাই হোক, ক্রমে ক্রমে দেশের কি অবস্থা হতে চললো ? 
এই জনকতক মাঁথা-পাঁগল! ছোঁকরা১,_-এরাই সব গোটা 
কতক বোমা ফেলে, আর ছুটে। দশট। লোক মেরে, এত 
বড় প্রধ্ল-প্রতাপ ব্রিটিশ রাজত্বটা উড়িয়ে দেবে ভেবেছে 
না কি? এতে ইংরেঙ্গের কোন ক্ষতিই হবে না, মর্তে ওরা 
শুধু নিজেরাই মরবে বই তো নয়! আর এত অসস্তোষটাই 
যে কিসের, তাও ত আমি কিছু বুঝি না। ইংরেজের 
রাজত্বে আজ আমর! যে শাস্তি, সুখ, মান, সম্ত্রম পেয়েছি, 
ও ভোগ করছি, এ সব পূর্বে ছিল কখনো! আমি 
অবাক্‌ হয়ে ভাবি, এই সব ছেলেরা লেখাপড়া শিখে, 
মানুষ হয়ে কি করে এমন ভুল পথে যাচ্ছে? 

মিসেস দত্ত গম্ভীর মুখে বলিলেন, তবে আর একটু 
আগে মামি বলছিলুম কি? বত সব ভাল ভাল ছেলে,_ 
যারাই ছটে। চারটে পাশ করেছে,_-সে সবই প্রায় এই 
দলে,__ আজকালকার ছেলেদের মধ্যে এই এক কি 
হাওয়া ঢুকেছে! তাই ত বলি, আমাদের সবাইয়ের 
ছেলে পুলেই ত পড়ছে শুনছে, বাইরে থেকে দেখতে 
শুনতে বেশ ভালই, কিন্তু কে যে ভিতরে ভিতরে কি 
কাণ্ড করছে--তা কিছুই বলা যায় না! যেদিন থে 
ধরা পড়বে, সেই দিন তাঁর কথ সবাই জানবে। এই 
যে নলিনের কথা নিয়ে আন সহরে হুলগ্ুল পড়ে গেছে,_- 
অন্তের কথ! দুরে থাক্‌, তার মা বাপই কি এ সব ঘুর্া- 
ক্ষরে জানতো ! আজ বিকেলে খবর পেয়ে যখন তাদের 
বাড়ী গেলুম। তাঁর মা তখন কেদে লুটোপুটি ! তাকে 
ছুটে! কথা বোলবো কি-_নিজেই আমি কেঁদে মরি ! 

মিসেস দত্ত কুথা শেষ করিয়া কমালখানি তুলিয়া 
নিজের শুষ্ক চক্ষু ছুটি একবার মার্জনা করিয়া 
ফেলিলেন। 

মহিলাদের মধ্যে অনেকেই এ সংবাদে বথার্থ ই 
সশঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিলেন_-তাহাদের মনে বার বাঁর 
এই কথাটাই জাগিয়৷ উঠিতেছিল-_কোন্‌ দিন বা কাহার 
ঘরে সুধীর বাবুর বাড়ীর কাণ্ডের পুনরভিনয় হয়। 

মাঠের অস্ত দিকের তাবু মিঃ রায় অন্যান্ত রাজপুরুষ 
ও তাহার বন্ধুবান্ধবদের সহিত আলাপ করিতেছিলেন। 
দেশের সাময়িক অবস্থা. বর্তমান যুদ্ধের বিষয় ও যুদ্ধের 
পর জগতের রাঁজটনতিক অবস্থার পরিবর্তন ইত্যাদি 


গুরুতর :বিষয়ের চষ্চায় তাঁহাদের সভাঁও বেশ জমিয়া 
উঠিরাছিল। 

বীণ। ক্রমশঃ চঞ্চল হইয়! উঠিতেছিল। বৈকাঁল হইতে 
সন্ধ্যা পর্যস্ত কেবল অবান্তর গল্প শুনিয়! ও .ঘুরিয়। ঘুরিয়া 
তাহার বিরক্তি ধরিয়! গিয়াছে । 

স্থযোগ বুঝিয়৷ সে একবার সভা ত্যাগ করিয়! মাঠে 
আসিয়া ঈীড়াইল.। ক্ষণে ক্ষণে মে কাহার আশায় গেটের 
দিকে চাহিতেছিল। 

টেনিসকোর্ট হইতে মাঝে মাঝে উচ্চ চীৎকাঁর-ধবনি 
ও হাপির শঘ্ধ বাতাসে ভাপিয়া আদিতেছিল। লীলার 
উপর তাহার বিষম রাগ ও হিংসা হইতে লাগিল। সে 
কেমন সহজে এ নব সামাজিকত। ত্যাগ করিয়া খোলা 
মাঠের হাওয়ায় খেলার আনন্দ উপভোগ করিতেছে! 
আর বীণা? বেচার! সমস্ত বিকাঁলটা কতকগুলো! বাজে 
লোকের সহিত বাঁজে কথা বকিয়া৷ বকিয়া হাঁয়রাণ ! 
বেন যত গরজ তাহারই ! লীল! শুধু শ্মৃত্তি করিতেই 
মজবুত ! ঝঞ্ধাট দেখিলেই অমনি সরিয়া পড়ে ! 

হেমন্তের স্বল্লাবশেষ বেলা ক্রমেই অবদান হইয়া 
আঁসিতেছিল। ক্লান রৌদ্রের রক্তিম আভা! তখনো 
অক্টালিকার উচ্চ চূড়ায়, উন্নত তরুশিরে চিক্‌ চিক্‌ 
করিতেছে । 

মাঠের খোল! হাওয়ায় দীঁড়াইয়৷ বীণ৷ কিরণের কথা 
ভাঁবিতেছিল। দে আজ এখনো আদিল না কেন? 
সমস্ত বৈকালট। সে তাহাঁর জন্য উন্ুখ হইয়া রহিয়াছে, 
তবু তাহার দেখ! নাই। আর এই চৌধুরী, দত্ত, গাঙ্থুলী, 
সেন ইহাদের অযাচিত আলাপ ও স্ততি প্রশংসার জালায় 
প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াছে! যাহাদের দরকার নাই, 
তাহারাই কেবল দ্ুরিয়া ঘুরিয়া কাছে আমে, আর যাহাকে 
সর্বদা থোজা যায়, তাহার দেখ পাওয়া যায় না। 

মাঠের অন্ত প্রান্তে ব্যাণ্ডে একটি প্রেমের গানের 
গৎ বাঁজিতেছিল, বীণ!| এক মুহূর্ত স্থির ভাবে সেই স্ুরটি 
শুনিল। তাঁর পর বিরক্ত ভাবে নিজের অঞ্চলে গাঁথা 
একটি গোলাপ ফুল খুলিয়া লইয়া, তাহার আস্রাণ লইয়! 
নিজের মনে বলিল, সন্ধ্য| হয়ে গেল--সে আর এল না 
দেখছি। 

যতদিন হইতে তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ হইদ্লাছে,_- 


ভাদ্র--১৩৩২ ] 


ছন্্ব 
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বরাবরই কিরণের এইরূপ উদাসীন ভাব! দে চিরদিনই 
সংযত ও গম্ভীর ; তাহার স্বভাবে লঘুত| বা চাঞ্চল্য কথনো 
দেখ! যাইত না। শারীরিক সামর্থ্যে ও সুগঠিত অঙ্জ- 
সৌষ্ঠবে তাহার প্রায় ছয় ফুট দীর্ঘ দেহ ভরপুর । ফুটবল, 
হকি, ক্রিকেট, পোলো! ইত্যাদি খেলায় ও শিকারে তাহার 
মত দক্ষ যুবক সে ব্ধেলায় আর কেহ ছিল না। তাহার 
হৃদয় কোমল,__দয়। মায়া ন্নেহে পরিপূর্ণ ; কিন্ত সে অসীম 
মানসিক বলে বলীয়ান। শিশুদের সে অত্যান্ত ভাল- 
বাদিত। যখন সে তাহাদের সঙ্গে খেলায় যোগ দেয়, 
তখন সেও যেন তাহাদেরই মত শিশু হইয়া পড়ে। 
কাছাঁকাঁছি ছই মাইলের ভিতর যত ছোট শিশু ছিল-_ 
কিরণ তাহাদের সকলের বদ্ধু। তাহাদের প্রত্যেকের 
জন্মদিনে কিরণ বাড়ী বহিয়া তাহাদের জন্ত উপহার 
লইয়া ফিরিত। ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গ পাঁইলে সে 
নিজের সব কাঁন্ষকর্ম্ম একবারে ভুলিয়া যাঁইত। 

জেলার মধ্যে সে সব্ধজনপ্পিয় ও সুপরিচিত ছিল। 
তাহার উচ্চ শিক্ষা, অতুল রব, সংযত ভদ্র স্বভাব 
তাহাকে সকলের মধ্যে উচ্চ প্রতিষ্ঠা দিয়াছিল। 

মহিলাদের মধ্যেও তাহার বেশ প্রতিষ্ঠা ছিল। 
তাহাদের প্রতি তার ব্যবহার সর্বদা নম সৌজন্তে পুর্ণ 
ছিল। তবুও তাহার নামে চ্চার ক্রটা হইত ন!। সৌন্দর্য্যের 
প্রতি অনাপক্িই এই চচ্চার অন্ততম কাঁরণ। সে 
তরুণীদের মহিত অবাধে মিশিত, তাহাদের সমস্ত আবদার 
অনুরোধ রক্ষা করিয়া চলিত; কিন্তু এ পধ্যন্ত কাহারও 
প্রতি তাহার কোন পক্ষপাত দ্েখ৷ যাঁয় নাই। 

বীণ। এখানে আদিলে যখন প্রথম তাহার সহিত 
পরিচয় হয়, তখন সে মনে স্থির জানিত, কিরণের এত 
দিনের সমস্ত অনাসক্তি ও গর্ব তাহার কাছে খর্ব 
হইবেই। এ পর্য্যন্ত কোনথানে তাহার সৌন্দর্য্য ও শক্তির 
পরাজয় ঘটে নাই,_-সেজন্য বীণা নিজেকে অজেয় বলিয়াই 
জ্ানিত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ঘটন। অন্থরূপ ফাঁড়াইল। 

দিনের পর দিন যায়, কিন্তু কিরণের ব্যবহ্থারে কোন 
বৈলক্ষণ্য দেখা গেল ন|। সেবাণার সঙ্গে অকুঠ ভাবে 
মেশে, তাহার অন্ত ভক্তদের মত তাহার রূপেরও প্রশংস! 
করে, তাহার সঙ্গে গান গায়, গল্প করে,_কিন্তু তাহার 
মনের ভিতর বীণ! প্রবেশ করিতে পারিল না। 





তাহাকে পরীক্ষ করিবার জন্য, তাহার মনে ঈর্ষ! জাগাই- 
বাঁর জন্য বীণা কতবার তাহার সম্দুখে অন্ত যুবকদের সঙ্গে 
অতিমাত্রায় ঘনিষ্ঠতা করিয়া দেখিয়াছে-কিস্ত কিরণ 
অচল, অটল। বরং সে কোন অপরিচিতকে দেখিলে নিজ 
হইতেই তাহাকে স্থান. ছাঁড়িয় দিয় সরিয়! দীড়ায়। 

বীণা কিরণের সম্বন্ধে যতই অকৃতকাঁধ্য হইতে লাঁগিলঃ 
ততই কিরণ যেন তাহার কাছে অপরিহার্য হইয়া! উঠিতে- 
ছিল। বিশেষ, মেয়ের আর সব হয় ত সহা করিতে 
পারে,_ কেবল তাহাদের প্রতি ওদাসীন্ত তাহাদের 
অসহা। ইহাতে তাহাদের সংকল্প ও প্রতিশোধস্পৃহ। আরও 
বাঁড়িয়া ওঠে; নেমন করিয়াই হোক্‌--অহঙ্কারীকে বশ 
করিতেই হইবে। ৃ 

সেইজন্ কিরণকে শেষ পর্য্স্ত জধ্ধ করিবার একটা 
একান্ত বাসনা বীণাঁর মনে সর্বক্ষণ জাগিয়া থাকিত। 
ইতিমধ্যে এক দিন সহস। অরুণের সঙ্গে তাহার বিবাহ 
সম্বন্ধ স্থির হইয়া গেল, ও সর্বপ্রথম কিরণই বন্ধুর সাদর 
অভিনন্দন অত্যন্ত প্রফুল্লচিতে জানাইয়া গেল। 

কিন্ত লীলা! ফিরিয়া আসিতেই কিরণের যেন সমস্ত 
প্রকৃতি ওলট-পাঁলট হইয়৷ গেল। তাহার সমস্ত গা্তী্য্য, 
মেয়েদের প্রতি অনাসক্তি, ও উদাসীন ভাব-_সব ব্দলাইয়া 
সে যেন একেবারে নৃতন মানুষ হইয়া গেল। 

ছই চার দিনের মধ্যেই তাহার! অন্তরঙ্গ বন্ধুর স্তায় 
পরস্পরের নাম ধরিরা ডাকিতে আরম্ভ করিয়া দিল। 
সমস্ত দিন ও সন্ধ্যা পর্য্যস্ত খাবার সময় ছাড় কেহ কাহারও 
সঙ্গ ছাড়িত না। এক সঙ্গে বেড়ান, হাসি, গল্প, গানে 
তাহার একবারে মস্গুল ! 

লীলার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতা বীণার চক্ষুশূল হইয়া 


উঠিতেছিল। শুধু বীণ! নর--সমাজের সমপ্ত মেয়েরাই 


কিরণের এইরূপ রুচি-পরিবর্তন দেখিয়া রাগে ও ছিংসার 
আক্রোশে জলিয়! যাইত ! লীলাকে লইয়। চব্বিশ ঘণ্টা 
এত বাড়াবাড়ি! লীলার আছে কি? 

অরুণের সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া যাইবার পর হইতে 
বীণা কিরণকে আবার নিজের আয়ত্তে আনিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। কিন্তু কোন*দিনই তাহাকে সুবিধামত 
নিকটে পাইত ন! বলিয়া তাহার আক্রোশ ও গাক্রদাহের 
সীমা ছিল না। লীলা কি বেহায়া ও নিল্লজ্জ! 
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অষ্ট প্রহর কিরণকে দখল করিয়া বিয়া আছে! 
একবার তাহার সহিত একট! কথা কহিবাঁরও উপায় 
নাই! 
আজ হয় ত একটা ম্থযোগ ঘিলিতে পারে, বীণ! 
আঁশ! করিতেছিল। লীলা টেনিসকোর্টে,_সে সন্ধ্যার 
আগে ফিরিবে না, এই সময় যদি কিরণ আসে ! 
অনেকক্ষণ একা মাঠে ঘৃরিয়া ঘুরিয়া অবশেষে বাণ! 


[ ১৩শ বর্ষ__-১ম থণড--৩য় সংখ্যা 
নিরাশ চিত্তে আবাঁর তীবুতে ফিরিয়া যাইবার উপক্রম 
করিতেছিল। আজিকার দিনটা বৃথ|! ! একটা অতৃপ্তি 
ও অবসাঁদে তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিতেছিল। 

সেই সময় গেটের কাছে কাহার মোটরের হর্ণ বাজিয়। 
উঠিল। বীণার মূহ্মান মন আবার আনন্দে ও উৎসাহে 
পূর্ণ হইয়! উঠিল । সে দেখিল--কিরণ মিসেস্‌ রায়ের সহিত 
কথা বলিতেছে। (ক্রমশঃ) 





শ্রীশ্রীরামরু্ণ-কথা ম্বত & 
(শ্রীম-কথিত ) 
পঞ্চম ভাগ 


দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামরষ্ণ রাখাল স্বামী ব্রন্ধানন্দ, অধর, হরি 
(স্বামী তুবীয়ানন্দ ) প্রভৃতি ভক্ত সঙ্গে। 


সপ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


৬ফলহারিণী পুজা ও বিদ্যান্থন্দরের যাঞ্জা। 


ঠাকুর শ্রীরামক্ক্ সেই পূর্ব-পরিচিত ঘরে বসিয়া 
আছেন ) বেল ১১টা হইয়াছে। রাখাল, মাষ্টার প্রভৃতি 
ভক্তের সেই ঘরে উপস্থিত আছেন। গত রাত্রে ফল- 
হারিণী পুজা হইস্সা গিয়াছে ; সেই উৎমব উপলক্ষে নাট- 
মন্দিরে শেষ-রাত্রি হইতে যাত্র! হইয়াছে__বি্যানুন্দরের 
যাত্রা । শ্রীরামকৃষ্ণ সকালে মন্দিরে মাকে দর্শন করিতে 
গিয়। একটু যাত্রাও শুনিয়াছেন। যাত্রাওয়ালারা স্বানাস্তে 
ঠাকুর শ্ীরামরষ্ণকে দর্শন করিতে আসির়াছেন। 

আজ শনিবার ১২ই জ্যৈষ্ঠ ২৪শে মে ১৮৮৪ থৃঃ) 
অমাবস্তা । 

ষেগৌরবর্ণ ছোকরাটী বিগ্কা সাজিয়াছিলেন, তিনি 
সুন্দর অভিনয় করিয়াছিলেন । শ্ররামরুষ্ তাহার সহিত 
আনন্দে অনেক ঈশ্বরীঘ কথা কহিতেছেন। তক্তেরা 
আগ্রহের সহিত সমস্ত শুনিতেছেন। 

শ্রীরামক্কঞ্চ (বিদ্যা অভিনেতার প্রতি)। তোমার 


অভিনয়টী বেশ হয়েছে । যদ্দি কেউ গাইতে, বাজাতে, 
নাচতে, কি একটা কোন বি্ভাতে ভাল হয়, সে যদি চেষ্টা 
করে শীস্বই ঈশ্বর লাঁভ করতে পারে। 


| যাত্রাওয়ালাকে ও চানকের সিপাইদ্দিগকে 
শিক্ষা-_অভ্যাস যোগ; মৃত্যু স্মরণ কর।”] 
“আর তোমরা যেমন অনেক অভ্যাস করে গাইতে, 
বাজাতে ব! নাচতে শিখ, সেইরূপ ঈশ্বরেতে মনের যোগ 
অভ্যাস করতে হয়) পুক্কা জপ ধ্যান এ সব নিয়মিত 
অভ্যাস করতে হয়। 
বিদ্ধ! । যাত্রাতেও দেখা যায় মাথায় কলসী রেখেছে 
অথচ নাচছে। 
শ্রীরামকৃষ্ণ । সংসার করবে, অথচ মাথার কলসী 
ঠিক রাখবে, অর্থাৎ ঈশ্বরের দিকে মন ঠিক রাখবে । 
“আমি চানকে পণ্টনের সিপাইদিগকে বলেছিলাম 








* সর্ধবনন্বসংরক্ষিত। 


ভাত্র--১৩৩২ ] 


শবীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথাম্তৃত 
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তোমর! সংসারের কাজ করবে, কিন্তু কাঁলরূপ (মৃত্যুন্ূপ) 
টেঁকী হাতে পড়বে, এটী হ'স রেখে। 

“ওদেশে ছুতোরদের মেয়েরা টেঁকী দিয়ে চিড়ে 
কাড়ে। একজন পা দিয়ে টেকা টেপে, আর একজন 
নেড়ে চেড়ে দেয়; যে নেড়ে চেড়ে দেয় সেহছু'স রাখে 
যাতে টেঁকীর মৃষলট| হাতের উপর না পড়ে। এদিকে 
ছেলেকে মাই দেয়, আর এক হাতে ভিজে ধান খোলায় 
ভেজে লয়, আবার খদোরের সঙ্গে কথা কচ্ছে, 
“তোমার কাছে এত বাকী পাওনা আছে দিয়ে 
যেয়ো । ” 

“ঈশ্বরেতে মন রেখে তেমনি সংসারে নাঁনা কাজ 
করতে পার। কিন্তু অভ্যান চাই; আর হা'সিয়ার হওয়! 
চাই ? তবে ছদিক রাখা হয়।» 


[ যাত্রাওয়ালাকে আত্মদর্শনের উপদেশ। 
ঈশ্বর দর্শনের উপায় কি? প্রমাণ কি?) 


বিগ্কা । আজ্ঞা, আত্মা যে দেহ থেকে পৃথক তাঁর 
প্রমাণ কি? 

শ্রীরামকৃষ্ণ । প্রমাণ? ঈশ্বরকে দেখা যায়) তপস্তা 
করলে তার রুপাঁয় ঈশ্বর দর্শন হয়। খধিরা আত্মার 
সাক্ষাৎকার করেছিলেন । সায়েন্দ্‌এ (5০167706 ) ঈশ্বরতত্ব 
জান! যাঁয় না, তাতে কেবল এটার সঙ্গে ওটা মিশালে 
এই হয়) আর ওটার সঙ্গে এটা মিশালে এই হয় $ এই লব 
ইন্রিয়গ্রাহ্হ জিনিষের খবর পাওয়া যায়। 

“তাই এ বুদ্ধির দ্বারা এ সব বুঝা সায় না) সাধুসঙ্গ 
কর্তে হয়। বৈচ্ধের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে নাড়ী টেপা 
শেখা যায়। 

বিদ্যা । আক্তা, এইবার বুঝেছি। 

শ্রীরামকৃষ্ণ । তপন্তা চাই, তবে বস্ত লাভ হবে। 
শাস্ত্রের প্লোক মুখস্থ করলেও কিছু হবে না। “সিদ্ধি সিদ্ধি 
মুখে বল্লে নেশ| হয় না । দিদ্ধি খেতে হয়। 

“ঈশ্বর দর্শনের কথা লোকৃকে বোঝান যায় না। 
পাঁচ বৎসরের বালককে স্বামী স্ত্রীর মিলনের আননের 
কথা বোঝান যায় না।” 

বিদ্যা (শ্রীরামকৃষ্ণ প্রতি )। আজ্ঞা, আত্মদর্শন কি 
উপায়ে হতে পাঁরে ? 





[ রাখালের প্রতি শ্রীরামকৃষ্ণের গোপাল 
ভাব। ] 


এই সময়ে রাখাল ঘরের মধ্যে আহার করিতে 
বদিতেছেন। কিন্তু অনেকে ঘরে আছেন বলিয়৷ ইতম্ততঃ 
করিতেছেন। ঠাকুর আজকাল রাখালকে গোপালের 
ভাবে পালন করিতেছেন; ঠিক যেমন মা যশোদার 
বাৎসল্য ভাব ! 

শ্রীরামকৃষ্ণ ( রাখালের প্রতি )। খানা রে! এরা না 
হয় উঠে দাঁড়াক্‌। 

( একজন ভক্তপ্রতি ) রাখালের জন্ত বরফ রাখো । 
(রাখালের প্রতি ) বন্হগ.লি তুই আবার যাবি? রৌদ্ডে 
যাস্নি। 

রাখাল আহার করিতে বসিলেন। ঠাকুর আবার 
বিদ্ভা-অভিনেতা যাত্রাওয়ালা ছোক্রাটার সঙ্গে কথা 
কহিতেছেন। 

শ্রীরামক্কঞ্ণ (বিগ্ভার প্রতি)। তোমর! সকলে ঠাকুর- 
বাড়ীতে প্রসাদ পেলে না কেন ? এখানে খেলেই হতো । 

বিছ্ু।/। আজ্ঞা, সবাইয়ের মত ত সমান নয়, তাই 
আলাদা! রান্নাবাড়। হচ্ছে। সকলে অতিথিশালাঁয় খেতে 
চায় না। 

রাখাল খাইতে বপিয়াছেন। ঠাকুর ভক্ত সঙ্গে 
বারান্ব!য় বদিয়। আবার কথা কহিতেছেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


[ যাত্রাওয়াল। ও সংলারে সাধন। । ঈশ্বর 
দর্শনের উপায় । ] 


শ্রীরামকৃষ্ (বি্ঞা অভিনেতার প্রতি )। উপায় 
ব্যাকুলতা । কারমনোবাক্যে তাহাকে পাবার চেষ্টা। যখন 
অনেক পিত্ত জমে তখন ন্টাবা লাগে; সকল 
জিনিষ হল্দে দেখায়। হলদে ছাড়! কোন রং দেখ! 
যায় না। 

“তোমাদের বাত্রাওয়ালাদের ভিতর যারা কেবল মেয়ে 
সাজে তাদের প্রকৃতি ভাব হয়ে যাঁয়। মেয়েকে চিন্তা 
করে মেয়ের মত হাব ভাব সব হয়। সেইরূপ ঈশ্বরকে 
রাতদিন চিন্তা করলে তারই সত্বা পেয়ে যায়। 


৪১৬ 





ধোপা-ঘরের কাপড় । 

বিষ্া | তবে একবার ধোপাবাড়ী দিতে হবে। 

শ্রীয়ামরুঞ্চ। ই!) আগে চিত্তশুদ্ধি) তারপর মনকে 
যাঁদ ঈশ্বর চিস্তাতে ফেলে রাখ তবে সেই রংই হবে। 
আবার যদি সংসার করা যাত্রাওয়ালাঁর কাজ করা, 
এতে ফেলে রাঁখো, তাহলে সেই রকমই হয়ে 
ষাবে.। 

“তোমার কি বিবাহ হয়েছে? ছেলে পুলে? 

বিছ্বা। আজ্ঞা; একটা কন্তা গত; আরো একটী সন্তান 
হয়েছে। 

শ্রীরামকৃষ্ণ । এর মধ্যে হোলো, গেল ! তোমার এই 
কম বয়স! বলে-_'সীজ সকালে ভাতার মলো কাদৰ কত 
রাঁত' ! (সকলের হাহ) 

“সংসারে স্থথ ত দেখছ! যেমন আমৃড়।, কেবল 
আঁটি আর চাম্ড়া। খেলে হয় অক্-শুপ। 

প্যাত্রাওয়াঁলার কাজ কর্ছঃ তা বেশ! কিন্তু বড় 
যন্ত্রণা। এখন কম বয়স, তাই গোলগাল চেহারা । 
তার পর সব তুবড়ে যাবে! যাত্রাওয়ালার! প্রায় এ 
রকমই হয়। গাল তোবড়া, পেট মোটা, হাতে তাগ!। 
(নকলের হান্ত ) 

“আমি কেন বিগ্যাস্ুন্দর শুনলাম? দেখলাম--তাল, 
মান। গান বেশ। তারপর মা দেখিয়ে দিলেন যে 
নারায়ণই এই যাত্রাওয়ালাদের রূপ ধারণ করে যাত্রা 
কর্ছেন। 

বিদ্যা । আজ্ঞা, কাম আর কামনা তফাত্‌ কি? 

শ্রীরামকষ্ণ। কাঁম যেন গাছের মুল, কামনা! যেন 
ডালপাল!। 

"এই কাম, ক্রোধ, লোভ ইত্যাদি ছয় রিপু একবারে 
তষাবে না) তাই ঈশ্বরের দিকে মোড় ফিরিয়ে দ্রিতে 
হুবে। যদি কামন| করতে হয়, লোভ করতে হয়, তৰে 
ঈশ্বরের ভক্তি-কামনা করতে হয়, আর তাকে পাবার 
লোভ করতে হয়। যদি মদ অর্থাৎ মত্ততা করতে হয়, 
অহঙ্কার করতে হয়, তাহলে আমি ঈশ্বরের দাস, ঈশ্বরের 
সন্তান, এই বলে মত্বতা, অহঙ্কার করতে হুয়। 

“সব মন তাকে ন! দিলে তাঁকে দর্শন হয় না। 


রশুবধ রি 





[ ১৩শ বর্ষ-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


[ ভোগান্তে যোগ ভ্রাতৃন্ষেহ ও সংলার | ] 

"কামিনী কাঞ্চনে মনের বাজে-খরচ হয়। এই দেখ না 
ছেলেমেয়ে, যাত্রা! করা-_এই সব নাঁনা. কাজে ঈশ্বরেতে 
মনের যোগ হয় না। 

"ভোগ থাঁকলেই যোঁগ কমে যায়। ভোগ থাকলেই 
আবার জাল! । শ্রীমস্তাগবতে আছে--অবধূত চীন্লকে 
চব্বিশ গুরুর মধ্যে একজন করেছিল। চীলের মুখে মাছ 
ছিল, তাই হাজার কাঁক তাঁকে ঘিরে ফেল্লে; যে দিকে 
চীল মাছ-মুখে যায় সেই দিকে কাকগুলো! পেছনে গেছনে 
কা ক করতে করতে বায়। যখন চীলের মুখ থেকে মাছটা 
আপনি হঠাঁৎ পড়ে গেল, তখন যত কাক মাছের দিকে 
গেল, চীলের দিকে আর গেল না। 

“মাছ অর্থাৎ ভোগের বস্তব। কাঁকগুলে। ভাবনা চিন্তা । 
বেখানে ভোগ সেখানেই ভাবনা চিন্তা) ভোগ ত্যাগ 
হয়ে গেলেই শান্তি । | 

“আবার দেখ, অর্থই আবার অনর্থ হয়। তোমর! 
ভাই ভাই বেশ আছ, কিন্তু ভাইয়ে ভাইয়ে হিস্তে নিয়ে 
গোল হয়। কুকুররা গ! চাঁটা-চাঁটি করছে, পরম্পর বেশ 
ভাব। কিন্তু গৃহস্থ যদি ভাত ছুটা ফেলে দেয় তাহলে 
পরস্পর কাম্ড়াকাম্ড়ি করবে। 

“মাঝে মাঝে এখানে আঁদবে (মাষ্টার প্রভৃতিকে 
দেখাইয়া) এরা আমেন। রবিবার কিম্বা অন্য ছুটীতে 
আসেন। 


বিদ্বা। আমাদের রবিবার তিন মাস । শ্রাবণ, ভাদ্র 
আর পৌষ। বর্ষা আর ধান কাটবার সময়। 
আজ্ঞা, আপনার কাছে. আসব সেত আমাদের 
ভাগ্য। 


প্দক্ষিণেশ্বরে আসবার 'সময় ছুজনের কথা শুনে- 
ছিলাম--আপনাঁর আর জ্ঞানার্ণবের ৷ 

শ্রীরামকৃষ্ণ । ভাইয়েদের সঙ্গে মিল হয়ে থাঁকবে। 
মিল থাকলেই দেখতে শুনতে সব ভাল। যাত্রাতে দেখ 
নাই? চারজন গান গাইছে কিন্তু প্রত্যেকে যদি ভিন্ন 
সুর ধরে তাহলে যাত্রা ভেঙ্গে যাঁয়। 

বি্া। জালের নীচে অনেক পাঁখী পড়েছে, যদি 


 একলঙ্গে টেষ্টা-কোরে একদিকে জালটা নিয়ে যায় তাহলে 


ভাদ্র--১৩৩২ রি 


রি রক্ষা হয়। কিন্ত নানাদিকে দি নানান পাঁখী 
উড়বার চেষ্টা করে তা হলে হয় না। 


যাত্রাওয়াল। ও ঈশ্বর “কল্পতরু” | 
প্রার্থনার বিপৎ। 


“আজ্ঞা, আপনি ভোগের কথা যা বল্লেন, তা ঠিক। 
ঈশ্বরের কাছে ভোগের কামনা করলে শেষকালে বিপদে 
পড়তে হয়। মনে কত রকম কাঁমনা বাসনা উঠছে, 
মব কামনাতে ত মঙ্গল হয় না। ঈশ্বর কল্পতরু, তার কাঁছে 
যা কামনা করে চাইবে তা এসে পড়বে । এখন মনে যদি 
উঠে ইনি কল্প তরু, আচ্ছা দেখি বাঁঘ যদি আসে। বাঁঘকে 
মনে করতে বাঘ এসে পড়ল; আর লোকটাঁকে খেয়ে 
ফেল্লে। 

শ্রীরামকৃ্চ। হা, খী বোধ, যে বাঘ আঁসে। 

“আর কি বলব, এদিকে মন রেখো, 
ভুলে! না--সরল ভাবে তাঁকে ডাকলে তিনি 
দিবেন। 

“আর একটী কথা,--যাত্রা শেষে কিছু হরিনাম করে 
উঠো । তা হলে যার! গায় এবং যারা শুনে সকলে 
ঈশ্বর চিন্ত। করতে করতে নিজ নিজ স্থানে যাবে।” 

যাত্রাওয়ালারা প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


সকাম 


ঈশ্বরকে 
দেখা 


[ শ্রীরামকৃ্ণ ও গৃহস্থাশ্রমে ৬ক্ত-বধূগণের 
প্রতি উপদেশ। ] 


ছুটী ভক্তদের পরিবারেরা আপিয়৷ ঠাকুরকে প্রণাঁম 
করিলেন । তাহার! ঠ।কুরকে দর্শন করিতে আগিয়াছেন, 
এই জন্ত উপবাস করিয়া আছেন। ছুই জা অবগুঠনবতী, 
ছুই ভায়ের বধূ । বয়স ২২।২৩এর মধ্যেঃ ছুই জনেই 
ছেলেদের মা। 

শ্রীরামকৃষ্ণ ( বধূদিগের প্রতি )। দেখ, তোমরা শিব 
পুজা কোরো । কি করে পুজা কর্তে হয় “নিত্য কর্ম 
বলে বই আছে, দেই বই পড়ে দেখে লবে। ঠাকুর পৃজা 
করতে হুলে ঠাকুরের কাঁ্জ অনেকক্ষণ ধরে করতে পাঁরবে। 
ফুল তোলা, চন্দন ঘষা, ঠাকুরের বাসন মাজ1, ঠাকুরের জল- 
খাবার সাজান, এই কল করতে হলে খর দিকেই মন 


থাকবে। হীন বুদ্ধি, রাগ হিংসা এ সব চলে যাবে! ছুই 
(৩ 


 জীতীরামব্ষ্জ-কথাম্বত 


৪১৭ 
সহ স্বাস্হ্য বাস ্হ্হ্ 


জাঁয়ে যখন কথীনার্ড চি তখন ঠাকুরদেরই কথাবার্তা 
কইবে। 
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«কোন রকম করে ঈশ্বরেতে মনের যোগ কর!। এক- 
বারও যেন তাঁকে ভোলা না হয়, যেমন তেলের ধারা) 
তার ভিতর ফাক নাই। একটা ইটকে বা পাঁথরকে 
ঈশ্বর বলে যদি ভক্তি ভাবে পুজা কর, তাতেও তার কৃপায় 
ঈশ্বর দর্শন হতে পাঁরে। 

“আগে যা বলুম শিব পুজা-_এই সব পুজা করতে 
হয়। তার পর পাকা হয়ে গেলে বেশীদিন পুজা করতে 
হয় ন। ভ্তখন সর্বদাই মনের যোগ হয়ে থাকে ) সর্বদাই 
স্মরণ মনন থাকে । 

বড়.বধূ (শ্রীরামকুষ্ণের প্রতি )। আমাদের কি একটু 
কিছু বলে দিবেন ? 

প্রীরামরুধ্জ (সন্গেহে)। আমি তো মন্ত্র দিই না। 
মন্ব দিলে শিষ্ের পাঁপ তাপ নিতে হয়। মা আমান 
বালকের অবস্থায় রেখেছেন। এখন শিব পুজা য| বলে 
দিলাম তাই কোরো । মাঝে মাঝে আসবে-_পরে ঈশ্বরের 
ইচ্ছায় যা হয় হবে। স্সান্যাত্রার দিন আবার আসবার 
চেষ্ট/ করবে। পু 

বাড়ীতে হরিনাম করতে আমি যে বলেছিলাম, তা 
কি হচ্ছে? 

বধূ । (শ্রীরামকুষ্ণের প্রতি ) আজ্ঞা, হ1। 

শ্রীরাম । তোমর। উপবাস কো'রে এসেছ কেন? 
খেয়ে আসতে হয়। 

“মেয়েরা আমার মার এক একটা 3 রূপ কি না) তাই 
তাদের কষ্ট আমি দেখতে পারি না!) জগন্মাতার এক 
একটা রূপ। খেয়ে আসবে, আনন্দে থাকবে। 

এই বলিয়া! শ্রীযুক্ত রামলালকে বধূদের বদাইয়া জল 
খাঁওয়াইতে আদেশ করিলেন। ফলহারিণী পুজার প্রসাদ 
লুচি, নানাবিধ ফল, গ্লাস ভরিগ্না! চিনির পানা, ও মিষানলাদি 
তাহার! পাইলেন। 

ঠাকুর বলিলেন, তোমর! কিছু খেলে এখন আমার মনটা 


শীতল হলো) আমি মেয়েদের উপবাদী দেখতে পারি না। 





৪১৮ 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
হরি (তুরীয়ানন্দ ) নারাণ প্রভৃতি 
ভক্ত সঙ্গে । 


জ্রীরামকষ্খ একটু বিশ্রাম করিতে ন৷ করিতেই কলিকাতা 
হইতে হরি, নারাণ, নরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি আসিয়! 
তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া! প্রণাম করিলেন। নরেন্্ 
বন্দোপাধ্যায় 1[১:5910500% 0০1162 এর সংস্কৃত 
অধ্যাপকের পুক্র। বাড়ীতে বনিবনাও না হওয়াতে শ্যাম 
পুকুরে আলাদা বাসা করিয়' স্ত্রী পুত্র লইয়া আছেন। 
লোকটী ভারী সরল। এক্ষণে বয়স ২৯৩০ হইবে। শেষ 
জীবনে তিনি এলাহাবাঁদে বাঁদ করিয়াছিলেন। ৫৮ বৎসর 
বয়সে তাঁর শরীর ত্যাগ হইয়াছিল। 

তিনি ধ্যানের সময় ঘণ্টা-নিনাদ প্রভৃতি অনেক রকম 
শুনিতে ও দেখিতে পাইতেন। ভুটান, উত্তর পশ্চিমে ও 
নানা স্থানে অনেক ভ্রমণ করিয়াছিলেন। ঠাকুরকে মাঝে 
মাঝে দর্শন করিতে আদিতেন। 

হরি (অর্থাৎ স্বামী তুরীয়ানন্দ) তখন তার বাগ- 
বাজারের বাড়ীতে ভায়েদের সঙ্গে থাকিতেন। 
£85670৮1তে প্রবেশিকা পর্যন্ত পড়িয়া আপাততঃ 
বাড়ীতে ঈশ্বর-চিন্তা শাপ্ত-পাঠ ও যোগাভ্যাস করিতেন। 
মাঝে মাঝে শ্রীরামকঞ্চকে দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া দর্শন 
করিতেন । ঠাকুর বাগবাজারের বলরাঁমের বাটাতে গমন 
করিলে তাহাকে কখনও কখনও ডাকা ইয়া পাঠাইতেন। 


বৌদ্ধধর্মের কথা। ব্রহ্ম বোধ-স্বরূপ। 
তোতা-পুরীর ঠাকুরকে শিক্ষা। 
শ্রীরাম । (ভক্তদের প্রতি) বুদ্ধদেবের কথা 
অনেক শুনেছি, তিনি দশাবতারের ভিতর একজন অবতার। 
ব্রহ্ম অচল অটল নিক্ষিয় বোধ-ম্বর্ূপ। বুদ্ধি যখন এই 
বোধ-ম্বরূপে লয় হয় তখন ব্রহ্ষ-জ্ঞান হয়; তখন মানুষ 
বুদ্ধ হয়ে যায়। 
 পন্তাঙটা বলত, মনের লয় বুদ্ধিতে, বুদ্ধির লয় বোঁধ- 
,স্বরূপে |” র 
“যতক্ষণ অহং থাকে ততক্ষণ ব্রহ্ম-জ্ঞান হয় না। ব্রহ্ম- 
জ্ঞান হলে, ঈশ্বরকে দর্শন হলে, তবে অহং নিজের বশে 
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ভারতবর্ষ ৪ 


আস অপ অপর অস্ত স্প্রে স্পস্পস্পস্প সপ্ত 


[ ১৩শ বর্ষ ১ম খণ্ড-_-এয় সংখ্য 


আসে; তা না হলে অহংকে বশ করা যায় না। নিজের 
ছায়াকে ধরা শক্ত; তবে হুরধ্য মাথার উপর এলে ছায়া 
আধ হাতের মধ্যে থাকে। 


[ বন্দ্যোপাধ্যায়কে শিক্ষা-_ঈশ্বর দর্শন কি; 
উপাস্ব সাধুসঙ্গ |] 


ভক্ত। ঈশ্বর দর্শন কিরূপ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ । 11:02 দেখ নাই? লোঁক লব 
পরম্পর .কথা কচ্ছে, এমন সময় পর্দা উঠে গেল ; তখন 
সকলের সমস্ত মনট। অভিনয়ে যায়; আঁর বাহ্‌ দৃষ্টি থাঁকে 
না-_এরই নাম সঙ্মার্ধিক্ছ হওয়া । 

“আবার পর্দ। পড়ে গেলে বাহিরে দৃষ্টি। মায়ারূপ 
যবনিকা পড়ে গেলে আবার মানুষ বহিমুখ হয়। 

(নরেন্দ্র বন্্যোপাধ্যায়ের প্রতি ) তুমি অনেক ভ্রমণ 
করেছ? সাধুদের কিছু গল্প কর। 

বন্দ্যোপাধ্যায় ভূটানে ছইজন যোগী দেখেছিলেন, 
তাহার! আধ সের নিমের রস খান; এই সব গল্প করিতে- 
ছেন। আবার নর্মদাতীরে সাধুর আশ্রমে গিয়াছিলেন। 
সেই আশ্রমের সাধু পেশ্টেলুন-পর! বাঞ্ষালী বাবুকে দেখে 
বলেছিলেন “ইস্‌্ক। পেট মে ছুরি হ্যাঁয়”। 

শ্রীরাম । দেখ, সাধুদের ছবি ঘরে রাখৃতে হয়) 
তাহলে সর্বদা ঈশ্বরের উদ্দীপন হয়। 

বন্দ্যোপাধ্যায় । আপনার ছবি ঘরে রেখেছি; আর 
পাহাড়ে সাধুর ছবি, হাতে গাজার কল্কেতে আগুন 
দেওয়া। 

প্রীরামকষচ। হা) সাঁধুদের ছবি দেখলে উদ্দীপন 
হয়। শোলার আতা দেখলে 'যেমন সত্যকার আতার 
উদ্দীপন হয়) যুবতী স্ত্রীলোক দেখলে লোকের যেমন 
ভোগের উদ্দীপন হয়। 

“তাই তোমাদের বলি সর্বদাই সাধুসঙ্গ দরকার । 

(বন্যোপাধ্যায়ের প্রতি ) সংসারের জালা ত দেখছ। 
ভোগ নিতে গেলেই জালা । চীলের মুখে যতক্ষণ মাছ 
ছিল, ততক্ষণ ঝাঁকে ঝাঁকে কাক এসে তাকে জালাতন 
করেছিল। 

“সাধুসঙ্গে শাস্তি হয়) কুস্তীর জলে অনেকক্ষণ থাকে; 


ভান্র-_ ১৩৩২ ও 


এক একবার জলে ভাঁপে, নিশ্বান লবার জন্য । তখন হ্াপ 
ছেড়ে বাচে। 

শ্রীরামক্কঞ্চ এইবার পশ্চিমের গোল বারাগায় আসিয়া 
বসিয়াছেন। বন্দ্যোপাধ্যায়, হরি, মাষ্টার প্রভৃতি সকলে 
কাছে বপিয়া আছেন | বন্য্যোপাধ্যায়ের সংসারের কষ্ট 
ঠাকুর সব জানেন। 





[ বন্দ্যোপাধ্যায়কে শিক্ষা । ভাঁধ্য। সংপারের 
কারণ; শরণাগত হও ) 


শ্রীরামরু্চ। দেখ, এক কপ্রিকো আ্তে যত কষ্ট। 
বিবাহ করে, ছেলে পুলে হয়েছে, চাকরী করতে হয়; 
সাধু কণ্সি লয়ে ব্যস্ত ; সংসারী ভার্ধ্য! লয়ে । আবার বাড়ীর 
সঙ্গে বনিবনাও নাই, তাই-_আলাদা বাসা করতে 
হয়েছে। (সহান্তে) চৈতন্যদেব নিতাইকে বলেছিলেন, “শুন 
গুন নিত্যানন্দ ভাই, সংসারী জীবের কতু গতি নাই ।” 

( মাষ্টাীরকে দেখাইয়া, সহাস্তে) ইনিও আঁলাদ। বাঁসা 
করে আছেন। তুমি কে, না আমি বিদেশিনী ; আর তুমি 
কে, না “আমি বিরহিনী”+। (সকলের হান্ত ) বেশ 
মিল হবে। 

“তবে তার শরণাগত হলে আঁর ভয় নাই। তিনিই 
রক্ষা করবেন । 

হরি প্রভৃতি । আচ্ছা, অনেকের তাকে লাঁভ করতে 
অত দেরী হয় কেন? 

শ্রীরামকৃষ্ণ । কি জানো, ভোগ আর কর্ম শেষ ন! 
হলে ব্যাকুলতা আসে না । বৈদ্ভ বলে দিন কাটুক, তার 
পর সামান্ত ধধে উপকার হবে। 

“নারদ রামকে বল্লেন, "রাম! তুমি অযোধ্যায় বসে 
রইলে, রাবপ-বধ কেমন করে হবে? তুমি যে সেই জন্ত 
অবতীর্ণ হয়েছ! রাম বল্লেন, নারদ ! সময় হউক, 
রাবণের কর্ম্ম-ক্ষয় হোক্‌, তবে তার বধের উদ্যোগ হবে। 
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হরি। আচ্ছা, সংসারে এত ছংখ কেন? 
শরীরামকষ্চ। এ সংপাঁর তাঁর লীলা; খেলার মত। 
এই লীলায় সুখ ছুঃখ, পাপ পুণ্য, জ্ঞান অজ্ঞান, ভাল 


ী্রীরামকৃষ-কথা্্ত 


ছংখ, পাঁপ এ সব গেলে লীলা 


মন্দ সব আছে। 
চলে না। 

“চোর চোর খেলায় বুড়ীকে ছুঁতে হয়। খেলার 
গোড়াতেই বুড়ী ছু'লে বুড়ী সন্ষ্ট হয় না। ঈশ্বরের 
(বুড়ীর ) ইচ্ছা! যে খেলাটা! খানিকক্ষণ চলে। তারপর-_ 

“ঘুড়ীর লক্ষের ছুট! একট। কাটে 
হেসে দাঁও মা, হাত-চাপড়ী !” 

“অর্থাৎ ঈশ্বর দর্শন করে ছুই একজন মুক্ত হয়ে যায়, 
অনেক তপন্তার পর, তার কৃপায় । তখন মা আনন্দে হাত 
তালি দেন, “ভে ! কাঁটা! এই বলে। 

হরি। খেলায় যে আমাদের প্রাপ যায় 

শ্রীরাম (সহাস্তে)। তুমি কে, বল দেখি। ঈশ্বরই 
সব হয়ে রয়েছেন-_মায়া, জীব, জগৎ, চতুবিংশতি তন্ব। 

“সাপ হয়ে খাই আবার রোঁজা হয়ে ঝাড়ি তিনি 
বিছ্য। অবিগ্তা ছুই-ই হয়ে রয়েছেন। অবিগ্যা মায়ায় অজ্ঞান 
হয়ে রয়েছেন; বিছ্বা মায়ায় ও গুরু রূপে রোজা হয়ে 
ঝাড়ছেন ! 

“অজ্ঞান, জ্ঞান, বিজ্ঞান। জ্ঞানী দেখেন তিনিই 
আছেন, তিনিই কর্তা) সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার করছেন। 
বিজ্ঞানী দেখেন, তিনিই সব হয়ে রয়েছেন। 

“মহাভাব, প্রেম হলে দেখে তিনি ছাড়া আর কিছুই 
নাই! 

“ভাবের কাছে ভক্তি ফিকে; 
প্রেম। 

(বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতি ) 
এখনও কি পোঁনো। ?” 

বন্দো। রোজ শব্দ শোনা! আবার রূপদর্শন ! 
একবার মন ধরলে কি আর বিরাম হয় ? 

প্রীরামক্চ (সহান্তে)। হাঃ কাঠে একবার আগুন 
ধরলে আর নেবে না। ( ভক্তদের প্রতি) ইনি বিশ্বাসের 
কথ! অনেক জানেন। 

বন্দ্যো। আমার বিশ্বাদট। বড় বেশী। 

শ্রীরামরুঞ্চ। কিছু বর্গীনা। 

বন্দো। একজনকে গুরু গাড়োল মঙ্্র দিছলেন, আবু 
বলেছিলেন, "গাড়োলই তোর ই । গাড়োল মন্ত্র জপ 
করে সে পিদ্ধ হোলো। 


ভাব পাকলে মহাঁভাবঃ 


প্ধ্যানের সময় ঘণ্টাশব 








৪২০ ভারতবর্ষ [ ১৩শ বর্ষ__১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
সন্ত ভন্ভ্সবস্ব্তিস্জিন্ 


*ঘেন্ড়ে রাম নাম করে গঙ্গ পাঁর হয়ে গিছল। 

শ্রীরামকৃষ্ণ । তোমার বাড়ীর মেয়েদের বলরাঁমের 
মেয়েদের সঙ্গে এনো। 

বন্যা । বলরাম কে? 

শ্রীরামকৃষ্ণ । বলরাম কে জাঁনো না? বোঁসপাড়ায় 
বাড়ী। র্ 

সরলকে দেখিলে শ্ররাঁমকুষখ আনন্দে বিভোর হয়েন। 
বন্দ্যোপাধ্যায় খুব সরল; নিরঞ্জনকেও সরল বলে খুব 
ভ।লবাসেন। 

শ্রীরামকষ্চ (মাষ্টারের প্রতি)। তোমায় নিরঞ্জনের 
সঙ্গে দেখা করতে বলছি কেন? সে সরল সত্যকি না, 
এইটা দেখবে বলে । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
ভক্ত-সঙ্জে গুহ কথা। শ্রীযুক্ত কেশবসেন। 


শ্ীরামকুঞ্চ শিবের পিঁড়িতে বপিয়া আছেন। বেলা 
অপরাহ্ন ৫ট। হইয়াছে ; কাছে অধর ডাক্তার, নিতাই এবং 
মাষ্টার প্রভৃতি ছু একটা ভক্ত বসিয়া! আছেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ ( ভক্তদের প্রতি )। দেখ, আমার স্বভাব 
বদলে যাঁচ্ছে। 

এইবার কি গুহ্‌ কথা বলিবেন বলিয়া সি'ড়ির এক 


ধাপ নামিয়া ভক্তদের কাছে বসিলেন। আবার কি 
বলিতেছেন-- 
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“ভক্ত তোমরা, তোমাদের বলতে কি; আজকাল 
ঈশ্বরের চিন্ময় রূপ দর্শন হয় না। এখন সাঁকার নররূপ 
এইটে বলে দিচ্ছে। আমার স্বভাব ঈশ্বরের রূপ দর্শন 
স্গর্শন আলিঙ্গন করা। এখন বলে দিচ্ছে, “তুমি দেহ 
ধারণ করেছ সাকার নররূপ.লয়ে আনন্দ কর ।” 

“তিনি ত সকল ভূতেই আছেন; তবে মানুষের ভিতর 
বেশী প্রকাশ ।” 

প্নান্্য কি কম গা? বর চিন্তা করতে পা টু 
'্নস্তকে চিন্ত! করতে পারে, অন্ত জীব জন্ত পারে না। 

“অন্য জীব জন্তর ভিতরে ও গাছপালার ভিতরে তিনি 
সর্বভূতে আছেন) কিন্ত মানুষে বেণী প্রকাঁখ। 


“অগ্থি তন্ব সর্বভূতে আছে, সব জিনিষে আছে? কিন্ত 
কাষ্ঠে বেশী প্রকাশ। 

প্রাম লক্ষমণকে বলেছিলেন,.ভাই, দেখ হাতী এত বড় 
জানোয়ার, কিন্ত ঈশ্বর চিন্ত। করতে পারে না। 

“আবার অবতারে বেণী প্রকাশ। রাম লক্ষ্ষণকে 
বলেছিলেন, ভাই ষে মান্থুষে দেখবে উ্জিতা৷ ভক্তি; ভাবে 
হাসে কাদে নাচে গায় সেইখানে আমি আছি। 

ঠাকুর আবার চুপ করিয়া! আছেন। কিয়ৎক্ষণ পরে 
আবার কথা কহিতেছেন। 

[10105700201 1 [২21015100151008 

010 8] 1669179/ 017810009 ১০10. 
শ্রীরামক্চ। আচ্ছা, কেশব সেন খুব আস্ত। 
এখানে এসে অনেক বদলে গেল। ইদানীং খুব লোক 
হয়েছিল। এখানে অনেকবার এসেছিল দল বলনিয়ে। 
আবার একল! একলা আসবার ইচ্ছা ছিল। 

“আগে তেমন সাধুসঙ্গ হয় নাই। 

“কলুটোলার বাড়ীতে দেখা হোলো ; হৃদে সঙ্গে ছিল। 
কেশব সেন যে ঘরে ছিল, সেই ঘরে আমাদের বদালে। 
টেবিলে কি লিখছিল, অনেকক্ষণ পরে কলম ছেড়ে কেদারা 
থেকে নেমে বস্ল; তা আমাদের নমস্কার টমস্কার কর! 
নাই। 

“এখানে মাঝে মাঝে আস্ত। আমি একদিন 
ভাবাবস্থাতে বল্লাম সাধুর সম্মুথে পা তুলতে নাই। ওতে 
রজোগুণ বৃদ্ধি হয়। আমি তারা এলেই নমস্কার করতুম, 
তখন ওরা ক্রমে ভূমিষ্ঠ হয়ে নমস্কার করতে শিখলে ।” 


[ ব্রাহ্মদমাজে হরিনাম ও মার নাম। 
ভক্ত-হৃদয়ে ঈশ্বরদর্শন ] 


“আর কেশবকে বল্লাম, “তোমর! হরিনাম করো, 
কলিতে তার নাম গুণ কীর্ভডন করতে হয়।” তখন ওরা 
খোল করতাল নিযে হরিনাম ধরলে । 

“হরি নামে বিশ্বাম আমার আরও হলে! কেন? এই 
ঠাকুরবাড়ীতে সাধুর মাঝে মাঝে আগে; একটা মুলতাঁনের 
সাধু এসেছিল) গঙ্গাসাগরের লোকের জন্ত অপেক্ষা 
কর্ছিল। (মাষ্টারকে দেখাইয়া) এদের বয়মের সাধু। 
সেই বলেছিল, “উপায় নারদীয় ভক্তি।” 


ভান্র -১৩৩২ ] 





[ কেশবকে উপদেশ--ব্ষয় আসচুপড়ী, 
সাধুসঙ্গ ফুলের গন্ধ। মাঝে মাঝে 
নির্জনে সাধন । ] 

«কেশব একদিন এসেছিল 7 রাত. দশটা পর্ধ্যন্ত ছিল। 
প্রতাপ আর কেউ কেউ বল্লেঃ আজ থেকে যাব? সব 
বটতলায় ( পঞ্চবটীতে ) বসে । কেশব বল্লে, না|! কাজ 
আছে, যেতে হবে। 

*তখন আমি হেসে বল্লাম, আস চুপড়ীর গন্ধ না হলে 
কি ঘুম হবে না? একজন মেছুনী মালীর বাড়ীতে অতিথি 
হয়েছিল; মাছ বিক্রি করে আস্ছে; চুপড়ী হাতে আছে, 
তাকে ফুলের ঘরে শুতে দেওয়া হল। অনেক রাত, পর্যযস্ত 
ফুলের গন্ধে ঘুম হচ্ছে না; বাড়ীর গিন্নী সেই অবস্থা দেখে 
বল্পে, কি গো, তুই ছটফট করছিস কেন? সে বল্পে, কে 
জানে বাবু, বুঝি এই ফুলের গন্ধে ঘুম হচ্ছেন! ;) আমার 
আসচুপড়ীটা আনিয়ে দিতে পার? তা হলে বোঁধ হয় ঘুম 
হতে পারে। শেষে আঁস চুপড়ী আনাতে, জল ছিটে দিয়ে 
নাকের কাছে রেখে, ভোস্‌ ভোম্‌ করে ঘুমোতে লাগল ! 
এই গল্প শুনে কেশবের দলের লোকেরা হো, হো, করে 
হানতে লাগল। 

“আর একদিন কেশবকে বল্লাম, সংসারী হওয়া বড় 
কঠিন__যে ঘরে আচার আর তেতুল আর জলের জালা, 
সেই ঘরেই বিকাঁরী রোগী কেমন করে ভাল হয় তাই 
মাঝে মাঝে সাধন ভজন করবার জন্ত নির্জনে চলে যেতে 
হয়। গুড়ি মোট। হলে হাতী বেধে দেওয়া যায়, কিন্ত 
চারা গাছ ছাগলে গরুতে খেয়ে ফেলে। তাই কেশব 
লেকৃচারে বল্লে তোমর! পাকা হয়ে সংসাঁরে থাক।” 

“একদিন এখানে এসেছিল । সন্ধ্যার পর ঘাটে উপাসনা 
কল্লে। উপাসনার পর আমি কেশবকে বল্প,ম, দেখ 
ভগবাঁনই একরূপে ভাগবত হয়েছেন, তাই বেদ, পুরাণ 
তন্ত্র এসব পুজা! করতে হয়। আবার একরূপে তিনি ভক্ত 
হয়েছেন, ভক্তেন্ল্প হুম তাক বক্ষ 
হানা; বৈঠকখানায় গেলে যেমন বাবুকে অনায়াসে 
দেখা যাঁয়। তাই ভক্কের পুজাতে ভগবানের পুজা হয়। 

"কেশব আর তার দলের লোকগুপি এই কথাগুলি 
খুব মন দিয়ে শুনলে । চাদের আলোক গঙ্গাকুলে ; দি'ড়ির 


১ শ্রীরামকৃষ্ণ-কথাম্বত 
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ভ্ডাগলত শভ্ভ ভগবান 

তখন সকলে এক স্থুরে বল্লে, “ভাগবত ভক্ত ভগবান” । 
আবার বল্লাম, বল 'বরক্মই শক্তি, শক্তিই ব্রহ্ম” ৷ তার 
আবার এক স্বরে বল্লে ব্রঙ্গঘই শক্তি, শক্তিই ব্রহ্ধ/ | 
তাদের বল্লাম, যাকে তোমরা ব্রঙ্গ বল, তাকেই আমি 
মা বলি। মা বড় মধুর নাম। 

“যখন আবার তাদের বল্লাম, আবার বল 'গুরুকৃষ্ণ 
বৈষ্ণব” । তখন কেশব বল্লে। মহাশয় অতদুর নয় ! তাহলে 
সকলে আমাদের পোড়া বৈষ্ণব মনে করবে। 

“কেশবকে মাঝে মাঝে বল্তাম, তোমরা ধাকে ব্রঙ্গ বল, 
তাকেই আমি শক্তি, আগ্ভাশক্তি বলি। যখন বাঁক্য মনের 
অতীত, নিগু নিক্ষিয় তখন বেদে, তাকে ব্রহ্ম বলেছে। 
যখন দেখি বে তিনি স্ৃষ্টিস্থিতি প্রলয় করছেন, তখন তাকে 
শক্তি, আগ্াশক্তি এই সব বলি। 


[ অধর, মাষ্টার প্রতৃতিকে উপদেশ, 
“এগিয়ে পড়? । ] 


“(ভক্তদের প্রতি ), দেখ কেশব এত পণ্তিত, 
ইংরাজিতে [.০০/:৪ (লেক্‌চার) দিত, কত লোঁকে তাঁকে 
মান্ত, স্বয়ং 349০1 ড৬1050118. তার সঙ্গে বসে কথা 
কয়েছে! সে কিন্ত এখানে যখন আস্ত, শুধু গায়ে; 
সাধুদর্শন করতে হলে হাতে কিছু আনতে হয়ঃ তাই ফল 
হাতে করে আস্ত। একবারে অভিমানশৃষ্ত, ! 

“€ অধরের প্রতি ) দেখ, তুমি এত বিদ্বান আবাঁর 
ডিপুটা, তবু তুমি খাদি ফাদির বশ। এগিয়ে পড়। চন্দন 
কাঠের পরেও আরও ভাল ভাল জিনিষ আছে; রূপার 
খনি, তার পর সোণার খনি, তারপর হীরা মাণিক। 
কাঠুরে বনের কাঠ কাট ছিল, তাই ব্রহ্মচারী তাকে বল্পে, 
£এগিয়ে পড়” । 

শিবের মন্দির হইতে অবতরণ করিয়| শ্রীরামকৃষ্ণ 
প্রাঙ্গণের মধ্য দিয়া নিজের ঘরের দিকে আমিতেছেন। 
সঙ্গে অধর, মাষ্টার প্রস্তুতি তক্তেরা। এমন সময় বিঝু- * 
ঘরের সেবক পুজারী শ্রীযুক্ত রাম চাটুষ্যে আসিয়া! খবর 
দিলেন শ্রীস্রীমার পরিচারিকার কলেরা হইয়াছে । 
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রাম চাটুষ্যে (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি)। আমি ত 
দশটার সময় বল্লুম, আপনারা শুনলেন না। 

শ্রীরামকৃষ্ণ । আমি কি করবে। 

রাম চাটুয্যে। আপনি কি করবেন? 
রামলাল এর! সব ছিল, ওরা কেউ কিছু কল্পে না। 

মাষ্টার । কিশোরী. ওষধ আন্তে গেছে, আল্ম- 
বাঁজারে। 

ভ্ীরামকৃ্চ । কি, একলা? কোথ! থেকে আনবে? 

মাষ্টার। আর কেহ সঙ্গে নাই। আল্মবাঁজার 
থেকে আনবে । 


রাখাল, 


ভারতবধ , 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


শ্রীরামক্ণ (মাষ্টারের প্রতি) । যাঁরা রোগীকে দেখছে 
তাদের বলে দাও বাড়লে কি করতে হবে) কমলেই বা 
কি খাবে। | 

মাষ্টার । যে আজ্ঞা । 

ভক্তবধূগণ এইবারে আদমিয়! প্রণাম করিলেন। তাহারা 
বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

শীরাম্ক্জ তাদের আবার বল্লেন, শিবপুজ! যেমন 
বল্লাম এরূপ করবে । আর খেয়ে দেয়ে এসো, তা না হলে 
আমার কষ্ট হয়। আঁনযাত্রার দিন আবার আসবার চেষ্টা 
কোরো? । 





হাইফেন 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


€ 


অনেক বেলায় বিলোপ বাসায় ফিরিয়া যাইতেই মলয় 
বলিয়া উঠিল__ভ্যালা যা হোঁক.! কোথায় ডুব 
মেরেছিলে ? 
বিলোপ গাহিয়া উঠিল--দরূপ-সাগরে ডুব দিয়েছি 
অবূপ রতন আশ। করি !” 
মলয় কৃত্রিম বিরক্তিভরা -স্বরে বলিয়া উঠিল--তোমাঁর 
গান রাখো । তুমি রূপসাগরে ডুব দিয়েছিলে, আমি মনে 
ভাবছিলাম তুম সাগরজলে ডুবে মরেছ। 
বিলোপ গাহিতে লাগিল-_ 
“ঘাটে ঘাটে ঘুর্ব না আর 
ভাঁসিয়ে আমার জীর্ণ তরী। 
সময় যেন হয় রে এবার 
ঢেউ খাওয়া! সব চুকিয়ে দেবার, 
স্থধায় এবার তলিয়ে গিয়ে 
অমর হয়ে রব মরি 1*+**** 
* মলয় বাধা দিয়া বলিয়া! উঠিল__তুমি ত মরে”ও অমর 
হবে কিন্ত আমি যে খিদেয় যেন আছি মরি+। চলো 


) 


বিলোপ বলিল--না, আমি আর কিছু াব না, আমি 
খেয়ে এসিছি। - 

মলয় আশ্চর্য্য হইয়া বলিল--কোথা৷ থেকে খেয়ে এলে 
আবার! লোণা জলে চুবুনি আর হাওয়া খাওয়া ছাড়া 
সাগরতীরে আর কিছু খেতে মেলে নাকি ? 

বিলোপ হানিয়৷ বলিল--সেই বৃদ্ধ...... . 

মলয় আতকাইয়া উঠিল--ওরে বাপ রে! সেই 
বুড়োর পাল্লায় আবার পড়েছিলে ? 

বিলোপ হাসিয়। বলিল--তিনি এক দিন তোমাকে 


মলয় বলিয়া উঠিল-_রক্ষ! করে! ভাই ! বিদেশে এনে 
বুড়োর খপ্পরে ফেলে দিয়ে! না। 

বিলোপ হাসিতে হাদিতে বলিল--তিনি বলেছেন তুমি 
যদি না যাও ত তিনিই আস্বেন.*"** 

মলয় ভয়ের অভিনয় করিয়া বলিল__সর্ধনাশ ! 
একেবারে মহম্মদ! পর্বত যদি কাছে না যায় ত তিনিই 
পর্বতের কাছে আল্বেন! কবে কখন আস্বেন আমায় 
আগে থাকৃতে বোলে।, আমি পালিয়ে থাকব ! 


ভাদ্র--১৩৩২ | 


বিলোপ বন্ধুকে ভয় দেখাইবার জন্ত ঝলিল--তিনি 
কাল তোরে আদ্বেন যদি তুমি আজ বিকালে না বাও। 

মলয় বলিল--কাঁলকের ঘুমের স্থখটানট| কপালে 
নেই দেখছি! তোরে উঠেই পালাতে হবে। বৃদ্ধ- 
দর্শনের চেয়ে তোমার সুর্ষ্যোদয় দর্শন ঢের ভালো-_কাঁল 
ভোর-বেলা তুমি যখন উঠবে তখন আমাকে উঠিয়ে দিয়ো, 
আমিও তোমার সঙ্গ নেবো, বুড়োর কাছ থেকে পালানে! 
ও ু্য্যোদয় দেখা__-এক টিলে ছুই পাখী মারা যাবে। 
কিন্তু দোহাই ভাই, সমুদ্রতীর ত স্থুবিস্ৃত, আমাকে সেই 
দিকে নিয়ে যেয়ো যেদিকে তোমার সেই বুড়োর ছায়া 
মাড়াবার আশঙ্কা থাকবে না। 

বিলোঁপ সন্তষ্ট হইয়৷ বলিল--আচ্ছ! তাই হবে। 

সেই দিন রাব্রিশেষে ভোর-বেল! বিলোপ শধ্যা ত্যাগ 
করিয়া মূলয়কে ডাকাডাকি আরম্ভ করিল, এবং ডাকা- 
ডাকিতে বিশেষে কোনে! ফল না হওয়াতে বন্ধুকে ঠেলা 
দিতে লাগিল। মলয় অর্ধজাগ্রত হইয়া! জড়িত স্বরে 
বলিল-- আঃ! রাঁত ছুপুরে ঠেলাঠেলি লাগিয়েছ কেন? 

বিলোঁপ বলিল--আরে ওঠে! ! ভোর হয়ে গেছে। 

মলয় বিরক্ত স্বরে বলিল-হোক ভোর। 


বিলোপ হাপিয়! বলিল-_তা হলে থাকো তুমি, আমি 
চল্লাম। সেই বৃদ্ধ এসে একলা তোমায় পেয়ে..,** 

মলয় চিত হইয়া শুইয়া একটু স্পষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল_তুমি না থাকলে সে আর আমায় চিন্বে কি 
করে" ? সনাক্ত করবে কে? 

বিলোপ হাসিতে হাদিতে বলিল-আমি যে তাকে 
ঘরের নম্বর আর তোমার চেহারার বর্ণনা] বলে” এদেছি। 

মলয় ভেঙডাঁনে। স্বরে বলিয়া উঠিল--বড় কার্দ 
করেছ ! আমার মাথ। কিনেছ আর কি? 

মলয়ের বিরক্তি দেখিয়া আমোদ অন্থভব করিয়। 
বিলোপ হামিতে লাগিল, কোনে! কথা বলিল না। 

মলয় বিলোপকে নীরব থাকিতে দেখিয়া মিনতিপূর্ণ 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_আঁচ্ছা ভাই সত্য করে” বলো, সেই 
বুড়ো আস্বে? না আমার মিথ্যা ভয় দেখাচ্ছ ! | 

বিলোপ গম্ভীর ভাব ধারণ করিবার চেষ্টা করিতে 
করিতে বলিল--তিনি আম্বেন বলেছেন। 

মলয় ধড়মড় করিয়া! বিছান! ছাড়িয়া উঠিয়া বলিয়া 
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উঠ্িল-_-ধুতোর বুড়োর নেই তিন করেছে! আমার 
আজকের ঘুমটাই মাটি! চলো, আজ তোমার সখের 
সুর্য্যোদয় দেখ। আমার কপালে লেখা আছে, কে খণ্ডাবে 
বলো। আজ হুরের্াদয় দেখা হয়ে যাবে; তার পর 
খেয়ে-দেয়ে এখান থেকে পলায়ন। বাপ্স্‌! যে-দেশে 
বুড়ো পেয়ে বস্বার ভয় নেই, সেই রকম একট! বিজন 
দেশে পালাতে হবে। 
বিলোপ হাদিয়! বলিল--তুমি যে কেলিশীল জাতকের 
রাজা ব্রহ্মগুপ্তের মতন বৃদ্ধবিদ্বেষী দেখছি? তুমিও ত 
একদিন বুড়ো হবে? 
মলয় মোট! ভাঙা গলায় বেস্থরা বেতাল! গাহিয়! 
উঠিল-_ 
“আমাদের পাঁকৃবে না চুল গো১ 
মোদের পাক্‌বে ন! চুল !» 
বিলোপ হাসিয়া বলিল--তবে বলো না কেন-_ 
“আমাদের ভয় কাহারে? 
বুড়ে বুড়ো চোর ডাকাতে 
কি আমাদের করতে পারে 1” 
মলয় গাহিয়। উঠিল-_ 
“ওর ভাব দেখে যে পায় হাসি হায় হায় রে! 
মরণ-মায়োজনের মাঝে 
বসে” আছেন কিসের কাজে 
প্রবীণ প্রাচীন প্রবাসী! হায় হায় রে!” 
বিলোপ কৌতুক অনুভব করিয়! হাসিয়৷ বলিল--তবে 
আর বিলম্ব কোরো না, বেরিয়ে পড়ো; সেই বৃদ্ধ 
বলেছিলেন ভোরবেলা এসে তোমাকে নিয়ে হৃর্ষ্যোদয় 
দেখতে যাবেন। 
মলয় তাড়াতাড়ি প্রস্তত হইতে হইতে বলিল-_ 
সর্বনাশ ! 
ছুই বন্ধুতে সমুদ্রবেলাঁয় গিয়৷ উপস্থিত হইল। মলয় 
বিলোপকে বলিল-_দেখ ভাই, সেই বুড়োকে দূরে দেখুতে 
পেয়েই আমাকে ডেন্জার্‌ সিগ্ন্তাল্‌ দিয়ো, আমি উল্টো 
মুখে পিঠ্টান দেবো-*.দোহাই তোমার, বিশ্বাসঘাতকতা 
কোরে! না, সেই বুড়োর খপ্পরে অতকিতে ঈপে, 
দিয়ো না। 
বিলোপ একবার উৎন্থুক দৃষ্টি সমস্ত তটতূমির উপর 
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ভৈঃ! আজ তিনি আসেন নি দেখ্ছি। 

মলয় বলিল--আঁঃ! পরম সুখবর! বাঁচা গেল! 
এখন নির্বিঙ্ছে গা মেলে বেড়াতে পার্ব। 

অগল্পদুর অগ্রসর হুইয়াই মলয় দেখিল একটি শ্তামাঙ্গিনী 
তরুণী উদীয়মান অরুণচ্ছবির দিকে স্সিতমুখ ফিরাইয়] 
প্রশংদমান মুগ্ধ নয়ন ছটিকে সেই শোভার সম্তারে ডুবাইয়! 
দিয়াছে; নবারুণের লালিমা সেই মুখের উপর পড়িয়া 
মুখখানিকে উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিয়া সুন্দরতর করিয়াছে । 
মলর সেই মাধুরধ্চ্ছবি দেখিবামাত্র প্রশংসাভরা শ্বরে বলিয়া 
উঠিল__বাঃ! 

বিলোপের দৃষ্টি নবোদিত স্যর দিকে নিবন্ধ ছিল; 
সেমনে করিল তাহার বন্ধু সধ্যোঁদয়ের সৌন্দর্য দেখিয়া! 
মুগ্ধ হইয়া প্রশংসা! করিতেছে, তাই সে স্থধ্যের দিক হইতে 
দৃষ্টি না ফিরাইয়াই বলিল-_-কেমন, স্বন্দর নয়? এ 
সৌন্দর্য্য কি কল্পনায় উপলব্ধি করা যাঁয়? 

মলয় কৌভুকপূর্ণ স্বরে বলিল-_নিশ্চয়ই না। ভাগ্যিস 
বুড়োর ভয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম, তাই ত অরুণের সঙ্গে 
সঙ্গে অরুণার দেখাও পেয়ে গেলাম ! 

ম্লয়ের কথায় বিলোপ মুখ ফিরাইয়াই মলয়ের দৃষ্টি 
অন্ুনরণ করিয়া দেখিল মুছল! ্ধ্যের দিকে মুখ করিয়া 
দাড়াইয়। আছে, তাহার পার্থ তাহার পিতা, এবং তাহার 
পশ্চাতে এক রকম তাহাদের ঘিরিয়া দাঁড়াইয়৷ আছে এক 
দূল যুবক-__-যেন তাহারা হুর্ষেযাদয়ের সৌনর্ধ্যে মুগ্ধ হইয়া 
থমকিয় দাড়াইয়া গিয়াছে, কিন্তু বস্তত তাহার! মুদুলার 
মাধুর্যেই স্তভিত হইয়া দীড়াইয়! পড়িরাছিল। ইহারা 
আড়াল করিয়া দাড়াইয়াঁছিল বলিয়া বিলোপ এতক্ষণ 
ব্রিলোক ও মৃদুলাকে দেখিতে পায় নাই। বিলোপের 
মনের মধ্যে ফাঁত করিয়া! উঠিল, সে সহসা মলয়ের কথার 
উত্তরে কিছু বলিতে পারিল ন1। 

মলয় বলিতে লাগিল-_-এই অনংখ্য নরনারীর মধ্য 
থেকে চোখ ওকেই বেছে বরণ করে, যখন নিলে, তখনই 
মন বলে' উঠল--এই ! এই আমার অচেনা! প্রেয়সী! 
এরই প্রণয়ের টানে আমার এই ক্ষেত্র পর্য্স্ত অভিসার- 
যাত্রা! আমি ত প্রেয়সীকে আবিষ্কার কর্লাম ১ তুমি 
এইবার ঘটকালি করো। 





বিলোপের মনে আশঙ্কার আঁঘাত লাগিল, কিন্তু সে 
সেই বেদনা গোপন করিয়া বলিল__কিন্ত গর সঙ্গে যে 
বুড়ো রয়েছেন। 

মলয় ব্রিলোঁককে একবার দেখিয়া লইয়া আবার 
মুদলাকে দেখিয়! বিলৌপকে বলিল --বুড়ো থাঁকে থাকুক, 
শেয়াংসি বন বিদ্বানি ! 

বিলোপ হাঁপিয়া বলিল--তবে চলো, তোমার ঘটকাঁলি 
শুর করে? দ্ি। 

মলয় উৎসুক হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল-_কি করে, 
আলাপ. করা বাঁয় একট! কিছু ফন্দি ঠাউরেছ ? 

বিলোপ বলিল-__খুব সোজা উপধুয_-সাম্নে গিয়ে 
দাড়িয়ে নমস্কার করে বল্ব_-এই আমার বন্ধু-*****-** 

ম্লয় ব্যস্ত হইয়! বলিল-_-ন1] না, ঠাক! নয়। গুদের 
সঙ্গে কোনো রকমে আলাপ করতে হবে। 

বিলোপ আশ্বাস দিয়া বলিল -তুমি আমার উপরে 
নির্ভর করে, থাকো, আমি তোমার সঙ্গে ঠিক আলাপ 
করিয়ে দিচ্ছি। 

মলয় হাঁসিয়। জিজ্ঞানা করিল-_কিন্ত তুমি আমার 
সামনে দাড়িয়ে আমার প্রেয়পীর মনের সামনে থেকে 
আমাঁকে আড়াঁল করে ফেল্বে না ত? 

বিলোপ হাসিয়। বলিল--ভয় নেই, আমি ঘটকালি 
পাঁকা করে, দিয়ে সরে? পড়ব। চলে! । 

মলয় কম্বরে সন্দেহ কৌতুহল ও কৌতুক ভরিয়া 
জিজ্ঞানা৷ করিল--সত্যি আলাপ কর্বে নাকি ? 

বিলোপ বলিল-__সত্যি না তকি? 

মলয়ের আগ্রহ সত্বেও দ্বিধা ও সক্কোচ আর 
ঘুচে না; সে ইতস্তত করিতে করিতে বলিল-হঠাঁৎ 
গায়ে পড়ে” গিয়ে আলাপ করলে গুরা কি মনে 
কর্বেন*****" ৃ 


এত আগ্রহ তখন এর প্রণয় ক্ষণিকের মোহ নয়। 

মলয় সন্দেহভরে জিজ্ঞাসা করিল--কিস্ত আলাপ ত 
কর্বে তুমি, আর প্রণয়ের আগ্রহ থাকবে আমার মনের 
গোপনে? 

বিলোপ এই করায় অত্যন্ত কৌতুক অন্থভব করিল, 
কিন্তু সে ভাব গোপন রাখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল-_ 


ভাদ্র--১৩৩২ ] ৪ 


আরে আমি ত তোমার উকিল মাত্র, উকিলের সব কথা, 
আর কাজের ফলভাগী হয় তার মকেল। 
মলয় ইতস্তত করিতে করিতে বলিল-_আচ্ছা, চলে! 








তা হুলে। 
বিলোপ মলয়কে সঙ্গে করিয়া অগ্রসর হইয়৷ গিয়] 
ত্রিলোককে নমস্কার করিয়। বলিল--এই আমার বন্ধু-***** 


বিলোঁপ যেরূপ ভাবে মলয়কে পরিচিত করিয়া দিবে 
বলিয়াছিল, ঠিক সেইরূপ ভাবেই পরিচয় দিতেছে দেখিয়া 
মলয় ভয় পাইয়া ব্যস্ত হইয়া বিলোপের হাত চাপিয়। 
ধরিল ও মৃ্স্বরে তাহাকে ভৎসন! করিতে লাগিল-_-এই, 
এই, তুথি কর্ছ কি ! এ রকম-..**.."* 

ব্রিলোক ও মুছুলা একসঙ্গে মলয়ের দিকে ফিরিয়া 
তাকাইতেই মলয় অপ্রতিভ হইয়া থামিয়া গেল; সে 
দেখিল তাহার! ছজনেই উৎস্থক কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাহাকে 
দেখিতেছে। মলয় অত্যস্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, 
বিলোপের উপর তাহার রাগ হইতে লাগিল--আহাম্মকট! 
আমাকে কী অপযস্থই করলে ! কিন্ত তাহাকে আর কিছু 
ভাবিবার অবসর না দিয়] ত্রিলোক বাঁবু অট্হান্ত করিয়! 
উঠিলেন, মৃছুলার মুখ স্মিতহাস্তে বিকশিত হইয়া উঠিল। 
মলয়ের মনে হইল বিলোপের গালে এক চড় মারিয়৷ 
সমুদ্রে বাপ দিয়া সকল লজ্জা হইতে পরিত্রাণ পায়__ 
উহাদের এ হান্ত তাহাকেই ত উপহান করিল। কিন্তু 
পরক্ষণেই ত্রিলোৌক বাবু তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন 
-আজ সকালেই ঘুম ভেঙেছে তা হলে! জীবনে 
কি এই প্রথম স্র্য্যোদয় দর্শন ঘটল? 

ব্রিলোক আবার অট্রহাস্ত করিয়া উঠিলেন। মৃছলার 
মুখ আবার হান্তোপ্তাসিত হইল। 

মলয় ব্রিলোকের প্রশ্নে ও হান্তে একেবারে দিশাহারা 
হইয়া পড়িল; সে স্থির করিতে পারিতেছিল না ইহারা কি 
বলিতেছেঃ কেন বলিতেছে, এই বিজ্ঞপের অর্থ কি। সে 
থতমত খাইয়া মূট়ের মতন বিলোপের মুখের দিকে 
চাহিল। , 

বিলোপ একবার মুছলাকে দেখিয়া লইয় ব্রিলোককে 
বলিল-_-হ),॥ আজ শুর জীবনে প্রথম অরুণালোক-সম্পাত 
হয়েছে! 

ভ্রিলাক আবার অষ্রহাস্ত করিয়া উঠিয্না মলয়কে 


হাইফেন 
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মির 


চমকিত করিয়া দিলেন এবং হাদিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-এমন অসম্ভব ঘটনা ঘটল কি করে+? 

বিলোপ বিমু় বন্ধুর মুখের দিকে একবার ও মৃদ্লার 
স্মিত মুখের দিকে একবার দেখিয়া লইয়া বলিল-_ 
ভবিতব্যের লেখা ! কপালে হৃর্ষেযোদয় দেখা লেখা আছে, 
কে খগ্ডাবে বলুন ! 

ত্রিলোকের আবার অষ্টহাস্ত। 
করিলেন-__বাবার নামটি কি? 

মলয় এই প্রশ্নে থতমত থাইয়! বলিল--আজ্ঞে আমার 
নাম? 

ত্রিলোৌক হাদিতে হাসিতে বলিলেন- হ্যা, বিলোপ 
বাবুর সঙ্গে আগেই পরিচয় হয়ে গেছে; তার বন্ধুর 
অস্তিত্ব পর্যন্ত খবর আমর! পেয়েছি; তার বেশী জান্তে 


তিনি মলয়কে জিজ্ঞাস! 


ত্রিলোকের আবার হাস্ত। 

মলয় বিলোপের দিকে অর্থভরা একট! কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়া নম্রভাবে বলিল--আমার নাম শ্রীমলয়ফুমার 
চট্টোপাধ্যায় । 

মলয়ের নাম শুনিয়াই ব্রিলোক চমকিত হইয়া গম্ভীর 
হইয়া গেলেন, যেন কোনো হারানো আত্মীয়ের সন্ধান 
পাইয়াছেন এমনি ভাবে উন্মনস্ক হইয়া পুনরায় জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_বাবার কি করা হয । 

মলয় বলিল--আমি এটির কাজ শিখছি । 

এই কথাতেও ত্রিলোক আর একবার চমকিয়! 
উঠিলেন, যেন সন্ধানের স্তর ক্রমশ জট খুলিয়। বাহির 
হইতেছে) তিনি বিন্ময়-কৌতুহলভরা স্বরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_এটণির কাজ । কোন্‌ এটণির আপিসে ? 

মলয় বলিল-_-আমার বাবার আপিসেই। 

ভ্রিলোক আবার চমকিত হইয়া গন্তীরতর স্বরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন_তার নাম? 

মলয় বলিল-_শ্রীধুক্ত আদিত্যকুমার**..** 

ত্রিলোক অকন্মাৎ আবার উৎফুল্ল হইয়া! বলিয়৷ উঠিলেন 
--ও! তুমি আদিত্যর ছেলে ! 

তারপর ত্রিলোক মৃছলার দিকে ফিরিয়া বলিলেন-_, 
মু, সেই আমার সতীর্থ স্থহদ আদিত্যর ছেলে 
মলয় । 


৪২৬ 


ভারতবর্ষ 
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ব্রিলোকের এই কথায় মলয় ও বিলোপের দৃষ্টি মুলার 
মুখের উপর গিয়' পড়িল। 

মুছলার মুখ আনন্দে ও লজ্জায় রাঙ! হইয়া! উঠিগ্রাছিল, 
সে মুখ নত করিয়া মৃদ্ম্বরে বলিল-_বুঝেছি । 

মলয়ের মনের মধ্যে মধুর ধ্বনিতে একটি মিষ্ট নাঁম 
বাজিতে লাগিল-মুদ্ধ! মৃদ্ব! যুছ! এই মৃছর কাছে সে 
একেবারে অপরিচিত নয়) এই পরম সৌভাগ্যে তাহার মন 
বৃত্য করিতেছিল। 

ভ্বিলোক মলয়কে বলিলেন-_তুমি আমার অত্যন্ত 
আপনার লোক-তুমি আদিত্যর ছেলে! তোমাকে ত 
বাব আমি হোটেলে থাকৃতে দিতে পারিনে। আমি 
এখানে আছি, তুমি হোটেলে থাকবে কি? তুমি এখনই 
আমাদের সঙ্গে চলে! আমার বাঁড়ীতে। আমার বাড়ী 
বিলোপ বাবুর দেখ আছে, উনি গিয়ে জিনিসপত্তর সব 
হোটেল থেকে এখনই নিয়ে আম্বন। বিলোপ বাবু, 
আমার আতিথ্য শ্বীকার করতে হবে; কোনে! কুঠা 
সঙ্কোচ করা চল্বে না, কারণ সন্বন্ধমাভাষণপূর্ববমাহুঃ ! 
দ্রিনিসপত্তর নিয়ে এখনি আপা হয় বেন, আমরা অপেক্ষা 
করে' থাকৃব, আমার বাড়ীতেই চা খাওয়া হবে। চলে! 
বাব! মলয়, চলো, অনেক বেলা হয়ে গেল, চাট! খাবে 
চলো । 

এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে যলয় উৎফুল্ল হইয়া! 
উঠিল) মৃছুলার সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকিবে, মৃদ্বলার 
সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হইবার পরম স্থযোগ উপস্থিত । 
কিন্তু মুলা অবিবাহিত ত? এই কথা মনে হইতেই 
মলয় চকিতে একবার মুলার পদি'খির দিকে ও বা-হাঁতের 
দিকে দেখিয়া লইল--দিথিতে পিঁদুর নাই। তবে কি 
মৃদ্বলা বিধবা? এই কথা মনে করিতেই মলয়ের মনটা 
অস্থির উৎ্কণ্িত হইয়। উঠিল। তাই হওয়া সম্ভব, 
নহিলে এত বয়স পর্যন্ত কোন্‌ হিন্দুর মেয়ে অবিবাহিতা 
থাকে? যদি হিন্দু না হ্য়? হিন্দু না হইলে তাহার 
পিতার সতীর্থ কখনই তাহাকে তাহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
করিতেন না, তাহার জানা থাকার কথ! তাহার সতীর্থ 
কিরূপ গ্রোড়া হিন্দু। 

মলয় যখন এইরূপ নানা চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া ছিল, 
তখন বিলোপ ভাবিতেছিল-_মজা হইল মন্দ না| মুছুলাকে 


প্রথম দর্শনেই আমার ভালে! লাগিয়াছিল; মলয়েরও 
তাহাঁকেই ভালো! লাগিল। আমি মলয়কে মৃছলার সঙ্গে 
পরিচয় করাইয়! দিতে গেলাম, মলয় মৃছুলার পরমান্মীয়, 
আমি এখন মলয়ের সঙ্গী বলিয়া তাহাদের অত্যজ্য 
অতিথি, কিন্তু আমি অনাবগ্তুক, হয়ত বা অনতীপ্সিত। 
আমি ত্রিলোক বাবুকে অনুরোধ করিয়াছিলাম আমাকে 
তুমি বলিয় সম্বোধন করিতে, কিন্তু তিনি বরাবর প্রথম 
পুরুষে কথা চালাইয়া তুমি ও আপনি ছুই-ই বাঁচাইয়া 
চলিতেছেন ; আর মলয়ের সঙ্গে পরিচয় হইতে না হইতে 
তাহাকে, অপক্কোচে তুমি বলিয়া সম্ভাষণ করিলেন! এক 
যাত্রার চমৎকার পৃথক ফল! 

ত্রিলোকের আহ্বান শুনিয়া লয় ন্রিতমুখে বিলোপের 
দিকে চাহিল, তাহার মুখের ভাবে সে যেন বিলোঁপকে 
বলিতে চাহিতেছিল--মেঘ না চাহিতেই জল ! 

মলয়ের দৃষ্টির উত্তরে বিলোপ হাসিয়া বলিল-_তুমি 
সুদের সঙ্গে যাও, আমি হোটেলের ডেরা-ডাঁওা তুপে 
নিয়ে আগি। 

মলয় একটু কুষ্িত হইয়। বলিতে যাইতেছিল-_-তোমার 
সঙ্গে আমিও... 

অমনি ত্রিলোক বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন__বিলোপ 
বাবু একাই একশ ! তোমার যাবার আর দরকার কি? 
বাসায় গিয়ে আমি বরং আমার চাকরকে পাঠিয়ে 


বিলোপও ব্রিলোকের সঙ্গে সঙ্গে মলয়কে বলিল-_ 
তুমি গিয়ে আর কর্বে কি? সবই ত আমিই কর্ব, তুমি 
শুধু দাড়িয়ে দীড়িয়ে দেখবে ত! কেবল দৃষ্টি দেবার জন্তে 
তোমার যাবার দরকার নেই। 

ত্রিলোক বিলোপের কথা শুনিয়। খুণী হইয়া বলিলেন-_ 
আমি ত আগেই বলেছি, তোমার যাবার দর্কার হবে 


না। চলো তুমি আমাদের সঙ্গে। বিলোপ বাবু, 
বিলম্ব যেন না হয়, আমর অপেক্ষা করে” বসে 
থাকব পা 


বিলোপ চলিয়া বাইতে যাইতে হাপিমুখ ফিরাইয়া 
বলিল-_ আমি শীগৃগিরই আস্ব। 

একাকী হোটেলে ফিরিয়া যাইতে যাইতে বিলোপ 
ভাবিতেছিল--এখন সে মলয়ের তল্লীদার। ক্রিলোঁক বাবু 


ভাদ্র-_-১৩৩২ ] হাইফেন ৪২৭ 





তার চাকর পাঠাইয়! দিবেন মলয়ের তল্লীদারকে সাহায্য 
করিতে! মলয় তাহার বন্ধু, তাহার কাজ করিতে তাহার 
অগৌরব হয় না, বদি সেই কাজ সে স্বেচ্ছায় করে। 
অপরিছাধ্য বলিয়া যেখানে তাহার নিমন্ত্রণ, সেখানে 
যাইতে তাহার মন সরিতেছিল না? কিস্তু সে যাইতে 





আপত্তি করিলে মলয়ের যাওয়াও হুইবে না, এবং তাহাতে 
মলয়ের মন প্রসন্ন থাকিবে না; অতএব অরুচিকর 
হইলেও বন্ধুর প্রীতির খাতিরে সে ব্রিলোকের বাড়ীতে 
আতিথ্য স্বীকার করিয়! তাহার বাড়ীতে বাস করিবার 
আয়োজন করিতে চলিল । (ক্রমশঃ) 








'নৌঁকা'র মাঝি শিল্পী-_শ্ীীরণদ| উকিল 





শিশু-পালন 


ডাঃ শ্রীবামনদাস মুখোপাধ্যায় 


শিশু প্রস্বোজনীস্রতি11- শান্ত লিখিত 
আছে, "পুক্জার্থে ক্রিয়তে ভার্ধ্যা, পুত্রঃ পিগু প্রয়োজনম্‌।” 
অর্থাৎ পিতৃপুরুষকে পিগুদাঁনের জন্তই পুত্রের প্রয়োজন। 
আধুনিক সমাজ ইহা বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, এ 
কথা সকলেই স্বীকার করেন যে, শিশুই ভবিষ্যৎ জাতীয় 
জীবনের প্রধান বল ও ভরসা । শিশু ভিন্ন অন্ত কেহই 
ংশরক্ষ1) জাতিরক্ষা বা দেশরক্ষা করিতে সমর্থ হয় না। 
তাই শিশুর এত গ্রয়োজন। কিন্তু যদি সেই শিশু সুস্থ 
ও বলিষ্ঠ না হইয়! রুপ ও দুর্বল হয়, তাহার দ্বারা বংশ- 
রক্ষা, জাতিরক্ষা বা দেপরক্ষা_কোন কাঁজই হয় না। 
যদি সে চরিব্রবাঁন ও ধর্মপ্রাণ না হইয়া চরিত্রহীন ও 
অধার্ম্িক হয়, সে বংশের কলঙ্ক, জাতির কলঙ্ক, দেশের 
কলঙ্ক হইয়া! দীড়ায়। সন্তান রুগ্ন, দুর্বলঃ চরিত্রহীন ও 
অধার্ষিক হওয়া যে কি নিদারুণ, কি মর্দাত্তিক যন্ত্রণা__ 
সে ছুঃখ যে.কি ছুঃখ--পিতামাতার সেষে কি জীবস্ত- 
দ্রহন-. তাহা ধাহাঁদের ঘটিয়াছে, তাহাঁরাই জাঁনেন-_ 
অন্তের ধারণা কর! সম্ভবপর নয়। এখন প্রশ্ন হইতে 
পারে--শিশু এরূপ হয় কেন? শিক্ষার দোষে । 

শ্পিশুল্ প্পিক্ষ)।-যে সম্তান জীবনের প্রথম 
হইতেই আহার, বিহার ইত্যাদি সর্ববিষয়ে সংশিক্ষা! না 
পায় সে কখনও সুস্থ, বলিষ্ঠ। চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ হইতে 


পারে না। সন্তনকে মাত্র আহার ও পরিধান প্রদান 
করিলেই তাঁহাকে "পালন, করা হয় না। সন্তান যথারীতি 
“পালন+ করিতে হইলে তাহার স্বাস্থ্যের সঙ্গে সঙ্গে চরিত্র- 
গঠনের দিকেও বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয়। পিতামাতা 
নিজে মত হইয়া মন্ধষটান্ত না দেখাইলে সন্তানও সৎ হয় 
না-_হইতে পারে না। গর্ভধারিণী হওয়া সহজ, কিন্তু “মা” 
হওরা সহজ নয়। “জননি! যদি তুমি সুসস্তানের “মা” 
হইতে চাও, প্রথমে নিজেকে সংশোধিত করিয়া পরে 
তোমার কোলের শিশুর শিক্ষা-বিধানে যত্ববতী হও।” 
বালো মাতৃক্রোড়ে যে শিক্ষা আরম্ভ হয়, সমস্ত জীবন 
ব্যাপিয়! তাহাই প্রতিভাত হইতে দেখা যাঁয়। ক্ষুল- 
কলেজে অধ্যয়ন করিয়া তোমার সন্তান অর্থকরী বি্যায় 
কৃতবিগ্ভ হইতে পারে? কিন্তু যদি সে জীবনের প্রথম দিন 
হইতে সর্ববিষয়ে নিয়মান্ুবর্তিতা__স্ুশৃঙ্খলতা শিক্ষা না 
পায়, কালে সে উচ্ছ্ছল হইয়া উঠিবেই। তা*ই, 
আমার সকাতর নিবেদন--“মা+ যদি তুমি সুস্থ, বলিষ্ঠ, 
চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ সন্তান লাভ করিতে চাঁও, যদি 
তোমার সন্তানকে বংশের গৌরব-জাতির গৌরব-- দেশের 
গৌরবন্বরূপ দেখিতে চাও, তাহার জীবনের প্রথম দিন 
হইতেই তাহার আহার. নিদ্রা প্রভৃতি সর্ববিষয়ে বিশেষ 
সতর্ক হও। তুমি ধন্ত হও, তোমার বংশ ধন্ত হউক) 


৪২৮ 


ভাত্র--১৩৩২ ] 





সঙ্গে সঙ্গে জন্মভূমির প্রতি গৃহ লুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিব্রবান্‌ ও 
ধর্মপ্রাণ সুসস্তানে পূর্ণ হউক |” 

শ্পিক্ষাব্সম্ডেন্স প্রক্কত ক্চাল ও স্থান, 
প্রক্কৃত শ্শিক্ষা, লাল্যেবা শ্িক্ষ11--আতুড়ে 
জীবনের প্রথম দিন হইতেই শিক্ষা আরম্ভ করিতে হয় 
এবং ভীবনের শেষ দিন পর্য্যস্ত সেই শিক্ষা চলে। পিতৃ- 
মাতৃ-সন্নিধান ও পরিজনবেষ্টিত নিজ আলয়ই প্রকৃত 
শিক্ষালয়। বাল্যকাঁলে শিক্ষা যত সহজে হয়, 
বরঃপ্রাপ্ত হইলে তত সহজে হয় না। ভাল বা 
মন্দ, বাঁল্যের শিক্ষা যত দীর্ঘস্থায়ী হয়, পরবর্তীকাঁলের 
শিক্ষা তত দীর্ঘস্থায়ী হয় না--হইতে পারে না । বাল্যের 
শিক্ষ! জীবনের সঙ্গে একেবারে এক হইয়া যায়--সে শিক্ষা 
হজে ভুলা যাঁয় নাঁ_ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম। স্কুল 
কলেজে অর্থকরী বিদ্যা ও সাধারণ জ্ঞানলাভ হইতে পারে। 
কিন্তু মনুষ্যত্ব লাভ হয় না। আজকাল পিতৃমাতৃ- 
সন্নিধানে ও নিজ পরিজন মধ্যে শিশু যে শিক্ষা পায়, 
অনেক ক্ষেত্রে তাহাতে সুফল অপেক্ষা কুফল হইতে দেখ! 
যায়। কোন কোন বাড়ীতে দেখিয়াছি, শিশু যখনই 
থাহা চাঁয়-:সে ঘখনই যে আবদার ধরে, ভালমন্দ বিবেচন। 
না করিয়া, স্মেহবশতঃ পিতামাতা বা আত্বীয়ন্বজ্রন তখনই 
তাহাকে সেই দ্রব্য দিয় থাকেন বা তাহার সেই আবদার 
পূর্ণ করিবার জন্ত যথাসাধ্য যত্বপর হ'ন। এরূপ করিলে 
শিশুর লালসা ক্রমশই বাড়িয়া যায়, এবং তাহার ভবিষ্যৎ 
জীবন বড় ক্লেশময় হয়। বাঁল্যকাল হইতেই সস্তানকে 
সংযম শিক্ষা দিতে হইবে ) দয়া, ক্ষমা, ভালবাসা প্রভৃতি 
বিভিন্ন সৎপ্রবৃত্ভিগুলি প্রস্ফুটিত হইবার স্থযোগ দিতে 
হইবে ? এবং লোভ, ক্রেধ, হিংসা প্রভৃতি অসংগ্রবৃত্তি 
যাহাতে তাহার মনে উদয় না হয়, সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি 
রাখিতে হইবে। আজকার পিতামাতা-__-আত্মীয় ত্বজন 
তাহাদের অগ্তাতদারে এই অসৎপ্রবৃত্তিগুলি শিশুর নির্মল 
হৃদয়ে কিরূপ ভাঁবে জাগাইয়াছেন তাহা ক্রমশ: বলিব। 

শিশু যখন প্রথম পাঠশালায় যাইতে আরম্ভ করে, 
তখন তাহার চরিত্র-গঠনের দায়িত্ব গুরুমহাশয়ের উপরও 
কতকাংশে নির্ভর করে; কারণ তিনিও একজন বাঁল্যের 
অন্ততম শ্শিক্ষক। পাঠশালাতে শিশুর গুরুকরণ আরম্ত 
হয়। বর্তমানে আমাদের দেশে উপযুক্ত মাতৃগুণ লাভ 
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করিবার পূর্বেই যেমন অনেকে পমা* হইয়া পড়েন, ছঃখের 
বিষয় যথোপযুক্ত গুরুগুণ-বিহীন হইয়াঁও সেইরূপ অনেকেই 
গুরুপদবাচ্য হইয়া ফাড়ান। “মাই হউন আর পাঁঠ- 
শালার গুরুমহাশয়ই হউন-_-ধাহার নিজের চরিত্র গঠিত 
হয় নাই, তিনি অপরের, বিশেষতঃ ভাল-মন্দ-্তানশৃন্ত 
শিশুর, চরিত্র-গঠনের ভার লইবার সম্পূর্ণ অযোগ্য । যিনি 
নিজের কাম ক্রোধাদি রিপু দমন করিতে অক্ষম, তিনি 
অপরকে রিপু্মন করিতে শিক্ষ। দিবেন কিরূপে? 
কেবলমাত্র মৌখিক উপদেশ দানে অপরের চরিত্র গঠন করা 
যাঁয় না। অপরের চরিত্র গঠন করিবার শ্রেষ্ঠ উপায়__ 
নিঞ্জের চরিত্র গঠন-করিয়া সেই চরিত্র অপরের সম্খুখে স্থাপন 
করা । পিতামাঁতা--আত্মীয় স্বজন প্রভৃতি বাল্যের শিক্ষক- 
গণের সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে, তাহাদের চরিত্রই-- 
তাহাদের শিক্ষাই, শিশুতে দর্পণে প্রতিবিশ্ববৎ সম্পূর্ণরূপে 
প্রতিফলিত হয়| এ সম্বন্ধে আর আর যাহ। বলিধাঁর আছে 
“নৈতিক শিক্ষার” আলোচনাকালে তাহা বলা হইবে। 
শিশু স্বাস্হ্য । শাস্ত্রে আছে “শরীরমাগ্চমূ 
খলু ধর্দ্পাধনম্।” আমাদের ধতগুলি কর্তব্য আছে 
তন্মধ্যে শরীর অর্থাৎ স্বাস্থ্যরক্ষ। করাই সর্বাগ্রে । কেন ন| 
সুস্থ শরীরই ধর্-অর্থ-কাম-মোক্ষের প্রধান সহাঁয়। 
শিশুর স্বাস্থ্য ভাঁল রাণিবার সম্পূর্ণ ভার মায়ের উপরই 
বিশেষভাবে ন্তস্ত। সে সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থায় ভূমিষ্ঠ 
হয়। তখন তাহার শরীর রক্ষার জন্ত যাহা কিছু কর! 
দরকার, তৎ্সমস্তই মায়ের হাতে । ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শীত-_ 
উষ্ণ ইত্যাদি অভাব-কষ্ট শিশু কথ! কহিয়! প্রকাশ করিতে 
পারে না। এমন কি--বপি মলমুত্র ত্যাগ করে, অন্তে 
যতক্ষণ পরিঞধার করিয়া না দেয়, ততক্ষণ তাহাকে সেই 
অবস্থাতেই থাকিতে হয়_সে এত অনপহার়। ক্ষুধার 
তাড়না, রোগের যাতনা, শীত-উদ্ণাদি দৈহিক ক্রেশ ব্যক্ত 
করিবার তাহার মাত্র এক অস্ত্র আছে। সেঅন্ত্র_কানা। 
এই কান্না মাতৃ-হৃদয়ে যেমন প্রতিঘাত দেয়, তেমন আর 
কোথাও হয় না। এই জন্তই বলিয়াছি সন্তানের রক্ষার্থই 
ভগবান্‌ একাধারে মাতৃ-হদয়ে বুকভরা স্সেহ, প্রাণ-ভরা 
১ভালবানা ও অপার্থিব আত্মত্যাগ পূর্ণমাত্রায় ঢালিয়। 
রাখিয়াছেন। কিন্তু অনভিজ্ঞ! ম| শিশু কীদিলেই মনে 
করেন যে, তাহার স্কুধা পাইয়াছে। তাই শিশু যখনই 
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কাদে তখনই তিনি তাহাকে স্তন্ত-পান করান বা ছুধ 
খাওয়ান। এরূপ করা শিশু-ন্বস্থ্যের পক্ষে বিশেষ অনিষ্ট- 
কর। ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শীত, উঞ্ণ ইত্যাদি শিশুর বাঁবতীয় 
অভাব-কষ্ট, দে একমাত্র কানন! দ্বাপাই প্রকাশ করে-_এ 
সকল প্রকাশ করিবার তাহার অন্ত উপাঁয় নাই। 
এ কথ! সকল মাঁয়েরই সর্ধদ। মনে রাঁথ! দরকার! কেন 
না শিশুর স্বাস্থ্যের জন্ত “মা যত দাঁয়ী, তত আর কেহই 
নন্‌। তাহাকে সুস্থ, বিষ্ঠ, চরিত্রবান্‌ ও ধর্প্রাপ করিয়া 





গঠিত করিতে হইলে মায়ের হবদয় করুণ অথচ দৃঢ় হওয়া 
চাই। কথায় বলে “ছেলে মানুষ করিতে হইলে তাহাকে 
হাতের আন্দাজে খাওয়াও আর বাঘের নজরে দেখ।” 
যে মায়ের হৃদয় কেবল করুণ কিন্বা দৃঢ়ঃ বুঝিতে হইবে, 
শিশু “পালন” করিবাঁর যোগ্যতা তাহার নাই। শিগুকে 
সুস্থকায় ও বলিষ্ঠ করিবার জন্ঠ তাঁহার আহার পরিধানাদি 
বিষয়ে যে সকল নিয়ম পালন করা একান্ত প্রয়োজন 
তাহ! ক্রমশঃ বল! হইবে । 


শ্রীসৌরীজ্্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল্‌ 


দক্ষিণেশ্বরের কাছে গঙ্গার ঠিক উপরেই শিবু একখানি 
পরিষ্কার বাংলা দেখিয়া আসিয়া! পাপিয়াকে খবর দিলে, 
পাপিয়া অমলের কাছে কথাট! পাড়িল, বলিল,__আমারি 
বাড়ী সেটা, এমণি পড়ে আছে-_যাবে সেখানে ? 

অমল কহিল,_-হুমি যদি বল, তাহলে যেতেই হবে 
আমায়। কিন্ত, এখানে সব আমার চেনা_-এই হাওয়া, 
পঁ নদীর ঢেউ, পাখীর গান--সেথানে অন্ধ আমি-_এ-সবের 
সঙ্গে কোনে! পরিচয়ই যে হবে না চপল! ! 

পাপিয়া কহিল,__-তবে থাক্‌ । 

-রাগ করলে? 

_ না" 

তার পর চুপচাপ! অমল কছিল,_-একটা বড় সাধ 
ছিল, চপলা... 

_কি? 

-তোমার নামে লেখা কবিতাগুলি বই করে 
ছাপাঁবে***ভেবেছিলুম+ তোমার দৃষ্টি তো কোনদিন পড়বে 
আমার পানে"! আমার পানে তুমি চেয়ে দেখবে, এ যে 
বড় ছুরাশার, বড় ছুর্ণভ আকাজ্ষা__সে আকাঙ্ষা করার 
সাহন আমার ছিল না তো! ! তাই ভেবেছিলুম, কবিতাগুলি 
ছেপে একেবারে বই করে তোমায় পাঠাবে।...কলকাতায় 
কত বইয়ের দোঁকান আছে, তারা লেখা নিয়ে ছাপে! তা! 
আমি তো এ বইয়ের জন্তে এক পয়সার প্রত্যাশ! 
করিনে...শুধু ছুখানি ছাপা বই চাইতুম...একখানি তোমায় 


পাঠাতুমঃ আর একখানি আমি রাখতুম- বাকী বই, যারা 
ছাপতো, তারাই বেচে তাদের ছাপার দাম .তুল্‌তো... 
কিন্তু তা হলো না". 

"নাই বা হলে! আমি তো এসেছি, ধর! দিয়েছি... 
তোমার হাতে লেখ৷ এই কবিতাও পেয়েছি তো! তোমার 
হাতে লেখা অক্ষরের চেয়ে কি ছাপার অক্ষরের - দাম 
বেশী হতো? 

অমল একটা নিশ্বাস ফেলিল, ডাকিল,__চপল!-__ 

পাপিয়া! কহিল,_-কেন? 

অমল কহিল,__-ভগবাঁন মানষকে কখনে! সব স্ুথে 
স্থথী করেন না !.*'আমার ছুর্ণভকে পেলুম."*তবে অন্ধ 
হয়ে! বলিয়া একটু থামিল, পরে হাসিল? হাসিয়া 
কহিল,_ কিন্তু অন্ধ না হলে তোমারি কি দয়া হতো... 
তুমি কি আসতে.**...তাই ভাবি, অন্ধ হয়ে আমার কোনো! 

£খ নেই--আমি তোমায় পেয়েচি...তুমিই আমার 
চোথের দীপ্তি, আমার আলো... 

পাপিয়ার বুক ছুঃখে ক্ষোভে অভিভূত হইয়া উঠিল! 
এ কি ঝড়ের সঙ্গে যে তার লড়াই চলিয়াছে, সর্বক্ষণ ! 
আর দেই চপলা...যার জন্ত এ একেবারে উন্মাদ, অন্ধ 
হইয়াঁওযার চিস্তায় এত স্থুখী.**সেই চপলা এখন...? হয়তে। 
তার মাড়োয়ারী বাবুটার গায়ে চলিয়া তার মুখে বক্র 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! অপূর্ব মায়! বিস্তার করিয়াছে, 
তুচ্ছ ছ'খান! গহনার লোভে !...অভিনয়! চপলা ছ্টেজে 
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উঠিয়! শুধু ছুই দণ্ড ও কি অভিনয় করে! পাপিয়া এখন যে 
অভিনয় করিতেছে এখানে, চব্বিশ ঘণ্টা সর্বক্ষণ, অবিরাম 
.“*তার যে তুলনা নাই ! এই সর্বনেশে তৃমিক৷ লইয় প্রতি 
মুহূর্তে বুকে ছুরির ঘা খাইয়া রক্তাক্ত হইয়া কি এ 
তয়ঙ্কর অভিনয়.*.! 

পাপিয়া কোন কথা কহিতে পারিল না__অশ্রর বাম্পে 
ছুই চোঁখ তার ঝাঁপস! হইয়! আপিল। অমল কহিল,__ 
একবার একটি মুহূর্তের জন্তও যদি এ চোখের দৃষ্টি খোলে, 
এক মুহূর্তের জন্যও যদি তোমায় আমার ঘরে দেখতে পাই! 
তোমার স্পর্শ অনুভব করছি প্রতি মুহূর্তে...তবু একবার 
যদি তোমায় এ ঘরের মাঝে দেখে তারপর জন্মের মত 
আমি অন্ধ হই,__ষুগ-যুগ ধরে আমায় অন্ধ জীবন বইতে 
হয়, তাঁহলেও কোনো ছঃখ থাকবে না আমার !...তা বদি 
সম্ভব হতো." 

পাপিয়! শিহরিয়া উঠিল। চোখ চাহিয়া! যদি অমল 
দেখিত, এ তাঁর সাধের প্রাণের চপল! নয়, পাপিয়া... 
সর্বনাশ! তাহ! হইলে কি যে হইত, সে কথা ভাবিয়া 
পাপিয়া আবার শিহরিয়। উঠিল । 

অমল কহিল,__কিস্তু তুমি কত কাল আমার এখানে 
পড়ে থাকবে চপল! ?...কত দিন আমায় এখন বাচতে 
হবে, তার ঠিক নেই-_-কত দীর্ঘ দিন...আমার এই 
কুৎসিত অন্ধতার ভার এমনি করে বইবে তুমি*''এ যে 
আমার প্রাণে সইচে না) চপলা__ 

-__তাঁর জন্তে তুমি ভেবো না***আমি তে। স্বেচ্ছায় 
এ ভার নিয়েছি__-এ ভারী বলেও মনে হচ্ছে না 1... এতে 
আমি যে কি সুখ পাই! পাপিয়া একটা নিশ্বাস 
ফেলিল। 

-_ম্খ...! অমল হাসিল) হাঁসিয়। 
বলচো তুমি চপলা ! সুখ... , 

সা, সুখ । অসহা সখ! তোমার সেবায় প্রাণ 
ঢেলে অসম স্থখে আমি সুখী হয়েছি... 

কিন্তু আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি, তুমি." 

- আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই..*আমি নারী'*'নারীর 
কাজই যে সেবা, মমতা, লহ... 

তুমি দেবী, চপলা** 

রাক্ষসী, রাক্ষপী ! পাপিয়ার মন ক্ষুব্ধ অভিমানে 


কহিল,__-কি 


গর্জিয় উঠিল, তোমার চপল! দেবী নয়! সেযে কত বড় 
রাক্ষসী, অন্ধ তুমি, তাঁর কি বুঝিবে ! | 

পাপিয়া কছিল,___বেল1 পড়ে এসেচে, তোমার খাবার 
সময় হলো ।-_- 

অমল কহিল,_ শুধু সেবা 1...ষে রাজভোগ নিত্য 
মুখে তুলে দিচ্ছ, এর যে অনেক দাম.''এত পয়সা তুমি 
আমার জন্তে খরচ করচো৷... 

পাপিয়৷ সু কণ্ঠে কহিল,-্য!ঃ করচি...কি তুচ্ছ 
খরচের কথা বলচে..! আমি...কথাটা বলিতে গিয়া 
সে থামিয় পড়িল। এ সেকি বলিতেছিল? ছি! তার 
এ ছূর্বলত! কি কখনে! ঘুচিবে না? এই অভিমান, এই 
ক্ষোত, এই রোষ..'নিজেকে এমন করিয়াই যদি সে বলি 
দিতে আগিয়াছে তো ছোট্ট অভিমানটুকুকে এখনো 
ছাঁড়িতে পারিবে না? এখনো সেটাকে আকড়াইয়। 
রহিবে? এ কি নীচ মন তার!...না, এ অভিমান 
আর নয়! 

পাপিয়! ্ষিপ্র পায়ে উঠিয়া গেল। অমল চুপ করিয়া 
বিয়া রহিল। পাপিয়া অদুরে ঘরের কোণে বদিয়! ষ্টোঁভ 
জালিল। তারপর তরকারী কুটিতে কুটিতে অমলের পানে 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল।_-ও মুখ কি সার্থক-পুলকেই 
না প্রদীপ্ত হুইয়া৷ উঠিয়াছে_-কপালে দীপ্তির কি রেখা 
জল্জল্‌ করিয়া! ফুটিয়াছে__অধরে হাসির রেখাঁতেও সে দীপ্তি 
ফুটিয়া বাহির হইতেছে."! সে একটা নিশ্বাস ফেলিল, 
হায় রে তার মত হূর্তাগিনী কি আর কেহ আছে! 

ছই-চারিদ্িন পরে অমল পাপিয়াকে ধরিয়া কলি- 
কাতার কয়েকটা বইয়ের দোকানে চিঠি লেখাইল ; সঙ্গে 
সঙ্গে কবিতার নকল করিয়! খাতাও পাঠাইল, যদি তারা 
সেগুলা লইয়া! বই ছাপায়। যথাসময়ে সকলেরই জবাব 
আসিল,_এ-সব পাগলামির ব্যাপারে মাথা ঘামাইবার 
তাদের মোটেই অবকাশ নাই 1...এগুলা যা হইয়াছে, তা 
কবিতা নয়, উন্মাদ্দের প্রলাপ! এ কথায় অমল 
একেবারে মুষড়াইয়া পড়িল-_-তার অন্ধ নয়নের কোণে 
জল-বিন্ু ফুটিয়া উঠিল । দেখিয়া! পাপিয়ার প্রাণটাও হা-হা 
করিয়া উঠিল-__কিন্তু তৃণ্থিও থে একটু না হইল, এমন , 
নয়।...বেশ হইয়াছে ! তোমার চপলার পৃজ। যে এমন 
ঘা খাইয়াছে--এ বেশ হইয়াছে !... 
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কিন্তু আর একটা জায়গা হইতে জবাব এখনো 


বাকী আছে। 


অমল কহিল,_-সত্যবাঁন লাইব্রেরী এখনো কোনো. 


জবাব দেয় নি...তারা বোধ হয় নিতে পারে-- 
কি বল, চপল! ? 

পাপিয়া কহিল,__পাঁরে বৈ কি। সবাই কি একরকম ! 

অমল কহিল।-:কবিতাগুলে! কি সত্যই কিছু হয়নি 
চপলা 1...ওগুলো৷ কি সত)ই উন্মাদের প্রলাপ? বল, 
তুমি বল.** 

পাপিয়া কহিল, চমৎকার হয়েছে । কবিতা কি 
সকলের বোঝবার ! তা হলে আর ভাবনা কি ছিল'** 

অমল হাসিয়া কহিল,_-কবিত্বং ছূর্লভং লোকে." 

পাপিয়া কহিল-__তা না তো কি! 

তবু শেষ আঘাতটিকেও ঠেকাইয়৷ রাখা গেল না। 
সত্যবান লাইব্রেরীর চিঠিও আদিল। শুনিয়া অমল প্রদীপ্ত 
উৎসাহে কহিল,_-পড়, পড়,__নিয়েচে কি না'*" 

পাপিয়া চিঠি খুলিয়া পড়িল ।--এও যে ছুরির ফলায় 
লেখা নির্মম জবাব ! সবচেয়ে নির্মম ! সত্যবান লাইব্রেরী 
লিখিয়াছে,_ 

আপনার কবিতাগুলি ফেরত দিলাম । এ বে অমূল্) 
রচন।.*.এ ছাপিবার লোক এ দেশে মিলিবে না! 
বিলাতে পাঠাইবেন। একদিন ইহার জোরে নোবেল 
প্রাইদ আপনার হাতে আসিবে । ইতি... 

অমল কহিল,_তুমি চুপ করে রইলে কেন? চেঁচিয়ে 
পড়. 'পড়চে। না যে! এরাও ফেরত দেছে, ন1,*,? আমি তা 
জানি..নিরাশার কালো কালি তার মুখে যেন কে নিমেষে 
লেপিয়! দিল! সুগভীর ব্যথা এমন স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল যে 
পাপিয়া তাহা লক্ষ্য করিল! ' এ ব্যথিত চিত্তে আবার 
আঘাত লাগিবে...আহা ! করুণায় তার প্রাণ:ভরিয়! উঠিল। 
সে কহিলঃ__না, না, ভালো চিঠি'*'এর! বই ছাপবে...। 

-_ছাপবে"*? অমলের মুখের কালি বিছ্যতের 
আলোয় চকিতে কোথায় সরিয়৷ গেল | 

পাপিয়া কহিল, স্থ্যা। 

কি লিখেচে, পড় পড়।**. . 

পাপিয়া অমলের পানে একবার চাহিয়া দেখিল, 
তার পর পড়িল,_ 





মহাশয়, আপনার কবিতাগুলি সুন্দর হইয়াছে । আজ- 
কাল এমন কবিতা বড় দেখা যায় না। আপনার 
কবিতাগুলির অর্থ আছে এবং তার ভাবও খুব স্পই। 
এ বই আমরা ছাঁপিব। এ সম্বন্ধে আপনার অন্মতি 
প্রার্থনা করিতেছি। ইতি.*" 

অমল সোচ্ছাসে পাপিয়ার হাতটা চাঁপিয়া ধরিয়! 
ডাকিল,-_চপলা... 

পাপিয়া কথা কহিল না-স্থির নেত্র শুধু তার পাঁনে 
চাহিয়া রহিল । 

অখল কহিল,_-আঁজ অন্ধ করে ভগবান আমায় এত 
স্থখ দিচ্ছেন !...আমাঁর সব কামনাই সার্থক হয়ে উঠচে.*. 
বপিরা সে হাসিল, হাসিয়া বলিল,আমার নীরব পৃজ। 
বখন তোমায় বিচলিত করেছে, তখনই তো! তা সার্থক 
হয়েছে *'এ তো! ফা”ও ! *.তা তুমি তাদের লিখে দী ও... 
আমি অনুমতি দিলুম । আমি এক পয়স| চাই না বইয়ের 
দামের জন্ত! শুধু ছ'থানি বই যেন তারা ছাপা হলেই পাঠিয়ে 
দেয়।***অমল আনন্দে উধেলিত হইয়া! উঠিল। পাপিয়া 
অবিচল নেত্রে তার সে আনন্দোচ্ছা দেখিতে লাগিল ।... 
তার চোখের সামনে হইতে সব আলে! কোথায় যেন 
মিলাইয়া যাইতেছিল! এমনি খেলা খেলিয়াই তাকে 
বাকী জীবনটা কাটাইতে হইবে...শুধু মিথ্য/--আগাগোড়া 
মিথ্যা দিয়া! অথচ তার যেটুকু সত্য, যেটুকু খাটী-_সেটুকু 
প্রাণপণে তাকে গোপন রাখিতে হইবে !...ভগবান, 
ভগবান, বুক যে ভাঙ্গিয়া যায়! এ কি ছুশ্ছেদ্ক বন্ধনে 
তাকে আটিয়া বাধিতেছ...! আর যে সহ যায় না, 
প্রভু! সহিবার সীমাও তো৷ একট আছে! সে সীমা*** 

৫ 

পাপিয়াকে একবার বাড়ী ফিরিতে হইল। টাকার দর- 
কার-__আরো ছোট-খাট নান? দরকার আছে। শিবুকে দিয়। 
খপর লইয়া সতর্ক হইয়াই সে বাড়ী আমিল। বাড়ীর 
লোক অমনি সহমত প্রশ্নে তাকে ঘিরিয়া ফেলিল;-- 
মানগোবিন্ব পাগলের মত আপা-বাঁওয়া করিতেছে--এক 
মুহূর্ত সে হুস্থির হইতে পারে না...পাপিয়ার এ লুকোচুরি 
করার মানে কি1...পাপিয়া যেন হাফাইয়া উঠিল। 
সকলকে বিদায় দিয়া সে একবার এক নিজের নির্জন ঘরে 
বসিয়া আগাগোড়। সমস্ত ব্যাপারটাকে বুঝিবার চেষ্টা করিল। 
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যে তাঁকে চায়না, তার পিছনে এমন সর্বত্যাগী, এমন 
ভিক্ষুক হইয়া কেন সে ফিরিয়া মরিতেছে ! তার একটু 
স্থথের জন্ত, এতটুকু স্থাচ্ছন্দ্যের জন্ত এই যে গভীর 
কাতরতা,...কেন:এ***! তার যা কামনা? তা তে। কোন 
দিনই মিটিবে না! অথচ চপলার ছদ্ম আবরণে সোহাগের 
্ী যে নাঁনা কথা খোন1, আদর গ্রহণ করা...এতে বুক যে 
ভাগ্গিয়া যাইতেছে...পলে পণে মরণাঁধিক যন্ত্রণা সে ভোগ 
করিতেছে !...সে তো কতবার বলিয়াছে,_-চপল!] একটা! 
তুচ্ছ গণিকা মাত্র, দাম লইয়। এই দেহ সে ভাড়ায় 
খাটাইয়াছে--যে আনিয়া পয়সা দিয়াছে, তারি কণ্ঠ ধরিয়া 
চপলা তার হইয়াছে--কত কুৎদিত, নীচ তার মন! 
ভান অভিনয়ে প্রেমের লীল! দেখাইয়া কত লোককে সে 
চমত্রুত করিয়াছে, মুগ্ধ করিয়াছে, আবার যখনই তাঁদের 
দিক হইতে আদায়ের সামান্ত ত্রুটি ঘটয়াছে, অমনি রুত্র 
মষ্তিতে তাদের বিদার দিরাছে, এবং নূতন লোকের মন 
োগাইবার জন্ত আবার হ্থচারু সাজে সাভিয়া, মিণ্যা কথার 
ফাদে নৃততনকে ভালো করিয়াই বন্দী করিয়াছে !...এই মন- 
জোগানোর কাঁজে কোনো মিথ্যার আশ্রয় লইতে বাকী 
রাখে নাই ! আগাগোড়| মিথ্যা অভিনয় করিয়া করিয়া 
তার ভিতরে দত) যেটুকু ছিল, পেটুকুকে কবে যেসে 
বাহির করিয়া ধিক্সাছে, তার কোন ঠিকানাও নাই-_ 
এখন অন্তরে-বাহিরে মিথ্যাচারী হইয়াই সে পড়িয়! আছে! 
»*তবু এই মিথ্যাকেই অমল এমন করিয়া আদর করিবে, 
পুজা করিবে ...! 

অমল তবু বপিতেছে-__-এই মিথ্যাই তার কাম্য, এই 
মিথ্যার পায়েই সে আপনাকে বিকাইয়! দিয়াছে, এই 
মিথ্যাই তার সব! এ মিথ্যা ছাড়ি! এত বড় বিশ্বের কোথাও 
ধদি এতবিন্ফু সত্য থাকে, অমল তা চায় না চায় না, 
চায় না !."'এ কি সর্বনেশে স্থষ্টিছাড়া মোহ অমলের ! 

***কিন্ত সে যাই হোক, নিজে যে সে শ্রাস্ত হইয়া পড়িল, 
--সেবা করিয়! নয়, এই ছস্স মিথ্যা ভূমিকার মভিনয়ে তার 
দেহ-মন যে বিপুল শ্রাস্তিতে তরিয়! উঠিয়াছে !...আর এ 
যে ভালে লাগে না, ভালে! লাগে না গো". 

পাপিয়! নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিতে বদিল।.."ভাবিয়া 
সে শিহরিয়া উঠিল-_না, তার দূরে থাকিবার উপায় নাই! 
তাকে ফিরিতেই হইবে ! অমণের এ নিষ্ঠাই তাকে সেখানে 


*  পিয়ারী 





৪৩৩ 
হোক এ মিথ্যা/ অভিনয়, 
প্রকাণ্ড ছলনা. তবু এ অন্ধ ব্যথিতের কাছ হইতে এই 
ভূমিকার ছদ্ম বেশ পরিয়! চপল! সাজিয়৷ যেটুকু সে পায়, 
তা যে প্রাণের নিষ্ঠায় ভরপুর, তা যে সত্য, সাঁর,.'"লেটা 
রূপ-বিলাসীর মোহ নয়, মাতালের নেশার ঘোঁর বা পয়সার 
পণ্যও নম্ন !...সেই খাটি বস্তটুকু পাইবার অন্ত আহত রক্তাক্ত 
হইলেও তার মন সেইটুকুরই কাঙাল যে! এই নিষ্ঠাই যে 
তাকে বিচলিত করিয়াছে, তাকে বিপুল ব্রশ্বধ্যেভর! রাণীর 
আনন হইতে জীর্ণ কুটারে ভিখারিণী দাসীর আসনে টানিয়! 
বসাইয়াছে ! তাতেই সণ !...তাতেই দে যে সুখ পাইয়াছে, 
তার আর তুলনা নাই !...মনট! মাঝে মাঝে নৈরাশ্ডের 
ব্যথায় ঝরিয়। পড়িবার মত হয়ঃ বেদনায় টাটাইয়৷ ওঠে, 
ক্ষোভের ঝড়ে মনট| কাঁণায়-কাণায় ভরিয়া যায়'.*তা 
হোক,...তবু উপায় নাই, কোন উপায় নাই।*** 

কিন্তু তার দিক হইতেও যে এতখান নিষ্ঠা, 
এতথানি সত্য সেবায় অমলকে সে ঘিরিয়] রাখিয়াছে, 
এর কি কোন দাম নাই!...অমল কি এটা বুঝিবে 
না.” তার চোখের দৃষ্টি রুদ্ধ হইয়|ছে, কিন্তু মন-..? 
মন তে! অন্ধতায় ঢাকিয়া যায় নাই! যদি সে 
কোনদিন বুঝিতে পারে, যাকে সে হেলায় অবঙ্ঞায় উপেক্ষায় 
বিধিয়া কুকুরের মত তাড়াইয়! দিয়াছিল, সে উপেক্ষার 
ক্ষোভ গ্রাহ্য ন। করিয়া সে-ই আঁপিয়া তার এ ছর্দিনে 
সেবায় তাঁকে তৃপ্ত করিয়াছে, কোনদিকে তার কোন অভাব 
রাখে নাই...এবং সে চপল! নয়, চপলা নয়, পাপিয়া... 
পিয়াঁরী বিবি ! তার সেবায় নিজেকে ঢালিয়! দিতে পাপিয়া 
আজ সব ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে...আর এই সেবাই পে 
তার বাকী জীবনের একমাত্র ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে 
...স্বেচ্ছার। আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করিয়াছে...তাহ! হইলেও 
কি তার প্রতি-সে ধ তাই-_এই পাপিয়ার প্রতি 
অমলের বিমুখ মন প্রসন্ন হইবে না.*.1.*.ভাবিতে ভাবিতে 
আপার পুলকচ্ছটাপ্ন পাপিয়ার মন প্রনীপ্ত হইয়া! উঠিল |..* 

তা যদি হয়...আঃ! "তাহ! হইলে এই ছন্ম ভূমিকার 
কুৎমিত খোলনট! টানিয়! দুর ফেলিয়া প্রাণে মনে 
কেবলি সতের দাপ্ত রাগ মাখাইয়! তার দেবাকে মে 
আরে! সুদূর, আরো! সার্থক করিয়া তুলিতে পারে...! 

চপলার উপর তার রাগ ধরিল। এত-বড় পাযাঁণী দে-_ 


আঁটিয়া বাধিয়া রাখিয়াছে। 
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বিলাঁসের যত-মন্ত উপাসনাই করুক, তবু সে নারী তো! 
নারীর গ্রাণটাকে একেবারেই দে এই কুৎসিত জঘগ্ত 
লালসার বিষে জর্জরিত করিয়া মারিয়া ফেলিয়াছে...! 
পাষাণী, পাষাণী, শয়তানী সে...!.*.কিন্ত তার কথা 
যাক.*.! পাপিয়া এখন কি করিবে 1? কিসের আশায় সে 
এমন অন্ধ আখেগে সেখানে ছুটিতে চায় !*"মরীচিকা... 
মরীচিকা_-আলেয়ার আলোয় মাঁতিয়াই থাকিবে দে 
চিরদিন . ! 

পাপিয়া নিশ্বান ফেলিল।"**তাছাঁড়া উপায়ও তে 
নাই! বিলাঁষের আহ্বানে যে-পথে পে প্রথম যাত্রা সুরু 
করিয়াছিল, সে পথে শুধুই আলেয়া! ধন, জন, খ্শ্ব্য) .. ? 
কি তুচ্ছ বস্ত এগুলা !...মনকে তার যোগ্য খোরাকে বঞ্চিত 
করিয়া কি তুচ্ছ ধন-রনের পিছনেই সে ছুটিয়াছিল! প্রথম 
যৌবনে জীবন যখন প্রাণের মধ্যে দীপের শিখা জালিয়া 
দিল, সে আলোয় চারিধার যে আলো! হইয়া উঠিয়াছিল... 
হায় কোথায় গেল সে দীপের সে জিদ্ধী আলো! ' ঝড়ের মত 
লোকের পর লোক আসিয়াছে, হাতে নগদ দাম লইয়া*"* 
আর সে এই জীবন-পুষ্পটিকে লইয় চড়া দামে বাজারে 
বেসাতি করিয়াই চলিয়াছিল...! সেই স্বন্দর শুভ প্রাণটাকে 
বাজারের ভিড়ে কি ধুলা, কি কাঁলি মাথাইয়াই না লিন 
কুৎসিত করিয়া ফেলিয়াছে...! 

তার দুই চোখে জল ছাপাইয়া আসিল...সর্বস্ব দিয়াও 
যদি আজ প্রথম যৌবনের সেই শুভ্র নিশ্শল মুহূর্তুটিকে 
ফিরাইয়া৷ পাওয়া যাইত, ভগবান! সে আজ ছুলভ, 
অতীত, সুদুরের ..একট। জন্ম দিলেও বুঝি সে মুহূর্তুটিকে 
আর ফিরিয়া পাওয়। যায় না !*"" 

অবসাদে পাপিয়ার মন ভরিয়া! উঠিল। নিজীবের মত 
বালিশে শ্রান্ত শির রাখিয়া পাপিয়া বিছানায় লুটাইয়' 
পড়িল ।... 

তারপর বহুক্ষণ পরে চোখ মেলিয়া সে দেখে, কৌচে 
বণিয়! মানগোবিন্দ। মানগোবিনের চোখের দৃষ্টি বিষাদের 
ব্যথায় শুফ, মলিন। পাপিয়া তাড়াতাড়ি চক্ষু মুদ্দিল।... 
আবার সেই পুরানে। নাগপাশের বাধন, বিলাসের শিকল 
তার ছুই পা বাধিয়া ফেপিবার জন্ত আগাইয়া আসিতেছে! 
ধড়-মড়িয়া দে উঠিদ্না পড়িঙ্গ। মানগোবিন্দ ডাকিল,-_ 
পিয়ারী'*"তার স্বর যেন কোন্‌ বৃহদুরের অতল কোণ 


স্্িস্ভস্ব্স্ ব্যস্ত 
হইতে ভাপিয়া উঠিল।...হারাঁনে। স্থৃত্তির রেশের মতই 
সে ডাক !.* 

পাপিয়া! কছিল,--কি ? 

মানগোবিন্দ উঠিয়া তার হাত ধরিল, করুণ আর্তন্বরে 
কহিল,- আমি কি কোনো অপরাধ করেচি পিয়ারী যে, 
এ-ভাঁবে আমায় দগ্ধাচ্ছে। |... 

উচ্ছৃদিত স্বরে পাপিয়া কহিল--না, না...তবে বলেচি 
তো! ছুটা, ছুটী! ওগে! ছুদিনের ছুটী দাঁও আমায়! 
তোম]র তৃপ্তির জন্ত একেবারে কিছু না রেখে ঢেকে 
আমি আমার সব তোমায় সমর্পণ করেছি, তার জন্য 
ছ'দিন আমায় ছুটী দাঁও। বাড়ীর চাঁকর-বাঁকরও দুদিন 
ছুটী চাইলে পায়...সে চুটী আমি কি ছুদিনের জন্তও 
পেতে পারি না.**? 

মানগোবিন্দ কহিল,_-তাহলে এ বিচ্ছেদ চিরদিনের 
নয়...? বল, "আশা দাও", 

পাপিয়া কহিল,_যদি বলি, না-_বিশ্বাস করবে? 

মানগোবিন্দ কহিল,_- তোমার কথা বিশ্বাদ করবো 
বৈকি! কোনদিন অবিশ্বাস করেছি ? 

পাপিয়া চুপ করিয়া রহিল। সে জানে, এখানে এখন 
“ই বলিলে মানগোবিন্দ একেবারে মরিয়া হইয়া! উঠিবে,- 
তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে এমন শিকলে বাধিবে যে, তার মুক্তির 
আর কোন আশা থাকিবে না! উপায়'*? 

সে বলিল,_ আমাকে বিশ্বাস*..? নিত্য যে ছলনাঃ 
কারবার করচে- মিথ্যা! দিয়ে বার আগাগোড়া ভরা". 
তাকে বিশ্বাস? এ যে পাগলের কথ... 

মানগোবিন্দ স্থির দৃষ্টিতে পাপিয়ার পানে চাহিল, 
কহিল, তবু তোাঁয় বিশ্বাস করবো ! আমি যে তোমা 
ভালবেসেছি পাপিয়া-"'শেষের দিকটায় মানগোবিন্দর স্বর 
আকুল উচ্ছ্বাসে কীপিয়া ভাঙ্গিয়া৷ পড়িল। 

পাপিয়া মানগোবিন্দর পাঁনে চাঁহিল, পরে দৃঢ় করে 
কহিল, বিশ্বাস যদি কর, তাহলে বাধা দিয়ো না । আমা: 
একটু একল৷। নিজের মনে থাকতে দাঁও। 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মানগোবিন্দ কহিল,_-তাই 
হোক পাপিয়া! ' আমিও ঢের তেবেচি এ সম্বন্ধে। ভেথে 
কি দেখেচি, জানো ?:*'তোঁমায় যে এতদিন ভালোবেসে 
সখী হয়েছি, সে স্থখ তোমার জন্তে নয় আমি হে 


তাদ্র--১৩৩২ ] 





ভালবাসতে পাচ্ছি, এই ভেবে । তোঁমাঁয় জিনিষ দিয়ে 
টাঁকা-কড়ি দিয়ে সুখ পেয়েছি এই ভেবে যে, তোমায় এ সব 
দেবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে_দিতে পারায় সেই তৃপ্তি! 
তোমাঁর মুখে হাসি দেখে সুখী হয়েচি-_-কেন না, ও ছাসি 
আমার ভালো লেগেচে বলে !- আমার প্রাণের বাঁদন৷ 
চরিতার্থ হচ্ছে, এই স্থখেই আমি বিভোঁর ছিলুম। এ 
ক'দিনের অবর্শনে ভেবে দেখলুম, এই যে ভাঁলো! বেসেচি, 
নখ পেয়েচি, এ তো নিজেকেই তৃপ্ত করেচি মা্র**" 
যখনই দরকার বোধ করেচি, তোমার মুখ থেকে হাসি 
লুঠ করেছি, গহনা ঘুষ দিয়ে খুশী আদার করেচি.'-কিন্ত 
এ কথা তো! কখনো! ভাবিনি বে তুমি এ প্রাণের হাঁসি 
হাঁসচো। কি না, এ হাসি হাঁসতে তোমার কোথাঁও বাঁধচে 
কি না। মনে এ প্রশ্নও তুলিনি কোনদিন যে, এ হাঁসি বুকের 
রক্ত নিউড়ে তুমি আমার ক্ষুধিত তৃষিত চোখের সামনে 
মনের সামনে ধরে দিচ্ছ ! তোমায় দিয়ে নিজের স্ুখই 
পেয়েছি শুধু পাপিয়া, নিজের স্থখ পেয়েই সব পেয়েচি-_ 
তোঁমার মুখের পাঁনেও চাইনি, তোমার স্থুখও চাইনি 
কোনদিন'*" 

মানগোবিন্দ আর একটা নিশ্বা ফেলিল, ফেলিয়া 
পাপিয়ার পানে চাহিল। 

গাঁপিয়। অবাঁক হইয়া গেল। মাঁনগোবিন্দ এত বড়! 
..-এই যে মধুপিয়ানীর দল নিত্য আসিয়া ভিড় বাঁধাইয়া 
কাণের কাছে গুঞ্জন তোলে,__ভাঁবিয়া দেখিবার যাদের 
শক্তি নাই, শুধু মুখের গুঞ্জন-গানটাকেই যাঁরা সর্বস্ব বলিয়। 
জানে, তাই দিয়াই যাঁদের আগাগোড়া তৈরী...মানগোবিন্দ 
তাদের দলে নয়! তা নয় সে, সত্য! তা হইলেসে জোর 
করিয়া পাপিয়াকে করতলগত করিয়া! রাখিত !...মান- 
গোবিন্দর উপর শ্রদ্ধায় তার চিত্ত ভরিয়া উঠিল। 

মানগোবিন্দ কহিল,_ তুমি ছুটী চাইছে, আরামের 
সন্ত...বেশ, ছুটী মঞ্জুর 1...এতদিন আমায় কত সুখে ষে 
নুখী করেছ, যে-ভাঁবে চেয়েছি, সই ভাবে তৃপ্তি দিয়েছ... 
কখনো তোমার মনের দিকে তাকাইনি | সেখানে যে কোন 
মন্থযৌগ উঠতে পারে,ত! ভাবিও নি !...এ কি ভালোবাস 
'-*শুধু দস্থার মত তোমায় লুষ্ঠন করেছি, ক্রেতার মত মুল্য 
দিয়ে তোমার গ্রীতি পণ্য ভেবে তা জোর করে কিনে উপ- 
ভোগ করেছি...তুঁমি গণিকা) পয়সার দাঁপী, পয়স! ফেললেই 
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তোঁমাঁয় কাঁক-মনে অধিকার করবো...এই ভেবে তোমার 
ভিতরটাকে উপেক্ষা করে উপরটাকে নিয়েই তুষ্ট হয়েছি, 
তৃপ্তি পেয়েচি! ছি, এ কি মানুষের কাজ !...তুমি যে নারী, 
কোন দিন সে কথা আমি ভুলেও ভাবিনি । পাপিয়া, এই 
অদর্শনে তুমি আমার মনুষ্যত্বকে চেতনা দিয়ে জাগিয়ে 
তুলেছ, তাঁর জন্ত তোমাঁয় শত শত ধন্যবাদ দি... তোমার 
ছুটী মঞ্ুর করলুম। আরো শোনো, তোমায় যা যা 
দিয়েছি, তোমার নারীত্বের মৃল্য-হিসাবে তা কতটুকু, কত 
তুচ্ছ! এ সব তোমারই...তখে আমায় এটুকু অনুমতি 
দাও যে, এই ঘরে যেন শ্রাস্ত হয়ে আমি জুড়োতে আসতে 
পারি'"*আর কখনে। বদি মনে পড়ে, তাহলে আমার কাছে 
মাবার এসো! কোন দরকার মনে কর তো আমায় 
ডেকে !...জেনো, তোমায় খাটী ভালোবাসা বাসার জন্য 
একটা হ্বদয় এখানে উন্মুখ প্রতীক্ষায় তোমার সে 'আহ্বানটুকু 
পাবার আশায় বসে থাকবে, চিরকাল, যুগ যুগ ধরে। 
***দেহটা কিছু নগ্ন পাঁপিয়া...তোমার শ্রী মন যেদিন 
স্বচ্ছন্দ সহজভাবে গ্রহণ করার যোগ্য হবো, জানি, সেদিন 
তোমায় আমি প্রাণের মধ্যে সতাই পাবো 1... 
পাপিয়া! যানগোবিনর পানে চাহিয়া রহিল। তেমনি 
স্থির অবিচল দৃষ্টিতে ...এ কি সম্ভব! এই মানুষ, যাকে 
সে শুধু পয়সা আর গহন! উপার্জনের একট নিঙ্গীব যন্ত্র 
মাত্র মনে করিয়া চিরকাল ত্বণা! করিয়া আঘপিয়াছে, মনের 
দ্বারেও যাঁকে ধেঁষিতে দেম নাই কোন দিন...এত বড় 
মানুষটা! তাঁরি বুকের কোণে লুকাইয়৷ ছিল ।'''হায়রে 
মধুপিয়াসীর দল, তোরা এমন মূঢ় যে, এ বুঝিন না, পতিতা, 
শিক হইলেও আমর! নারী ! নারী পুরুষত্বের পায় চিরদিন 
নিজেকে বিকাইবার জন্ত অধীর আগ্রহে পথ চাহিয়! 
বিয়া আছ্ছে,_-তোঁর! দেছটা লইয়! এমনি প্রদত্ত থাকিস 
যে দেহের আড়ালে মন বলিয়া বে একটা বস্তু আছে, তার 
খেয়ালও রাখিস না, সে-মনের সন্ধানও নিল না! 
পৈশ।চিক তাণ্ডব লীলায় নারীর প্রাণ ছ্েঁচিয়া তার, 
দেছের সৌরভ লুঠিতে আমিসঃ যৌবনের মধু আহরণ 
করিতে আসিল! মুঢ় বাতুলের দল..তার ফলে পাস্‌ 
কি? কঙ্কালের কুৎসিত অষ্টহাস আর ত্বপার জঘন্ত পরশ! 
এ মুহূর্তে কাছ হইতে চলিয়। গেলে পর-মুহূর্তে তোদের 
স্থতিও এখানে পড়িয়া থাকে না- তোদের মত নৃতন 


৪৩৬ 


অতিথির মু়তার বুকের উপর আমরা চপল নৃত্য জুড়িয়। 
দি!... 

মানগোবিন্দ বলিল,--কি ভাঁবচো পাপিয়া? 

পাপিয়া কহিল,__ভাবচি.*তুমি এত বড়, তা তো 
এতদিন জানতে পারিনি... 

মানগোবিন্দ কহিল, আমি নিজেই অবাক হয়ে 
যাচ্ছি পাপিয়া, আমার মনের এ ভাব দেখে । আমি যে 
নিজের সুখ ছাঁড়। আর কারো স্থথের কথা ভাবতে পারি, 
এ আমিও জানতুম না !...চিরদিন নিজের সখ চেয়ে 
এসেছি, আর সে সুখ পাবার জন্ত অপরকে নাড়িয়ে ঠেলে 
যদি ছুটতে হয় তো তা ছুটতে দ্বিধাও করিনি কোনদিন... 
কিন্তু তুমি এই ক*দিনের অদর্শনে আমায় নতুন করে 
গড়ে তুলেছ !...প্রথম প্রথম কি মনে হতো, জানে।...? 
প্রশ্ন-ভরা দৃষ্টিতে মানগোবিন্দ পাপিয়ার পানে চাহিল। 

পাপিয়া কহিল,_-কি !? 

মানগোবিন্দ বলিল,__ভাবতুম, ছুনিয়া ওলোট-গাঁলোট 
করে তোমায় খু'জে বার করি.**তারপর তোমায় সাঙ্গা 
দি! রাজার খ্রশ্বর্য এনে তোমার পায়ে ঢেলে দিছি, এত 
সুখে তোমায় রেখেছি আমি,_-আর তুমি আমার পাশ 
কেটে সরে যাবে...! কিন্তু একট! ঘটনা হলো।-_মনের 
এই জালা নিম্নে খন অস্থির আকুল, তখন আঁমাঁর এক 
ছেলের খুব অন্থখ হলো । আর সে অন্থথে সে বায়না 
নিলে, আমায় তার চাই, সর্বক্ষণ! শিশুর সে অস্থিরতায় 
তার পাঁশেই পড়ে রইলুম...তার সে যাঁতনা দেখতে 
দেখতে যনট! কখন যে বদলে গেল...তোঁমাঁর সন্ধানে 
নিবৃত্ত হলুম, ভাবলুম, যদি এততেও তাঁকে ধরে রাখতে 
না পারলুম,তাহলে এ টানা-হেচড়া করে কি ফল! নে 
তাহলে পাবার নয় !... 

পাপিয়ার ছই চোখে জল ছাপাইয়া আসিল। সে 
একেবারে মানগোবিন্দর পায়ের উপর পড়িয়া আর্তম্বরে 
কছিল'_-আমায় মাপ কর। তোমার দেওয়া সব তুমি 
ফিরিয়ে নাও গো''আমি বেইমান, বিশ্বাসঘাতক... 
তোমার এ দান গ্রহণের যোগ্যতা আমার নেই...এ 
দানের বোঝা নিয়ে তার অপমান করারও আমার কোন 
অধিকার নেই !.' 

মানগোবিন্দ পাপিয়ার হাত ধরিয়া উঠাইল, ধরি 


ভারতবর্ষ 


[ ১২শ বর্য_-১ম খণ্ড--ওয় সংখ) 





না পাপিয়া, সে কথা তো আমি বলিনি। আমি 
শুধু বলচি, অন্ধতা ঘুচিয়ে তুমি আমার চোখ 
ফুটিয়েছ !...তোমাঁর কাছে এসে, তোমায় পাশে পেয়ে, 
কত সুই পেয়েছি আমি ! তবু আজ মনে হচ্ছে, সে সুখ 
কি ঠিক স্থুথ!...যাঁর কাছ থেকে বন্তার মত এ মুখ 
পাচ্ছি, সে স্বেচ্ছায় সে-সুখ দিচ্ছে, নাঃ সে-স্ধ আমি 
জোঁর করে আদাঁয় করছি !***তাতে সুখে স্থথ থাকে না, 
পাপিয়া !...তাই বলছিলুম, যদি কোনদিন স্বেচ্ছায় 
আমার স্থখের জন্তে নিজেকে তুমি আমার হাতে তুলে 
দিতে পাঁরে!'*'বলেচি তো, সেই সুখের আশা আমি 
প্রতীক্ষা করে থাকবো 1..যদি এই প্রত্তীষ1 করেই আমার 
জীবনের সব দিন কেটে যায়, তবু কাতর হবে না... 
নিরাঁশও হবো না আমি, পাপিয়!-*.ককুণ প্রাণের এ অধীর 
আকুলতা কি ব্যর্থ হবার ?*** না। 

পাপিয়া শিহরিয়া উঠিল। নয়, বার্থ নয়! প্রাণের 
অধীর আকুলতা৷ তবে ব্যর্থ হয় না !...তার...তারও তবে 
আশা আছে !... 

পাপিয়া! মানগোবিন্দর পাঁয়ের কাছে প্রণাম করিল, 
বলিল,__বেশ, আমিও কথ! দিচ্ছি, যেদিন নির্মল শুদ্ধ 
মন নিয়ে তোমার এ মনুষ্যত্বের পুজা করবার জন্ত একটুও 
চঞ্চল হবো, সেদিন আনবো, তোমার পায়ে নিশ্চয় সেদিন 
ফিরে আসবো ।...আর এই যে ছুটী আমায় দিলে তুমি, এর 
জন্, নারী আমি, পতিতা নারী-__-তবু ভগবাঁন যদি আমায় 
দ্বণা না করে আমার ডাক শোনেন, তাহলে তাঁর পায়ে 
আমার অন্তরের প্রার্থনা জানাচ্ছি, তোমার জীবন সার্থক 
হোক্‌, পুর্ণ হোক, পরিতৃপ্ত হোক !... 

কথাটা বলিয়া পাপিয়া চলিয়া! যাইবার জন্ত উদ্ধত 
হইল। মানগোবিন্দ তার হাত ধরিয়া রুদ্ধ নিশ্বাসে 
বলিলঃ__-তাহলে এ আমাদের চিরবিদায় নয়.. ? 

পাপিয়া কম্পিত দৃষ্টিতে মানগোবিন্দর পানে চাহিল,-_ 
ও চোথে কি বিশ্বাস, কি তৃতপ্তি-.! নে কোন কথা না 
বলিয়। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে 
বাহির হইয়। গেল। 

মানগোবিনা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল, 
তাঁর পর শধ্যায় দেহভাঁর লুটাইয়! দিয়! অবোধ বাণকের 
মত কাঁদিতে লাগিল। ক্রমশঃ 


কোষ্ঠীর ফলাফল 
জ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(৩৯) 


অমৃতকুণ্ডে-পাওয়া ওভারকোট আটা, প্লাগাম-লাঁগানে। 
মোজা” পায়, শ্বদেশ-গ্রাণ বাবু তিনটির কর্ম্পরিচয় পাঁই- 
বার জন্ত সত্যই একটু কৌতৃহল ছিল। নির্দিষ্ট স্ুলটিও 
ছিল আমাদের বাসার নিকটেই। বেল! আটুটাঁর মধ্যে 
প্রধান প্রাতঃকৃত্য--চ1 পাঁনটা কচ্রাটঅনুপান সহ সারিয়! 
বাহির হইয়া! পড়িলাম। জয়হরিকে জিজ্ঞাঁগা করিলাঁম 
প্যাবে কি?" সে বলিল “আমাকে ত, যেতেই হবে, 
এদের জন্তে ভদ্রলোকদের কাল ক্ষ করেছি, আজ কি 
আর না বলা চলে ।” 

বলিলাম, “এদের জন্তে কেন ?” 

“রাঙা আলু যে লোহার পিন্দুকে রাখবাঁর জন্তে লোক 
কেনে ত| কি করে বুঝব বলুন। যাক্‌-এরা এখন 
এলে হয় !” 

পথে আর কথ! বাড়াইলাম না। ইস্কুল কম্পাউণ্ডে 
পা দিয় বলিলাম, "তারা যি আগ কিছু না বলেন ত' 
যেওনা ।” 

“দে কি মশাই, ভদ্রলোকের এক কথা--আবার 
বলবেন কি?” 

তখন হলে ঢুকিয়া পড়িয়াছি। ও কথ! বন্ধ করিতে 
হইল। 

দেখি তিরিশ চল্লিশ জন ভদ্রলোক উপস্থিত হুইয়াছেন, 
তার! সবই পোষ্ট-আফিস মজলিশের মেম্বার; তত্তির ইস্কুল 
মাষ্টার প্রভৃতিও আছেন। চেয়ারগুলি সবই ভর্তি, বেঞ্চে 
যথেষ্ট স্থান আছে। টেবিলের আস-পাঁশের চেয়ারে বাবু 
তিনটি উপস্থিত। বোঁধ হইল একজন কিছু বলিতেছিলেন, 
চোখোচোখি হইতেই সহান্ত ইঙ্গিতেই আহ্বান করিলেন । 
চেয়ারে বসিবার জন্য অহ্থরোধ করায় জয়হরি “বাঁপরে !” 
বলিয়। একটি ছোট্র নমস্কার নিবেদন করিয়া! টেবিলের 
নিকটস্থ বেঞ্চে বসিয়া পড়িল। আমি ধীরে জানাই- 
লাম--“বড় কাহিল আছি। ফেরবার পথে “হোমে 


গ্লোবিউল্‌* নিয়ে যেতে হবে ।” বলিয়! আমিও বেঞ্চ, 
লইলাম। বাবুটি আর জেদ্‌ না করিয়া একটু হাসিয়। 
জানাইজেন, "এট! পকুওু-কেবিন্ত নয় !* তাহার পর 
তাহার প্রারন্ধ বক্তৃতা চলিল। 

শুনিব কি, সামনের চেয়ার হইতে এক চেহারা এক 
সেলাম আর “একটু ভাল করে শুনে লবেন বাবু" _লাত 
হইল। এই ঘটনায় ভাল করিয়া শোন1 অপেক্ষা তাহাঁকে 
আমার ভাল করিয়া দেখার কাটাই আরম্ভ হইয়া গেল। 
লোকটি গৌরবর্ণ, হাঁড় ও শিরা-প্রধান, বিরল কেশের উপর 
ফেজ ক্যাপ কট! গৌঁপ দাঁড়ী__যেন গজাবার মুখেই বাধা 
পাইয়াছে ও স্থানে স্থানে ঝরিয়া গিয়াছে! কপাল কপোঁল 
মায় মুখ চোখের ছুই পাশ গিলে করা,__বেশ 170770%/60 
বা ঠ917 ০০770896601 গায়ে গরম খাকী কোট। 
এক হাতে হলদে পেড়ে নোট্‌ বুক, অন্ত হাতে আধখানা 
পেশ্ষিল্‌।-_বয়েস পয়ত্রিশও হতে পারে--পর্চান্ন বল্লেও 
কেউ সন্দেহ করবেন না। 

আমি অবাক হইয়! তাহাকেই দেখিতে লাগিলাম। 
দেখি চক্ষু বুজিয়া নোট-বুক ভর্তি করিয়া চলিয়াছে,__ 
ক্ষমতা অসাধারণ! আবার লেখা অপেক্ষা পেম্সিল্‌ 
চলিতেছে গায়েই বেণী। কখনও ছুই রগে, কখনও 
গালের হই পাশে, কখনও গলায়) কখনও কানে, কখনও 
টুপীর ভিতর, কখনও আন্তিনের মধ্যে! আবার নোঁট- 
বুকে ফিরিয়া আসিতেছে । প্রতি মিনিটে সে এতগুলি 
কাজে ব্যস্ত। একে? এদিক ওদিক ফিরিয়া দেখি__. 
লোকটি অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। চুপি চুপি 
তাহার আলোচনাই চলিয়াছে। একজন বলিতেছেন, 
বুঝছেন না, লোকটা কোকেনের কুভ্তুকর্ণ,_-ও জিনিষের 
5)770৮০00ই ওই 1” এমন সময় একটা জোর ১০৪৮ 
“১৩৪” শব্ধ হওয়ায় আমি বর্ভৃতার দিকে কান দিলাম, 
বন্ত| বলিতেছেন $-- 
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৪৩৮ 
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০০ 


“জগতে লোকে কি চায়,_শাস্তি। ইংরাজীতে 
একটা সেরা কথা আছে-_076 %11)0 18:05 155 
192)9 ৪5০ মরবার সময় যে হাসতে পারে তার হাসিই 
হাঁসি ও সেহাসি লাতের কাঁছে কাশীলাভও লাগে না। 
কিন্ত সে হাসি লাভ করবার উপায় আমাদের গনের আন 
লোঁকের জানা নেই । আমর! আমাদের গরীব দেশের ছুস্থ 
ভ্রাতাদের জন্ত সেই হাসির ব্যবস্থা করতে বেরিয়েছি। 
এখন আপনার! আমাদের ছিতেচ্ছায় সহায় হউন, ভগবাঁন 
আপনাদের সেই বুদ্ধি দিন_এই মামাদের প্রার্থনা । 
কয়েকটি দেশপ্রাণ হিতৈষীর হেফাঁজতে “দারিদ্র্য দমন বীমা 
সংঘ” নামে একটি খাঁটি শ্বদেশী সংঘ খোলা হয়েছে, যাঁর রাঁশ- 
নাম *ম্বদেশী দোসিও ইক্নমিক প্রপেগে্ডা |” এখন এগিয়ে 
আশ্থন, আমাদের এই সংঘে জীবন উৎসর্গ করে শাস্তির 
সম্ল সঞ্চয় করুন। আর বৃথা সময় নষ্ট করবেন না। 
একট। 7১£017100 দিয়! (পিওদাঁন করে ) মলেও জ্ীপুত্র- 
দের হাসি মুখ দেখে, দেশের টাকা দেশে রেখে, হাঁসতে 
হাসতে রওনা! হতে পারবেন । আমরা অন্ততঃ দশ হাজার 
টাঁকা প্রত্যেকের হাতে তুলে দিতে বদ্ধপরিকর,--ডাঁকাঁতি 
করেও য| জমা করতে পারবেন না। দশহাঞজার টাঁকা 
হাতে তুলে দেয় এমন দেশ-প্রাণ লোক আর পাবেন না। 

*্মূলেই টাকা । রবিবাঁবুর মত ধিশ্বমানব তানাত 
কখনই বলতেন না “মরণরে তুছ্‌' মম হাঁম সমান ।” 

“মৃত্যু মৃত্যু বলে? পৃর্ব্বে একটা মিছে ভয় ছিল বটে, 
কিন্তু বাঙলাদেশের লোক এখন বুঝেছে, মৃত্যুর মত বন্ধু 
আমাদের আর নাই। তার! বেশ জেনেছে, তার! জন্মেই 
মরে আছে, কেবল হাড় কখাঁন। চরে বেড়ায় আর চোখের 
জলে সেগুলোকে জুড়বার বৃথা প্রশ্নাস পায়। তাই কৰি 
বলেছেন-_“মরে বেঁচে কিবা ফল--আগে চল-__ আগে 
চল।” এখানে আগে মানে উর্ধে অর্থাৎ ঠিকানায়। 
(10621 0627) 

"মামার এই আজানুলঘ্িত দক্ষিণহস্ত সম প্রিয় সহচর 
করুণানন্দ সেদিন সহসা শপথ করে বসেছে, এতেও যদ্দি 
আপনাদের স্ুমতি ন! হয়, সে নারী বিদ্রোহ স্থপতি করবে। 
ভগবান্‌ আপনাদের সে বিপর হতে রক্ষা করুন। আবার 
আমার করি-গশুগ্ু-লাঞছন রাঁম-হস্ত-সদৃশ এই যে রামকিন্কর 
চুপটি করে বমে রয়েছে, ওকে আপনারা চেনেন না। ও 


একটি ডিনামাইটের পুটুলি। অ।মাদের সহুদ্দেস্ত দেশের 
লোক যদি না বোঝে, আমাদের সছুপদেশ হদি না গ্রহণ 
করে, ও ঘরে-বাইরে আগুণ লাগাবে বলে কড়া প্রতিজ্ঞা- 
বদ্ধ। যাঁক_-সে সব কথাঁর এখন্‌ সময় আলেনি। না! 
এলেই আপনাদের মঙ্গল । 

“এখন আশা করি দেশের মুখ চেয়ে আর আপন 
আপন স্তরীপুত্রের মুখ চেয়ে আপনর! সকলেই এই বীমাকে 
বরণ করে নিয়ে শাস্তিলাভ করতে অগ্রসর হবেন। মনে 
রাখবেন, যতদিন না আপনার প্রত্যেকে মরচেন ততদিন 
দেশের-_ প্রধানতঃ স্্রীপুত্রের সুখ নাই, স্বন্তি নাই, শাস্তি 
নাই। আমাদের একটি মাত্র [১:71 দিয়ে গেলেই 
হবে। আর ইতস্ততঃ করবেন না।” ইত্যাদি ইত্যাদি 
অনেক কিছু। 

চায়ের-দোকাঁনে-পাওয়া এই ত্রিমুত্তির দেশের কাজের 
শরিচয় পাইয়া, বিশেষতঃ করুণানন্দ ও রাঁমকিঙ্করের নিদা- 
রুণ প্রতিজ্ঞার কথা শুনিয়া অবাক্‌ হইয়া ভাবিতেছি, এমন 
সময় মিটিং গা নাঁড়া দ্রিল,_কারণ [১09 ০206এ 
»/1000%0০11%7র (চিঠি বিলির) সময় আদন্ন। 
একজন বাযুভুক্‌ প্রো উকীল ফাঁড়াইয়। বলিলেন, 
“দেশে অল্পের মধ্যে এমন সুমধুর কাজের কথা কমই 
শোনা বায়। আপনাদের স্বদেশ-সেবা সফল হুউ্ক। 
আমাদের অর্থাৎ বাদের মৃত্যু কাম্য তাদের সম্পর্কে 
আপনাদের কাজ হয়েই গেল, এখন আপনাদের একটু 
কষ্ট স্বীকার করে লোকের বাড়ী বাড়ী যাওয়াটা! আঁবস্তক 
হবে। কারণ আমাদের জীবন-স্বত্বাধিকারী ও মরণ- 
উনন্বত্বভোগীর৷ সেখানে থাকেন। তাদের অনেকেই 
দশ হাঁজার টাকার ৮৪7৪৪17ট1 ( াঁওট1) সাগ্রহে এগিয়ে 
নেবার জন্তে আপনাদের সছুদেশ্ের সমাক্‌ সহায়তা করতে 
পারেন বলেই আমার বিশ্বাস & আমাদের কাছে তাদের 
ইচ্ছা ভগবৎ-ইচ্ছাঁ অপেক্ষা বলবৎ ;-_-আপনাদের বেশী 
কষ্ট পেতে হবে না। আমি আপনাদের কাজের মধ্যে 
খাটি মহাপ্রাণতার স্পষ্ট চেহারা দেখতে পাচ্ছি, কারণ 
আমাদেরও ওই কাঁজ। কোর্টে হলে এই পরামূর্শটি 
ছাড়বার জন্তে চল্লিশটি টাক! নিতুম, কিন্তু কাকের মাংস 
কাকে খায় না। এখন আপনাদের ধঙ্টবাদাস্তে আমরা 
চল্রুম।* এই বলিয়া তিনি স্বয়ং করতালি দিতেই 


ভাদ্র_-১৩৩২ ] 
একটা করকাপাত হইয়া গেল। সভাও ভঙ্গ 
হইল। 

(৪০) 


সহসা আমার হাটুতে হস্তক্ষেপ! দেখি সেই মুস্তি 
বলচে ”“মেহেরবাণী করে ছু'মিনিট বসেন বাবুজী, বড় 
একটা! বেওকুবা হয়ে গিছেঃ গল্তিটে শুধুরে লি।» 

ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করায় বল্লে পকর্তা প্রাচীন 
লোক, আপনাকে কইতি আর সরম কি? বান্দা তো 
আপনার বাচ্চ। ! মোদের কাম রেতেই বেশী, পিদ্রের 
ফুরসদ্‌ু নেই,__কাঁমেরও ঠিকঠিকানা নেই ।--সাঁবেং 
(5৫:%০5105 ), ফুটোগ্রাপী বি, টেলিগ্রাপী বি, এক্ষেনে 
স্টহাগ রিপোর্টারের (51১9700900 760০1614র ) কামে 
আম্ছি। বসত ইলেম জাপ্তি হয় জনাব। আজ লিদ্রের 
ঝেণকে হুদ ছিল না । ইলেমে ইলেমে টক্কর লেগে সব 
গড়বড় করে দ্িছে। সটহ্যাঁও মুর করলাম, তারপর 
গ্াথছি টেলিগ্রাপীর “উরে টক্কা” লাগাইছি,_ইটার মধ্যে 
উটা ঘুসে গোল পাকিয়ে দিছে! ছুটাই :ইলেক্‌ আর 
লোক্তার ইলেম্‌ কি না, ছুই শয়তানই এক দরজার! 
তোঁবা তোবা-_ব্যাবাঁক টরে টরে টক্কায় নোটবুক ভরচি !” 

অনেক কষ্টে হাপি চাপিয়া, মুখে চিন্তার ভাব আনিয়! 
বলিলাম “তাইত, এতট! পরিশ্রম বৃথা! হরে গেল !” 

মে বপিল “আপনাদের হুয়া আজ লাগাৎ বান্দার 
পরিশ্রম কখনো! বৃথা হয় নি,_-ও সব ঠিক করে লবার 
ইলেমও গোলাম আলি জানে । ও আর ভরে লতি 
কতক্ষণ ! জনাব ত সব্‌ শুনেচেন। মেহেরবাণী করে 
ছুচারটে কথ! মদদ্‌ ( সাহাঁধ্য ) করলেই বাকী সব গোলাম 
লেগিয়ে লেবে। ও সবপুলিটিস্কেল বক্তারদের রা মোদের 
বহুত জানা আছে হুজুর,_-একট| লেগিয়ে দিলেই চলে 
যায়। ছুচারটে জবর জবর লবজ্‌ পালেই হবে।» 

বলে কি! এতে পলিটিক্স, পায় কোথায়! তাহাঁকে 
বলিলাম, “ওতে তো পলিটিক্সের কিছু পেলুম 
না) বক্তা তো বললেন 'সত্বর সকলে জীবনবীম্ণ করে 
ফেলুন) মলেও স্ত্রীপুত্রের উপায় থাকবে। দশ হাজার 
টাক ভাকাতি করেও মিলবে না। আবার যে যত 
শীঘ্র মরবে তার তত লাভ! ওদের--খাটি স্বদেশী সঙ্ঘ) 
দেশের মঙ্গলের'জন্তে দেশপ্রাণ লোকদের ওই সঙ্ষে জীবন 


কো্ঠীর ফলাফল 


৪৩৯ 





উৎসর্গ করে শান্তিতে স্বর্গলাভ করবার দরকার হয়েছে। 
নচেৎ, গুর বন্ধু করুণানন্দ নারী বিদ্রোহ স্থষ্টি করতে বাধ্য 
হবেন, আর গুর দ্বিতীয় সঙ্গী রামকিস্করটি- একটি 
ডিনামাইটের পুটুলী, সে রাগলে লঙ্কাকাণ্ড করবেই। 
তবে তাদের সজ্ঘের মারফত. সকলে জীবন উৎসর্গ করলে 
দেশট! অগ্নিকাঁও এড়াতে পারে ।” * 

গোলাম আলি বাধা দিয়া বলিল, “বহুত সেলাম 
বাবুদ্বী_আঁর লয় ; পেল্লায় মাল হাত লাগছে। ইতেই 
তাজমহল বন্তি পারে। সম্ঘ আছে, ছ্ভাঁশের মঙ্গল 
মজুদ্‌, জীবন উচ্ছগা আছে, ডাকাতী আছে, স্বর্গ লাভের 
লালচ আছে, ডিনামাইট রইছে, অগ্নিকাণ্ড রইছে-_ 
প্রতিজ্ঞভি রইছে! আপনি পুলিটিক্স কারে কন কর্তা? 
মোরা চেহারা দেখলিই মালুম পাই। এখন রিপোর্ট 
ছকৃতি আধাঘণ্টাও লাগবেক না। বত স্তালাম বাঁবু।” 

আমি মনে মনে ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“সাহেবের কোন ডিপার্টমেন্টে কাজ কর! হয়,_-এ রিপোর্ট 
যাবে কোথায় 1” 

গোলাম আলি সাহেব বপিলেন নদিব বাবু সাহেব-- 
নসিব; কাধের কি কদর আছে জনাব। খোদা মালিক, 
ইনাম্‌ থাক্‌লি জঙ্গলেও রুটি মিপবে! এখন প্রাইবেট্‌ 
কাম লিয়ে আছি। আকবরে রিপোর্ট পেটিয়ে দিই। 
জবর চিজ. পালি বিশটাকাঁও মেলে। গোলামের উপর 
বড় বড় কাগজের এতবার আছে । তার! সমজ্দার আছে, 
লায়েক লোক চটু চল্তি পারে। আপনাদের ছুয়াতে 
ভালই চলে ঘায়। জনাঁবের ইখানে কোথা থাকা হয়? 
আপনি রিপোর্ট দেখলিই বান্দার ইলেম্‌ বুঝতি পারবেন,-- 
একবার লয়ে যাঁব |” 

জয়হরি উদ্গ্রাব হইয়| শুনিতেছিল, মে সত্বর ও সটান 
বলিল-_“আমাদের বাঁ খু'জছেন? উইলিয়ম টাউনে 
জিজ্ঞসলেই হবে__রায় সাহেব কোথা থাকেন ।” 

লোকট! শুনিয়া দুহাতে সেলাম করিয়া বলিল, 
“গরীবের গোস্তাকী মাপ করবেন, বান্দার বত বেয়াদবী 
হয়ে গিছে,র_-তা আপনি তে মোদেরই বড় তাইজান 
লাগেন্‌। বানা! নিশ্চয় হাঁজির হবে। রিপোর্ট বেনিয়ে 
আজকের ডাকেই ভেজিয়ে দিব। এখন ইজাজত দেন।” 

এই বলিয়াই লঙ্ছা ল্ঘ। সেলাম দিয়া সে চলিয়া! গেল। 


88৪ 


ভারত 


[ ১৬শ বধ-_১ম খও-৩য় সংব্যা 





আমার ভাবনাটা ছু-ভাগে বিভদ্ক হইয়া গেল। জয়হরি- 


যে এতটা বোঝে ও এমন জবাব দিতে পারে-- সেটা 
এইমাত্র আমার কাঁছে ধরা পড়িল ও আমাকে আশ্চর্য্য 
করিয়া দিল। ততোধিক আশ্চর্য্য হইলাম ব্রাক্মণীর 
বিচক্ষণতায়, তিনিই আমার রক্ষাকবচরূপে এই সহকারীর 
দিলেক্শন্‌ করিয়াছিলেন । €গালাম আলির সম্বন্ধে কিছুই 
বুঝিলাম ন!। লোকটা বোধ হয় পুর্বে কোথাও ভাল 
চাকরি করিত, নানা ইলেমের গরমে সেটি খতম্‌ হওয়ায় 


মাথা খারাপ হইয়া থাকিবে। কাঁজটায় বোধ 
হয় তাহার খুব উৎসাহ ছিল-__মজ্জাগত ধর্ে 
দাড়াইয়াছিল, তাই অভ্যাসটা যায় নাই-_অভিনয়েও 
আনন্দ পায়। 


সে পম্চাৎ ফিরিতেই জয়হরি ব্যস্ত ভাবে বলিল, *গুরা 
আমার জন্তে অপেক্ষা করচেন, আমি তবে চললুম ১-- 
আরও ছুজন আছেন, ব্যাপারটা খুব বড়িয়াই হবে 
দেখছি ।” 

বলিলাম পশুদের অপেক্ষা না 
গেলেই হত।” ্‌ 

জয়হরি বলিল, *বলেন কি মশাই। আপনাকে ওই 
গোলেবকাউলির পাল্লায় ফেলে;--ওকে বিশ্বাস আছে! 


করিয়ে এতক্ষণ 


মুখখানা যেন পট্‌পটির মাহর ১ * ও সোব্া লোক 
নয় মশাই ।” 

তাহার এরূপ আশঙ্কার নিশ্চই আরও সব অদ্ভুত 
অদ্ভুত কারণ ও প্রমাণ ছিল এবং তাহা শুনিতে 
উপভোগ্য ও হইত; কিন্ত আমি সে লোভ সংবরণ করিয়া 
বলিলাম, “সকাল সকাল ফিরো-_বেপরোয়ার মত থেও না।” 

সে বলিল, “আপনি সে ভয় রাখবেন না। তবে 
যেরকম আহারটা হবে বুঝতে পারছি তাতে একটু 
গড়াতেই হবে। তারপর চায়ের সঙ্গে কিছু খাবার শেষ 
করেই ফিরব,_-ধরুন সাড়ে চারটে । আপনি এখন সোজা! 
বাসায় যান। দেখবেন ওরা যেন আজ উপরি হাঙ্গাম 
টাঙ্গাম না করে বসেন ।” 

বলিলাম “উপরি হাঙ্গামটা আবার কি?” 

জয়হরি-_“ওই সেই যে রেড২_” 

বলিলাম “আচ্ছা! এখন যাও ।” 

সে ক্রত গিয়া দেশপ্রাণদের দলে মিশিল। দেখি 
সত্যিই আরও ছুইটি যুবক জুটিয়াছে। তাহারা রওয়ানা 
হইবার পর আমিও বাসায় ফিরিলাম। রাঙা আলু যে 
কোন্‌ গুণে জয়হরির এতটা অস্বস্তির কারণ হইয়াছে, তাহা! 
ভাবিয়া স্থির করিতেই পারিলাঁম না । 





স্বর্ণ-বলয় 
প্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

গুরু গোবিন্দ বদি আনন্দে একখানি হাত শূন্ঠ তাহার, 
জপিছেন বিদ্ু নাম। বিনয়ে প্রত্থুরে বলে, 

শিষ্য আসিয়া হেনকালে তার কোথা গেল প্রত অপর বলয় ? 
চরণে করে প্রণাম। কহিলেন প্রভু, জলে 

নয়ন মেলিয়! কুশল প্রশ্ন পড়িয়া গিয়াছে আব্িকে প্রভাতে 
শুধালেন প্র তারে। তটিনীতে গিয়া ্ানে। 

শিষ্য কহিল, গুরু তব ওই জল হু'তে বালা তুলিতে শিব্য 
দেব বাহু শোভিবারে__ ডুবুরি ডাকিয়া আনে। 

ছূর্মভ ছুটা ্বর্ণ-বলয়_ কহিলা বিনয়ে, কোথায় পড়িল 
এনেছি মুল্যবান । দিন প্রন্থু দেখাইয়া। 

কহিলেন গুরু, কিব৷ প্রয়োজন-_ আনন্দে গুরু হাপিয়৷ তখন 
দীন-জনে কর দান। অপর বলগ্ন নিপা, 

জেদ্দাজেদি করি শিষ্য ভক্ত ফেলিয়া গভীর তটিনী সলিলে, 
গুরুর ধুগল করে-_ কহিলা, হোথাঁয় জলে। 

দিল পরাইয়া সোণার কাকন। লজ্জা পাইয়া শি্যু লুটিল 


ভারতের স্থাপত্য-শিপ্প 
শী্শচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এ, এম, এ, ঈ ; এম, আর, এ, এস (লগ্ুন ) 


এ দেশের নিখিল সভ্যতার পরিচয় দেশের বেদে, 
পুরাণে, রামায়ণে, মহাভারতে ও ধর্ম-দর্শন-স্যায়-গণিতাপি 
যাবতীয় শানে এবং চিত্রাধি কলাবিস্তাঁয় পাওয়া ষায়। 
তবে তাহার সর্বাঙ্গীন পরিণতি এবং উৎ্ককর্ষের অবিসম্বাদী 
প্রমাণ তাহার প্রাচীন কালের মন্দির, মসজিদ, ছুর্গ ও 
প্রাসাদগুলির স্থাপত্যকলা হইতেই মিলিয়া থাকে। 
হিন্দুধুগের ভারতের প্রাচীন মন্দির ও সৌধাবলীর 


স্থাপত্যের, বাঈজ্রান্তাইন হ্থাপত্যকল! হইতে উদ্ভৃত 
আরবীয় স্থাপত্যের এবং পারস্তের স্থাপত্যের আংশিক 
সংমিশ্রণে । তাজমহল সেই নব শিল্পের মুকুটমণি__ 
মধাধুগের “হিন্দু-মোস্লেম' সভ্যতার শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন। 

দক্ষিণ ভারতের তেলুণ্, তামিল ও কানাড়ী প্রদেশের 
সুদুর জনপদে-_বীরপ্রস্থ রাঁজপুতানার উর মকুপ্রাঙ্গণে__ 
আরো দুরে, বহুদুরে, যথায়-_-মপিধারী মুসলমান সেনানীর 





দিলবারা নাটমনির 


অধিকাংশই তুকাঁদের ভারুত লুঠনকালে এবং পরবর্তী 
কালের পাঠান এবং মোঁগল বাঁদশাহদিগের ঈর্ষা এবং 
ধর্মান্ধতার ফলে বিনষ্ট হইয়াছে বলিয়া! কথিত। যে 
কয়টা রক্ষা পাইয়াছে, সেগুলি পৃথিবীর সভ্যতার ইতিহাসে 
ভারতের হিন্দুযুগের অক্ষয় কান্তির কাহিনী স্বর্াক্ষরে 
লিখিয়া রাখিয়াছে। মোগলযুগে দেশী স্থাপত্যকলার 
একটি নূতন ধার! প্রবাহিত হয়-_প্রধানতঃ হিন্মু 


সমাগম হয় নাই, অথবা যে সকল নিরাঁলা বেলাভূমিতে 
কালা পাহাড়ের ধ্ৰংসলীল! হিন্দুর দেবালয়ের বিলোপ 
সাধন করিতে সমর্থ নাই, অনন্তসাধারণ কারুকার্ধ্য সমন্বিত 
অশেষবিধ হর্দ্যচূড়া, দেউল ও মঠ অগ্ভাপি যে সকল 
স্থানে দেখা যায়--তাহাদের শিল্পের শোভা, পুণ্যের প্রভা 
পরিশ্নান হয় নাই--তপোবনপ্রহুত, সাম গাঁন বৌদ্ব-জৈন, 
গাথা ও দ্রাবিড়ের মহাঁসজীত-মুখরিত, শঙ্খ ঘণ্টা 


৪৪১ 


৪৪২ 


মঙ্গলারতির পৃতস্থতি-বিজড়িত সেই অস্ত! ও এলোরা, 
মহাবলিপুর ও মছুরা ও জৈসল্মের ও আবু, খাজুরাহো! 
ও ভুবনেশ্বর, দ্বারকা ও মুধেরা অগ্ঠাবধি আমাদের 
হিন্দুরাজত্বের ব্রাহ্মপ্য, বৌদ্ধ ও জৈনষুগের পুণ্যকাহিনী 
স্মরণ করাইয়! দিতেছে । কেবল মাত্র ভারতে, সীচিস্ত,পের 
ম্লতোঁরণে অথবা নীলাম্ুর তীরবর্তী কোণার্কের 
হুর্যমন্দিরে ভারতের স্থাপত্যের সীমা আবদ্ধ নহে, 
বহির্ভারতের কাম্বোজের আক্ষর থোম বা নগরধাম, 
অপিচ যবন্ধীপের বরবুদ্ধর মন্দিরের অতুলনীয় কারুকার্য 


ভারঙবর্ষ 


[১৩শ বর্ষ ১ম খণ্-৩য় সংখ্যা 








শিল্পের অন্তবিধ নিদর্শনের অস্তিত্ব আমাদের জাঁনা ছিল না। 
সম্প্রতি ভারত সরকারের প্রাচীন-কীর্তি-সংরক্ষণ 
বিভাগের অন্যতম প্রধান কর্মচারী শ্রীযুক্ত রাখালদাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ও তাহার সহকারিগণ সিন্ধুদেশের 
লারকাণা জেলায় সি্ধুনদতীরস্থ মৌহেন্‌-জে!-দড়ো! নামক 
স্থান খনন করিয়া যাঁহ৷ আবিষ্কার করিয়াছেন, তদ্দারা 
প্রমাণিত হইয়াছে, যে, খুঃ পুঃ ব্রিসহত্ম বর্ষ পূর্বেও এদেশে 
বাস্তশিল্পের শ্রীবৃদ্ধি সাধন হইয়াছিল। মোহেন্-জো-দড়োর 
মৃত্তিকা-স্তপ ও পুরাতন ভিত্তি খনন করিয়! তিনি অশ্নি- 





দিলবার! নাটমন্দিরের চন্দ্রীতপ 


নিরীক্ষণ করিয়। পাশ্চাত্য দেশের পণ্ডিতমণ্ডলী যে ভূয়সী 
প্রশংসাবাদ করিয়াছেন, সেই প্রশংসা উক্ত দেশছুয়ের 
সভ্যতার জননীর হিসাবে অন্ততঃ আংশিকভাবেও 
ভারতেরও প্রাপ্য । চীন, কোরিয়া ও জাপানা শিল্পেও 
ভারতের শিল্পের প্রভাব বিদ্যমান । 

ভারতের সভ্যতা ও স্থাপত্যকল! বহু প্রাচীন কালের; 
কিন্ত, প্রাচীন শিল্পের 'দর্শ স্বরূপ, ঃ পৃঃ তৃতীয় অথব! 
চতুর্থ শতকের মৌর্ধ্যযুগের কয়েকটা মুর্তি ও প্রাসাদ 
স্তস্তাদির ভগ্মাবশেষ অপেক্ষা গ্রাচীনতর স্থাপত্য ও ভাস্কর্য 


দগ্ধইকে-নির্িত অট্টালিকা, সুমস্থণ টালি, সোঁপাঁন ও 
ম্খ্বর-প্রস্তরাঁতৃত পয়ঃপ্রণালী আবিষ্ধীর করিয়াছেন। 
সেগুলি জটিল নির্্মীণ-কৌশলের পরিচায়ক । প্রাচীনতম 
বাঁবিলোনীয় বাস্তশিল্পের সহিত তাহাদের আশ্চর্যা্সনক 
সাদৃশ্ঠ লক্ষিত হইয়াছে । তদ্দার! অনুমিত হয় যে, ভারতের 
সিন্ধৃতীরস্থ প্রাচীন সভ্যতা ও বাবিলোনীয় সভ্যতা পরম্পর 
সম্পুক্ত। মোহেন্-জো-দড়ো ও দক্ষিণ পঞ্াবের হারাপ্পা! 
নগরের পুরাতন ভিটাক় প্রাপ্ত এই যে সভাতার নিদর্শন 
আমর! পাই, তাহা আধ্য জাতির স্থষ্ট নহে, আর্ধ্য-পুর্বষুগে 


ভান্র_-১৩৩২ ] 


দ্রাবিড়দের সৃষ্ট বলিয়াই মনে হয়। সরকারি প্রত্বতত্ 
বিতাগের অধ্যক্ষ স্তর জন মার্শাল বলিয়াছেন যে, 
পঞ্চমহত্র বৎসর পূর্বেও সিন্ধু ও পঞ্চনদ প্রদেশের অধি- 
বাসীরা সুগঠিত সহরে বাস করিতেন। তাহারা পরিণত 
সভ্যতার অধিকারী এবং উচ্চশ্রেণীর শিল্পী ছিলেন। 
তাহাদের লিখন-প্রণালীরও উৎকর্ষ সাধন হইয়াছিল। 


আট, 


দিলবার! মন্দির বপস্ত, 
ভারতের স্থ(পত্য-শিল্লের 'গ্রপঙ্গে মহামতি ফাগু সন 
ধলিয়াছেন, “ভারতের শিল্পীরা অতীব বিশীলকায় সৌধ 
নিশ্মীথ করণেও বিষুখ হইতেন ন।। তাহারা ুম্্ানুূক্্স অথবা 
জটিলতম কারুকা ধ্যগুলি অবলীলাক্রমে সমীধা করিতেন 
**'সঞ্ চিৎ ও আনন্দের পরিকল্পনায় তাহাদের অপেক্ষা 
শ্েষ্ঠতর শিল্পী সম্ভবতঃ পৃথিবীর অন্থাত্র পরিৃষ্ট হইবে না।” 
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হাঁভেল প্রমুখ পণ্ডিতমণ্ডলী ভারতের স্থাপত্য-কলার 
প্রশংসা বহু উচ্চভাঁবে করিয়াছেন। ভারতের মুদলমাঁন 
নরপতিগণ হিন্দু, তুকর্ণ, পাঠান, মোগল, শিখ প্রভৃতি 
ভারতবধের সকল শ্রেণীর ব্যক্তির সমবেত মনের ভাব 
বাস্ত-শিল্পে ফুটাইয়াছিলেন। আগরা, দিল্লী ও রাজস্থানের 
কয়েকশত বৎসর পূর্বেকার রাজ প্রাসাদ গুলি এরূপ সুঠাম 
সুন্দর ও কার্ষ্ের উপযোগী যে, দেশী 
বিদেশী সুধিমণ্ডুলী সকলেই আমাদের 


জন্সভূমির এ নয়নাভিরাম স্থাপত্য- 
শিল্পের শোচনীয় অধঃপতন দেখিয়া 
ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া থাকেন। মোগল- 


যুগের সেই সকল প্রাপাদ, সৌধ ও 
বিডিন্ন প্রদেশের বহুবিধ প্রাচীন দেউল, 
মঠ, মসজিদ ও রাঁজভবন প্রভৃতি দেখিবার 
ও আধুনিক কালের নির্িত প্রাসাদ 
মন্দিরগুলির সহিত তুলনা করিয়া পর্য্যা- 
লোচনা করিবার স্থযোগ লেখকের ঘটিগ্া- 
ছিল। বড়োদার প্রসিদ্ধ লক্ষমীবিলাম 
ভবন রাজপ্রামাণের প্রধান চু্ঠা, ইন্দোরের 
আধুনিক বিচার ভবন, সিদ্ধিয়া রাজের 
উদ্জয়িনীস্থ রাজপ্রাসাঁদ, যোধপুরের 
'রায়কা বাগ. প্যালেস” রেলষ্টেসনের 
পশ্চা্র্তী সরকারি কা্)ভবন, বীকাঁনের 
মহারাজের নুতন “পবলিক অফিস' ও 
সেনা-নিবাসগুপি, হাঁয়দরাবাদস্থ নিজাঁমের 
রাজপ্রাসাদ, মহীশুরের চিকিৎ্সাগার, 
মান্দাল্স রাজপ্রাসাদের উপকষ্ঠবর্তী 
সরকারি কাধ্য-গৃহ এবং এই ধরণের 
আধুনিক আবাদগুলি, প্রাচীন শিল্প 
শাস্ত্রীমোদ্িত মনোরম মন্দির সৌধাদির 
তুলনায় নিকৃষ্ট দেখায়। উদ্ত দেশের শাদক-সম্প্রদায় 
দেশীয় স্থপতিগণের সাহায্যে প্রাচীন আদর্শে 
ভবনগুণল নির্মাণ করাইতে, পারিতেন) কিন্ত 
তৎপরিবর্তে তাহারা বিদেশী এঞ্জিনীয়র এবং পাশ্চাতা 
প্রণালীতে অর্ধ-শিক্ষিত এদেশের ওভারসিয়র দ্বারা 
বিদেশী বাস্ত-পিল্পের সামঞ্জন্তহীন ব্যর্থ অনুকরণে প্রবৃত্ত 
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ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বধ-_ ১ম খণ্ড- ৩য় সংখ্যা 








বসন স্থস্যস্স্থ হস সহ্য স্থন্া স্য ব্যনযাগ 
হইলেন। কিন্তু মুরোপ আমেরিকার শিক্ষিতেরা এই দমকল 
নবীন সৌধের প্রতি দূকপাত করেন না, তাহারা আগরা 
উদয়পুর, জয়পুর, উজ্জয়িনীতে আসিয়া থাকেন খাঁটী দেশী 
সহরের নামে আকৃষ্ট হইয়!। 

দুর ব্রদ্ম-চীন-দীমান্তের মিচিন! গ্রদেশের ছায়া-শীতল 
আত্রকাননের বৌদ্ধ সংঘারামে এবং তুষার-মৌলি 
হিমালয়ের ক্রোড়ে অবস্থিত মহাতীর্থ 
বদরীনারায়ণে-_সর্বজই যুরোপীয় আদর্শের 
বাসভবন পরিরৃষ্ট হয়। সমগ্র ভারতের 
মধ্যে কেবল মাত্র জৈসল্মেরই খাটা হিন্দু 
ধরণের সহর। সেটী ভীষণ। “থর+ 
মরুভূমির ঠিক মধাস্থলে এবং বারমের 
রেলষ্টেপন হইতে ৯৮ মাইল দুরে বলিয়া 
মুদলমান অথবা ইংরাঁজ যুগের ছাপ লেখক 
সেখানে দেখেন নাই। করগেট লৌহ 
অথব! কাচের সাদি দেখেন নাই। স্থানীয় 
ষ্টেট এপ্রিনীক়্র মহাশয় তাহার বন্ধু 
বিশেষ। কয়মাস পূর্বে তিনি লোহার 
গুদাম নিম্্াণ করাইবার জনক লেখকের 
পরামর্শ চাহিয়াছিলেন। লেখক বিশেষ 
করিয়৷ তাহাকে বিদেশী ছাপে সুন্দর 
সহরটীকে কণক্কিত না করিতে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টান মিশনারীদের মত 
খ্রীষ্টান স্থাপত্য-শিল্প আসিয়া দেশের 
মানুষদের ও শিল্পের বংশলোপ করিতেছে । 
সভ্যতার অনুকরণে ভারতীয় শিল্পাত্বার 
কি বিসদৃশ পরিণামই হইয়াছে! দেশের 
শিল্প অধুনা পাশ্চাতের শিল্পের মিশ্রণে 
বিক্কৃত। ফলে, এ কালের রাজা নবাবদের 
প্রাসাদের এইরূপ অধঃপতন। লেখক 
গ্রীকঃ গথিক অথবা রেণেনাস যুগের শিল্প-রীতির 
নিন্াবাদ করিতেছেন না। বিভিন্ন জাতীয় আদর্শ 
হিসাবে সেগুলি সত্যই নিধৃ'ত ও অতীব সুন্দর । তাহাদের 
' আদর্শ এদেশে থাকিলে প্রতিযোগিতায় সুফল হইবে। 
তাহাদের ধান করিগে ভারতের শিল্পীরা জ্ঞান লাভ 


চিঠি | 


৯ 





সংমিশ্রণ জাত বর্তমীন কালীন অর্থবিহীন, শোভাহীন, 
বরশিঙ্কর অট্টালিকা সমুহই যে দেশ অধিকার করিয়া! থাকিবে, 
ইহ! তারতবাসীর পক্ষে শ্লাঘার কথ| নহে। কলিকাতা 
ধনকুবেরগণ কি কারণে পোটুগীজদের ও প্রথম যুগের 
ইংরাজদের আনীত যুরোপীয় আদর্শের অনুকরণে অট্টালিকা 
নির্শাণ করাইয়া! থাকেন? যেন তাহাদের শিজন্ব জাতীয়; 


একটিঃকষু্র মন্দিরের দ্বার-_দিলবার 
জিনিস কিছুই. ছিল না-_তাহারা বিদেশীর কাছেই গৃহ-নির্্মাগ 
করিতে শিখিয়াছেন ! তাঁরত-শিল্লের অনুরাগী আমাদের 


অনেকে দেশী ধরণে গৃহ নির্মাণ করিবেন মনস্থ করিয়া ও 


দেশের বিশুদ্ধ স্থাপতাকল!। হইতে পরিকল্পনা! গ্রহণ করেন 
না। আবার আমাদেরই দেশের জিনিস ইংরাঁজ শিল্পীরা 


ভাদ্র--১৩৩২ ] 
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বিচিত্রিত করিয়া] আমাদেরই বণ্টন করেন, তখন সেই 
কর্ণটী যুগপৎ ছঃখদায়ক ও হান্তকর হইয়া পড়ে। 

লেখক বখন বীকানের রাঁজার এঞ্িনীয়র ছিলেন-_ 
মহারাজের আরাবলী পর্বতশিখরস্থ আবুর রাজ প্রাসাদ 
তাহার অধীন ছিল। প্রাসাদটী হিন্দু ভাবের এবং আবুর 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও রমণীয়। তৎপার্থেই আলোয়ার 
মহারাজের প্রাসাদ। দার্জিলিং দিমলার সাহেবী বাংলোর 


দালানের ছাদে কারুকাধ্য 


মত। তাহা এবং চতুষ্পার্্থ বিদেশী ধরণের অগ্ঠ বাড়ী- 
গুলি বীকানের রাজপ্রাসাদের কাছে, এবং সন্নিকটে 
প্রসিদ্ধ দিলবাঁরা মন্দিরের কাছে কিরূপ ম্লান দেখায়ঃ 
তাহা বাহার! আবুতে গিয়াছেন তাহারা জানেন। লেখক 
শুনিয়াছিলেন যে, আবুতে আলোয়ারের মহারাজা বন 
লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে তাহার নূতন প্রাসাদ নির্মাণ করাইবেন 





এবং তাহার নক্প। ও ইঞ্জিনীয়র ঠিক করিতে বিলাঁত 
গিয়াছেন। সম্প্রতি €সই আবুর প্রাসাদ নির্মাণ কার্য 
পর্যবেক্ষণের জন্ত সহকারী ইঞ্জিনীয়র আবশ্ীক বলিয়! 
সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছিল । যদি বিদেশী ধরণের 
প্রাসাদ তৈরী হয় ত বড়ই হঃখের কথা বলিতে হুইবে। 
রাণ! প্রতাপের আরাবল্লী,_-তাহার শিখরে কুস্তরাণার 
প্রতিষ্ঠিত অচলগড় ছর্গ ও গোপাল-মন্দির অগ্তাপি 
বর্তমান। বিশ্ব-বিশ্রত দিলবাঁরা মন্দির 
এই আবুতেই। মহারাজ! বাহাছুর সে 
মন্দির নিশ্চয়ই দেখিয়াছেন। রাজ! যদি 
দেশের শিল্প রক্ষা না করেন, গরিব 
প্র্জা কি করিবে? 


বিদেশী ধরণের নৃতন শিল্প আসিয়া 
আমাদের পিতামহদের প্রিয় বাস্তশিল্পের 
উচ্ছেদ সাধন করিতেছে। ম্যাঞ্চে্টারের 
বস্ত্র আসিয়া ঢাকাই মসলিনেরও এই 
অবস্থাই করিয়াছে । তাহারা আমাদের 
জাতীয় জীবনের সৌন্দর্য্য ও ম্বাভাবিক 
গতি বিনষ্ট করিতেছে । আমাদের নৃতন 
গুহে আমাদের গৃহদেবতা৷ আয়! অধিষ্ঠান 
করিতে পারেন এপ পীঠস্থান নাই। 
কলিকাতার ধনকুবেরগণ বহু অর্থবায়ে 
বাঁগানবাড়ী ও বাগান প্রপ্তত করাইয়াঁছেন। 
কিন্তু কই, মেই সকল বাগানে গমন 
করিলে প্রাীন ভারতের বিলাপ উদ্চানের 
কোনও প্রতিচ্ছবিই ত লক্ষিত হয় না! 
সংস্কত সাহিত্যে নরপতি ও শ্রেঠীদের 
বিলাস-ভবনের থে উজ্জ্বল বর্ণনা আছে, 
তাহাতে সমগ্র চিত্রটা চক্ষের সমক্ষে 
”.. প্রতিফলিত হইয়া উঠে। অধুনাতন 

ভারতে সেই প্রাচীন উদ্ভান বা বাসভবন প্রস্তুত করণের 
ধাঁরা বিলুপ্ত হইতেছে । রাজপুতানায় প্রাচীন কালের উদ্ভান- 
রচনার পদ্ধতি কিয়ৎপরিমাঁণে রক্ষিত হইয়াছিল। মোগ- 
লের! আসিয়া তৎ্সহ পারস্তের ও মধ্যএসিয়ার উপাদান 
ফুড়িয়া দিলেন। ফলে, মোগলধুগের অপূর্ব শোভন 
উদ্যান রচন1--তাছার পরিচয় উত্তর ভারতের প্রাচীন 
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ভারতবর্ষ 


[ ১৩ বর্ষ--১ম থণ্ড ৩য় সংখ্যা 








নগরীতে এখনও পাওয়া যাঁয়। প্রাচীন ভারতের যন্ত্- 
ধারাগৃহ, প্রেক্ষাগার,। মণিশালাপট্ট, তমালবীথিকা, 
বেণুকুপ্জ, মাধবীকুঞ্জ, পারাবত-রব-মুখরিত উগ্ভান-বাটিকার 
বলভী, তাহাদের সংস্কৃত নামের যোঁহ মাধুরিমা লইয়া 
কেবলমাত্র সংস্কৃত গ্রন্থেই অধিষ্ঠিত আছে; কিন্ত মধ্যযুগের 
মোগল ভারতের বাঁগিচার .ফোয়ারা, 
বারাদরী, আঙ্ুরীবাগ, যশ.মিনবাগ, 
আনলমান-চবুত্রা, অটারী বা রেওটী, 
সেই প্রাচীন ভাঁরতের উগ্ভান-বাঁটীরই 
জ্িনিপ-_মান্র ভিন্ন নামে সেই দিন 
পর্য্যস্ত আমাদের ধনীদের বাগানে বিরাঁঞজ 
করিত। ইংরা্ি বাগানের, অর্থাৎ 
ইটালীয় ও ফরাদী খেয়ালের বাগানের 
অনুকরণে আমর! এই সব প্রাচীন ধারা 
বর্জন করিয়াছি । সেইহেতু এক্ষণে 
ধনীদের উদ্যানে প্লাষ্টারের গ্রীক 
ধাজের মুত্তি, জুতাপায়ে-উড্ভীর়মানা,__ 
“সিমেন্টের পরী, লোহার রেলিং" 
লোহার ৫, গ্যানপোষ্ট) কর্জন 
গার্ডেনের “কাট, আয়রণের' বা ঢালাই- 
লোহার ফোয়ারা প্রভৃতি বিচিত্র বস্ত্র 
বেসুরা সমাবেশ-যেন অধুনাতন 
বঙ্গরঙ্গমঞ্চের হস্তিনার রাঙ্গোষ্ঠানের 
দৃঠপট । উদয়পুরে, যোধপুরে (মন্দোর), 
বীকানেরে ও কাণীর রামনগরে__ 
আজও পধ্যস্ত প্রাচীন ধরণের উগ্ভান 
আছে, যাহা আমাদিগকে চাদের আলোর 
ত্বপ্নের রাজত্বে লইয়া যায়। কালে 
তাহারাও হয়ত লোপ পাইবে। 
উদ্য়পুরের মহারাণার' সুরু 
বিচিহ্নিত, কিরীট-কলস-ঝারোখা-চবুন্রা- 
অলঙ্কৃত, রথাকৃতি, পাষান-প্রাসাদে, অথব! অতুলনীয় 
তাহার “চিত্রশালায়* যে, সুগভীর বিশালতা গাভীরধ্য ও 
'সৌন্ধ্য গম্গম্‌ করিতেছে, কলিকাঁতার মন্লিক- 
বাড়ীর “করিস্থিয়ান ক্যাপিটল+ সমম্বিত বিদেশী ফ্যাসানের 






স্ব পনি সপ আপ সপে ন্িপান্িপানানপা আপ সপ বপন আটে সপ সপ বে অন্য বগা 


মর্খর-মুর্তি ও ফরাণী চিত্রশোভিত হুলঘরে তাহা অনুভূত 
হয় না। চিতোর হর্গে, পদ্িণীর জলগ্রাসাঁদের দীর্ঘিকা- 
বলোকনকারী ফুলদার গবাঞ্ষ পরিদর্শন করিয়া “মার্বেল 
প্যালেসের, লোহার রেলিং সংযুক্ত বারাণ্ড1 দেখিলে প্রাণে 
ব্যথা লাগে। দিলবারার নাঁটমন্দিরের ফুটস্ত কমলের 


আরাবল্লী পর্বত 
অন্থ্তি পাষাণ চন্দ্রাতপের নিষ্নকার, অথবা বড়োদা- 
রাজের দরবার-গৃহের, পাষাণময়ী-সঙ্গীতমুখরা অপ্দারার 
হান্ত-লাশ্ত-তঙ্গিমাভর! বন্ধনী বা 'ব্রাকেট'গুলি স্বর্গের 
সযমা উৎসারিত করিয়া দিতেছে । আধুনিক প্রণালীতে 
প্রজাঙ ভারতীয় প্রাসাদের €্রেটরুম+ বা 'ড্রছিংরুমে তাহার 


ভাঁদ্র--১৩৩২ ] 





অভাব আছে । আমাদের ভিন তাবাই লোহান্ন কৃত্রিম 
ফোয়ারা এবং গ্রীকদেবী আফ্রোদিতী বা ভিনাসের মন্্রের 
মুর্তি শোভা পায় না। তৎপরিবর্তে কৃত্রিম হিমালয় হইতে 
উদ্ভূত “গোমুখী জলধারা+রূপী গঙ্গা এবং মথুরার তক্ষণ-শিক্পীর 
ব্রিভঙ্গিমঠামে নৃত্)রতা “মাঁলবিকার” ভাক্র্ধ্যই বাঞ্ছনীয়। 
কাণী, গয়া, দিল্লী, শ্রীনগর, উদয়পুর, জয়পুর, জৈসল- 


বীকাঁনের মহারাজের আবু প্রাসাদের গাঁড়িবারান্দ। 
মের, আহম্মরাবাঁদ, মাঁছরা, তাঞ্জোর প্রভৃতি প্রাচীন 
সহরের প্রাচীন মহল্লাতে যে মনোঁহরঃ প্রাচীন-ভারতীয় 
ভাবটী দেখা যায়, তাহা সেই সকল সহরের আধুনিক কালে 
গঠিত পল্লীতে অব! কলিকাত!, বোম্বাই প্রভৃতি এ*্ুগের 
সহরে পরিদৃষ্ট হয় না। উজ্জয়িনীর বিশাল প্রাচীর, উন্নত 
তোরণ--এবং দিন্দুররঞ্তিত, ও :প্রজ্জলিত-গন্ধ-তৈল- 


ক্তারতের স্থাপত্য-শিল্প 
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প্রদীপের কালিমাঁলিগ্ড কুলঙি-সমস্বিত পাষাণের সিংহঙ্ধার 
পরিবেষ্টিত, বণিক মহল্ল/য় বা চৌকে উফ্ীষধারী-গন্ধ- 
বিক্রেতাদের সারি সারি মনোহারী বিপণিশ্রেণী ও উজ্জ- 
রিনীর সেই বক্র, সক্ধীর্ণ, পাষাণ পথোপরি আলোক ও 
ছায়ার লুকোঁচুরি-খেলা এবং অলঙ্কার-পরিহিত, অর্ধশয়ান 
বৃষধরের অলস নেত্র ও উন্মন রোমস্থন ধিনি অবলোকন 
করিয়াছেন, তিনিই জানেন, ভারত- 
স্থাপত্যের, ভারতের 1০৮0 1150- 
910£এর প্রাণ কোথায়! 

ভারতের নৃতন শহরে জীবনের 
স্পন্দন নাই, বারাণসীর কচুরিগলির 
প্রাণমাতানো দেশী ছাপ নাই, 
স্বতন্ত্র নাই__তাহার! যুরোপের সস্তা 
স্করণ। বিংশ শতাবীর স্থষ্ট টাটার 
জেমশেদপুর শহরে যেন কেমন একটি 
একঘেয়ে ভাৰ্ই দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
নাগরিকদের যেন সমাজ, ধর্মআশাঃ 
আকাঁজ্ষা, আদর্শ, চেতনা নাই। 
ইহাতে আধুনিক কলকাঁরথানার 
সভ্যতার উতৎ্কট তাও আছে, 
তাঁগুবাস্তে অনসাঁদের ভাবও আছে, 
নাই আনন্দ-কুজন, নাই সৌনর্ধয,._ 


নাই শিগ্ধ ভাব। যেন ধরিতীর সঙ্গে 
শহরের সস্ভাব নাই। সেই একঘেয়ে, 
সমাস্তরাল, সোজা, বিস্তৃত পথঃ 


একঘেয়ে বাংলো বাড়ী; রসবর্জিত 
একঘেয়ে “এংগ্লে। ইত্ডিয়ার” ভাব। 
আলোক-স্তস্ভের বৈছ্যতিক আলোক- 
শিখা দেশবাসীদের রুগ্ন চক্ষু ঝলসাইয়! 


দিতেছে । রাক্ষসের মত লোহার 
কারখানার ভয়াবহ চিমনীগুলি প্রতিনিয়ত ধূমোদগীরণ 
করিয়া শঘরবাদীদের শাসাইতেছে। রৌদ্রাতপ 


হইতে পাগ্থদের রক্ষা করিবার জন্ত রাজপথে পাদপ- 
বীথিকার স্ুবন্দৌবন্ত হয় নাই। "আমাদের কাশী, কাধ্ধী,' 
উজ্জয়িনী-ধামই, বা বাংলাদেশের প্রাচীন শহর- 
গণ্গ্রামগ্ুলিতে যেখানে পুরাতন পল্লী ও ইমারতাদি 
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জৈমলমের স্বাদ 





রর জৈসলমের দুর্গ 
* এখনও বিভ্তমান, সেইক্প স্থানগুলিই, ভারতের জাতি- এই বিংশ শতাব্দীর গ্রীদম্পদ ও স্বাস্থ্য আনয়ন করিবার জন্য 
ধর্দ্ের। জলবায়ুর ও রৌপ্রতপ্ত গ্রর্কৃতির অন্থকূল। উৎসাহের উচ্ছাসে প্রাচীনকালের শত শত শতাব্দীর পরী- 


ভারতবর্ষের নগরপাঁলদিগের কার্যসভাগুলি শহরে ক্ষিত, নুফলপ্রদ প্রণালীতে গঠিত আমাদের গৃহপন্লীগুলি 





ভূমিসাৎ করিয়া নৃতন ধরণের রাস্তা ঘাট, জলনিকাশ 
ও আলোকের ব্যবস্থা এবং কলিকাতা ও বোস্বাইএর বিশ্রী 
ধরণের অট্রালিকাসমুহ নির্শাণ করাইতেছেন। ভিনিস, 
নেপলস্‌, ফ্রাঙ্কফোর্ট এবং এডিনবরা প্রভৃতি পাশ্চাত্য 
শহরের প্রাচীন কালের পল্লাগুলির সেই কালের ভাব 
অটুট রাখিয়া, তাহাদের একেবারে ভূমিসাৎ না করিয়া, 
্বাস্থারক্ষার জন্ত যেরূপ অভিনব প্রণালী অবলম্থিত হুইয়াছে 
বলিয়া শোন। যায়, এ দেশে এখনো সেরূপ ব্যবস্থ। হয় নাই। 
নগরপালদিগের অনুষ্ঠানে এই প্রকারে যদি আরো অর্ধ 





88৯ 





আদর্শের পরিবর্তন করিতে ছইবে। যেটুকু পরিশ্রম করিয়া 
আমরা ফরাসী গথিক অথবা আধুনিক ইংরাজী স্থাপত্য-কল! 
শিক্ষা করিতেছি__বৌদ্ধ, জৈন, রাজপুত ও মোগলধুগের 
স্থাপত্য-রীতি শিক্ষা করিতে আমাদের তর্দপেক্ষা' অধিক 
পরিশ্রম, কালক্ষেপ অথব। অর্থ্যব্যয় করিতে হইবে না। 
নগরের সৌধমাঁল! হইতেই নাগরিকদের প্রাণের আকাজ্জা 
উচ্ছ্বদিত হয়__তাহার! চিরসুন্দর এমন একটি পারিপার্থ্িক 
ভাব স্থজন করে, যাহা নগরবাপীর মহতী আকাজঙ্কার 





ৈসলমের ছুর্গে রাণী-মহুল 


শত বর্ধ গত হয়) তাহা হইলে ভারতে দেশী পল্লী বলিতে 
কিছুই অবশিষ্ট রহিবে না _যুরোপীয় স্থাপত্য-রীতিতে 
২চিত বাঁটা-ঘরে ভারতবর্ষ নিজের শোভা, কৌলিন্য-মর্ধ্যাদা 
" অস্তিত্থে বঞ্চিত হইয়া পড়িবে । যে ভারতবাসীদের পিতা- 
সহ্রো আবু, ভুবনেশ্বর, তাঁজমহল প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, 
তাহাদের পক্ষে ইহা ক্লাঘার বিষয় নহে। 
কিন্তু তাহা হইতে পারিবে না । ভাঁরতবাঁসীর মন পুন- 
ায় তাহার পিতৃপুরুষ হইতে প্রাপ্ত রিকথের দিকে ফিরিয়া 
খাদিতেছে। আমরা বুঝিগ্নাছি যে, আমরা ক্রমশঃ ধ্বংসের 
€থ 


পক্ষে তৃপ্তিকর। সৌধমালা হইতেই শিল্পী নগরবাসীদের 
আধ্যাত্মিক সৌনার্ধ/র অনুভূতি পরিব্যক্ত করেন। 

বাংলার অবস্থা সর্বাপেক্ষা শোচনীয় । দেশী ধরণের 
বাঁটা এ দেশে বিরল বলিলেই চলে। বাংলায় পাথর 
মিলে না। সেই কারণে, ছুই চারিটি পাথরের মন্দির 
ব্যতীত, প্রাচীন যুগে বাংলার মন্দিরগুলি ইষ্টকে নির্শিত ও 
ইষ্টকের উপর খোঁদাই মৃষ্ঠি ও নক্লার সবার! শোভিত হইত। 
প্রাচীন কালের অধিকাংশ মন্দিরই এখন ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে। 
তখনকার বাদ-ভবন এবং কোনো কোনে! মন্দির, কাষ্ঠেও 


ভারতবর্ষ 
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নির্মিত এবং রমণীয় কারুকাধ্যে অলঙ্কত হইত। সেইরূপ 
কারুকার্য; চতীমণ্ডপের দারুস্তস্তে সে দিন অবধি আমর! 
ক্ষোর্দিত করাইয়াছি ভুবনেশ্বর ও তাক্ষমহল বাংলায় নাই; 
সে কারণে বাঙালীকে অনুপ্রাণিত করিবাঁর মত উচ্চরেণীর 
দেশীয় স্থাপত্য-শিল্পের নিদর্শন বাংলায় পাওয়া যাঁয় না। 
পোর্ভুগীজ্গের৷ তাহাদের দেশের স্থাপত্য এ দেশে আনিয়া 
ছিলেন, তাহা, এবং দক্ষিণ যুরোগীয় ধরণের আবাস-তবন 
এখন বাংল অধিকার করিয়া আছে। 

নগরের সৌধমাল! হইতে সকল দেশের স্থাপত্য-শিল্লের 


ভারতের স্থাপত্য-শিল্প 
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রাজপথে জাতীয় জীবনের অনুকূল ও ভারতীয় ভাবের 
উদ্দীপক আবহাওয়া! নাই। প্রচুর অর্থবায়ে পাঁচ, ছয়, 
সাততলা! অস্টালিকা নির্মাণ কর! হইয়াছে ও হইতেছে বটে, 
কিন্তু মাত্র একখানি বাটা বতীত অন্তান্ত বাটাগুলি প্রীহীন, 
অর্থহীন। লগুন শহরের ব্যাঙ্ক ও সরকারি অফিস গ্রভৃতির 
যে সকল চিত্র কলিকাতাঁয় আসে, তাহাদের জন্করণে এ 
সকল বাটী প্রস্তত হইয়াছে । কিন্তু অন্থকরণ-বিগ্তায় যে 
দোষ হয়, এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইতেছে। লওনের সেই 
সকল হন্টনিকেতনে যে পসৌষ্টব, বিশালতা এবং বলিষ্ঠ ও 


চে আত 


.4811105, 


আধুনিক হিন্দু স্থাপত্যের নিদর্শন--লেখকের তথ্বাবধানে নির্টিত 


ছাত্রেরা তাহাদের প্রাথমিক শিক্ষা ও নৈতিক জীবনের 
উপাদান গ্রহণ করিয়াঃথাকে। দেশী ধরণের বাটীতে শ্রীমানেরা 
বাস করুক এবং দেশী অট্টালিকার মাঝে যে রাজপথ 
তাহাতে বিচরণ করুক, তাহার ভারত-প্রকৃতির অনুকুল 
হইবে, পিতামহদের মত সবল, দীর্ঘজীবী ও জ্ঞানী 
হইবে। 

সে ভাবে বিচার করিয়া দেখিলে কলিকাতা শহরের 
নৃতন রাস্তা “সেন্টাল ফ্যাভিনিউ্ট নিক্ষল হইয়াছে। 
বাঙালী, হিন্মুস্থানী অথব! মাড়বারী কাঁহারও পক্ষে উক্ত 


মনোহাঁরী ভাব বিস্ফুরিত হইয়াছে, এই সকল অষ্টালিকায় 
সেরকম ভাব কোথায়? 

বিলাত্তের শিল্পীরা দেশ-বিদেশের স্থাপত'-প্রণালীর 
ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়াছেন। তাহারা নানা দেশে ভ্রমণ 
করিয়াছেন; এবং ধ্যান করিবার, ধারণ করিবার ও 
আরাধ্য বস্তটা কার্যে পরিণত করিবার মত উচ্চ শিক্ষা, 
সংযম, শক্তি ও স্বাধীনতার অধিকারী তাহারা । পরাধীন 
ও ছুর্বল আমাদের ৭/১:০):650659 13041061501 0০2- 
05০0০ মহাশয়েরা, শিখিবার ইচ্ছা! সন্েও, ছুর্ভাগ্ক্রমে, 


খণ্ড. য় সংখ) 
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ইংরাজের অনুরূপ শিক্ষালাভের স্থযোগ, বৃত্তিঃ 1বগ্ভালয় ও 
প্রেরণা হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন। তাহারা দেশ-বিদেশে 
ভ্রমণ করেন না। সুতরাং বিদেশীয় ভবনের চিত্রের অথবা 
সাহেব শিল্পীর নক্সার নকল করা ব্যতীত তাহাদের গত্যন্তর 
নাই। 

শিবপুরে অথবা সরকারি অন্তান্ত এঞ্জিনীয়ারিং কলেজে 
দেশীয় স্থাপত্য-বিষ্যা শিক্ষা দ্বার ব্যবস্থা নাই। দেশের 
যুবক দেশের শিল্প শিক্ষা করিতে পাইলেন না এতদপেক্ষা 
লঙ্জার, পরিতাপের ও অপরাধের বিষয় আর কি হইতে 
পারে? বর্তমান লেখক বড়োদাঁর কলাভবন, জয়পুরের শিল্প- 
বিগ্যালয় প্রভৃতি দেশীয় অনুষ্ঠানগুলি পরিদর্শন করিয়! গ্রীত 
হইয়াছিলেন। সেখানে দেশীয় স্থাপত্য আধুনিক বিজ্ঞান- 
সম্মত প্রণালীতে শিক্ষা! দেওয়া হয়। তবে, সমগ্র ভারত- 
বর্ষের অভাব মোঁচন করিতে হইলে, ওইরূপ শিক্ষাগার 
অনেকগুলি স্থাপিত হওয়ার প্রয়োজন । বর্ষে বর্ষে সহমত 
শিল্পীর কার্ধ)ক্ষেত্রে আস! চাই। সকল প্রদেশে সেরূপ 
অনুষ্ঠান কর! ভারত সরকারের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান 
কর্তব্য। হ্থাঁভেল প্রমুখ ভারতের হিতৈষী অনেক মহাপ্রাণ 


৮ % ব্যক্তিই এ সম্বন্ধে বহুবার সরকারকে অনুরোধ করিয়াছেন 
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সরকার কিন্তু তাহাতে কর্ণপাত তো৷ করেনই নাই, উপরস্ত 
অধিকতর উৎসাহেই নুতন নৃতন বিদেশী ধরণের বাটার 
প্রচলন করাইতেছেন, যদিও দেশবাপীর অর্থেই সরকারি 
বাটা নির্শিত হয়! তবে লক্ষৌএর মেডিকেল কলেজ, 
মথুরার হাদপাতাঁল এবং বোস্বাই প্রিন্স অব ওয়েলস মিউ- 
নিয়ম প্রভৃতি কয়েকটা দেশী ধরণের অষ্রালিকা প্রস্তুত 
করানো হইয়াছে বটে, কিন্তু কেবল এইটুকু করাইয়াই 
সরকার দেশবাসীকে নিরস্ত করিবার প্রয়ান পাইতেছেন। 
সেগুলিও বিশুদ্ধ ভারত-শিল্পের অনুযায়ী নহে, যুরোপীম় 


সম্ভবপর হইবে না। শিল্পীদের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা 
করিয়া দেওয়াও কর্তবা। ভুবনেশ্বর ও তাজমহল যে 
মিশ্ত্ীরা নিম্্ীণ করিয়াছিলেন, তাহাদের বংশধরেরা আজ 
কৃষিকার্ধয করিতেছেন। লেখক আবু, ভুবনেশ্বর; জৈসলমের 
প্রভৃতি স্থান হইতে কয়েকজন বাস্ত ও তক্ষণ-শিল্পীর নাম 
ধাম লইয়! আসিয়াঁছেন। অতি উচ্চ শ্রেণীর শিল্পী তাহার! । 
আবুর মন্দিরের বন্ধনীর ঘে আলোক-চিত্রটী এই প্রবন্ধের 
সহিত মুদ্রিত হইল, সেটা আবুর উক্ত শিল্পীর প্রস্তুত । 
সরকার বাহাঁছুর তাহাদের দৈনিক এক টাকা দেড় টাকা 





বিষুপুরের মন্দির (৩) 


ভাবের সহিত মিশ্রিত । বড়োদ1, জয়পুর, বীকাঁনেরে এবূপ 
ধরণের অনেক বাটা আছে। 

গভর্ণমেণ্টের পবলিক ওয়ার্কদ বিভাগে এবং রেলওয়ে, 
ডিষ্বীক্ট বোর্ড অথবা ম্যুনিদিপালিটীতে কেবলমাত্র গভর্ণমেণ্ট 
এঞ্জিনীয়ারিং কলেজের পাশ কর! এঞ্িনীয়ার নিষুক্ত কর! 
হয়। জয়পুর, বড়োদার ছাত্রের সেখানে চাঁকরী পাইবেন 
না। এই প্রকার বাবস্থা করিয়া সরকার ভারত-স্থাপতা- 
শিল্পকে নির্মল করিতেছেন। মাঁঝে মাঝে কেবল শিল্প 
প্রদর্শনী খুলিয়া! দেশা শিল্পীকে রৌপ্যপদক দানে উৎসাহিত 
করিলেই সরকার বাহারের দ্বার| দেশী শিল্প সংরক্ষণ 


হিনাবে বেতন দেন। ছুই টাকা রোজ পাইলে তীহারা 
কলিকাতায় আসিতে পারেন। কলিকাতা ম্যুনিদিপালিটার 
উচিত বড়োদা, জয়পুর, বোস্বাইএর জিজিভাই নর্ট স্কুলের 
ছাত্রদের ওভারসিয়র এক্জিনীয়র রূপে এবং বিদেশী ও দেশীয় 
শিল্পে অভিজ্ঞ 011 4701)1150চ রূপে নিষুক্ত করা এবং দূর 
হইতে মিস্ত্রী আনাইয়। স্থানীয় মিক্ীদের শিখানো । এইব্পে 
ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইলে সিদ্ধিলাভ হইবে । কৌন্সিলররা 
কি করিতেছেন? তাহারা *সংগঠনী শক্তি দেখান! 
প্রত্যেক ভারতবাসীর এ বিষয়ে আন্দোলন করা উচিত। 
বেঙ্গল টেকনিকাল স্কুলের কর্তৃপক্ষের! যাদবপুরের বাড়ী গুলি 


৪৫৬ 





পরিকল্পন| করিবার পূর্ব্বে কি বসু-বিজ্ঞান-মন্দিরের ' চিত্র 
ধ্যান করেন নাই ? রবীন্দ্রনাথ, অর্ধেম্দুকুমার এ সম্বন্ধে কি 
করিতেছেন? বাংলায় দেশী স্থাপত্য সম্বন্ধে একটি বিদ্যালয়, 
কয়েকখানি গ্রস্ত ও একখানি স্থাপত্যশিল্প সংক্রান্ত পন্ধিকা 
বিশেষ আবগক। পত্রিকায় গোঁড়, বিষুপুর প্রভৃতি স্থানের 
মন্দিরের ও বাংলার প্রাচীন কালের ঘর বাড়ীর আলোক- 
চিত্র সংগ্রহ করিয়া প্রকাঁশ করা এবং সেগুলি সংরক্ষণের 


ব্যবস্থা করা উচিত। কি কি মসলা কি পরিমাণে 
মিশাইয়। এবং কি. ভাবে প্রাচীন কালে বাটা নির্মিত 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ _১ম খণ্ড-_ওয় সংখ্য 





অজস্তা গুহা মন্দিরের চাকুচিত্রাবলী অগ্ভাপি মলিন 
হয় নাই। 

কলিকাতা! সহর ইংরাঞ্জী ধরণের বাটাতে পরিপূর্ণ। 
ইংরাজ এগ্রিনীয়রর1 তাহাঁদেরই দেশের স্থাপত্য-কল! শিক্ষা 
করিয়! এ দেশে চাঁকরী করিতে আসেন ; তাহার! ইংরাঁজী 
ধরণেরই অষ্টালিকা নির্মাণ করিতে পারেন। এ দেশী বাটা 
নির্মাণ করাইবার পুর্বে এ দেশীয় স্থাপত্য শিক্ষ! করার 
প্রয়োজন। ইংরাজ স্থপতি এত পরিশ্রম করিবেন কেন? 
আর শুধু পুস্তক পাঠ করিলেই হইবে না, বাটা নিশ্মাণ কাঁলে 





বিফুপুরের মন্দির (৪) 


হইত, বৃদ্ধ মিশ্্ীদের ও দেশবাঁপীদের নিকট হইতে সেই 
সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়া পত্রিকায় প্রকাশিত কর! 
আবগ্তক। প্রাচীন কালের বাটা ও ছাদ এ কালের অপেক্ষা 
অধিকতর দৃঢ় ও স্থায়ী হইত। সরকারের বাঁড়ী নির্মাণের 
ব্যবস্থা বা 91১০01(01190ুলি বিলাতের 90801809610 এর 
অন্থকরণ। এ দেশের জলহাওয়াঁয় তাহ! প্রযোজ্য নহে। 
দেখ! গিয়াছে যে, সরকারী ঝাড়ীর নূতন ছাদে জল চোয়াঁ়, 
খিলান ফাটিয়া যায়। সহম্র বৎসরেও কিন্তু সে কালের 
গ্রাথুনি শিখিল হয় নাই। ছুই সহজ্ব বৎসর পূর্বেকার 


দেশী সহকারীদের মুখাপেক্ষী হইতে হইবে। তাহাতে 
তাহাদের আত্মগরিমা ক্ষু হইবে. যে! 

অনেকে ভাবেন যে, ভারতীয় ছাদের বাঁটী প্রস্তুত 
করিতে অধিক ব্যয় হয়। এবং প্রস্তর ব্যতিরেকে দেশী 
ধরণের বাটা নির্মাণ করা সম্ভবপর নহে। ইহা সম্পূর্ণ 
ভ্রান্ত ধারণা । লেখক সরকারি পাবলিক ওয়ার্কদ বিভাগে 
আট বৎসর ছিলেন। স্থাপত্য কার্ষে) তাহার কিছু অভিজ্ঞ! 
আছে। বিশেষরূপে তিনি বিবেচনা ও পরীক্ষা করিয়! 
দেখিয়াছেন যে, 7২৬1191060 ০০056 সাহায্যে দেশী 


ভান্্র--১৩৩২ ] ৬ 


ধরণের বাটা নিশ্মাঞথ করিলে, বড় বাজারের মামুলি ধরণের 
অস্কৃত; বাটা নির্মাণের খরচের তুলনায় খরচ কমই হইবে। 
অথচ সুদৃঢ় ও ুদৃশ্ঠ বাটা প্রস্তুত হইবে । তিনি কয়েকজন 
অভিজ্ঞ এপ্রিনীয়রের সহিত এ বিষয়ে আলোচনা করিয়া- 
ছেন। তীহাদেরও সেই মত। দেশী ধরণের বাগান 
করানোও অসম্ভব অথবা বন্বায়সাপেক্ষ নহে। 


৪৫৭ 


বিদেশী শিক্ষা ও রাজনীতি কৌশলের ফলে 
আমাদের চিত্ত এতদুর বিকৃত হইয়াছে যে, সহজ কাজও 
আমার অসাধ্য বলিয়া ভাবি। আমর! ভায়ে 
ভায়ে মিলিত হুইতে চাই না, পরস্পরকে সাহাধ্য 
করি মা। সাহেবদের সে দোষ নাই, তাই তার! 
এত বড়। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


মহায্া! কবীর 
প্রীীতেশচন্দ্র সান্তাল 


কাশীধাম হিন্দুর পরম পবিত্র, তীর্ধোত্রম স্থান। শব্গ, মর্ত্া, 
পাতাল_ত্রিলে'কে_হিন্দুর চক্ষে, হিন্দুর পক্ষে এমন পবিপ্র স্থান 
আর নাই। কাশীধামে যাইবার জন্য, বাস করিবার জঙ্য, দেহপাঁত 
করিবার জন্ঠ, হিন্দু লালারিত। 

কাশীধাম কেবল মরমাঁনবের নয়, অমরগণেরও অভিলবিত স্থান; 
কাণিধাম কেবল মরমানবের নয়, অমরগণেরও আবানভূমি। কাপীধামে 
কেবল মুনি খধি, যোগী তপস্বী, সাধু সঙ্জন বাদ কগেন না, দেবগণও 
কাশীধামের অধিবাসী । এইজন্য ক।শীধামে পাপ নাই, পুণ) আছে, 
অধর্ম নাই, ধর্ম আছে, মলিনতা].নাই, নির্দুলতা আছে, অপবিভ্রত( 
নাই, পবিত্রতা! আছে, সন্কীর্ণতা নাই, উদর্য আছে--এই জন্ত 
কাশীধামে বাস্াভান্তর সমন্তই শুচি, পুত, পবিত্র, সুন্দর, মমোরম। 
দূর হইতে “কাশী কাী” বলিতে বলিতে নিষ্গাপ হুইয়। সংঙগারী মানব 
যখন কাশীতে প্রবেশ করে, কলুধনাশিনী ত্িতাপহারিণী, কাশীতল- 
বাহিনী, হথখদা, মোক্ষনা, তরলতরঙ্গিণী হথরধুনীর হমধুর নাম 
*হোজনান।ম শতৈরপি” উচ্চারণ করিতে করিতে নিষ্পাপ পংসারী 
মানব কাশীধামে যাইয়। সেই গূত সলিলে যখন অবগাহন করে, বল 
দেখি, কাশীধামে প/প রহিল কোথায়, কি প্রকারে ? জন্মজম্মাস্তরের 
কলুধরাশি কাশীধামে নাশ হয় বলিয়াই কাণীক্ষেত্র মহম্মশানক্ষেত্র, 
কাঈীধামে দিব)জনঞজনিত পরম আনন্দ লাভ হয় বলিয়াই কাণীধাম 
আনন্মকানন। 

কাঈীধামে ক্ষিতি অপ তেজ মরৎ ব্যোম প্রত্যেকেই প্রতিনিয়ত 
গ্ররণ করাইয়। দেয়, দেখাইয়। দেয়,-_শুনাইয়! গেয় ুদুর অতীতের 
পুণ্য পবিত্র কোন ঘটনা, ধর্ণ্াবিজড়িত কোন অপূর্ব্ব কাহিনী, ইতিহা'স- 
বর্শিত কোন অমর অধ্যায়। মণিকর্শিক| ঘাট, দশাঙ্থমেধ ঘাট, 
চতুেঈযোগিনীর ঘাট, ফেদারঘাট, হরিশ্চজ ঘাটে যাইলে, প্রহলাদ 


ঘাট, নারদ পাট, হমুম।ন ঘ।ট, তুলনী ঘাটে যাইলে, পঞ্চগলগ। ঘাঁট, 
ভোম্সল! ঘাট, মানমন্দির ঘট, অহল্যা বাইয়েব ঘাট, শিবাল] 
ঘাটে াইলে, তোমার মনে কোন্‌ কথার উদয় হয় বল দেখি? 
কপিল ধার!, কোনার্ক কুণ্ড, অগন্ত্যকুণ্ড নারনাথ, শঙ্করের মঠ, তুলসী 
দাসীর অখাঁড়া, পঞ্চক্রোশির পথ, কবীরচৌর1-_কাহার কথ1 মনে 
করাইয়! দেয়, বল দেখি? ফলতঃ, সত্য, ত্রেতা, ত্বাপর, কলি-- 
যুগচতুষ্টয়ের-_কীর্তিস্থৃতি, কীর্তিচিহ্ণ কাশীধাংম বিগ্যামান। ফলতঃ১ 
ক।শীধামে অতীত বর্তমানবৎ দণ্ডায়মান, ভূত চক্ষের সমক্ষে ভাসমান । 
কাশীধামে ভূত ও বর্তমানের এই মিলন বড়ই মধুর, বড়ই গ্রীতিপ্রদ-- 
অপিচ হিম্মুর, তারতবর্ধের, ভবিস্তংতর ভিন্তি। | 

উপরে যে কবীরচোরার উঞ্জেখ করিলাম, তাহা! কাশঈীধামের 
একটা মহল্লার নাম। সে মহল্লায় হুরম্য প্রাসাদশ্রেণী হশোভিত যে. 
শ্বেত সুপ্রশত্ত রাজপথ আছে, তাগার নামও কবীরচৌরা। চৌরা 
(চৌরহ) অর্থ চোঁপথ। মহাত্বা কবীরের নামে এই মহল্ল। এবং 
পথের নাম--কবীরচোর1। - 

এখন কণীর কি ছিলেন, ফোন জাতি_হিন্দু না মুসলমান? নাম 
অনুসারে তিনি মুদলমান, জোল| জাতীয় মুদলমান ছিলেন। তাধার 
জাতি ও জন্ম সমন্ধে নান।৷ মত। “ভক্তি মাহাত্ম্য” গ্রন্থমতে, পুর্বজগ্ে 
তিনি একজন সাধক ক্রাঙ্ষণ ছিলেন । সে জন্মে বক্রক্রয়ার্থা হইয়। 
তিনি এক দিন এক জোলার বাড়ীতে যান। সেখানে বস্ত্র না পাইয় 
মিজ আলয়ে ফিরিয়া আসেন। আঙসিয়! পীড়িত হন। কিছুদিন পর 
তাহার মৃত্যু হয়। অন্তকালে সেই ঝস্ত্রবিক্রেতা জোলার কথ। ন্মরণ্‌ 
করিতে করিতে তিনি তন্ুত্যাগ করেন। তাহাতেই পরজন্ে 
জোলাকুলে সাহার জপ হয়। অন্তকালে যে ষে ভাবন! লইয়! মরে» 
পরজন্মে তাহার তানুরপ্‌ জন্ম হইয়! থাকে, ইহ! কিছু বিচিত্র ময়। 


৪৫৮ 
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রাঁজর্ধি ভরত তাহার প্রি সৃগশাবকের কথ] স্মরণ করিতে করিতে প্রকারে আসিল, তাহা জানিবার উপায় নাই, অথচ জানিতে 
তনুত্যাগ করিয়া প্রজগ্মে মৃগত্ব লাভ করেন। গীতাঁয় প্রীভগবান কৌতুহল হয়। বাহা হউক, নুরী নামক জনৈক ভোলা! নিজপত্বী 
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বলিয়াছেন-_ 
- অন্তকালে চ মামেব প্মরগ্ন,জ্ঞ! কলেবরম | 
ষঃ প্রধাতি ল সপ্ভাবং যাতি নাস্তযত্র সংশয়ঃ ॥ ৮1৫ 
মৃত্াকালেও ধিনি কেবল আমাকেই স্মরণ করিতে করিতে কলেবর 
ত্যাগ করেন, তিনি নিঃসন্দেহ আমারই শবরিপত্ব লাভ করিয়! 
থাকেন। 
কেবল কি তাহাই? 
যং ষং বাপি শ্মরণভাবং ত্যজত্যন্তে কলেবরম। 
তং তমেবৈতি বেধস্তেয় সদ। তত্তাব ভাবিতঃ ॥ ৮1৬ 
হে কৌন্তেয়! মৃত্যুকালে কেবল যে আমাকে ম্মরণ করিয়া প্রাণত্যাগ 
ফরিলেই মন্তাব প্রাপ্তি ঘটে তাহা! নয়। যেধেবিষয়ে স্মরণ করিতে 
করিতে প্রাণতাগ করিবে, সেই চিরাভ্যন্ত ভাব লইয়। তনুত্যাগ 
নিবন্ধন সে সেই ভাবই পাইবে । 
জীবদ্দশ(তেও ইহার দৃষ্টান্ত বিরল নয়, কাচপোকার তয়ে ভীত 
হইয়া তৈলপ।গিক। নিয়ত কাচপোকা ভাবিতে ভাবিতে জীবিতা- 
বস্থাতেই নিজ কলেবর পরিত্যাগ করিয়। কাচপোকার ভাবাপন্ন হুইয়! 
ঘায়। নন্পীকেস্বর সদাশিব চিস্তায় নিমগ্ন থাকিতেন। কালে 
জীবিতাবন্থাতেই তিনি শিবরগী হইয়াছিলেন। কবীরও বলিয়াছেন--. 
হরি সেলগ রহ ভাই। 
তু বনত. বনত, বন যাই ॥ 
হরিতে লেগে থাক ভাই। 
হ'তে হ'তে হ'য়ে যাবে তাই ॥ 
ষাহু। হউক, কবীর জোলাকুলে জন্মগ্রহণ করেন। 
আবার “ভক্তম।ল” গ্রন্থে তাহার জন্ম সন্বদ্ধে অর একটা বিবরণ 
পাওয়। যায়। 
একদ। বিখ্যাত বৈষব রামানন্দের এক ব্রাহ্মণ শিল্ত স্বীয় বাল- 
বিধবা কম্াকে সঙ্গে লইয়। গুরুণৃহে যান। কন্ত। প্রণতা হইলে, 
"পুক্রবতী হও" বলিয়! রামানন্দ কন্তাটীকে আপীর্ববাদ করেন। 
রামানন্দ জানিতেন ন! কন্াঁটা বিধবা । কিন্তু খষি বাক্য অব্যর্থ। তিনি 
বলিলেন, ভাহ।র আপীর্ববাদে কন্যাটা--হউক না কেন বিধব|__-একটাী 
পবিত্র গর্ভধারণ করিয়! এক পরম সাধু সন্তান প্রপৰ করিবে। 
ঘথাকালে কন্য। গর্ভবতী হইল, ধখাকালে সন্তান প্রন্ৃত হইল। কিন্ত 
লোকাপবাদ ভয়ে কন্তাটা দ্য প্রস্থত পুত্রটীকে কাশী সমীপবর্তাঁ 
লহরতলাও নামে একটা সরোবরে নিক্ষেপ করিয়। দিল। পরে শিম! 
নংমী জনৈক মুসলমান লোল। রমনী পুত্রটাকে লই লালন পালন 
,করে। এই জোল! রমণী পুপ্রচীর নাম রাখে কবীর । 
কবীরপন্থীগণ কবীয়ের এই জপ্ববৃত্ধান্ত ম্বীকার করেন ন|। 
তাহারা বলেন, কাঙঈীর নিকট লহরতলাও লরোবরে পল্পপজ্ের উপর 
শিঞ্াটা ভাঙগিতেছিল ৷ কিক গাঞ্সগাত্রের উপর শিশাটা কখন, কি 


নিমানহ এ তলাও-তট দিয়। ধাঁউতেছিল। নিম| শিশুটাকে নরোবর 
হুইতে লইয়া! আসে। শিশু নিমাকে বলে--আমায় কাণীতে লইয়। 
চল। শিশুর বাক্যে নুরী ও নিম! তাহাকে কোন উপদেবত! ভাবির! 
ভয় পার এবং তাহাকে ত্যাগ করিয়! চলিয়া ষায়। শিশু তাহাদের 
ভয় অপনোদন করিলে তাহার! তাহাকে নিজ আলয়ে আনিয়। 
তাহাকে লালন পালন করে। . 
জন্মবৃত্বাস্ত বাহাই হউক, কবীর নিজে বলিয়াছেন, তিনি 
জোলাকুলোৎপন্ন। 
পঞ্চদশ শতাবীর প্রারভ্ভে কবীর প্রাছস্তি হন। ঠিক কোন 
মনে,_বৃদ্ধ ইতিহাস দে বিষয়ে নির্বাক, অন্ততঃ অক্ফুটবাক। 
কাহারে। কাহারে। মতে সম্ভবতঃ ১৪৪* সনে কাশীধামে 
ব। তন্লিকটবর্তী কোন স্থানে চিনি জন্মগ্রহণ করেন। 
সে সময়ে ভারতবর্ষে মুদলমান রাজত্বকাল। সে সময়ে সুদলমানগণ 
হিন্দুদিগকে ইসলাম ধশ্মাবলম্বী করিতে ব্যন্ত। একদিকে ধর্ম জগতে 
সাদি, হাফিক্ত প্রস্তুতি প্রগাঢ় দার্শনিক কবিগণের প্রবল প্রাধান্য ভারত- 
বর্ষে বিস্তারিত হইতেছিল, অপরদিকে ভয়প্রদর্শন, দণ্ডবিধান, পদ ও 
অধিকার প্রদান, মুনলমানেতর জাতির নিকট হইতে জিজিয়া নামক 
কর গ্রহণ_-এই প্রকার নানা উপায় অবল্িত হইতেছিল। এই 
কারণ-সমষ্টি উত্তর পশ্চিমের এবং বঙ্গদেশের নিয় শ্রেণীর বিস্তর হিন্দুকে 
ইনলাম ধর্ম গ্রহণ করিতে বাধা করিয়।ছিল। 
হিন্দুর সংখা। দিন দিন হ্রাস হইতেছে, হিন্দুদমীজ দিন দিন 
* ক্ষীণ ও দুর্বল হইতেছে, অপর ধর্ম হিন্দু ধর্মকে গ্রা করিতে উদ্যত 
হইয়াছে দেখিয়। হিন্টুবিপদ গশিলেন! হিন্দু তখন শাস্ত্র সঙ্কলন 
শান্ত্রব্যাথ/, শান্ত্রপ্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু জনসাধারণ 
ছুর্ববোধ শাস্ত্রব'ক] বুঝিবে কেমন করিয়া? হৃতরাং তাহাদিগকে ধর্টের 
নিগুঢ তত্ব সরল ভাষায় বুঝাইবায় জন্য যাহার! ব্রতী হইলেন, 
তাহাদের নাম হইল সন্্াসী। এই সন্স্াাসীদল গ্রামে গ্রামে, নগরে 
নগরে, দেশে দেশে যাইয়া! সাধারণ ও অদাধারণ সকলকেই বুঝাইতে 
আরঘ্ত করিলেন__দমন্ত ধর্মই মুলতঃ এবং স্থুলতঃ একই, মমন্ত 
ধর্মই একেশ্বরবাদী। প্রত্যেক ধর্মের কর্মকাণ্ড পরম্পর পৃথক, এমন 
কি বিরুদ্ধ, হইতে পারে, আচার অনুষ্ঠান পরস্পর পৃথক হুইতে 
পারে; কারণ কর্ধকাণ্ডই বল, আর আচার অনুষ্ঠানই বল, উহ্না 
দেশকাল পাত্রের উপর প্রতিত্িত, গুণ কর্ণানুদারে চতুবর্ণের সৃষ্টি ও 
বিভাগ ; কিন্ত মূলতঃ এবং স্থুলতঃ যাবতীয় ধর্পের লক্ষ্যই এক, পুরাণ 
ও কোরাপের একই উপদেশ--দেই এক অদ্বিতীয় ব্রহ্গ-প্রাপ্তি। যিনি 
অর্জুনকে জ্ঞানচগ্ষু প্রদান করিয়। স্বীয় বিরাট রূপ, অনস্ত রূপ প্রাদর্শন 
করাইয়া চমৎকৃত করিয়াডিলেন, সে বিরাট রূপের মধ্যে কেবল 
কিন্ুহ্থান ও আফগানিস্থান শয়। অনস্ত বিশ্বব্রক্ষাওড অবস্থিত--সেই 
বিরাট-রূগী, সেই অনত্ত-রূগী স্তগবানকে রামই বল আর রহীসই 
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বল, ব্রক্ষই বল আর আল্লাই বল, তাহ! কেবল নামান্তর মাত্র 
পদার্থাস্তর নয়; তাহ! তেদ্চক নয়, কাহার অসীমত্ব, অনস্তত্ব- 
স্থচক, তাহ! একেরই বহুনাম, বন্ছদংজ্ঞ|! ৷ সঙ্গ্যাসীদল দেশময় দনাতন 
ধর্মের প্রকৃত তত্ব বুষাইয়া দিলে, ছড়াইয়া দিলে, তখনকার মত 
ধর্মবিপ্লব থামিয়। গেল। এই সক্ন্য'সীদলের মধ্যে রামানন্দ শ্বামী এবং 
তীয় শিল্প কবীরই প্রধান। উভয়েই বৈষব-_বিষ্ুর পরম তক্ত। 
উত্তর-ভারতে উভয়েই বৈষাবধর্শ প্রচার করিয়া, জীরাম নাম প্রদান 
করিয়া, ধর্দাস্তর গ্রহণের গতিরোধ করিলেন, অপিচ ধর্শাজগতে 
একটা যুগাস্থর উপস্থিত করিলেন । 

কবিরের গুরু কাশীবাসী রামানন্দস্বামী। রামানন্দ হিন্দু: কবীর 
মুদলমান। হিন্দুর মধ্যে দীক্ষা! গ্রহণ বাধাত।মুলক | মুসলমানের মধ্যে 
এ প্রথ| নাই। অথচ হিন্কুর নিকট একক্গন মুসলমান দীক্ষা গ্রহণ 
করিলেন, ইহা বিচিত্র নয় কি? বিশেষতঃ যে সময়ে মুপলমান 
হিন্দুকে ইসলাম ধর্মাবলম্বী করিতেছিল, সেই সময়ে। এমন কি, 
কবীরকে হিন্দুভাবাপন্ন দেখিয়! তৎকাঁলে দিল্লীশ্বর সিকন্দর লোঁদী 
তাহাকে নানাপ্রকার প্রাণহানিকর শাস্তি প্রদান করেন--কখনো গভীর 
নদীবক্ষে, কথখনে। জবলস্ত অনল মংধা) কখনে! বা মত্ত মাতঙ্্রের পদতলে 
তাহাকে নিক্ষেপ কর! হয়। তাহাতেও কবীর একটুও বিচলিত 
না হওয়াতে--বরং প্রহ্লাদের স্ায় প্রতি বিপদ হইতে অক্ষত দেহে 
রক্ষা পাওয়াতে,-বাদশাহ বুঝিলেন, কবীর দিদ্ধ মহাপুরুষ । তখন 
চিনি কবীরের নিকটে ক্ষম। :চাহিয়া ভাহার সহিত সধ্য স্থাপন 
করিলেন। তাই বলিতেছিলাম, মুমলমান হইয়া! হিন্দুর নিকট 
মনত্রগ্রহণ[ভিল।বী হওয়! বিচিত্র নয় কি? ভাবিচ] দেখিলে, আশ্চর্যের 
বিষয় বলিয়। মনে হয় না। কবীর ব্রাহ্মণ-বিধবা-কন্ঠাজাত, এই 
ঘটনটা স্বীকার না করিলেও, তিনি পূর্ববজন্মে সাধক ব্রাক্ষণ ছিলেন, 
ইহা মানিয়! লইতে কোন আপত্তি দেখিতেছি ন| | হিন্দু জন্মাস্তরবাদী, 
সতরাং পূর্ববংক্ষারবাদী। পরজন্মে তত্তবায়ের কুলে কবীরের জন্ম 
হইলেও, পূর্ব্বসংক্কীববশতঃ তিনি অল্প বদ হইতেই জ্ঞানপিপান্থ, 
বন্মতবানুসন্ধিৎহন হইয়াছিলেন। এই পূর্বধসংক্কার হিন্কুর নিকটে মন্ত্র 
লইবার জন্য তাহাকে ব্যাকুল করিয়! তোলে। তাই তিনি রামানন্দের 
নিকট মন্ত্র লইতে যান। 

কিন্ত রামানন্দ যবনকে মন্ত্র দিতে অসমত হন। নিরুপায় হুইয়। 
এক দিন রাত্রিতে কবীর রাঁমাননদেপ্প আশ্রম-ছারে যাইয়। শন করেন; 
রাঙ্গমহূর্তে রামাশন্দ স্নান উদ্দেশ্যে মণিকর্ণিকার ঘাটে যাইবেন বলিয়। 
আশ্রম হইতে যেমন বহির্গত কইলেন, অমনি তাহার পদধুগল 
যবনদেহ ম্পর্শ করিল, নয়নধুগল ঘবনমুখ অবলোকন করিল। তিনি 
অমনি “রাম রাম” বলিলেন। যবন কবীর তাবিলেন-_ইহ।ই ত মন্ত্র 
এই মন্ত্রই আমায় দিলেন। তখন রামাননকে গুরু সম্বোধন করিয়। 
তিনি সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন এবং বলিলেন-_ 

প্রথমহি রঙ্গ জোলাহ। বীন্থ! ৷ 
চারিবরণ মোহি কাছ ন চীন্থা। ॥ 


৪৫৯ 
্ রামানন্দ গুরু দীক্ষা দে₹। 
গুরু পুজা কছু হক লে ॥ 
জন্মাবধি আমার জেলার রূপ। ন্ৃতরাং চতুর্বর্ণের কেছই 


আমায় চিনিতে পারে নাই। হে গুরু রামানন্দজী! আমায় দীক্ষা 
দিন এবং আমার নিকট হইতে গুরুপুজান্বরপ কিছু গ্রহণ 
করুন। 
গুরু-শিক্পে ধর্ম্ববিষয়ে প্রায় তর্ক-বিতর্ক হইত। তর্কে গুরু কখনো 
কখনো পরাজিত হুইতেন, অন্ততঃ উভয়ের মধো মতভেদ হইত। 
কালে মততেদনিবন্ধন উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্য ঘটে। কাহারে! 
কাহারে! এই মত। বিশেষ প্রমাণ অভাবে এই মতটাকে অভ্রান্ত 
বলিয়া গ্রহণ কর! সঙ্গত নম। বিশেষতঃ গুরু ও ব্রন্দে যাহার 
অভেদজ্ঞান, তিনি গুরুবিদ্বেষী কখনই হইতে পারেন ন। 
কবীর গুরগোবিন্দ দ্বে এক হয় ছ্ুজ। হয় আকার! 
অংশমিটে হরিতজে তব পাওয়ে করতার ॥ 
গুরু গোবিন্দ হুইই এক, কেবল আকার-ভেদ মাত্র । ভজন ঘ্ব।র! 
ভেদবুদ্ধি লোপ পাইলে একক প্র।প্তি ঘটে। 
গুরুকে মানুষ জানত তে নর কহিয়ে অন্ধ । 
হোয় দুখী সংসারমে আগে যমকা ফন্দ ॥ 
গুরুকে যে বাক্তি মানুষ বলিয়! জানে, সে অন্ধ। এ সংসারে 
দুঃখ ছ্ডোগ করিয়া, পরে সে যমের ফান্দে পড়ে। 
গুরু সমান দাতা নহি ষাচক শিল্তু সমান। 
চারলোককি সম্পদ সো! গুরু দিনহি দান | 
গুরুর সমন দাত] এবং শিস্তের সান যচক নাই। যে ভগবান 
চারিলোকফের সম্পদ, গুরু শিল্পকে সেই সম্পদ দন করিয়া থাকেন । 
গুরু সম্বন্ধে ধাহ।র এই জ্ঞান, তিনি কখনই গুরুবিদ্বেধী হইতে 
পারেন না। সাঁধনবলে শিত্ত উচ্চে উঠিলে, সে কি গুরুর প্রতি 
ভক্তিহীন হয়? বরং দে সততই ভাবে, তাহার উন্নতির মূলে 
গুরুচরণ, গুরুদত্ব মন্ত্র, গুরুদত্ত নেত্র। সে সততই ভাবে--বতই 
উচ্চে উঠিয়! থাকুক না কেন--গুরুপদতলই তাহার আশ্রয়, গুরুপ্রদত্ত 
জ্ঞানালোকই তাহার ইহকাল ও পরকালের পথপ্রদর্শক | শিষ্প 
জ্ঞানমার্গের শেষ সীমায় উপনীত হইয়া থাকিলেও, মে গুরদাস। 


গুরুপ্রদত্ত এ জ্ঞানালোকটা নির্ববাপিত হইলে, শিল্ক-- দিশাহারা, 
পথহারা, "অন্ধ । হতরাং উদ্ত মতটা। আমরা গ্রহণ করিতে 
অসমর্থ। 


কৃচ্ছ, জপ তপ, ধ্যান ধারণায় সাধারপ লোককে অশক্ত দেখিয়া 
কবীর শব্যোগ শিক্ষ! দেন। শব্দই ব্রক্ষ, অর্থাৎ তগবান শব রূপে 
সর্বঘটে বিছ্যামান। সাধনবলে নিজ নিজ দেহ মধ্যেই সেই শব্দ 
শ্রবণগোচর হইতে পারে । 
কবীর রগ রগ বোলে রাসজী, রোম রোম বনঙ্কার। রং 
মহ্জই ধ্বনি লাগি রহে কহহি কবীর বিচার ॥ 
কবীর বিচার করিয়। বলিতেছেন--তোমার প্রত্যেক শির, প্রত্যেক 








লোমকুপ হইতে রামনাস ধ্বনিত জইতেছে, দেহসখ্যে কামানের 
বঙ্কার নিয়ত লাগিয়াই রক্তিয়াছে। 
্ীভগবানও বলিয়াছেদ-_ 
রসোহহমপনথ কৌত্ের প্রভান্সি শশিকুর্যযয়োই | 
প্রণবঃ সর্বধবেদেষু শব্দঃ যে পৌঁরুষং নৃত্যু ॥ 
গীতা ৭৮ 


ছে কোন্তেয! জলপদার্থের সারভূত যে রস, আমাকে সেই রস 
বলিয়াই জানিবে। চন্নুর্যো আমি প্রভ। রূপে, সর্ববেদে প্রণব রূপে, 
আকাশে শব্খরূপে, নরে পৌঁরুষরাপে আমি অবস্থিভ। 
"ইড়া পিল ত্বং'নযুয্না চ নাড়ী”-_এ স্থলে স্মরণ করিলেই হয়। 
তুমি যদি বধির অথবা! আদস্তকর্ণ হও» তবে তুমি মন্দভাগ্য। 
তুমি বেয়দ! রাম পর, তুম পর তেয়দা রাঁম। 
দাঞিনে যাও ভ দ।হিনে বায়, বামে যাও ত বাম॥ 


ঞরামচন্তরের প্রতি তোমার গ্রীতি যজ্জপ, তোমার প্রতিও ভাহার 
প্রীতি তজ্জপ। তুদি দক্ষিণে গেলে, তিনিও দক্ষিণে যাইবেন, তুমি 
বামে গেলে তিমিও বামে যাঁইবেন। 
জপ সখন্ধে কবীর বলেন-_' 
মাল। তে করমে ফিরে, জিভ ফিরে মুখ মাছি । 
মনু! তো দহদিশ ফিরে, এতো হুমিরণ নাহি ॥ 
মাল। ফিরিতেছে করে, লিহব। ফিরিতেছে মুখমধ্যে, মন ফিরিতেছে 
দশদিক--ইহার নাম জপ নয়। 
মাল! ফেরত, মন খুনী, ভাতে কছু নহোয়। 
মনমালাকে| ফেরত, ঘট উপ্ীয়ারী হোয় ॥ 
মাল! ফিরাইলে মনে আনন্দ হয় বটে, কিন্ত তাহাতে কে।ন লাভ নাই। 
মনমালা যদি ফিরাইতে পার, তবেই দেহাভান্তর নীগ্ডিপল 
হইবে। 
নামের শল্তি সম্বন্ধে কবীর বলেন-- 
নাম যে রত্তি এক হয়ঃ পাপষে। বত্তি হাজার । 
আধ রত্বি ঘট সঞ্চরে, জর করে সবছার॥ 
মাম এক রতি, পাপ হালার রতি। অর্জরতি নাম দেহে সঞ্চারিত 
হইলে পাপপুঞ্জ তন্মীভূত হইয়! ঘায়। 
স্থতরাং-- 
নাম জপত কুন্তী ভলা, চুই চুই পড়ে যে! চাম। 
. কাঞ্চনদেহ কিস্‌ কিস্‌ কাম কি, য। মুখ নহি নাম ॥ 
গলিত কৃষ্টরোপী, যাহার দেহ হইতে চর্ম খসিয়৷ পড়িতেছে, সে যদি 
মাধ জপ করে, তবে সেই ব্যক্তিই শ্রেষ্ঠ । ব্বর্ণঅঙ্গ লইয়! খদি নাম 
জপ মা'করে. দে অঙ্গে কি প্রয়োজন ? 
«  ক্কবীর বলেন ফলকামী সেবক সেবকই নয় । 
ফল.কারণ মেবা করে, তাজে ন ষনসে কাষ। 
কহে কবীর েবক নহি, চাহে চৌগুণ! দাম 


“ ভারতবর্ 


[ ১৩শ বর্ধ-১ খণ্ড ”-৩য় সংখ্যা 
শরম হইতে কামন! ত্যাগ না করিয়া ফল হেতু' থে মেব1 করে) সে 
সেবকই নয়--সেবায় জন্য মে চতুণ্? মূল্য চাহি! থাকে 

নিন্দক সম্বন্ধে কবীর বলেদ-- 
নিচ্দক দুর ন কিজিয়ে, কিজৈ আদর মান। 
মিরমল তনমন যা করে, ওয়াকে আনহি আন ॥ 
নিচ্দককে দুর করিয়1 দিও না; বরং তাহার আদর মম্মান করিও। 
নিন্দ। করিয়া সে লোকের দেহ মন নির্শল করিয়। থাকে । 
কবীর নিন্দক মত মরে; জীয়ে৷ আদ জুগাদ। 
হমতে! সদগুর পাঁওয়!, নিন্দ ককে প্রসাদ ॥ 
নি্দক ! তুমি মরিও ন। ; আদি অন।দিক।ল বাঁচিয়! থাক । তোমার 
প্রগাদে আমার সদগুরু লাভ হইয়াছে । 
নিন্দকের মৃত্যু সংবাদে কবীরের শোঁক-- 
নিন্দক বেচার। মব্‌ গিয়।, কবীর। বৈঠে রোয়। 
পাপ সফা করতা ধোবী যেঘল। ময়ল1 ধোয় ৯ 
নিন্দক বেচার! মরিয়! গেল, কবীর বলিয়। বোদন করিতেছেন । রজক 
যেমন মলিন বসন ধুউয়। দেয়, নিন্দকও তদ্রুপ আমার পাপ পরিষ্কার 
করিয়া দিত। 
কবীর নিরামিস আহারের পক্ষপাতী, মৎম্ত আহারের ঘোর 
বিরোধী। 
তিলভর মছলী খায়কর, কোটি গৌ দে দান। 
কাশীকর বটলে মরে, তওভি নরক নিদান ॥ 
একতিল পরিমাণ মস্ত আহার করিয়। এক কোটি গে৷ দানই কর, 
আর কাণীবাঁন করিয়। কাশীতেই তন্ুত্যগ কর--তোমার নরক 
অনিবার্ধয। 
মহাত্ম। কবীরের নিন্দক বিষয়ক উক্তি বিশেষ প্রণিধানষোগ্য। 
উক্ত উক্তি তাহার মনের দত এবং চরিস্্রবলব্যগ্রক। তিনি যাহ! 
কর্তব্য বোধ করিতেন, তাহা কার্ধো পরিণত করিতে কোন প্রকার 
কুঠা সন্কেচ ব| লোকাপবাদ ভীতি প্রদর্শন ন৷ করিয়।, তেজঃ, সাহস 
ও দুঢতার পরিচয় দিতেন। কর্তব্যের পথে লোকনিন্দাকে তিনি 
কণ্টক স্বরূপজ্ঞান করিতেন নাঁ। যদি তাহাই করিতেন, তবে গ্বাহার 
সদ্গুর লাভ হইত ন|। এক দিকে লোক নিন্দা, অপর দিকে কর্তব্য- 
নিষ্ঠ।। অবশেষে প্রবল কর্তব্যনিষ্ঠার সমক্ষে, ভূর্বল লোকমি্গ। 
সঙ্কুচিত, পরাভূত, পলায়নপরায়ণ হইত, নিন্দা শ্ততিতে পরিণত 
হইত-_নিন্দক স্তবক হইত। পাছে লোকে কি বলে"__-এই একট 
কথ প্রচলিত আছে। সন্কল্পের পূর্বে সম্যক বিচার, বিবেচন! করিয়! 
দেখিবে, সন্বক্পটী এমন কিছু নয় ত যাহ! কার্ষেয পরিণত করিলে 
"পাছে':লোকে কি বলে।” কিন্তুসক্বল্প যখন স্থির করিয়াছি-- 
হউক ন| কেন তোমার মগ্যন্প সঙ্গত ব! অসঙ্গত, তাহাতে কিছু 
আদে যায় না, তাহ! মতভেদ মাত্র-তখন বিশ্ব্রক্ষাও এক দিকে, 
তোমার সন্কল্প অপর দিকে; তখন ,বাবতীয় বাধা-বিশ্ব এক দিকে, 
তোমার নন্বক্স অপর দিকে; তখন ত্বগবান এক দিকে, ভীন্মদেৰ 
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অপর দিকে। তখন তোমার স্ব হইতে গশ্চাদ্পদ হইবার তোমার 


অধিকার নাই, একটা আদর্শ জীবন ছইতে জগৎকে বঞ্চিত করিবার 
তোমার অধিকার নাই--সন্ষক্সত্ট হুইপ! হীন, কাপুরুষের চিত্র 
জগতের সমক্ষে উপস্থাপিত“করিবার অধিকার নাই। জানিয়! রা, 
আরাম-কেদার! বা নরম-তাকিয়া সঙ্কলপদিদ্ধির প্রতিকূল। কত দাধু- 
সন্কজ নিন্দাবাকাবিদ্ধ হইয়। জগতের অনিষ্ট সাধন করিয়াছে এবং 
করিতেছে, তাহ। কে বলিতে পারে ? 

অথচ লো।কনিন্দা ব| নিন্দককে মহাত্মা কবীর উপেক্ষ। বা 
অবজ্ঞাও করিতেন ন|, বরং তাঁহাকে শ্রদ্ধ। ও আদর করিতেন-_ 
ভীতিবশতঃ নয়, নিন্দককে তিনি মিত্র, হিতৈষী জ্ঞান করিতেন। 
স্ত$বক-_দমক্ষে বা পরে।ক্ষে-স্ততি দ্বার! মানুষকে অধঃপাঁতিত করে ; 
নিন্দক_সমক্ষে ব। পরে!ক্ষে__নিন্দ। দ্বারা মানুষকে উন্নত করে। 
স্তাবক স্তুতি দ্বার! মানুষের চিত্তে অহঙ্কার বহি আরও প্রজ্াপণিত করিয়] 
দেয়-__-বলিয়! দেয়, তুমি কত বড়, উচ্চ, মহান; শিন্দক নিন্দ| দ্বার] 
অহঙ্কার বহিকে নির্ব্পিত করিয়| দেয়--বলিয় দেয়, তুমি কত 
ছোট, হীন, জঘন্য, নগণ্য। স্তাবক মানুষের দোব গোপন করিয়! 
রাখে, নিন্দক মানুষের দেব উদঘ'টিত, প্রকাশিত করিয়! দেয়। 
স্ত।বক শত্রু, স্তরাং পরিহ্র্তব্য ; নিন্দক বন্ধু, হতরাং আদর্যোগ্য 
হুধিজন নিন্দকের বাক্যে সতর্ক, সাবধান, দৌষসংক্কার-পরায়ণ হইয়া! 
থাকেন। দো নাই কাহার কিন্ত দোষ দেখাইয়! দেয় কে? 
সংশোধন করিয়! দেয় কে? মানুষকে মানুষ করিয়। দেয় কে? 
শুক্র, স্বচ্ছ, নির্শল, নিষ্ষলঙ্ক করিয়। দেয় কে? উচ্চ, উন্নত, উদ্ববস, 
করিয়। দেয় কে? কবীর করিয়া দেয় কে? রজকন| মেদক? 
মহাযস! কবীর বলিয়াছেনস্ম্রঙক, নিন্দক। 

কবীরের দময়ে তিনি একজন বিখ্যাত গায়ক ছিলেন। তাহার 
জ্ঞানভক্তিবিশ্রিত গান গুনিয়। সকলেই মুগ্ধ, মাতোয়ার। হইতেন। 

কবীরের দেহাবলী সরল হিন্দী ভাষায় রচিত। তাহার ফেোহ।- 
বলীতে উর্দ, শব্দ অতি বিরল, নাই বলিলেই হয়--অথচ তিনি দুসলমান 
ছিলেন। স্াহার দেঁহাবলী কেবল [জ্ঞান উপদেশ নয়-_াহার জ্ঞান 
ও অনুভূতির উচ্ছাস। তিনি নিরক্ষর .কবি ছিলেন। তস্ত তাহার 
জীবনোপায় ছিল। তিনি দরল, সাধারণ সংসারী ছিলেন। তিনি 
দারপরিগ্রহ করিয়ছিলেন। তাহার সন্তান সম্ভতি জন্মিয়াভিল। 
কিন্ত সংসারে বান করিয়াও তিনি,সংসারের বাহিরে বাদ করিতেন। 
নংসারে বিচরণ করিলেও তিনি সংপারের বাহিরে ভ্রমণ করিতেন । 
তুলোকবানী হইলেও, নীড়নিবাসী বিহঙ্গের গ্যায়, তিনি গগনবিহারী 
ছিলেন। হার চিত্ত কেবল ক্ষত্র সংসারে লিপ্ত থাকিত না-ষ্ঠাহার চিত্ত 
নিয়ত ধাবিত হইত, বালককাল হইতেই, বিরাট, বিশাল ব্রন্ম;গপতির 
দিকে। তথাপি তিনি আক্ষেপ করিয়া! বলিয়াছেন--“অরে দিল। 


প্রেমনগরক। অন্ত ন পাওয়!।” “রে মন| প্রেম নগরের অস্ত. : 


 ুনাইতে আর কিনি দিন পরে, দর ভোগ-.. 


পাইলাম ন1।* হাতে তাহার তন্ত, মনে তাহার ব্রহ্ধ। কালে 
হাতের তন্ত হাতেই থাকিত, মনের ্রক্ধ বাকাত্যন্তরে তাহাকে 


বঙ্ষই 'দেখাইত। সরল, নির্সাল ন| হইলে__র্থাৎ চিততশুদ্ধি না 


৬৬৯ 


পে 





খুটিলে--প্রক্ষদর্শন ঘটে না, ঘটিতে পারে না। যে সংসারের 
সরলত! তাঁফার শক্রকে মিত্র করিয়া তুলিয়াছিল, তীহার প্রতি লোকের 
খ্বধাকে শ্রদ্ধায় খরিণত করিয়[ছিল, তগবদ্জানলাতের পথ প্রনীরিত 
করিয়! দিয়াছিল, সেই সরলতা, নির্দরল নিঝ রিণীর স্থায়, তাহার 
ঠহাবলীতে প্রবাহিভ। মেইজন্ত তাহার গৌৌহাবলী হৃদয়নপর্শা__ 
উত্তর পশ্চিমে আদরের ধন, অমুলা রড, অমৃত-মধুর-ধর্ম্াপিপাহৃর 
শাস্তিবারি। 

কিন্তু কবীর কেবল জ্ানী, কেবল ভক্ত, কেবল গায়ক, কেবল 
ধ্মপ্রবর্তক ছিলেন ন!। তিনি দয়ার সাগর ছিলেন। “সন 
গুণই উদার্ষেযর সহচর--সমন্ত দৌষই নক্কীর্ণতার সঙ্গী। এক দিনের 
ঘটন। বলিতেছি। তখন শীতকাল! এক দরিদ্র বৃদ্ধ শীতে কম্পান্িত* 
কলেবর। কবীর একখানি বস্ত্র লইয়! বিক্রয় করিতে যাইতেছিলেন। 
দরিত্র বৃদ্ধটা কবীরের নিকট বস্ত্রধানি চাহিল। কবীর তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে বন্ত্খানি দিলেন । দিয়া মনে হইল, আজ গৃহে ত অল্প নাই। 
শূ্ঠ হন্তে ফিরিয়া গি্! মাকে কি দিব যাহ! হউক, আমাদের ভাগ্যে 
যাহা আছে তাহাই হইবে, দরিদ্রের শীত নিবারণের ত. একট! উপায় 
হইল। তাহাতেই আমার তৃত্তি। কবীর গৃহে প্রত্যাগত.হইয়া 
দেখিলেন, তাহার মাতা রন্ধনাদি শেষ বরির! পুত্রের অপেক্ষা 
করিতেছেশ। কবীর দেখিয়া অবক! জিজ্ঞাসা করিলেন--“মা 
আমাদের ত আঙ্জ কিছুই ছিল না, তুমি এ নখ দামখ্রী কোথায় 
পাইলে?” 

ম। 
দিয়াছ। 

কবীর । মা, "ধস্য' তুমি, ভক্তবৎসল ভগবান বরং আপিয়! তোমায় 
অর্থ দিয়! গিয়াছেন। দান কর, মা, দান কর-্-দীন ছুঃখীজনকে 
মনের সাধে, ছুই হাতে, দান কর। ধনে আমাদের কি প্রয়োজন- মা 1 

মতা তাহাই করিলেন। 

কবীর কাগীব(নী সকলেরই ভক্তিভাজন হইলেন। কৰি ব্রা, 
কবীরের ইন্দ্রিমসংষমের পরীক্ষা হয় নাই। এক দিন বৃতাপীক্কাদিিপুর্ঠী 
নানা-হুখ উপভোগাধিনী একটা হুন্দরী রমণী সাহার পে শা 
স্বীয় ইচ্ছ। ব্যক্ত করিল। 

কবীর । আমি স্ৃখভোগ জনি না। আঙি পুরা), ৫ 
আমার নিকট তোমার অভীষ্ট দিদ্ধ হইবে না। বি টি 

রমণী । বড় আশ! করিয়। আনিয়াছিল(ম, নিরাশ হী দি 
কি ফিরিয়| যাইতে হইবে? হি 

কবীর। না, ত| কেন? আমার ঘরে জরি বহন : 
সকাহাকে বৃত্যগ্ীতাদি বার! তুষ্ট করিতে,পার | 
কবীরের বাড়ীতে বাদ করিয়া রম পরান & 


সেকি বাব? তুমিই ত লোক দিয়া টাক। পাঁঠাইয়া 





বাসনা পুনরায় প্রবরগ হইা উঠল । এক দিন গ ধীর নিশার, ক্বর্িষে 


৪৬২ 


ভারতবধ 
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ঘরে নিদ্রিত ছিলেন, নিজ বাসন! চরিতার্থ করিবার উদ্দেগ্ঠে রমণী সেই 
ঘরে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়াই দেখিল--কবীর সে ঘরে 
নাই, সে ঘরে আছেন শ্রীহরি ! 

রমণীর চক্ষু ফুটিল, কামলিগ্স! তিরোহিত হইল, জীবনের গন্তি 
পরিবর্তিত 'তইয়। গেল, সংসার পরিত্যাগ করিয়া সেই মুহূর্তেই সে 
বনবাদিনী হইল-_হুরিনাম সার করিল। কবীরের পরীক্ষা! শেষ হইল, 
আর সেই সঙ্গে একটা পতিতার উদ্ধার হইল। দৃঢনিষ্, স্থিত প্র, 
কনকো্বলচেত! মহাপুরুষ অচল, অটল, অবিচলিত রহিলেন, ক্িপৃঁ 
জয়ী মহাত্মার শুভ্রষশঃশৈল অন্বরচুশ্বিত রজতগিরিসম্পিভ সমুন্্ত, সমুজ্জবল 
দিকৃদদিগন্তব্যাপী হইয়া রহিল-আর সেই দঙ্গে একটী অঙ্গার অগ্নি- 
সন্লিধানে আদিয়! অগ্নিময় হইয়। গেল, সতের সঙ্গে সৎ হইল। “ক্ষণমপি 
মজ্জননঙ্গতিরেক1, ভবতি ভবারব তরণে নৌক” অর্থাৎ ক্ষণকালের 
জন্তও সাধু সঙ্গই সংসারসাগর উত্তীণ হইবার একমাত্র নৌকা- 
হ্বরূপ, এই মহাবাকে]র সার্থকতা সম্পাদন করিল । 

বৃদ্ধ বয়সে, ভগ্ন্বাস্থ্যের ১৫১৮ সালে কবীরের তিরোভাব হয়। 
মৃত্যুকালে মণিকরিকাঁঘাটে সকলে তাঁহার সহিত শেষ সাক্ষাৎ করেন । 
ভাহার মৃহ্রার পর, তাঁহ।র শবদেহ লইএ| হিন্দু মুদলমানে বিবাদ হুয়। 
যে বস্ত্র দ্বারা শবদেহ আবৃত ছিল, তাহা ঈষৎ উত্তোলন করিঘা 
সকলে দেখিল, শব নাই, কতকগুলি ফুল পড়িয়া! রহিয়াছে । তৎকা'লের 
ফাশীনরেশ মহারাজ বীরদিংহ সেই ফুলের কতকগুলি দাহ করাঈলেন। 
সেই পুষ্পভক্ম যে স্থানে সমাহিত হইল, তাহার নাম কবীর চৌর।। 
বক্তী ফুলগুলি পাঠানর!জজ বিলি খ। গোরক্ষপুরের নিকট কবীরের 
মৃত্যুত্ূমি মগরগ্রামে স্থাপন করাইয়া তদুপরি সমাধিস্তস্ত নির্মাণ 
করাইলেন। শবঞ্জনিত বিবাদ থামিল। এমন মধুগ বিবাদের কারণ 
জগতে হইতে পারিয়াছেন কয় জন? 

আজি চারিশতাধিক বৎসর অতীত হইল, জলের ন্যায় ভাপিয়। 
গেল,-কবীরের লশ্বর দেহ পঞ্চভৃতে মিশিয়। গিয়াছে__প্রাপ মিশিয়। 
গিয়াছে মহাপ্রাণে, সান্ত মিশিয়! গিয়াছে অনন্তে, জীবাত্মা! মিশিয়। 
গিয়াছে পরমাত্মায়। রূপ গয়াছে, নাম আছে--কবীর অমর । কবীর 
হিচ্ু নছেন, কবীর মুনলমান নহেন, কোন জাতি বিশেষ নহেন--কবীর 
সর্ধবজাতি বহিভ্ভূতি। কবীর হিন্দুর নহেন, কবীর মুসলমানের নহেন, 
কোন জাতি বিশেষের নহেন--কবীর বিশ্বজগতের ৷ যে ডাঁকিত কবীর 
তাহারই, যে না ডাঁকিবে, কবীর তাঁহারও | হিন্দু ডাকিয়াছে, কবীর 
হিন্দুর ঃ মুদলমান ডাকিয়াছে, কবীর মুসলমানের । আর কেহ ডাকিতে 
চাও ডাকো, কবীর তাহারও। কোহিনুর হিন্ুর ঘর আলোকিত 
করিয়াছে, মুলমানের ঘর আলোকিত করিয়াছে, খষ্টানের ঘর 
আলোকিত করিতেছে । কোহিনূরের ধর্পাই ঘর আলোকিত কর1-_ 
ঘে ঘরেই যাউক না কেন। 'মন্দিরে আলোক জ্বলিতেছে, মসজিদে 
আলোক ছলিতেছে, গির্জাণৃছে আলোক ভ্বলিতেছে। আলোককে 
ভিজ্ঞাসা কর--“আলোক, তুমি কি মন্দিরের, না মসজিদের, মা! গির্জা 
ঘরের আলোক?” আলোক বলিবে--”ষে আমায় বসাইবে আমি 


তাহারই, ষে আমায় না বসাইবে আমি তাহারও। নাশ ও প্রকাশ 
করাই আমার ধর্ম । জগতের-অন্ধকার নাশ করিয়া, জগৎকে আমি 
আলোকিত করিয়া থাকি। আমার কাছে ভেদ নাই, সকলেই 
সমান। আমি কাহাকেও বঞ্চিত করি না,কেহ আমায় ডাকুক ব! 
নাডাকুক। আপনার কর্ম, আপনার ধর্, পালন করিয়।! চলিতেছি। 
অথচ আমি কর্ম ও ধর্মের অতীত।” 
কবীর বলিয়াছেন--"আমি পুরুষও নই, স্ত্রীও নই; আমি 
ধার্টিকও নই, অধার্মিকও নই; আমি বিধি-নিষেধের অতীত; 
আমি বক্তাও নই, শ্রোতাও নই ; আমি প্রভুও নই, ভৃত্যও নই ; 
আমি অধীনও নই, স্বাধীনও নই ; আমি বদ্ধও নই, মুক্তও নই; 
আমি দূরেও নই, কাছেও নই; আমি নরকেও যাইব না; স্বর্গেও 
ঘাইবন| ; আমি সমস্ত কর্মের কর্তা অথচ অকর্তা; আমি ছুজে য়, 
কিন্ত ষেজন আমায় জানিতে পারে, সে উদাসীন ; কবীর কিছুই 
সংস্থাপিত ব! ধ্বংস করিতে চাঁয় না |” 
কবীরের এই উক্তি এই অনুভূতি প্রমদ্শঙ্করাচার্ধ্য দেবের 
উক্তির প্রতিধ্বনি বলিয়! নে হয় £-_ 
নাহং দেহে জন্মমৃত্যুঃ কুতে। মে 
নাহং প্রাণঃ ক্ষুৎপিপাসা কুতো মে 
নাহং চিত্বং শোকমোহৌ কুতো মে 
নাহং কর্তা বন্ধমোক্ষৌ কুতে। মে ॥ 
আত্মঘটক 1৬। 
আমি দেহ নই, স্থতরাং আমার জপাসৃত্যু কোথায়? আমি প্রাণ নই, 
সুতরাং আমার ক্ষুংপিপাস। কোথায়? আমি চিত্ত নই, স্থুতরাঁং আমার 
শোক মোহ কোথায়? আমি কর্তা নই, স্ৃতরাং আমার বন্ধন মোক্ষ 
কোথায় ? 
ন পুণ্যং ন পাপং ন সৌখ্যং ন ছুঃখং 
ন মন্ত্রং ন ভীর্থং ন বেদ। ন ষজ্ঞাঃ। 
অহং ভোঁজনং নৈব ভোজ্যং নভোক্ত| 
চিদানন্দরূপঃ শিবেহহং শিবোহহম্‌ ॥ 
ন মে দ্বে, রাঁগৌ নমে লোভ মোহৌ 
মদে। নৈব মে নৈব গে নৈব মাৎদর্ধ্যভাবঃ 
ন ধর্ম ন চার্থে। ন কামে! ন মোক্ষ-- 
শ্চিদানন্বরূপঃ শিবোহহং শিবোহহস্‌ ॥ 
ন মৃত্যু ন শঙ্কা ন মেজাতিতেদাঃ 
পিত। নৈব মে নৈব মাত! ন জঙ্গ। 
নবতু মিত্রং গুর নৈব শিষ্যঃ__ 
শ্চিদামশরূপঃ শিবোহহং শিবে!হছুম্‌ ॥ 
অহং নির্ধিকঙ্পে। নিরাকাররূপো 
বিভুব্যাপী দর্বধর সর্ববেজিয়ানাম । 
ন বা বন্ধনং নৈব মুক্তির ভীতি-_ 
শ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহহং শিবোহহ্স্‌ ॥ 
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ছঃখ, মন্ত্র, তীর্থ, বেদ, যজ্ঞ, ভোজন, 


আমি পুণাঃ, পাপ, হৃখ, 
ভোজা, ভোজ নই, আমি জান ও আনন স্বূপ শিব। আমার 
ঘ্বেষ, রাগ, লৌভ, মোহ, মদ ও মাৎসর্ধ্যতাব নাই, ধর্ম) অর্থ, কাম, 
মোক্ষ নাই ; আমি চিদানন! স্বরূপ শিব । আমার মৃত্যু, শঙ্ক!, জাতি- 
ভেদ, পিতা, মাতা, জন্ম, বন্ধু, মিত্র» গর, শিশ্ক কিছুই নাই; 


আমি চিদানন্দ শ্বরূপ শিব। আমি নির্ধিষিল্প. নিরাকার, সকল 
ইন্জিয়ের বিভূ ও সর্ববব্যাপী ; আমার বন্ধন, মুক্তি, ভয় কিছুই নাই; 
আমি চিদানন্দস্বরূপ শিব । 

এই উক্তি, এই জ্ঞান, এই অনুভূতি ঘষে জাতির, দে জাতিকে আর 
ষাহ। ইচ্ছা! বল, পৌঁত্বলিক ব! মৃদ্তি-উপাসক বলিও ন। । বলিও ন| যে, 
হিন্দু নিজ হস্তে মাঁটার মৃত্তি গড়িয়! তাহাকেই ভগবান ভাঁবে, তাহারই 
পূজা করে। শুনিয়। রাখ, জানিয়! রাখ--হিন্দু মূর্তের মধ্যে অমুর্ত, 
অমূর্তের মধ্যে মুত্তি; সাকারে নিরাকার, নিরাকারে সাকার দর্শন, 
অনুভব করিয়! থাকে । মুত্তির আরাধন! অগ্রানুভূতির সোপান মার _ 
হিন্দু কেবল মাটীর মুণ্তিকেই ভগবান ভাঁবে ন| | শিলা, ধাতু, বৃক্ষলত', 
নদনদী, বায়ু অগ্নি, পণ্ড পক্ষী, ধাবতীয় ভূত পদার্থ__আব্রক্ষস্তস্ত পর্য্যন্ত 
জড় চৈতন্থময় জগৎ চরাচর হিন্দুর চক্ষে, হিন্দুর জ্ঞানে, হিন্দুর অনু- 
ততিতে সেই অনন্ত অ্র্ঠার অনন্ত রূপ, সেই বিশ্বস্থকের বিখববিভ| । মৃন্ময়ঃ 
ধাতুময়, পাধাণময়, সমপ্তই হিন্দুর নিকট চৈতন্তময়। আত্ম।ময়ঃ 
বরহ্ষময়। মৃন্মর্তি উপাদক ভগবানকে বলিয়। থাকে-ভগবন্! 
তুমিও নিয়ত মাটার মুধ্তি গড়িতেছ,। আমিও প্রত্যহ মাটার মুর্তি 
গড়িতেছি। তোমার নির্ষিত মুর্তিতে প্রাণ প্রতিঠিত আছে, আমার 
নিশ্মিত মূর্তিতেও প্রাণ প্রতিঠিত আছে। মুর্তি লইয়া তোমার খেল! 
আমারও খেল! । কিন্ত তোমার নিশ্মিত মুস্তি আর আমার নিশ্মিত 
মুতিতে প্রভেদ বিস্তর। তোমার নিশ্ষিত মুক্তি অনিত্য, ক্ষণভঙ্কুর, 
আমার নিশ্মিত মুক্তি সৎ ও সনাতন, নিত ও সচেতন। তোমার নির্দিত 
ুন্তি কার্ধা, আমার নির্মিত মুর্তি কারণ। তোমার নির্িত মুর্তি বিকার, 
আমার নির্িত মুর্তি স্বরূপ । তোমার নির্সিত মূর্তি বন্ধ, আমার 
নির্শিত মুনতি মুক্ত । তোমার নির্শিত মুর্তি গুণ, আমার নির্ষিত মুর্তি 
নিগুপ। তোমার নির্শিত মুত দৃশ্ত আমার নির্মিত মুত ভরষ্টী। তোমার 
দির্শিত মুস্তিকে কেহ জিজ্ঞাস করে ন1, আমার নির্দিত যু্তি ভিজ, 
জেয, অজ্ঞেগ, ধ্যয়, উপাস্য, প্রণম্য। তোমার নির্শিত মূর্তির বাসস্থান 
সংসার, আমার নির্সিত মৃত্তির বাসস্থান হৃদয় । তোমার নির্শিত মুন্তির 
তুমি নিয়ত সেব। করিয়। থাক “যা-তা” দিয়, আমার নির্শিত মূর্তির 
সেবা করিবার উপকরণ আমি খুঁজিয়। পাই না। তোমার নির্্দিত 
মৃত্বির নামের কোন গুরুত্ব নাই, আমার নির্শিত মুক্তির নাম মুক্তি 
অপেক্ষাও কত বড়। তোমার নির্শিত মুর্তি সদ! অভাবগ্রত্ত সুতরাং 
বিষগবদন, আমার নির্ষ্িত মুর্তি বিভু, সুতরাং আনন্দ ক্বরূপ, বিশ্ব- 
বিমোহন। কি, অধোবদন যে? লজ্জা পাইলে নাকি, তগবন 1 
তোমারই গুণের কিছু ব্যাথ্য। করিলাম মাত্র। তোমার আবার লব ? 
হরি, হয়, তুমি ত নির্জর্জ। তুনি লঙ্জার অতীত। তোদাতে এ দব 


বিকার কি সম্ভব 1 তুমি যে অবিকারী। তাই ঠিক আছ। আমাদের 
মত বিকারী হইলে, আমাদের বে দশ, তেমাগও সেই দশ! ঘটিত-_ 
ছুই এক হৃইতাম। যাহ! হউক, লজ্জিত হইবার কোন কারণ নাই। 
নিত্য হইতে অনিত্যের উৎপন্তি হয় না, অসম্ভব । আমার নিশ্মিত মুন্তির 
সত্তই তোমার শিশ্মিত মূর্তির সত্তা । স্থতর।ং তোমার নিশ্মিত মুর্তি আর 
আমার নিম্মিত মুর্তি একই--উহাপদের মধ্যে কোন ভেদাভেদ নাই। 





প্রাচীন কথা-সাহিত্য 
ডাক্তার শ্রীবিমলাচরণ লাহ! এম-এ, বি-এল্‌, পিএইচ-ডি 
রাজকুমারী নলিনীর কথা 


গুর্বক;লে কাশিগনপদের উত্তরে হিমালয়ের পার্থ সাহঞ্জনী নাষে 
একটা আশ্রম ছিল। সেই আশ্রমে কাগ্তপ নামে একজন খধি বাস 
করিতেন। কাশ্তপ ধধি এক দিন এক শিলার উপর মুত্র ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন। সেই মুত্রে শুক্র মিশ্রিত ছিল। খতুমতী একটা হরিণী 
জলত্রমে সেই শুক্রমিশ্রিত মুত পান করিয়া! ভিহ্ব। হবার! ঘোনিপ্রদেশ 
লেহন করিণ। খধির শুক্র হরিণীর উদরে প্রবেশ করাতে হরিণী 
গর্ভবতী হইল । 

কালে হরিগ্ীর একটা পুত্র জশ্মগ্রহণ করিল। মনুষ্ঠাকৃতি হরিণ- 
শাবক দেখিয়া! ধরি ধ্যান-যোগে সমস্ত বিষয় জানিতে পারিলেন। 
অজিনের উপর বালকাকে লইয়া খঁধি আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। হ্রিণীও তাহার পম্চাৎ পশ্চাৎ আসিল। খধি সেই 
বালকের নাভিচ্ছেদন করিয়! তাহার গর্ভমল ধোঁত করিলেন। হরিণী 
আশ্রমের চতুদ্দিকে বিচরণ করিয়! মধ্যে মধ্যে বাঞকটীকে স্তন্ত দান 
করিত। বালকটী ক্রমে বর্জিত হইতে লাগিল। হরিণ-শৃঙ্গের ম্যায় 
তাহার একটা শু উঠিযাছিল বলিয়। খধি তাহার নাম রাখিলেন 'এক- 
শৃঙ্গ'। একশৃ হরিণী ও হরিণ-শাবকদিগের সহিত বিচরণ করিয়। 
খা] সময়ে আশ্রমে ফিরিয়া আদিত। হরিণ, হরিণী ও পক্ষিগণ 
আশ্রমে তাহার সহিত ্রীড়। করিত। ও - 

খাধকুমার এবশৃঙ্গ বড় হইয়া আশ্রমে জল-সেচন করিত, আরম 
সম্মার্জন করিত, এবং ফল মুল, পত্র ও কাষ্ঠ আহরণ করিয়! নানারূপে 
খধির সেবা কপিত। অনস্তুর মাতৃসেব। করিয়। স্বয়ং আহার করিত। 
খবি তাহাকে ধ্যান ও অভিজ্ঞ! মার্গে উপদেশ দিতেন । খষিকুসার 
চতুধঠান ও পঞ্চাতিজ্ঞ। লা করিয়৷ কমার ব্রহ্মচারিয়পে লকলের 
পু্জিত হইলেন। 

এদিকে বারাপসী নগরে 'অপুত্রককাশিরাজ পুত্রলাতের জন্তু» 
নাদরপ ধজ্ঞানুষ্ঠান করিতে লাগিলেন। কিন্তু ভাহার পুত্র জম্মিল ন।। 
কন্ঠ! বড় হইয়াছিল। কাশিরাজ সেই কণ্ঠ! নলিনীকে সাহগ্রনী 
আশ্রমের কাণ্ডপ ঘ্ধির পুর একশূন্গের হৃণ্ডে লমর্গণ করিতে ইচ্ছ। 
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করিয়। রাঁজপুরোহিভের সহিত কন্যা নপিনীকে সাহঞ্রনী আশ্রমে 
পাঠাই দিলেন । 

পুরোহিত নানীপ্রকার স্মি& ভোজ্য ভ্রব্য লইয়। রাজকুমারী 
মলিনীর সহিত রথে আরোহণ করিয়া সাহঞ্রনী আশ্রমের সনীপে 
উপস্থিত হইলেন। নলিনী সথিগণের সহিত নেই গ্ব'নে নানারপ ক্রীড়া 
করিতে লাগিল। তাহাদের আনন্দধ্বনি শুনিয়। মগ ও পক্ষিগণ ভয়ে 
চারিদিকে পলাইয়! গেল। খধিকুমার একশুঙ্গ মৃগগণকে তীত দেখিয়। 
কারণ অনুনন্ধান করিতে করিতে নলিনীর সমীপে উপস্থিত হইলেন। 
সথিগণের সহিত অনস্কৃত। মহার্থ বস্তরশোভিতা নলিনীকে দেখিয়া ধবিপুক্র 
বলিলেন, সুন্দর এই সকল খধিপুত্র ; হম্দর ইহাদের জট।, সুন্দর 
ইহাদের অজিন, মেখলা ও কঠসহ্থত্র। নলিনী খবিকুমারকে হস্তে 
ধারণ করিয়া মোদক ও পানীয় দান করিল | খধিকুমার বলিলেন__ 
পরম রমণীয় তোমাদের ফল ও জল । আমাদের আশ্রমে এরূপ নাই। 
রাঞকুদাবী ধধিকুমারকে নিজের রথ দেখইয়। বলিল--এই আমাদের 
আশ্রম। আইস, আনর। ইহাতে আরোহণ করিয়া তোমাদের 
আশ্রমে প্রবেশ করি। খধিপুত্র স্বীয় মাতৃদদ্বশাককৃতি রধের অশ্বগুলি 
দেখিয়া! রথে আরোহণ করিলেন না । রাজকুমারী ধৰি পুক্রের কণঠলগ্ন 
হইয়! তাহাকে আলিঙ্গন ও চুগ্ধন করিলেন। ধধিপুত্র তাহার অঙ্গ- 
প্্যঙ্গের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! বিম্মিত হইলেন। পরস্পর আলাপে 
উভয়ের মধ্যে শ্্রীতির উদ্ভব হইল । খধিকুমারকে নানারূপ ভোজ্য ও 
পানীয় জব্য খা! প্রদুন্ধ করিয়! বাছকুমারী রথারোহণে বারাণসী 
প্রত্যাগমন করিলেন। 

খধিপুত্র নিজের আশ্রাম প্রবেশ করিলেন। তাহার মন রাজ- 
কুমারীর প্রতি আন্ত হইল। রাজকুমারীর বিষয় চিন্ত| করিতে 
করিতে খধিকুমারের আর আশ্রমের ফলমুলাদি আহরণ ভাল লাগিল 
না। তিনি কাষ্ঠাহরণ, আশ্রম সন্মার্জন, প্রভৃতি পূর্ববাভ্যত্ত কার্ধ্য ত্যাগ 
করিলেন। কাশ্ঠপ ঝধ পুত্রকে চিস্তাপরায়ণ ও আশ্রমকার্যাবিমুখ 
দেখিয়। ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। খধিকুমার যখাধথ 
আনুপূর্বিধিক সমন্ত ঘটন! বিবৃত করিলেন। খধি সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে 
পারিয়া পুত্রকে বুঝ।ইলেন যে উহার। খধিকুমার নহে। উহার! 
আজাতি। স্্রীলোকের সহিত ধধিদিগের মিত্রতা ভাল নহে । উহ্থীর। 
তপন্তার বিশ্ব উৎপাদন করে। সর্পের ম্যায়, বিষপত্রের স্যার 
উহাদিগকে ত্যাগ কর! উচিত। 

এদিকে রাজার আদেশে একটী বৃহৎ নৌকা হুন্দররূপে সব্দিত 
কর। হইল । নানারূপ পুষ্প ও ফলের বৃক্ষ নৌকার উপর স্থাপিত কর৷ 
হইল। নৌকাটাকে একটা আশ্রমের স্তায় দেখাইতে লাগিল ॥ 
গুরোছিত নলিনীকে লইয়। নৌকায় আরোহপ করির! সাহঞ্রনী 
£ঙ্গাশ্রমের সমীপে উপস্থিত হইলেন। নলিনী নৌকা! হইতে অবতরণ 
করিয়! আব্রমে প্রবেশ করিলেন এবং আশরমবৃক্ষেয ফুল ও পাতা ছি'ড়িতে 
লাগিলেন । স্বগপক্ষিগণ জাসে শব্দ করিয় চারিদিকে পলাইতে লাগিল ॥ 
খধিক্মারও সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। রাজকুমারীকে দেবিয়া 


ভাহার অত্যন্ত আনন্দ হইল। রাজকুমারী তাহাকে দেখিয়া! পূর্বের্ধর 
স্তায় আলিঙ্গন ও চুম্বন করিলেন। পূর্ব্বের স্টায় অন্লপানাদদির স্বার! 
গাভাকে সন্বঙ্ধিত কপিলেন। তাহাকে লইয1 জলচারী আশ্রমে অর্থাৎ 
নৌঁকা প্রবেশ করিলেন । নোঁক! থা সময়ে বারারণনীতে পৌঁছিল। 
পুরোহিত নলিনীর মহিত খধিকুমারের বিবাহ দিলেন। খাবপুত্রও 
রাজকুমাপীকে বয়স্ত মনে করিয়া তাহার সহিত ক্রীড়া করিতে 
লীগিলেন। 

খধিকুম'র রাজকুমারী নলিনীর সহিত নৌকারোহণ করিয়। পুনরায় 
সাহপ্রনী আশ্রমে উপস্থিত হুইলেন। মৃগী খধিকুমারকে জিজ্ঞাস! 
করিল--কোথায় গিয়াছিলে? খাঁবিপুত্র বলিগেন-_-আমার এই বয়ন্তের 
সহিত উহাদের আশ্রমে গিয়াছিলাম । আমি সেখানে বয়সকে অগ্রি- 
প্রদক্ষিণ করিয়া পাশি দ্বার] গ্রহণ করিয়াছি । মৃগী সমস্ত ব/পার 
বুঝিতে পারিয়। মনে করিল-আমার পুত্র, পত্ঠী ও বয়হযের ভেদ 
জানে না । কে উহাকে বুঝা ইয়! দিবে--নপিনী তোমার বয়ত্ত নে । 
কাশীর।লকন্ঠা এখন তোমার ভার্যয। | 

সাহঞ্রনী আশ্রমপদ্ের সমীপে গঙ্গ।তীরে ব্রহ্মচারিণী তাপসীগণের 
একটী আশ্রম ছিল। খধিকুমার সেই আশ্রমে প্রবেশ করিতে উদ্যত 
হইলে তাঁপনীর! বাধ। দিয়া বলিল--এই আশ্রম স্ত্রীলোকদিগের ৷ 
তুমি পুরুষ। তোমার এই আশ্রমে প্রবেশ নিষিদ্ধ। খধিকুমাব স্ত্রী 
পুরুষের ভেদ জিজ্ঞাসা কৰিলে, তাহার! স্ত্ীধর্ম ব্যাখ্য। করিয়। বুঝাইয়। 
দিল যে, নলিনী রাজকন্ঠ। | সে ধধিপুত্রের বয়ন্ত নহে, সে রম্ণী; 
এখন নে খবিকুমারের পত্ধী। যখন তাহাদের বিবাহ হইয়াছে তখন 
পরস্পরকে ত্যাগ কর! উচিত নহে। 

্রহ্মচারিণীদের কথ! শুনিয়! ঝবিকুমার রাজকুমারীর সহিত পিতার 
নিকট উপস্থিত হইয়া প্রকৃত কথা বলিলেন। কাশ্ঠপ ধষি দেখিলেন, 
উভয়ের মধ্যে প্রীতির উত্তব হইয়াছে । অগ্নি সাক্ষী করিয়া বিবাহ 
সম্পন্ন হইয়াছে। অতএব উহাদের আর পৃথক্‌ থাক! উচিত নহে। 
তখন ধধির অনুমতি অনুদারে খধিকুমার একশঙ্গ, রাজকুমারী নলিনীর 
সহিত বার।ণপীতে উপস্থিত হইলেন। রাজ। তাহাকে নমাদরের নিত 
গ্রহণ করিয়। যৌবরাঁজ্যে অভিষিক্ত করিলেন। কাণে রাজার 
পরলোক প্রাপ্তি হইলে খধিকুমার একশুঙ্গ বারাপসীর দিংহাসনে 
আরোহণ করিলেন | নলিনীর গর্ভে ক্রমে তাহার ৩২টা বমজ পুত্র 
জস্সিয়াছিল। ধর্ম্ানুদারে রাজ্যপালন করিয়া একশৃঙ্গ কালে জোট 
পুত্রকে রাজ্য অভিবিজ করিয়। প্রব্র)| গ্রহণ করিলেন। তপন্তার 
বলে তিনি চতুরধযান ও গঞ্চাভিজ্ঞ। লাভ করিয়! মৃত্যুর পর ব্রন্ধদেব 
নিকেতনে গমন করিয়াছিলেন । . 

পুপ্যবস্ত জাতক 

পুর্বকালে কাশিজনপদে বারাণদীনগরে অঞ্জন নামে এক মহা- 
পরাণ য়াজ। রাজত্ব করিতেন। পুণ্যবস্ত নামে তাহার এক পুত্র 
ছিল। সে সর্ধদাই পুণ্যকার্ধের প্রশংস! করিত। বীর্ধ্যবস্ত। শিক্পবস্ত 
বূপবন্ত ও প্রজ্ঞাবস্ত নামে অমাত্য-পুক্রগণ তাহার বয় 


ভাঙ্--১৩৩২] , 





ছিল। তাহারাঁও যথাক্রমে বীর্ধ্য, 
করিন্চ। 

এই পাঁচজন বন্ধু মিলিয়, কে লোকের নিকট বিশেষ সমাদর 
প্রাপ্ত হয় দেখিবার জন্য, কাম্পিল্ল নগরে উপস্থিত হইল। তাঁহার! 
স্নানের জন্ঠ গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইয়। দেখিল, গঙ্গার শ্রোতে একট 
কাষ্ঠগণ্ড ভাদিয়! যাইতেছে । বীর্ধ্যবস্ত শিজের পরাক্রম দেখাইয়া সেই 
কাষ্ঠখণ্ড টানিয়! তীরে আনিয়া দেখিল, সামাস্ত কাষ্ঠ নহে, উহ! চণ্দন 
কা্ঠ। গাদ্ধিকদিগের নিকট সেই চন্দন কাঠ বিক্রয় করিয়া সে সহশ্্র 
পুব।ণ ল।ভ করিল। 

শিল্পবস্ত নিজের শিল্প কোঁশল দেখাইতে লাগিল | সে এমন ভাবে 
বীণা বাজাইতে লাগিল, যে, কাম্পিল্লের লোকেব1 তেমন বীণ। কখনও 
গুনে নাই। বীণার একটা তার বাজাইতে বাজাইতে চিন্ন হইল। 
বীণা কিন্ত একরূপ ভাবেই বাঞজিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে ছয়টী তার 
চিন্ন হইল। বীণ। সেই ভাবেই বাজিতে লাগিল। কাম্পিল্লের 
লোকেরা বিস্মিত হইয় বীণ1 বদন শুনিতে লাগিল। অবশেষে তাহার। 
শিল্পবনুকে প্রচুর স্থবর্ণ উপহার প্রদান করিল। 

রূপবপ্ত পণ্য-বীথিকায় ভ্রমণ করিতেছিল। নগরীর অগ্রগশিকা! 
»াহাকে দেখিয়। তাহার রূপে আকৃষ্ট হইয়া তাহার নিকট দাসী 
পাঠাইয়। দিল। অগ্রগণিক| রূপবস্তকে নানারূপে তুষ্ট করিয়া শত 
সহস্র স্বর্ণ মুদ্রা প্রদান করিল। 

এক শ্রেঠিপুক্র অগ্রগণিকার নিকট উপস্থিত হইয়। তাহাকে লইয়। 
যাউতে চাহিল। গণিক| পূর্বেই অপর এক জনের নিকট হইতে 
সৃব্থ খহণ করিয়ছিল। তাই সেদিন যাইতে পারিল ন1। পরদিন 
প্রতাষে শেষ্টিপুত্রের নিকট উপস্থিত হইল। শ্েঘ্িপুত্র রাত্রিতে স্বপ্নে 
তাহা সহিত বিহার করিয়াছে শুনিয়, গণিক1 এ স্প্র-বিহারের জন্য 
হবর্ণ চাহিয়1 বসিল। শ্রেশ্িপুত্র স্বর্ণ দিতে অস্বীকার করায়, উভয়ের 
মধ্ো বিবাদ বাধিয়! গেল। কিছুতেই সে বিবাদের নিষ্পত্তি হইল না । 
প্রজ্ঞবস্ত এরূপ সময়ে সেখানে উপস্থিত হইলে, তাহাকেই মধ্যস্থ স্থির 
করা হইল। প্রজ্ঞাবন্ত সহ্ত্র স্বর্ণ ও একথান। আয়ন! ( আদর্শ) 
মানিতে বলিল। এবং আয়নার মধ্যে স্থাবর্ণের প্রতিবিশ্ব দেখাইয়| 
গণিকাকে তাহ! গ্রহণ করিতে বলিল। সকলেই তাহার বিচারে সন্ত 
হইল। অগ্রগণিক ভগ্রচিত্তে গৃহে প্রত্ঠাগমন করিল। শেগিপুত্র 
ইবিচারের জন প্র্ঞাবন্তকে প্রভৃত নুবর্ণ উপহার দিল। 

রাজপুত্র পুণ্যবস্তও অন্ৃষ্ট পরীক্ষার জন্ত বহির্গত হইল। সে 
বাজপ্রানাদের দমীপে বিচরণ করিতেছিল। কান্পিল্লের অমাত্য-পু্র 
শহাকে দেখিয়! ম্েহুপরবশ হৃদয়ে নানারূপ পান ভোজন স্বীর। 
তাহাকে তৃপ্ত করিল। তোঁজনাবসানে পুপ্যবন্ত রাজকীয় হানশালায় 
নিিত হইয়া পড়িগ। এমন সময়ে কাম্পিক্ল রাজকুমারী দেই 


শিল্প, রূপ ও প্রজ্ঞার প্রশংদ! 


যানশালার প্রবেশ করিয়! অমাত্যপুত্রবোধে পুণ্যবন্তের জাগরণ, 


অপেক্ষ। করিতে লাগিন। পুপ্যবস্ত হুখে মিত্রা! বাইতেছিল। তাহার 


" বিবিধ-প্রসঙ্গ , 


৪৬৫ 





পড়িল। নৃর্ষ্যোগয় হইলে অমাত্যগণ দেখিল রাঁঞকুমরী যানশাল! 
হইতে প্রাসাদে ফিরিয়া যাইতেছে । তখন অঙ্গাত্যগণ যানশালায় 
অনুসন্ধান করিয় পুণ্যবন্তকে নিদ্রিত দেখিয়| রাজ! ব্রহ্ষদত্তের নিকট 
লইয়৷ গেল। 

রাজকুমার পুণাবস্ত রাজার কাছে নিজের যথার্থ পরিচয় দি] 
মতা ঘটনা বিবৃত করিল। অমাতাপুত্র ও রাজকণ্তা॥ তাহার কথারই 
সমর্থন করিল। তখন কাম্পিল্পরাজ রাঙ্গকৃমার পুণ্যবপ্তের প্রতি সত্তষ্ট 
হইয়া! তাহার সহিত রাজকন্ঠার বিবাহ দিলেন। রাজার পুত্র 
ছিল না। তাই তিনি পুণ্যবস্তকেই তাহার দিংহাসনে বনাইলেন । 
রাজকুমার পুণ্যবন্ত পুণ্যবলে রাঞ্কম্য! ও রাজ্য লাত করিল । 


পল্মাবতীর কথ! 


পূর্বকাঁলে হিমালয় সমীপে এক মগাঁরণা ছিল। সেই অরণো 
মাণ্তব্য খরধির ফলপুষ্পপত্রযুক্ত মৃগপক্ষিসহত্-নিষেবিত একটা আঙ্য 
ছিল। একদা! ্রীষ্মশেষে মাওব্য ধষি উপলখণ্ডের উপর সত্ুক্র মুত্র 
ত্যাগ করিয়াছিলেন। খতুমতী কোনও মৃগী সে মুত্র পান করিয়া 
গর্ভবতী হইল । যথাকালে সেই দৃগী নবনীতপিও পদৃশ সুন্দরী একটা 
কন্ঠা প্রনব করিল । জ্ঞানী ধরবে ধ্যানযোগে সমস্ত জানিতে পারিয়া 
অজিনে ধারণ করিয়। কম্ত।টীকে আশ্রমে লইয়া আসিলেন। মৃগীও 
সঙ্গে নঙ্গেই আদিল । মৃগীর তুন্থ পাঁন ও খধিপ্রদত্ত ফল ভোজন করিয়। 
কঙ্গাটা দিনে দিনে বদ্ধিত হইতে লাগিল। যথন কণ্ঠটা হাটিতে 
শিখিল, তখন তাহার প্রতি পাদক্ষেপে পল্ন প্রস্ফুটিত হইত। কম্যাটাও 
সেই সমস্ত পল্ঘ লইয়া খেল করিত। এই জন্য খধি তাহার 
নাম রাখিলেন পদ্ম(বতী। 

পদ্স(বতী আশ্রম সমীপে মৃগশিশুগণের সহিত বিদবণ ও ক্রীড়া 
করিত। মৃগী যেখানে যাইত পদ্মাৰতীও তাহার সহিত সেই স্থানেই 
ষাইত। আশ্রমে ফিরিয়া আগিলে খধি তাহাদিগকে ফলমুলাদি 
প্রদান করিতেন। পদ্মাবতী মৃগ-শাবকদিগকে ভোগ্গন করাইয়। 
পরে নিজে আহার করিত। বড় হইয়া! পল্মাবতী আশ্রমের জন্য ফল 
মূল ও জল আমনিত, আশ্রম পরিষ্কার রাখিত। খঘিকে তেল মাথাইয়। 
দিত। এবং পর্ধধদা মগ ও পক্ষিগণের সহিত খেল] করিত । 

একদিন পদ্মাবতী স্থগ ও পক্ষিগণ পরিবৃত হইয়া গুল আনিতে 
গিয়াছিল। সেই দময়ে কাম্পিল্লের রাজা! ব্রন্মদত্ ময়] প্রসঙ্গে সেই 
স্থানে উপস্থিত হইলেন। রাজ! কৃষাজিন-পরিছিত উদক-কুস্তযুদ্ত 
পদ্মহস্ত খবিকুমাবীকে দেখিয়া] বিশ্মিত হইলেন) তিনি খধিকুমারীর 
নিকট উপস্থিত হইয়। তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। পরিচয় 
জ্ঞাত হইর। রাজ। থধিকুমারীর হস্তে “মোদক+ দিয়। বলিলেন, আমাদের 
আশ্রমের ফল খাইয়। দেখ। পদ্মাবতী পূর্বে কখনও মোদক 
আন্বাদদন করে নাই। এখন মোদকের আন্বাদ গ্রহণ করিয়া! বলিল-_ 
তোমাদের আশ্রমের ফল অতি নুমিষ্ট। আমাদের আশ্রমের ফল কটু 
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ভোজন করিতে পারিবে। প্ল্সাবতী বলিল, আমি আশ্রমে জল 
রাখিয়া খণ্ধর অনুমতি লইয়া আমিতেছি। তখন রাজ! তাঁছার হস্তে 
আরও মোদক দিয়! বলিলেন, খষিকে এই ফল দিয়। বলিও, এইরূপ 
ফল ধাহ।র আশ্রমে আমি ভাহার ভার্য]| হইব। 

খধিকুমারী আশ্রমে আমিয়। খধিকে সকল কথ| যথাযথ বলিল। 
খধি সমন ব]াপার বুঝিতে পারিয়! বলিলেন, তুমি কামফল দ্বার! প্রনুন্ধ 
হইয়াছ। খধিকুমারী মনে করিস, কম নামক বৃক্ষ-বিশেষের ইহাই 
ফল। সে দেই ফলই ভোজন করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিল। 
বলিল সেই সুশ্্াঞ্জিনধারী খধিকুমার জলের ধারে মগের উপর 
অপেক্ষা! করিতেছেন । খুবি তখন পদ্ম(বতীর সহিত অস্বারড রাজ! 
্রন্মদত্তের নিকট উপস্থিত হইয়া পদ্মাবতীকে রাজার হস্তে সম্প্রদান 
করিলেন। রাজ৷ ব্রচ্মদত্ত খধিকে অভিবাদন করিয়া পদ্ম(বতীর সহিত 
অস্বারোহণে কাম্পিল্প নগরের দিকে প্রস্থান করিলেন । পথে রাজার 
সেনাযভাগ উপস্থিত হইল। ব্রহ্গদত্ত অথ পরিত্যাগ করিয়া হস্তীতে 
আরোহণ করিয়। কাঁম্পিল্ল নগরে উপস্থিত হইলেন। রাজ! পদ্ম(বতীর 
কাছে নগরের অট্টালিকানমুহ উটজশ্রেণী ও নগরের কোলাহল বন্তপণ্ডর 
শব্ধ বলিয়া]! ব্যাখ্যা করিলেন। পক্ষাবতী সমস্তই বিশ্বাস করিল) 
বাঁজা পক্সাবতীর সহিত উদ্যান-গৃহে উপস্থিত হুইলেন। 

পক্ম(বত্তী অগ্নিহোত্রের জন্য সনিধাদির প্রার্থন! করিলে, রাজ! 
পুরোহিতকে ডাকাইয়। পগ্মাবতীর সহিত একত্র অগ্নিতে হে।ম 
করিলেন। ন'নালঙ্ক'র ভূষিত| নুক্ষ্রবস্ত্রপরিহিতা৷ পল্মাবতীর সহিত 
রাজ। ব্রহ্মদত্তের শুভ পরিণয় সম্পন্ন হইল। অগ্নি প্রদক্ষিণ কালে 
পক্স/বতীর গ্রতিপাদক্ষেপে পক্ষের প্রাহুর্তাব দেখিয়! প্রজাগণ বিল্সিত 
হইল। রাঁঞ। তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়। গেলেন। 

কালে পঞ্মাবতীর গর্ভ-সধশার হইল। অন্য মহিষীগণ পক্সাবতীর 
সমাদর দেখিয়া হিংসা করিতে লাগিল। প্রনবকালে তাহা।র। তাহার 
চক্ষু কাপড় দিয়! বাধিয়| দিল। যমন্স পুত্র প্র্থত হইলে তাহাদিগকে 
মঞ্জু! মধ্যে রাখিয়া! রাঁজমুদ্রা চিহ্নিত করিয়া গঙ্গ।র জলে ভাসাইয়! 
দিল এবং পদ্স'বতী মুখে গর্ভমল মাথাইয়া দিল। পক্মাবতী জিজ্ঞাসা 
করিলে তাহীর| বলিল যে দুইটা উদ্ধক (ফুল) প্রনৃত হইয়াছে। 
এই বলিয়! তাহার। ফুল দুইটা ফেলিয়। দিল। রাজ জিজ্ঞান1| করিলে 
তাহারা বলিল--ছুইটী সন্তান প্রস্থত হইয়ছিল। পল্মাবতী এ 
ছুইটীকেই ভক্ষণ করিয়াছে । রাজ! মহিবীদের কথ! শুনিয়া এবং 
পল্মাবতীর মুখে রক্তের দাগ দেখিম1] তাঁহাকে পিশাচী মনে করিয়! 
তাহার মৃত্যুদণ্ড ব্যবস্থা করিলেন। মস্ত্রিগণ পল্পমবতীকে গোপনে 
গৃছে রাখিয়া! রাঁজীকে জানাইলেন, পক্ষঃবতী নিহত হুইয়াছে। 
অস্থঃপুরিকাগণ অত্স্ত আনন্দিত হইল। রাজ1 নানারূপ শাস্তি 
গন্তযয়ন করাইলেন। অন্গ্তর মাওবায খষির আগাধিত কোনও দেখত! 
দৈববাণী তার] রাজাকে যথার্থ বিষয় জানাইলেন। রাজ! অস্তঃ- 
পুরিকাদদিগের নিকট অনুসন্ধান করিয়াও প্রকৃত ঘটন! জানতে 


পাবালেনা কাক! র মাতা জাক্কাদা উনি ভটীলা 


এদিকে কৈবর্তের নদীতে মত্ত ধরিবার কালে পুক্রয়পূর্ণ 
রাজমু্রাক্থিত মঞ্জুষ৷ পাইয়! রাজার নিকট লইয়া আদিল। রাজাও 
মলুষ। মধো পুত্রদ্বয় দেখিতে পাইয়। মুচ্ছিত হইলেন । মস্ত্রিগণ রাজার 
এরূপ অবস্থ। দেখিয়৷ সকল কথ প্রকাশ করিয়া বলিল এবং পক্সবতীকে 
গুপ্ত গৃহ হইতে আনিয়। রাজার সমীপে উপস্থিত করিল। রাজ। 
মহ! আদরের সহিত পদ্মাবতীকে গ্রহণ করিলেন ও অতীত ঘটনার 
জন্য ছুঃখ প্রকাশ করিলেন। পক্মাবতী সমস্তই কর্মফল মনে করিয়। 
খধির কথ! স্মরণ করিয়া প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিলেন। 





ভারতীয় লিপির সম্বন্ধে কয়েকটি কথ। 
শ্ীপ্রমথভূষণ পালচৌধুরী এম-এ, বি-এল 


প্রাচীন ভারতের লিপিশিক্ষা সম্বন্ধে তিনটি মত প্রচলিত আছে। 
প্রিঙ্গেপ, সেন্ট প্রভৃতির মতে ভারত গ্রীকদের নিকট লিপিব্যবহার 
শিক্ষার জন্য খুণী। সার উইলিয়ম জোন্সের মতে ভারতীয় লিপি 
সেমেটীয় লিপিসভৃত। সার উইলিয়য ভাহার এই মত ১৮৬ থঃ অন্দে 
প্রচার করেন। তাহার পর অনেক মনীষী তাহার পদাক্কানুসরণ 
করিয়াছেন; কিন্তু এই ভারতীয় লিপি সেমেটায় লিপির কোন্‌ শাখা 
হইতে উদ্ভূত, এ মন্বন্ধে তাহারা ভিন্ন ভিন্ন মত প্রচার করিয়াছেন। 

'ল।র, ওয়েবার প্রভৃতির মতে ভারতীয় লিপি প্রাচীন ফিনীনীয় 
লিপি হইতে জাত। তাহার দেখাইয়াছেন ষে, প্র।চীন্তম ভারতীয় 
অক্ষরাবলি কতিপয় “আম্বরীয় %/৫1£1,5 এর উপর লিখিত লিপি ও 
খবঃ পূঃ মত্ম ও নবম শতান্দীর 'মেস। শিলালিপি'-খে। দিত লিপির প্রায় 
অনুরূপ । সই দময়ের তথাকথিত উত্তর দেমেটীয় অক্ষরের এক- 
তৃতীয়াংশ অক্ষর প্রাচীনতম ভারতীয় লিপির অবিকল অনুরূপ ; অপর 
তৃতীয়াংশের সহিত ভারতীয় লিপির অনেক সাদৃশ্য দেখা যায়। অধশিষ্ট 
অক্ষরগুলিও যে একেবারে বিভিন্ন তাহ। নহে। টেলর, ডক্টর ডেক 
প্রভৃতি কিন্ত ভারতীয় লিপির সহিত দক্ষিণ সেমেটায় লিপির সম্বন্ধ 
স্থির করেন। রিস্‌ ডেভিড্‌স্‌ ভারতীয় লিপির (সমেটায় উৎপত্তি 
স্বীকার করিলেও, উপরি-উক্ত ছুইটি মতের কোনটিই সমীচীন মনে 
করেন না । ভারতীয় লোকের ষে তৎকালে প্যালেষ্টাইন বা দক্ষিণ 
আরবের দঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় ছিল, তাহ। তিনি মনে করেন না। 
গাহার মতে ভারতীয় লিপির জন্ম উত্তর বা দক্ষিণ সেমেটীয় লিপি 
নহে; ষে প্রাকৃমেমেটীয় লিপি হইতে উত্তর ব। দক্ষিণ সেমেটীয় লিপি 
উত্তৃত, (দই প্রাক্মেমেটায় লিপিই ভারতীয় লিপির জননী । রিস্‌ 
ডেভিড.স্‌ দেখাইয়াছেন যে, ধু২ পুঃ সপ্তম শতাব্দীতে ব1 অষ্টম শতাববীর 
শেষভাগে ভারতীয় বশিকগণ ব্যাবিলনের সঙ্গে ব্যবসানত্রে পরিচিত 
হইয়া উঠিরাছিলেন। তাহাদের অধিকংশই অন্-আর্ধয, ভ্রাবিড়- 
বংশোদ্ভূত; এই ব্যবসায়ীর! ব্যাবিলনে প্রচলিত “আক্াডীয়' নাসে 
শান রলীরগাাগোদীয জাতির ঘাাবিগ্যত লি দদালাতেজ আনয়জা বচারোনা 


ভাত্র--১৩৩২ ] 


এই লিপিই বন্বর্ধ পরে ভারতের পরিপার্থিক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জন্ত 
রাখিয়! 'ব্রাহ্মীলিপি' নামে পরিষ্িত হুইয়| উঠে। নিজ মত সমর্থনার্থ 
রিস্‌ ডেভিড.স্‌ ১৮৯৮. অঃ রয়েল এসিয়!টিক সোসাইটির জার্ণেলে মিঃ 
কেনেডির প্রচারিত মত উদ্ধত করিয়াছেন। মিঃ কেনেডি লিখিয়াছেন 
ষে, তারতের সহিত ব্যাবিলনের ব্যবসা সম্বন্ধ থ্‌ঃ পুঃ সপ্তম শতাব্দীতে 
পুরামাত্রায় প্রচলিত ছিল। ইহার বেশী পূর্বে যে এরূপ ব্যবস! 
প্রচলিত থাক! সম্ভব, বা ভারতীয়ের| যে ব্যাবিলন ছাড়াইয়। দেশের 
আরও ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, এ কথ! তিনি স্বীকার 
করেন না । 

ভারতীয় লিপি যে ভারতের নিজস্ব আবিষ্ষার--ল্যাসেন এ কথা 
প্রথম প্রচার করেন। কানিংহাঁম সেই মতকে বেশ পরিপুষ্ট করেন। 
ঠাহার মতে অশোকীয় লিপি প্রাচীন ভ।রতের চিত্রলিপিরই পরবর্তী 
অবস্থা । তাঁহার মতের পোষক প্রাচীন কোন চিত্রলিপিই কিন্ত 
একাল পর্ধ)গ্ত- আবিষ্কৃত হয় নাই,--অশোকীয় লিপিতেও প্রাচীন 
চিত্রণিপির কোন নিদর্শন পাঁওয়| যায় না। প্রফেদর ভা্ডারকর 
বলেন, ভারতীয় লিপি ভারতের নিজস্ব বটে, কিন্তু ইহার উৎপত্তি 
প্রাগৃধতিহ।সিক মৃৎ্শিল্প-খোদিত অক্ষরে । 

যাহ। হউক, ভারতীয় লিপি যেখান হইতেই উদ্ভৃত হউক, ভারত 
মে খু পৃঃ সপ্তম শতাীনে লিপি ব্যবহার করিতে জানিত, সে কথা 
রিণ ডেভিডস্ণর সেষেটীয় অক্ষরের সহিত ভারতীয় লিপির তুলনা- 
মুলক আলোচন! বাযতীতও জানিতে পার! ষায়। মহারাজ অশোকের 
শিপলিপিতে ভারতীয় লিপির উৎকর্ষের পরিচয় পাওয়! ষায়। কোন 
কোন অক্ষর পাঁচ ছয় আঁকারে এই লিপিলমূহে ব্যবন্ৃত হইয়াছে 
দেখ] যায়। বহু দিন ধরিয়া পিপির ব্যবহার প্রচলিত না থাকিলে, 
লিপির বনু আকৃতি সম্ভবপর নয়। প্রিয়দর্শা অশোকের পরবর্তী 
পাচ ছয় শত বৎসরের শিলালিপির ইতিহাপ পর্যযালোচন| করিলে 
শবতঃই মনে হয় ধে, মহারাজ অশৌকের অনু[ন তিন চারি শত বৎসর 
পূর্ব্বে ভারতে লিপিব্যবহার প্রচলিত হইয়াছিল । 

ভারতীয় সাহিত্য হইতেও লিপিব্যবহারের যুগ নির্দেশ কর! 
যাইতে পারে। রিস্‌ ডেভিডস্‌ বলেন, সর্বপ্রথম লিপিব্যবহারের উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়। যায় বৌদ্ধ গ্রন্থে । বৌদ্ধ যুগান্তের প্রথম অধ্যায়ের প্রথম 
পরিচ্ছেদে ষে ত্রয়োদশটি কিখোপকখন" আছে, তাহার প্রত্যেকটিতে 
'শীলাঃ, নামক পুস্তিকার উল্লেখ দেখিতে পাওয়। যায়। বৌদ্ধ 
সংখীয়ের। কি কি কার্ধা হইতে বিরত থাঁকিবেন, তাহার বর্ণনাই এই 
নিবন্ধের উদ্দেশ্তা। এই সকল নিষিদ্ধ কর্ের মধ্যে 'অক্ষরিকা' জীড়। 
অগ্ঠতম বলিয়। লিখিত হইয়াছে । “অক্ষরিক!' অর্থে শূন্যে বা ক্রীড়া- 
নঙ্গীর পৃষ্ঠে অক্ষর লেখা। বালকের ক্রীড়াবর্ণন! প্রসঙ্গে 'অক্ষরিক।' 
নাম উদ্লেখ থাকায়, ইহাঁও যে বালকের ক্রীড়াবিশেষ, তাহা অনুমিত 
ইয়। এখন কখ। এই ষে, খুব প্রচলিত ন| হইলে লিপি-ব্যবহার 
বালকের জড়ায় মধ্যে স্থান পাঁইতে পারে না। অতঞব লিপির 
প্রচলন যে ভারতে 'কীলাঃ পুত্তিকার বহু কাল পূর্বে হইয়াছিল, ইহা 


, বিবিধ-প্রসঙ্গ 
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নিঃসন্দেছে বল! যাইতে পারে । 'শীগাঃ' পুত্তিকা উপরি-উক্ত কথোপ- 
কথনের প্রত্যেকটিতে উল্লিখিত হওয়ায় ইহ1 ষে “কখোপকথনে'র পূর্ব্- 
রচিত তাহা! বল! বাহছল্য। রিস্‌ ভেভিড.স্‌ ইহার যুগ নির্দেশ করেন 
সাঞ্ধ চারিশত খ্ষ্টপূর্ব্ব শতাব্দীতে । বৌদ্ধ “জাঁতকা'বলি হইতেও জান! 
যায় ষে, লিপির প্রচলন জাতকীয় যুগে খুব বেশী ছিল। সরকারী বে- 
দরকারী কাগজপত্রের কথ, স্বর্ণপাত্রক্ষোদিত লিপির কথ! জাতকে 
উল্লিখিত হইয়াছে । বৌদ্ধ 'বিনয়পিটকে'ও “লেখা”র কথ! পুনঃ পুনঃ 
কথিত আছে। প্রফেদর ওজ্ডেনব্য্গএর মতে 'বিনয়পিটক' খ্বঃ পৃঃ 
চতুর্ণ শতাবীর শেষ বাট বৎসরের পূর্বে্ব রচিত । 

রাহ্মণীয় গ্রস্থেও লিপি ব্যবহারের উল্লেখ বিরঙী নহে। প্রফেসর 
ভাগ্ডারকর বলেন যে বেদেও লিপিব্যবহারের উল্লেখ দেখিতে পাওয় 
ঘায়। বেদে “অক্ষর' প্রসূতি শব্দ উল্লিখিত আছে। ইয়োরো পীয়েরা 
কিন্ত এ বিষয়ে বিরুদ্ধমতাবলম্বী। যাহ! হউক, লিখিত কাগজ-পত্রের 
স্পষ্ট উল্লেখ বেদিষ্ঠ ধর্শসথতে' দেখিতে পাওয়া যায়। পাঁণিনির পরদ্ধাত্ত- 
কৌমুদী'তেও লিপির কথা আছে। অধ্যাপক রমেশবাবু বসিষ্ঠ- 
ধর্মন্ত্রের রচনাকাল খ্ঁং পুঃ পঞ্চম শতাব্দীতে নির্দেশ করেন। 
পাণিনির দময় সম্বন্ধে মতদ্বৈধ আছে । প্রফেসর ভাগারকর তাহাকে 
খ্বঃ পুঃ সপ্তম শতাব্দীর সমসাময়িক বলিয়াছেন 

যাহ। হউক, লিপি যে বসিষ্ঠ ধর্শহৃত্রের ও পপিনির বহু কাল 
পূর্বববর্থী তাহ! এই দকল গ্রন্থ হইতেই জানা যায়। ভারতে লিপি- 
ব্যবহারের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে এখন আর সন্দেহ করা যায় ন|। 

এখন আর এক কথ|। . এই যে ভারতে এত প্রাচীন যুগে লিপি" 
ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছিল, ভ।রত তাহা কোন কাষে লাগাইয়াছিল ? 
প্রফেসর ম্যাকডোনেল ও রিস্‌ ডেভিডস্‌ উভয়েই বলিয়াছেন যে, 
লিপির প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে ভারত তাহাকে কোন বৃহৎ গ্রন্থ প্রভৃতি 
পিপিবদ্ধ করিবার কাযে লাগায় নাই, প্রথম প্রথম লিপির ব্যবহার 
ক্ষুদ্র ক্র রাজাদেশ প্রচার প্রভৃতি কাষেই আবদ্ধ ছিল। 

রিস্‌ ডেতিড.স্‌ তাহার মত সমর্থনার্থ কতকগুলি যুক্তির অবতারণা 
করিয়াছেন। তাহার যুক্তি কয়েকটির উল্লেখ করিয়া আমরা এই 
প্রবন্ধের উপসংহার করিব। ডেভিড .স্‌ সাহেবের প্রথম যুক্তি এই যে, 
আমর! বৌদ্ধ সংঘীয় বিখিনিচয়ে সংঘের ও সংঘতুক্ত সঙ্যোর সম্পত্তির 
যে পু্জানুপুঙ্ষ বর্ণনা পাই, তাহাতে গৃহস্থালীর সামান্ত পাত্র পর্য্যস্ত 
উল্লিখিত হইলেও, কোধাও কোন পুস্তক বা হত্তলিখিত পু'খির 
কথ! দেখি না। তখন পুস্তকের প্রচলন থাকিলে নিশ্চয়ই তাহ! 
এই তালিকাভুক্ত হইত। দ্বিতীয় কথা, অনেক পুস্তকে আমর' 
দেখিতে পাই ষে, অনেক মুল সুত্র মুখস্থকাীর স্মৃতিপথে মাত্র বর্তমান। 
অদুত্তরে এ বিষয়ের অনেক নিদর্শন পাওয়া যায়। এক স্থানে লিখিত 
আছে, ষে “ভিক্ষুর' অনেক শিখিযছেন, তীঁহার! অপরকে তাহা শিক্ষ। 
দিতে শিখিলতা৷ করিতে পারেন। এইকপে তাহাদের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক সৃত্তান্ত আশ্রয়াভাবে মুল হইতে বিচ্ছিন্ন হুইয়া পড়িবে।' 
গ্বিনয় পিউকে'ও এ বিষয়ের,ইজিত পাওয়। যায়। এক স্থলে “বিনয়” 
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বলিতেছে যে, যদি ভিক্ষুদদের কেহ “পাতিমোক্ষে'র কথ! না জানে, 
তবে সংঘ হইতে কাহ্াকেও অল্পবয়স্ক দেখিয়! পার্ববস্তী সংখে তাহা 
শিক্ষা করিতে পাঠাইয়। দিরে | আর এক স্থানে আছে, যি কোন 
বাক্তি বৌঁদ্ধদংঘে সংবাদ প্রেরণ করেন যে, কোন সুত্বান্ত তাহার নিকট 
না শিক্ষ/ করিলে তাহা চিরদিনের জন্ত বিস্বৃতির অতল গর্ভে 
নিমজ্জিত হইবে, তবে সংঘ হইতে তাহার নিকট শ্রমণর! বর্ষাকালে 
ভ্রমণ করিতে নিষিদ্ধ হইলেও যাইতে পারেন। এ সময় পুস্তকের 
সমধিক প্রচলন থাকিলে, “পাতিমোক্ষা বা হহত্তান্ত' শিক্ষা পুস্তক 
হইতেই হইতে পাঁরিত; এরূপ লোক প্রেরণের কথ! উত্ধাপিতই হইত 
না। রিস্‌ ডেভিস আরও অনেক কথ] বলিয়াছেন। লিপির 
বাবহার ষখন ভারতে প্রথম প্রচলিত হয়, তথন ভারত অসীম জ্ঞানের 
অধিকারিণী, বেদের প্রন্ভীয় তখন ভারতের আকাশ সমুজ্বল ; কিন্ত 
ভারতের এই সবজ্ঞানরত্র তখন ভারতীয়েব। “শ্রুতি' মাত্র অবলম্বনেই 
শিক্ষা করিত ও রক্ষা করিত তাহ।দের স্মৃতির উচ্ছল মন্দিরে । ষধন 
লিপির ব্যবহার প্রচলিত হুইল, তখনও এারতীয়েরা সেই নকল 


ভারতবধ 
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জ্ঞানভাগ্ডার পুত্তকর মধ্যে রক্ষা ক্সিতে সাহসী ন! হুবয়! পূর্ধধনত স্মৃতি 
মন্দিরেই রাখিয়াছিল। আর সে সময় লেখনী বা লিখিবার দ্রব্য কিছুই 
সুলভ ছিল না। লেখনীর মধ্য ছিল লৌঁহনির্শিত ফলক | লেখা হইত 
বৃক্ষপত্রে ! প্রথমে কালি পর্য্যন্ত আবি্কৃত হয় নাই! এইরূপ লেখার 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে কে আস্থাবান্‌ হইতে পারেন? তাহার উপর ব্রাহ্মণের! 
পবিত্র মন্ত্রনিচয় লিপিবদ্ধ করিয়! সাধারণের গোচর করিতে ক্ড়ই 
অনিচ্ছুক ছিলেন। গোৌঁম্ম, মনু প্রভৃতি সকলেই শুত্রের বেদে 
অনধিকারত্ব প্রচার করিয়াছেন। ব্রাঙ্মণর| তাই লিপি-ব্যবহারকে 
বেশ আনন্দের সঙ্গে তাহাদের বেদ প্রভৃতির রক্ষ।য় নিযুত্বঃ করিচ্চে 
পারেন নাই। সময়ের সঙ্গ সঙ্গে লিপি-ব্যবহারের প্রচলন ভারতে 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। আর এই প্রভাব বিস্তারে সহায়তা 
করিয়াছিল সর্বাপেক্ষা বৌঁদ্ধের, কেন ন! সাধারণ্যে ধর্মপ্রচারই 
তাহাদের মুখা উদ্দেগ্র ছিল। শেষে ব্রাক্মণেরাও পিপির ব্যবহার 
আরম্ভ করিয়া বেদ প্রভৃতি রক্ষার জন্ত লিপির শরণাপন্ন হইয়াডিলেন। 
কিন্ত সে অনেক পরে ! বোদ্ধেরাই এ বিষয়ে অগ্রণী! 


ভগ্ন প্রাসাদ 
জীখগেজ্দ্রনাথ মিত্র 


ফিকে হল্দে পাঁলটি ডানার মত মেলে নদীর জলে গতি 
এঁকে, ঢেউ তুলে নৌকাখান ছুটে চলেচে। উচু তীর 
ছুটির তরু-পল্লীবে, নিবিড় লতাঙ্গালে, কচি ধান-মঞ্জরীর 
গায়ে গায়ে এই পাগল। হাওয়ার হাক স্বর। আমি তীর 
পানে চোখ মেলে "ছইয়ের” ওপর চুপ করে বসে,_-পাশে 
আমার প্রৌঢ় আমীন । 

হঠাৎ সামনে দক্ষিণ তীরে চোখ পড়ল-_ তরু-পুঞ্জের 
মাঝ থেকে একট! যেন দৈত্যপুরী সন্ধ্যার আকাশ পানে 
মাথা তুলে দাড়িয়েছে । 

জিজ্ঞাসা করলুম--"ওই ওটা কোন্‌ গু! ?” 

"দিলগঞ্জ-_-” | 

“আর ও বিরাট বাড়ীখান! 1” 

পদ্িলগঞ্জের জমীদারদের-_” 

আর একটু কাছে এসে দেখলুম-_বাড়ীটার পাঁজরায় 
পাঁজরায় প্রাচীনস্বের ছাপ ও রেখা,না জানি তার বুকের 
মাঝে কত কি ঢাকা । ' রাক্ষসী নদী “পাউড়ী-ভাঙও।” তার 
খানিকট! গ্রাস করে ফেলেচে, বাফিটুকুকেও হয়ত সে 
রেহাই দেবে না । 


কৌতৃহল জাগল, জিজ্ঞাস! করলুম-_ 

“দিলগঞ্জ ত আজও আছে,-_কিন্ত তার জমীদাররা 
কোথায়, যে বাড়ীটার এম্নি দশা 1” 

এ কথার কোন জবাব না দিয়ে তীর পানে আঙল 
তুলে হেঁয়ালির ঢঙে আমীন বল্পে--“ওই যে গায়ের পুৰ 
শীমানায় একট! ভিটে পড়ে-_চারদিকে আম-কাঠালের বন, 
ঘন জঙ্গল, এ ভিটেতে বাস করত গায়ের পুকুত দীন 
ভট্চাষ। আর ওরই দক্ষিণে এ যে দেখচেন বাশঝাড়, 
তার কোলে কয়েকটা ছোট ছোট জীর্দ কুঁড়ে; ওটা 
হচ্ছে চাড়ালপাড়া, এখন একেবারে শুন্ত !” 

"কেন ?” | 

«কেন না ওদের সেরা সেরা যে পাঁচজনের জেল ও 
আজীবন স্বীপান্তর-বাসের শান্তি হয়েছিল, তারা ত আর 
ফিরলই না,:কেউ কেউ আবার চিরকালের মত বাস 
উঠিয়েও ভিন্‌ গায়ে চলে গেছে-_» 

আমি কিছু জিজ্ঞাসা করবার পূর্বেই সে বল্‌তে 
লাগল-_ 

“গুনেচি এ দিলগঞ্জের জমীদারদের তিন পুরুষে 


ভাত্র--১৩৩২ ] 
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কারুরই কোন সন্তানের মুখ দেখবার সৌভাগ্য ঘটে নি। 
পরের ছেলেকে পোষ্য নিয়েই, জার কিছু না করুক, 
তারা তাদের বিস্তীর্ণ সম্পত্তি ঠেকিয়েচে। কেবল শেষ 
জমীদার ব্রগমুখুযোর স্ত্রীর অল্প বয়সে একটা ছেলে হয়েছিল ; 
কিন্তু সেট বেশী দিন বাচে নি। ব্রঙ্জমুখুয্যে ছিল অতি- 
মাত্রায় স্বেচ্ছাচারী ঃ সম্পত্তি ঠেকাবার গরজ তার একটুও 
ছিল না। তার স্কুর্তির হাওয়ায় সব সম্পত্তি কপূরের নত 
উবে যাচ্ছিল। ছেলেটি মার! যেতে কিছুকাল বাদে 
জমীদার-গৃহিনী খালি বুকট1 ভরিয়ে তুল্তে স্বামীর কাছে 
তাঁর বোঞ্পের একটী ছেলেকে পোষ্য নেবার অনুরোধ 
করে বস্লেন। প্রস্তাবটাকে ব্রঙ্গমুখুষ্যে প্রথমটা! তত 
আমল ন| দিলেও, পরে স্ত্রীর অনেক কাঁকুতি-মিনতিতে 
সম্মতি না দিয়ে পারলে না। ফলে একটী স্বন্দর ও 
ফুট্ফুটে বছর আটেকের ছেলে মুখুয্েদের ঘরে এল। এই 
ছেলেটির ওপর জমীদার-গৃহিণীর বরাবরই একট! আস্তিক 
টান ছিল। তিনিই তার নাম দিয়েছিলেন_মনোজ । 

যখনকার কথা বল্চিঃ দীন ভটুচাষ তখন জ্রীবিত। 
কিন্তু তাঁর একমাত্র সন্তান, মেয়ে পদ্ম যখন পাঁচ বছরের, 
তখন তিনি মারা যান। প্রতিবেশী চীড়ালর! ভট্টচাষ পরি- 
বারের অস্থগত | দেখধা-শোনার লোঁকাভাবে ভট্চাব-গিনলী, 
ভার য| কিছু বাগান জমী ছিল, সবই তাদেরই বন্দোবস্ত 
করে দিলেন। দীন ভটুচাধের মেয়ে পদ্মর চেহারাটি 
ছিল চমৎকার । লাল্চে রঙের ওপর স্থগোল হাত পা, 
কেটে-বপানো মুখখানির কোলে বিদ্যতের মত হাসির 
ঝিলিক, আর মিষ্টি স্বভাঁবটি তাঁকে সকলের প্রিয় করে 
তুলেছিল। মেয়েটিকে কোলে করে ভট্‌চাঁষ-গিহ্ী মাঝে 
মাঝে জমীদার-বাঁড়ী বেড়াতে যেতেন। মনোজ আসবার 
পর থেকেই জমীদার-গৃহিণীর অন্থরোধে তার আঁদা- 
যাওয়াটা আরও বাড়ল। তাতে ছেলে-মেয়ে ছটির 
নিঃসঙ্গ দিনগুলি হাদি খেলা, গল্প গান, ছষ্টমির মধ্যে দিয়ে 
কেটে যেতে লাগল । 

এমনি কোরে সাতটি বছর কেটে গেলে, পক্স যখন 
এগার বছরের--ভট্চাষ-গিরী ভার বিয়ের জন্তে ব্যস্ত হয়ে 
উঠ.লেন। ছু, একটা সম্ব্ধ এল গেল, কিন্তু তার একটীও 
তার পছন্দ হল না। এমন দময়ে একদা! এক পথ-চলতি 
গণৎকার গ্রামের মধ্যে দেখা দিলে। সে, পঙ্সর হাত 


দেখে কি রূপ দেখে জানি না, বল্লে-_এ মেয়ে রাজরাণী 
হবে। তার কোষ্ঠির গণনার সঙ্গে কথাটা একেবারে 
ঠিক ঠিক মিলে গেল। কিন্তু গল্পের রাঁজা-রাক্গড়ারা ত 
বহুকাল-হয়ে-গেছে এদেশ থেকে রাজ্য-পাট উঠিয়ে এই 
ছাপ-দেওয়া রাঁজা-বাদশাঁর কালে গল্পের মতই অলীক হয়ে 
আছেন। তরে সেদিক দিয়ে কথাট! বিশ্বাসযোগ্য ন! 
হলেও, মনোজের সে পদ্মর গাঢ় সখ্যতা .গণনাটিতে 
বিশ্বাসের কারণ হয়ে উঠল। আর তাই যদি না হবে 
তাহলে এদের-_এই নিঃসম্পকাঁয় ছটির, মধ্যে এমন জমাট 
ভাবই বা কেন? স্ুতিকাগারে গভীর রাত্রে বন্থধার 
স্ুপ্তির মাঝে বিধাতা পুরুষের অনৃশ্ত হাতখানি যে কথা কটি 
লিখে রেখে গেছে, ত!.কি ভূল হতে পারে? কাষেই গল্প 
ও মনোজ এর পর থেকেই ভট্চাষ-গিত্নী এবং জমিদার-গৃহিলী 
এই উভয়ের কাছে বর-কনে রূপে পরিচিত হতে লাঁগল। 
কিন্তু ভট্চাষ-গিনী এই পাতানে! সম্পর্কটিকে পাকাপাকি 
করবার দিকে একটুও ঝৌঁক দিলেন না। তার একটা 
কারণ, জমীদাঁর-গৃছিণীর সমীপে প্রস্তাবটি উ্থাপনে তার 
সাহসের অভাব 3 অপরটি, য! হবার তা আপনিই হবে, তার 
জন্তে চেষ্টা শক্তির বাঁজে-খরচ মাত্র, এই ধারণ] । 

কিন্তু হু'বৎসরের মধ্যেই জমীদার-গৃহিনীর অকাল- 
মৃহ্বাতে এই ভাবী রাঙ্ছাটির রাজ্য-লাঁভ ত ছূর্ঘট হয়ে উঠলই, 
এমন কি, ধরেও আর তাকে ম্মেহ, যত্ব, ভালবাস। দান 
করার মত কেউ রইল না। সে সারাদিন ভট্গাষ-গিনীর 
বাড়ীতেই কাটাতে সুরু করলে। 

পত্থী-বিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে ব্রজমুখুয্যের শয়তানিও 
যেন শতগুণে বেড়ে গেল। তার অত্যাচারে, উৎপীড়নে 
প্রজার ক্ষিপ্প্রায়। গ্রামের পথে-ঘাটে বধূরা আর জল 
আন্তে কলসী কাঁঝে চলে না। যার ঘরে সুন্বরী যুবতী-_ 
প্রহরীর মত সারারাব্রি সে জেগে কাটিয়ে দেয়। লোকের 
মনে স্ফুর্তি নেই, সুখ নেই--চাষ-আবাদে তাদের মন বসে 
না-যেন কোন্‌ বর্বর বিদেশীর ভয়ে সকলে সন্তস্ত, পীড়িত। 
এমনি করে প্রজ্জারা দিনে দিনে দরিদ্র হয়ে পড়তে লাগ্ল। 
একটীর পর একটী করে দোকানপাট, মহা্ধনী কারবারও 
বন্ধ হতে লাগল। যাঁরা মায়া কাটাতে পারলে, তারা 
ভিটে ছেড়েই চলে গেল। 

এই অত্যাচার ও অপমানের প্রথম স্ত্রপাত এ চাড়াল- 
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পাড়ায়। যার একটুও মনুষ্যত্ব আছে, ভার পক্ষে এ 
অপমান ভুলে যাওয়া একেবারেই অনস্ভব। কাঁজেই 
চাড়ালর! এর প্রতিশোধ নিতে বদ্ধপরিকর হয়ে উঠল ।... 

ওদিকে পদ্প ও মনোজের পাতানে! সম্পর্কটি ও তাদের 
দেহ ছট দিনে দিনে যে আকারে খাঁজে খাজে ফুটে 
উঠতে লাগল, তাতে দৈবের হাতে সম্বন্ধট! পাকাপাকি 
করবার ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকা ভট্চাষ-গিত্রীর পক্ষে 
অসস্তব হয়ে উঠল। কেন না, অঘটন ঘটাতে দৈবের 
মতন পাকা ওস্তাদ 'এ ছনিয়াঁয় আর একটিও নেই। তিনি 
অনস্থ করলেন-__হুয় এদের মিলনই হোক, অন্ঠথা এদের 
ছুটিকে ছুটি ফুলের মত এক বোঁটা থেকে নির্মম ভাবে 
ছি'ড়ে দুরে রাখতে হবে। তিনি ব্রজমুখুযোর কাছে 
কথাটি উত্থাপন করবার নানান্‌ জল্পনা করতে লাগলেন । 

এক দ্দিন বেলা পড়ে এলে, পন্ম একলাঁটি ঘাট থেকে 
গ! ধুয়ে, কলদী কাধে হাত ছুলিয়ে, জমীদারদের আম- 
বাগানের মধ্য দিয়ে বাড়ী আম্চে। কাছে কিনারে কেউ 
কোথাও নেই। আনমনে গে চলেছে। কিন্তু সেই 
পথটা ঘুরে ফিরে একেবারে জমীদারদের অন্দরে চলে 
গেছে। তবে ইদানীং সেই বাঁকের মুখে আর একটা 
অল্পষ্ট পথ-রেখ! পায়ে পায়ে ফুটে উঠে বাইরে ঘাটের 
আসল রাস্তাটার গায়ে মিশে গেছে। ঠিক সেই সন্ধিস্থলে 
এসে সে এক পা বাড়িয়ে বাইরের পথটা! যেই ধরতে যাবে) 
অমনি পিছন থেকে ব্রজমুখুষ্যে এসে, তার যে হাতখানি 
ছুল্ছিল, সেখানিকে চেপে ধরেই, তৎক্ষণাৎ ছেড়ে দিয়ে 
নিমেষের মধ্যে অন্দরে গা ঢাকা দিলে। পদ্ম ভয়ে চমকে 
উঠে দেখলে, ব্রজমুখুষেয চট কোরে সরে গেল, আর সামনে 
বড় রাস্তাটার ওপর দিয়ে চাড়াল পাড়ার বনমালী ও 
রতন তার দিকে ছুটে আম্চে। ব্যাপারটার আগাগোড়া 
তারা দেখতে পেয়েছিল। কাছে এসে বনমালী বঙ্পে_ 
প্পদ্মঠাকরুণ, কি সর্ধনাশটাই এখন হয়েছিল? এই 
হুতভাগাঁটার বাড়ার পথে পা দিতে আছে? চল, তোমায় 
বাড়ী রেখে আদি” 

ভয়ে পঞ্পর মুখে কথা ছিল না,_-সে নীরবে তাদের সঙ্গে 
বাড়ী চলে গেল। | 

গর দিন উঠোনটা রোদে ভরে যেতে না বেতে, লোঁক 
মারফতে ভট্চাব-গিন্নীর জমীদার-বাঁড়ীতে ডাক পড়ল। 








ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ধ-_-১ম.খণ্ড--৩য় সংখ্যা 
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পুর্ধবদিনের ঘটনাটা তার অবিদিত ছিল না। এই আচন্বিৎ 
ডাকে তার মনে নানান্‌ ছুশ্চিন্তা উঠতে লাগল। তিনি 
নারায়ণ স্বরণ করে ভয়ে ভয়ে বাঁড়ী থেকে বার হলেন। 
ভটচাষ-গিন্ী উপস্থিত হলে ব্রশ্মুখুষ্যেই প্রথমে কথা 
পাঁড়ল__“আপনাঁকে বিশেষ জরুরী কাঁজে ডেকে পাঠিয়েছি। 
আমার আত্মীয় স্বজন ন! থাঁকাতে নিঞেকেই সে কথাটা 
বলতে হচ্ছে। আমি আবার বিবাহ করব, তার জন্তে 





পাত্রীও ঠিক, এখন তার অভিভাবকের মতেরই যা 


অপেক্ষা” 

কথাটা 'বুঝ লেও ভট্চাষ-গিরী ধীর স্বরে বঙ্পেন__ 
"আমায় তাতে কি করতে হবে 1” 

"আপনিই ত সব। পদ্মকে বিবাহ করতে হলে 
আপনারই অনুমতি চাই-_* 

ক্ষণিক নীরব থেকে ভট্চাষ-গিন্নী বল্পেন__“কিস্ত তাতে 
একটা মস্ত বাধা আছে-_-” 

“কি?” 

“আমার মেয়ের সঙ্গে মনোজ সেই কচি বেলা থেকেই 
মিলে মিশে আম্ছে। এখন তারা বড় হয়েছে, তারা 
ছুজনেই ছুজনকে খুব ভালবাসে । আমার এবং তাদেরও 
ইচ্ছা যে, তাদের ছজনের মিলন হয়। কিন্তু কথাটা 
আপনার কাছে পাড়বার সুযোগ এত দিম হয়নি বলে, 
পাড়িনি। আপনি অনুমতি দিলে কাঁজটা-_-” 

“দেখুন, ওনব হচ্ছে নেহাঁৎ বালে কথা। মনোজ 
আমার ছেলে নয় গিশ্নী তাকে আদর-যত্ব করত এইমাত্র। 
তাকে এই জমীদারীর এক কণাও আমার দেবার ইচ্ছে 
নেই। কাষেই এক্ষেত্রে আমার সঙ্গে আপনার মেয়ের 
বিয়ের কি বাধ! থাকৃতে পারে ?” 

“আপনি তাকে ছেলে বলে ম্বীকার না করলেও, সে 
মনে মনে আপনাকে পিতার তুশ্যই ভাবে। পন্পর ভাগ্যে 
তার সঙ্গে বিয়ে না ঘটলেও, আপনাকে কন্ঠাদান 
কিসে সম্ভব ?” 

“কিসে সম্ভব নয়? আমি বিয়ে করলে, মনোজ যদি 
তাই ভাবে, তাহলে তাদের ম! ছেলের নন্বন্ধ দাড়াল। 
তখনও ওরা ছুজনকে এঁ চোখে দেখবে |” 

কথাটা শুনে লজ্জায় ভট্চাষ-গিরীর মাথাটা সুয়ে 
পড়ল । 


ভাঙ্র--১৩৩২ ] 


ভগ প্রাসাদ, 
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“তা আমার শেষ কথা--যদি আপনি সম্মত থাকেন, 
“কালই বিয়ে হবে-_” 

“কিন্ত আমার পক্ষে সেট! যে একেবারেই অসম্ভব-_ 
এ আমি ম! হয়ে পাঁরব না” 

“আচ্ছা, আপনি যেতে পারেন, আমি দেখচি--” 
বলেই ব্রজ মুখুষ্যে দর্পের সঙ্গে অন্য ঘরে উঠে গেল । ভ্ট্চাষ- 
গিরী একট] দারুণ সর্বনাশের আশঙ্কা নিয়ে বাড়ী ফিরে 
এসে, বনমালীকে ডেকে সব কথা বিবৃত করে বল্পেন__ 
“এখন কি করি বাবা বল? ভয়ে আমার হাত পা 
সেধিয়ে যাচ্ছে” 

বনমালীর চোখে মুখে কেমন একট। নিষ্ঠুর ভাব ফুটে 
উঠল, গলার স্বরটাঁও খাটে! হয়ে গেল, বল্লে-“ম! 
কালীর দিব্বি-_যদি পঞ্চঠাক্রুণের গায়ে হাত পড়ে, তবে 
আমি ওর মাথা নেবই, নইলে টাড়ালের ছেলে 
নই--* 

তার মুখের চেহারায় ও কথায় ভট্চাষ-গিন্নী শিউরে 
উঠে বল্পেন_ “সর্বনাশ ! বলিস্‌ কি?” 

“ঠাকরুণ! তুমি ঘরে যাও--” বলে দে চলে গেল। 
তট্চাষ-গিশ্লী এই নূতন ছূর্ভাধনায় আরও অস্থির হয়ে 
উঠলেন। 

বেলা তখন দশ এগারটা-_-মনোজ ভ্টুচাষ-বাড়ীতে 
এসে পদ্মকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বল্পে-“সব কথাই 
শুনেচ ত?* 

া_, 

“আমি বাঁচবার একট! উপায় ঠাউরেছি |” 

”কি ?” 

“আজই রাজে অন্ধকারে নদী পার হয়ে তিনজনেই 
চলে ধাব--» 

“কোথায় ?” 

“আমার মায়ের কাছে-_-” 

“পথেই যদি ধরা পড়ি?” 

“সে ভয় নেই। কিন্ত আজই না গেলে-_-” কথাটা 
শে না করেই সে কিসের আশঙ্কায় যেন পদ্মর হাতখানা 
চেপে ধরলে । 


কিছুক্ষণ বাদে বল্পে-_“চল, তোমার মার সঙ্গে এ 


বিষয়ে পরামর্শ করিগে-_* পল্ম নিজের মনের অবস্থা ঠিক 


ভাল মত বুঝে উঠতে পারছিল না,-সে নীরবে মনোজের 
অনুসরণ করলে। 

প্রস্তাবট। গুনে ভট্চাষ-গিরী প্রথমটা তেমন সমর্থন 
না করলেও, সর্বনাশের ছাঁত হতে বাঁচবার এ ছিন্ন আর 
পথ নেই দেখে, সম্মত হয়ে বল্পেন-_প্বনমালীকে জানাই, 
সে কিছুদূর এগিয়ে রেখে আস্বে-” 

কিছু দরকার নেই__আঁজ কিছু ঘটবার আশা নেই। 
সন্ধার দিকে আমি আবার অ|সব-*্বলে সে চলে 
গেল। মা ও মেয়েতে বুকের ব্যথা চেপে ভিটে ছাড়বার 
আয়োজন করতে লাগলেন। 

সন্ধ্যার দিকে মনোজ এসে জানিয়ে গেল-_ঘাটে ছয় 
ঈাড়ে ডিডি প্রস্তত। তার মাবিমাল্লারা সবাই এক একজন 
ওস্তাঁদ লাঠিয়াল, তীরের মত নৌকা! চালিয়ে রাত্রির 
অন্ধকারেই তাদের পীচখাঁন? গ। পারে নি 4 ফেলবে, ভয়ের 
কোন কারণ নেই। 

রাত তখন গভীর। অন্ধকারে কিছু দেখা যাঁয় না, 
পথ-চিন্ধ সব লুপ্ত । তারার মৃদ্ব আলোয় গাছের তল দিয়ে 
তিনজনে তার! নিঃশব্দে ও সাবধানে চলেছে । নদী আর 
দুরে নেই! জলধারা শব্দ যেন কাণে আস্চে। তিন- 
জনেই মুক্তির আনন্দে ভরপুর । 

হঠাৎ একটা কালো! প্রাচীর যেন মাটি ফুঁড়ে উঠে 
তাদের ঘিরে ফেললে । সেটা তাদের সামান্ত একটু শব্ব 
করবারও,. অবসর দিলে না । তাঁদের বাজের মত ছে! দিয়ে 
নিয়ে অন্ধকারের গায়ে মিলিয়ে গেল। 

পর দিন সারা গ্রামখান। চঞ্চল হয়ে উঠল । জমীদার- 
বাড়ীতেও কেমন যেন একটা থমথমে ভাব। তার বুকের 
মধ্যে কি যেন লুকাঁন। ভট্চাষ-গিন্নী, পল্প ও মনোজের 
সহসা অস্তর্বানের কারণ কেউ খুঁজে পেলে না । ব্যাপারট৷ 
আগাগোড়াই যেন হেয়ালি! 

সেই দিন রাত্রেই পাঁচশ লাঠিক্াণের পাহারার মধ্যে 
ব্র্জ মুখুষ্যের সঙ্গে প্সর বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের সময় 
পল্পর সেকিকানন।! সে কান! বোধ হয় সেখানে যারা 
উপস্থিত ছিল সকলকেই কীদিয়েছিল--অবশ্থ গোপনে । » 

বিবাহাস্তে অনেক রাত্রে, তখনও পক্স কাদচে, 
সাস্বনা দিতে ব্রজমুখুয্যে তাকে আলিঙ্গন করে তার সিক্ত 
গালটির ওপর একটু হুম্বন দিতে যেতেই, একখানি খেষ্কুর- 
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গাছ-কাটা দা এসে ব্র্জ মুখুষ্যের মাথাটা প্রার স্ন্ধঢ্যুত 
করে ফেললে। তপ্ত রক্কে পল্পর লাল চেলি, মুখখানা, 
মাথার চুলগুলি ছুপিয়ে গেল। সে উন্মাদের মত চীৎকার 
করে উঠল-_“বনমালী, বনমালী--* 

বনমালীরা পাঁচজনে যেমনি নিঃশব্দে এসেছিল, ঠিক 
তেমনিভাবে সেখান থেকে অৃশ্ত হয়ে গেল। কিন্তু 
বাইরের দরজার কাছেতার ধরা পড়ে গেল। অবশেষে 
বিচারে তাদের আজীবন স্বীপান্তর বাদ ও কারুর কারুর 
জেলের শান্তি হল--” আমীন থামল। 

ভ্রিজ্ঞাসা করলুম--“মনোজ ?” 

“কেউ বলে, তাকে মনসাপুরের গভীর জঙ্জলে মেরে 
পুতে ফেলেচে, কেউ বলে, নদীর জলে সেই রাত্রেই গলায় 
পাথর বেঁধে ভূবিয়ে মেরেচে । তবে এটা সত্যি যে জমীনার- 
বাড়ীর বাইরের উঠোনে যে সাদ! পাথরখান! পড়ে থাকত, 
--এরপর থেকে সেটাকে আর দেখ্তে পাওয়া যায় নি-_ 

“ভট্চাষ-গিশ্লী ও পল্প ?” 


ভারতবধ' 


[ ১৬শ বর্-_-১ম খও--৩র সংখ্যা 


“তারা সেই রাত্রি থেকেই এ বাড়ীতে বাস ধরতে 
লাগল। সম্পত্তি সব পাঁচ জনে লুটে পুটে নিলে । বর্তমানে 
দিলগঞ্জের মালিক পপাউড়ি ভাগ্ার” দাশের! । কিছুকাল 
বাদে ভট্চাষ-গিরী মারা গেলে মেয়েটা পাগল হয়ে 
গেল। এ্রী বিশাল ছাদের এককোণে দাড়িয়ে সে 
সারাদিন নদীর পানে চেয়ে থাকত--মনে হ'ত মনোযোগ 
দিয়ে কি যেন দেখচে, কি যেন খুঁজচে। বহুকাল আগে 
এই নদী-পথে গভীর রাত্রে যারা আসা-যাওয়া কোরেচে, 
তারাই শুনেচে, কে যেন তীরে বসে কাদচে। সে কান্নার 
স্থুর সমুদ্্র-কিনারে এক জাতীয় পাখীর উত্তাল তরঙ্গের 
পানে তাকিয়ে কারার মত তীক্ষ ও করুণ-_” 

কথাটা! শেষ করেই সে যেন কিছু অরিয়মাণ হয়ে পড়ল। 
আমি ফিরে দেখলুম-_পিছনে রাত্রির কালে! আচলখানি 
যবনিকার ধত পৃথিবীর ওপর থসে পড়েচে, তার গ! বেয়ে 
তারার ম্লান আলোকধাঁরা আর নদীর ছুটি কুল ভরে তারই 
মর্শব্যথা মৃছ বেজে বেজে উঠ্‌চে ! 





চন্দননগরের আনন্দ উৎসব 
প্ীহরিহর শেঠ 


আনন্দ উৎসবের উদ্দেস্ে চন্দননগরে সাধারণ অনুষ্ঠান সকলের 
অভাব কখন হুয় নাই। অপরাপর নিকটবর্তা স্থানসমূহের 
তুলনায় এ বিষয়েও চন্দননগরের কিছু বৈশিষ্ট) আছে। 
বন্থকাল হইতে যে সকল উৎনব ও পৃজাদি হইতেছে বা 
হইত, তাহার মধ্যে শ্র্রীগন্ধাত্রী পুজা, শ্রীঞ্ীকার্তিক 
পুজা, শ্রীশ্রীসরদ্থতী পুজা, রখ, দ্বানযাত্রা, দ্বাদশ-গোপাল, 
পাঠভাঙ্গা, ঝাপান, পৌষ পার্বণ, জন্মাষ্টমী ও রাঁধাক্টমীর 
বাদাই, ফ্যান্তা ও গোস্বামীর ঘাটের মেলা বা খুস্তির 
মহোৎলব উল্লেখযোগ্য । এতন্তি্ন বারোয়ারি পুজা এবং 
তছপলক্ষে যা নাচ তামাদা দ্বারা আমোদ গ্রমোদেরও 
এধানে পূর্বে বাবস্থা খুব প্রচুর ছিল। অন্থ্রত শ্রেসীর 
মধ্যে পৌষ পার্বণ উপলক্ষে পূর্যে এখানে বিশেষ ধুম ছিল। 

এখানকার শ্রীঞ্ীজগন্ধাত্রী পূজার প্রসিদ্ধি যথেষ্ট এবং 


এরূপ মনোহর সাজে সঙ্জিত প্রতিমা অন্যত্র বড় 
একটা দেখা যায় না। আজকাল গঞ্জে চাউলপটি ও 
কাপড়ে পটিতে ছইখানি এবং উড়েপাড়ায় একখানি 
বড় ঠাকুর পুজা হুইয়৷ থাকে । পূর্বে গোয়ালাপাড়া ও 
দাসপুকুয় নামক স্থানে আর ছুইথানি প্রকাণ্ড ঠাকুর পুজ। 
হইত। দীঘির ধার নামক স্থানেও মধ্যে কয়েক বৎসর 
একখানি বড় ঠাকুর হুইয়াছিল। উহার প্রধান উদ্ভোগী 
মহেম্্রনাথ নন্দীর মৃত্যুর সহিত উহা! বন্ধ হ্ইয়া যায়। 
উক্ত ঠাকুরগুলির মধ্যে চাউলপটি এবং তৎপরে কাপড়ে- 
পির পু! বহু পুরাতন। বাজারে উক্ত ঠাকুরের নামে 
খরিদদারের নিকট হইতে প্রাপ্ত বৃতির টাঁক1 হইতেই 
প্রধানতঃ পৃজান্দির ব্যয় নির্বাহ হইয়া থাকে। বিদ্ধ 
ইহার আরগ্ত কাল: ও প্রতিষ্ঠার আদি কথা অনি বৃদ্ধ 
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ধায়, কাপড়েপটা ঠাকুরের প্রতিষ্ঠাতার নাম শ্রীধর 
বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি একজন বন্ত্রব্যবসায়ী ছিলেন। 
প্রায় ৭* বৎসর পূর্বে চাঁদা সংগ্রহ করিয়া তিনিই প্রথম 
এই পুজা আরম্ভ করেন। চাউলপটীর ঠাকুর সম্বন্ধে কেহ 
কেহ অনুমান করেন, এখানকার লক্ষমীগঞ্জ প্রতিষ্ঠার সঙ্গে 
সঙ্গে বা তাহার অল্প পরে উহ্থার প্রতিষ্ঠা হয়। 
এই পু্জাঁর বিশ্যেত্ব এই যে, গৃহস্থ সাধারণের পুঙ্জার 
তায় এক দিনের পরিবর্তে ছুর্গো বের স্তায়, সপ্তুমী, অষ্টমী 














দায়তন ঠাকুর খুব সুন্দর রূপে সজ্জিত করিয়া ভাপানের 
দিন বাহির করা হয়। সরম্বতী পুঞ্জার সংখ্যা ক্রমেই 
এখানে বৃদ্ধি পাইতেছে। | 

হাটখোলার ভুবনেম্বরী দেবীর পুজাও খুব প্রাচীন। 
ঠিক কোন্‌ সময়ে কাহার- দ্বারা এবং কিরূপে এই পুজ। 
প্রথম প্রবর্তিত হয়, তাহা! কেহ বলিতে পারেন না। 
কিংবদন্তী এইরূপ, শিলেটে র বিশালাক্ষী দেবীর স্বপ্রাদেশে, 
এক ব্রাহ্মণ রথের দিন দেবী-মূর্তি গড়িয়া! প্রথম পুজ! 


চন্দননগর এক্প(জিসনে ফরাসী ভারতের গবর্ণর মঙগিে দাঁ্টিনে। ও বাঙ্গলার গবর্ণর লর্ড কারমাইকেল 


ও নবমীতে তিন দিন পুজা হইয়| থাকে । তিন দিন নাচ 
গান এবং কাঙ্গালী বিদায় ও ভোঞ্জ অনুষ্ঠিত হইয়া অতি 
দমারোহের সহিত প্রতিমার বিমর্জন হয়। ইহা দেখিবার 
জন্ঠ গঙ্গার ধারের রান্তায় স্থাঁনায় এবং দুরাঁগত বছ লোকের 
সমাগম হইয়! থাকে । 

জ্প্ীকার্তিক ও শ্রীপ্রীসরন্তী পুঙ্জা সংখ্যায় এখানে 
অনেক হুইপ থাকে এবং কতকগুলি বারোয়ারির বৃহ- 


করেন। পুর্বে এই পুক্জা উপলক্ষে একটি মেলা বদিত 
এবং এখনকার অপেক্ষা তখন লোঁক-সমাগম অনেক অধিক 
হইত। ইহার পৃগ্গা উপলক্ষ করিয়া এখনও একটি 
বাৎসরিক উৎসব হইয়া থাকে । 

পালপাঁড়ার পালেদের রাসযাঁত্রা এবং খলিসাঁনীর বন্ধু 
মহুশের়দের এবং বোড়র প্রেমনারায়ণ বন্থু মহাশয়ের দোঁল- 
যাঁজ! উপসক্ষে পুর্ববে মহা ধৃমপাম হইত । ইহা বদি 
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ভারতবর্ষ , 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড-- ৩য় সংখ্যা 


বিশেষের ছারা অনুষ্ঠিত হইলেও, লোকে সাধারণের 
উৎদব মনে করিয়া উছাতে যোগদান করিত। উক্ত বনু 
মহাশয়দের দৌলযাত্রার উৎসব এখনও সামান্ট ভাবে 
নির্বাহ হইয়া! থাকে । পালেদের রাসযাত্রা বছ দিন হইল 
বন্ধ হইয়। গিয়াছে) স্বৃহৎ সুগঠিত রাঁসমঞ্চটি এখনও দণ্ডায়- 
মান আছে মাত্র। ইহা! ভিন্ন কালীতল নামক পঙ্ীতে 


পীীতুবনেশ্বরী মাতা 
পূর্বকাঁলে মহা ধূমধামের সহিত দোল উৎলব সম্পর হইত দেবের ন্নানযাত্রা ও দ্বাদশ গোপালের ধুম পৃথে 
এবং গ্রতি বৎসর একটি মেলা বসিত। ইহার প্রাচীনতার এখানে খুবই ছিল। সোজা রথ হইতে উল্টা র 
কথা কেহই জানেন না। তথায় কাকুকার্াবিশিষ্ট যে পর্যন্ত ঘাদশ গোপালের সময়। পূর্বে এই উপলক্ষে একা 


দোলমঞ্চ ছিল, তাহার ভগ্জনাবশেষ এখনও দেখিতে 
পাওয়া হায় | 





রথ এখানকার একটি বড় উৎসব। বর্তমানে ছোঁ, 
বড় রথের সংখ্য| অধিক না থাকিলে ও, যাছুঘোষের রথে. 
প্রসিদ্ধি এখনও বন্দর বিস্তৃত। এক মাছেশ ভিন্ন 
এতদঞ্চলে এত রথের ধুম আর কোথাও হয় না। যাছু ঘো 
মহাশয় একজন ধার্মিক ও ভক্ত ছিলেন। কথিত আছে; 
তিনি পুরুষোত্বমে শ্হীজগন্নাথ দর্শনে যাইতেছিলেন। 
তাহার উদ্ভানস্থিত নিষ্ব বৃক্ষ 
হইতে শ্রীশ্রীজগন্নাথ মুষ্ধি নির্মাণ 
করিয়৷ পুজা ও রথ প্রতিষ্ঠার 
জন্তঠ পথিমধ্যে উপফুগ্পরি ছুই 
দিন স্বপ্রে আদি হইয়া, তিনি 
আদেশ মত মুষ্তি নির্মাণ করাইয়া 
রথ প্রতিষ্ঠা করেন। কিংবাস্তা 
শুনা যায়, তিনি তাহার অর্থের 
অসচ্ছলতা বশতঃ কিরূপ 
দেবাদেশ পালন পূর্ব্বক পৃজাদির 
ব্যয় নির্বাহ করিবেন এই 
চিন্তায় ঘ্রিয়মাণ হওয়ায়, দেব 
নির্দেশে স্বপ্নই অবগত হন, 
নিশ্ববৃক্ষ মুলেই অর্থ প্রোথিত 
আছে। এই অথেই তিনি রথ 
নির্মাপ করেন এবং ইহা হইতেই 
তাহার সৌভাগ্য হচিত হয়! 
তাহার প্রতিষ্ঠিত রখ ত্রয়োদশ 
চূড়া! বিশিষ্ট এবং আকারে অভি 
বৃহৎ ছিল। পুনঃপুনঃ সংস্কারে 
এক্ষণে তাহার আকার কিছু 
ভিন্ন হইয়! গিয়াছে, এবং এক্ষণে 
১৩ ছূড়ের পরিবর্তে নব-চ্‌ৎ 
করা হইয়াছে। 

যাঁছ ঘোষের শ্রীঞ্ীজগরা 


চে 


ছোট মেল! বদসিত। জ্গানযাত্রায় এখনও একটি মেল 
বসিয়া থাকে, কিন্তু পর্বের তলনায় তাহা এখন সামান্ত। 


ভাত্র--১৩২ ] 


বুটিশ ভারতে আইনের ছার! চড়কের সময় বাণফোড়া 
নিষিদ্ধ হওয়ার পরও অনেক দিন এখানে এই নিষ্ঠুর 
আমোদ প্রচলিত ছিল। ক্রমে ক্রমে উহা উঠিয়া! গেলেও 
পচিশ ব্রিশ বৎসর পূর্বেও চড়কের যথেষ্ট ধুম ছিল। 
তখনও বিবিরহাঁট, গঞ্জ, বারাশত ও পঞ্চাননতলায় 
চঞ্$কের উৎসব হইত ॥ এখন নামে মাত্র চড়ক পুজা 
হইয়। থাকে । 

পাঠভাঙ্গার অবস্থাও সেই রূপ। আশ্রীবোড়াইচণ্তী 
মাতার মন্দিরের সম্মুখে চৈত্র-সংক্রাস্তিতে পূর্বে পাঁঠভার্গার 
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কলুপুকুর নামক পল্লীতে ঝাপান হইয়৷ থাকে। মালেদের 
সর্প লইয়া থেলা প্রদর্শন করাই এই উৎসবের প্রধান অঙ্গ । 
ইহাতে ভদ্রলোক অপেক্ষা ইতর শ্রেণীর লোকের সমাগম 
অধিক হইয়া থাকে । পূর্কের তুলনায় ঝাঁপানের আমোদও 
ক্রমে কমিয়া! আসিতেছে। 

পৌষ পার্বণ বা পৌষ সংক্রান্তিতে পিঠা-পুলি খাওয়ার 
ও লোকজনকে থাওয়ানর আনন্দ পল্লীগ্রাম মাত্রেই বিশেষ 
ভাবে প্রচলিত ছিল। এক সময় এ উৎসব বাঙ্গালী 
মাত্রেই আহ্লারদদের সহিত পালন করিত, 'কিস্তু কাল ক্রমে 


আন বাত্র। 


যথেষ্ট ধুম হইত। তখন দ্বিতলের ছাঁদ অপেক্ষাও উচ্চ স্থান 
ইইতে সন্যাসীরা পাঠভাঙ্গা' করিতেন এই স্থানে 
গাহভাঙ্গার উৎসব এখনও হইয়া থাকে । উচ্ছ! দেখিবার জন্ 
অনেক লোকও জড় হয়, কিন্তু ইহার মধ্যে আর বিশেষস্ 
কিছু নাই। একটি সামান্ত উচ্চ মঞ্চ হইতে এখন পাঠ 
ভাঙ্গা হইয়া! থাকে । পঞ্চাননতলায় ধর্ম গাক্ষন উপলক্ষে ও 
দেবী সরকারের বাটার নিকট পূর্বে কতিপয় বৎসর 
পাঠভাঙ্গ হইয়াছিল। 

ভাদ্র মাসে; শীত্রীষনসা; দেবীর পুজা! উপলক্ষ ঢকরিয়! 


সে আনন্দ অনেক কমিয়া গিয়াছে । যাহা! আছে তাহা বরং 
সামান্ত গৃহস্থ ও অনুন্নত শ্রেণীর মধ্যে ) কিন্তু ধনবানদের 
গৃহে এ সব আমোদ প্রায় নাই বলিলেই হয়। পূর্বে 
সাধারণ ভাবে চন্দননগরে পৌষ পার্বণ উপলক্ষে বিশেষ 
ধুমধাম হইত এবং সংকীর্তনের দল নগর পরিভ্রমণ বাহির 
হইত বলিয়া গুনা যায়। 

বাদাই বস্তটি কি ছিল__আজকাঁলের যুবকগণ 
অনেকে বুঝিতেই পারিবেন না। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্ব 
পর্যন্ত চনদননগরে ই! একটি বাৎসগ্িক বিশেষ আমোদ- 
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উৎসব ছিল। নন্দোৎসবের অঙ্গ শ্ব্প এই উৎসব 
জন্মাষ্টমীর দিন বহু সম্প্রদায় কর্তৃক পালিত হুইত। এই 
উত্ববের প্রধান অঙ্গ ছিল, সাজসজ্জ! করিয়া বিবিধ 
প্রকার সংএর দল বাহির করিয়! রাস্তায় রাস্তায় পরিভ্রমণ 
করা। ইহা এক কথায় ঢাঁকার জদ্মাষ্টমীর মিছিল বা 


কলিকাতার চৈত্র সংক্রার্সির জেলেপাড়ার সংয়ের ছোট 


সংস্করণ মাত্র বলা যাইতে পারে। 
চন্ঈননগরে এই উৎসবের আরম্ভ কবে হইয়াছিল, বা! 
ইহ| বহু পূর্ব কাল হইতে প্রচলিত ছিল কি না, তাহা 


হংস পৃষ্ঠে ব্রহ্মা! এল, এঁরাবতে পুরন্দরঃ 
গালে বাজায়ে এল হর ॥ 
(বো বো বোম গালে বাজায়ে এল হুর )॥৮ 
ক্রমে দেশে যাত্রার অভিনবস্ধে ও থিয়েটারের প্রাছর্তাব 
বৃদ্ধির সহিত লোকের কুচির পরিবর্তন হইতে লাগিল। 
তখন পুরাতন একঘেয়ে ধরণের সং আর লোকের ভাল 
লাগিল না। ইংরাজি ১৮৮২ সাল হইতে ইহা! নূতন ভাবে 
এবং সমারোঁহের সহিত অনুষ্ঠিত হইতে আরম্ভ হয়। এই 
সময় হইতে ঠাকুর দেবতার পাঁলার সহিত “ভাগের ম! 





প্রবন্থক সজ্বের ১৩৩১ সালের মেল! 


জানা যায় না। চষ্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যে বাদাই 
হইত, তাহাঁতে সাজসজ্জার বাহুল্য ছিল না ) কেবল নন্দ, 
যশোদ! ও শরীক মাত্র সাজাইয়! একটি দল প্রন্তত হইত। 
ক্রমে উহার সহিত হিজড়া) অতিরিক্ত ধোপ! ইত্যাদি ছই 
একটি সং সংযোজিত হয়? তখন এই গীতটা সাধারণতঃ 
শীত হইত ;-_ * 

“নন্দবের আজ আনন্দ অন্তর 

নলের কাদ মাখা! কলেবর ॥ 


গজ! পাঁয় না” “যম পুরি” “চার ইয়ার” “শাশুড়ি বোয়ের 
ছন্থ* প্রভৃতি পালা এবং লহুর টগ্পা, মধুর পদ্ঘধী, মাঝি, 
তুলা ধোনা প্রভৃতির সং কলিকাতা হইতে ভাল ভাল 
পরিচ্ছদাদি আনাইয়৷ সজ্জিত হইয়! বাহির হইতে আরস্ত 
হয়। এই সময় গানের সহিত বক্তৃতা, কবির গান, নহবৎ, 
তক্তানামা প্রভৃতি থাকিত। কোন কোন পালার ভিত্বর 
দিয়া লোক শিক্ষার উপযোগী ছড়া! ও সঙ্গীত গীত হইত। 
সময় সময় ব্যক্তিগত শ্লেষ বিজ্রপও গানের মধ্যে থাকিত। 


তাত্র_-১৩৩২ | 
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১৮৯০ শ্রীষ্টা্ষ হইতে পাঁচ ছয় বৎসর ধৈগ্ঠপাড়া। 
গোয়াবাগান, ভাকুণ্ড ও ছুপ্রেক্স পটি এই কয় স্থান হইতে 
ছিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় স্থষ্ট হইয়া মহাঁসমারোহের সহিত বাঁদাই 
হইত। প্রত্যেক সম্প্রদায় ৫5 দলে বিভক্ত হইয়া বাঁহির 
১৪ত। শ্রীকৃষ্ণের জন্মোপলক্ষে ব্রতানুষ্ঠান হিসাবেই 
বধাইয়ের প্রথম উৎপত্তি হইলেও, ক্রমে বিভিন্ন পল্লী 
হইতে বিভিন্ন দলের স্থষ্টি হইয়] জেদাঁজেদি ও রেযারেষিতে 
তিপাকার ধারণ করিল। এবং কবি হাঁফ আখড়াইয়ের 
পলর ন্যায় এক পাড়ার মহিত অপর পাড়ার উত্তর 


্রত্যত্তর সুরু হইয়া শেষে কুৎসা গ্রাচার আরম্ভ হইল। 
হার মধ্যে ব্যক্তিগত শ্লেঘ এবং সাঁগা্গিক কুপ্রথ! লক্ষ 
ধরিয়া অনেক সময় অনেক গীত রচিত হইত। সমাজের 
ছর্ণাতি সংস্কার ও বিশিষ্ট লোৌকেদের ব। সাধারণের চরিত্র 
*ংশোঁধনের জন্ত পাড়ার মধ্যে কেহ কেহ সমস্ত বৎসর 
একখানি পন্মীর লোকের সব বিশেষ বিশেষ দোঁষ লিখিয়া 
র/খিত। গান বাধিয় পরে রী সম্বন্ধে বৎসরান্তে বাদাইয়ের 
“*য়ের মহিত তাহা গ্গীত হুইত। শুনা যায়, এই ব্যাপার 
শেষে আদালত পর্যাস্ত গড়াইয়াছিল। 


ইহার পর সামান্ত ভাবে কয়েক বৎসর উৎসব হইয়া 
ছিল। ২*।২৫ বৎসর হইতে এখানে বাদাই আর হয় 
না। বাহাদের উদ্োগে এই সকল দল স্থষ্ট হইত, 
তাহাদের মধ্যে অনেকের মৃত্যুর সহিত ইহা বিলুপ্ত হয়। 
নিকটবর্তী স্থানের মধ্যে ভদ্রেশ্বর ও নবাবগঞ্জে বাঁদাইয়ের 
খুব ধুম হইত। কিন্ত চন্দননগরের মত সমারোহ 
এ প্রদেশে কোথাও হইত না। এখানে অনেক দুর, এমন 
কি কলিকাতা, হইতেও লোকে দেখিতে আঁপিত। শেষ 
সময়ে ইহার উদ্চোগিবর্ণের মধ্যে ৬অস্বিকাচরণ নন্দী, 





ফ্যাস্তা 


৬অম্বিকারণ দে, ৬ননিলাল মুখোপাধ্যায় এগোঁপালচন্দ্র 
লা প্রভৃতির নাম উল্লেখষোগা । * 

জন্মাষ্টমীর বাদাইয়ের ধুম যখন ভাস হইয়া আসিয়াছে, 
সেই সময় বিবিরহাট নামক স্থান হইতে স্বর্গীয় রপিক- 
লাল চক্রবর্ভী মহাঁশয়ের উদ্চোগে এবং শ্রীমতিলাল 
পলর্শাই মহাশয়ের সহায়তায় চারি পাঁচ বৎসরের জন্য 





* »অধিকাচরণ দে মহাশয়ের অপ্রকাশিত বিবরণ হইতে 
প্রধানতঃ ইহা সংগৃহীত হইল । 
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্রী্রীরাধাষ্টমীর দিন বাদাই বাহির হইয়াছিল। ইহার এ শিশু হেরি গোপগণে (তারা ) সবাই ভাবে মনে মনে । 
গীতাদি গ্রধানতঃ শ্ররাধা বিষয়ক হইলেও, ইহার সহিত বুঝি গোলোকপতি বালক-রূপে উদয় গোপনে ॥ 


নূতন পাজি, তুলা ধোনা, দাই, হিজড়া, নাপিত, নাপিতানি (মনে জ্ঞান হয় গে) 
প্রভৃতি সং বাহির হইত। 1 কেহ বলে নন্দের কিব! সাধ্য এ সাধিলে গো কি অসাধ্য ; 
নিয়ে জন্মাষ্টমীর কয়েকখানি গীত উদ্ধত করিয়! ইহার দেখ দেবারাধ্য আবদ্ধ আজ তব নিকেতনে ॥ 
কথা শেষ করিতেছি ।_ €(গোপ শিশু ছলে হে) 
১৮৮২ খৃষ্টাব্ের পূর্বের গান। কেহ তুলিয়! বিষু মায়াতে, দেখ পদধূলি লয়ে হাতে 
“ইহলোঁক পরলোক ব্রিলোকেতে পুঙদে যায়, দিতেছে গর কৃষ্ণের মাথে উল্লপিত মনে ॥ 
গোলোক পরিহরি হরি ভূলোকেতে শোভ! পাঁর়। (জীও জীও বলেরে ) 





গোস্বামী ঘাটের থুস্তীর মহোৎসব 

ধন্ত গো ম| নন্দরাণী ধন্যপুণ্য করেছিলে; “ভাগের মা গঙ্গ! পায় না”্র:একটি:গীত,_-) 

পূর্ণ ব্রহ্ম অবতীর্ণ আজি তব পুণ্য ফলে। *্যমের বাড়িতে তোমর! চল শীঘ্র চলরে। 

ব্রহ্মাণ্ডের পতি ধিনি ডাঁকিবেন মা-মা বলে এমন করে এ সংপারে বেঁচেতকি ফল$বলরে ॥ 

আবছেলে পেলে মাগে! ভব তরিবার উপায়” জননীকে দ্দিসনে খেতে, জন্মেছিলি কোথ। হতে, 

একখানি অতি প্রাচীন গান। দোনার বাউটি বেশ্তার হাঁতে,ঃমরণ কেন না হ”ণরে ॥ 

“(আজি ) আনন্দের অবধি নাহি শ্ীনন্দ ভবনে শ্বেত'চাঁমরের বাতাস দিয়ে, দিচ্চে তোদের ভূত ঝাড়িয়ে, 

নাচে প্রেমানন্দে উপাননদ শ্রীননদের সনে ॥ যেমন কুকুর মুণ্ডর খেয়ে হ+ন ষর্দি তায় ভালরে ॥* 
822৯ 45228212-28-52512:-2252০5-52 5১ "চার ইয়ারের” একটি ছড়া, 


1 যুক্ত মতিলাল পলশশই (মহাশয়ের নিকট হইতে প্রীঞ্ী- ১ম--"আমি হিন্দুয়ানির অন্তর্জলি এবার করেছি! 
রাঁধাষ্টমীর বাদাইয়ের কথা অবগত হই] ২য়__বাসুন ভোঁজনের দফায় শৃন্ত দিয়েছি ! 








ওয়__আমি দীক্ষা! ছেড়ে ব্রাহ্ম হয়েছি! 
উঃ ৪র্থ--এখন পড়েছে ষে বিষম কাল 
উদ্ট। ধারা হ'ল যে বাহাল, 
হাঁয় হায় এমনি মজাঁর কলিকাঁল ॥” 
ইত্যাদি--* 
রাঁধাষ্টমীর বাঁদাইয়ের একটি শীতের অংশ,_- 
আমরা যাই চল ভাই রাজভবনে দেখতে উৎসবো। 
হেরে সুথার্ণবে ভাসিবে ॥ 








ষাছু ঘোষের রথ 
হয়েছে রাজার সুতা, সর্ব স্থুলক্ষণযুত| | 


গুনিলাম সে.রূপের কথ! অতি অসম্ভবে! ॥ 
গ ক ষ্ কচ 


ফ্যান্তা ফরাসী প্রজাতম্ত্ররে একটি জাতীয় বাৎসরিক 
উৎসব। ফরাসী ফেত্‌ কথ! হইতে এই নাঁমের উৎপত্তি। 


ফরাসীতে উনাকে 756 ৪6০25] বলে। প্রতি বৎসর 
১৪ই জুলাই গভর্ণমেণ্ট ও স্থানীয় মিউনিমিপ]ালিটি কর্তৃক 
ম্যারের কর্তৃত্বে উহা! অনুষ্টিত হইয়া থাকে। বান্ডিল 


* গীতগুলি »অস্বিকাচরণ দে মহা।শয়ের লেখ। হইতে পাইয়াছি। 





চন্দননগরের আনন্দ.উৎ সব 


৪৭৯ 


(7889016 ) নামক ছূর্গ ধ্বংল করিয়া, ফরাণী প্রজাতঙ্থ 
প্রতিষ্ঠার দিনটি স্মরণীয় করিয়া রাখিবার উদ্দেশ্যে এই উৎমৰ 
অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । কিন্তু ইহার আরস্ত কাল দ্বিতীয়বার 
প্রজাতন্ত্র স্থাপনের পর। তোঁপদাগা, বাঁজি পোড়ান, বিবিধ 
ক্রীড়া-কৌতুক, নৌকার বাচখেলা, সরকারি স্থান সকল 
সজ্জিত করা এবং দীন ছঃখীদের দান করাই উৎসবের 
প্রধান অঙ্গ । 

এই উৎসব আরম্ভ হইবার পূর্বে, যখন ফ্রান্সে রাজা 
ছিলেন, তখন তাহার জন্মধিন উপলক্ষ করিয়া প্রতি 
বৎসর ১৫ই আগষ্ট ফেত. দে রোয়া (৮৪০ 0৪ 1২০1) 
নামে এখানে আর একটি ফ্যান্তা হইত। উহা ঠিক 
এখনকার ফ্যানস্তারই অনুরূপ একটি জাতীয় উৎ্মব ছিল। 
এখনকার মত তখনও পূর্বের দিন সন্ধ্যায় এবং উৎসবের 
দিন প্রাতে ২১টি করিয়া তোপ পড়িত। রোসনাই, বাঁজি 
পোঁড়ান সবই হইত। অধিকস্ত তৎকালীন রাজ-আইনে 
ধঁ দিনে এখানকার অন্ত বাহ! কিছু উৎসব সমুদয় বন্ধ 
রাখিতে হইত। 

গোম্বামীঘাটের মেলা এখানকার একটি বাৎসরিক 
উৎসব। ইহার অপর নাম শ্রীশ্রথুস্তীর মহোৎসব । উহা! 
অগ্রহায়ণী পৃণিমার দিন আরম্ত হইয়া এক পক্ষ কাল 
অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । উহ্থার উৎপত্তি সম্বন্ধে কথিত 
আছে, প্রায় চারি শত বৎসর পূর্বের শ্রীনিমাই পণ্ডিতের 
আবির্ভাবে যখন শ্রীনবন্ধী পধাম হরিনাখের বন্যায় প্লাবিত হয়, 
তখন তান্ত্রিকগণের অনাচার-আোত ক্রমে মন্দীভূত হইতে 
থাকে । সেই সময় তান্ত্রিক যাজকগণ মহাপ্র্থর কাধ্যে 
বাধা প্রদান করিবার জন্য কাজীর আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
প্রথম প্রথম কাজী শ্রীগৌরাঙ্গদেবের হরিনাম সংকীর্তনের 
দ্বার! নাম প্রচারে বাধা দেন। কিন্তু পরে তাহার উপদেশ 
প্রভাবে দ্রবীভূত হইয়া কাঁজী তাহার চরণে আত্ম-সমর্পপ 
করেন; এবং যাহাতে তাহার হরিনাম প্রচার কার্যে ক্ছে 
বাধা প্রদান করিতে না পারে, সে জন্ত সম্রাট আকবর 
শাহের নাম স্বাক্ষরিত একখানি তাঅলিপি শ্রীনিমাইকে 
দান করেন। উহা! দেখিতে কতটা! খুস্তীর মত ছিল বলিয়! 
লোঁকে উহ্বাকে খুস্তী বলিয়া 'জানিত। এই হইতে 
মংকীর্বনের দলের সহিত প্র খুস্তীর অনুরূপ খুস্তী লইয়। 
ভ্রমণ প্রচলিত হয়। 


8৮০ 








ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 














এই সময় নবহীপের শ্রীজগদীশ পণ্ডিত নামক একজন 
বিশিষ্ট পণ্ডিত একখানি ভাত্রলিপি করাইয়া! লইয়াছিলেন। 
চন্দননগর গোস্বামীঘাঁটের বর্তমান গোদ্বামী মহাশয়দিগের 
আদিপুরুষ, শ্রীরুনাথ গোস্বামী মহাশয় শ্রীজগদীশ 
পঙ্ডিতের শিষ/ ছিলেন। তিনি পরে পঙ্ডিতের নিকট 
হইতে খুস্তীখানি প্রাপ্ত হন। শ্রীরঘুনাথ একজন সিদ্ধ 
পুরুষ ছিলেন। প্রীনিত্যাননদের বংশ- 
ধর শ্রীবীরভদ্র প্রভুর সহিত এই 
খুস্তীর ব্যবহার -লইয়া খড়দহ গ্রামে 
তাহার বাদান্থবাদ হয়) এবং ৯১০ 
সালের অগ্রহায়ণ মাসের পুণিমা 
তিথিতে তিনি উহা৷ ভাগীরথী গর্ভে 
নিক্ষেপ করেন। এই খুস্তী অবিলম্বে 
উজাঁন বাহিয়া এই স্থানে ভাপিয়! 
আইসে। সেই দিন হইতে অগ্রহায়ণ 
মাসের পুণিমাঁয় এই খুস্তীর পুজ। 
আরম্ত হয় এবং তদবধি এই স্থানের 
নাম শ্রীজগদীশ তীর্থ বলিয়া খ্যাত 
হয়। প্রথম প্রথম গোসশ্বামীগণের 
আদিদেবত। শ্রীশ্রীরাধাবল্পভ জীউর 
মন্দির-প্রাঙ্গণে সামান্ত ভাবে মহোৎ- 
সবাদি হইত। পরে প্রধানতঃ স্বর্গীয় 
রাজেন্দ্রনাথ গোস্বামী, স্বগীয় উপেন্ত্র- 
নাথ গোস্বামী ও শ্রীধৃত ব্রজেন্্রনাথ 
গোস্বামী মহাশয়দিগের উদ্চোগে 
এবং বহু লোকের সহায়তায় ১২৯২ 
সাল হইতে শ্রীশ্রধুস্তীর মহোৎসব নামে 
এই অগ্রথাক্সণী মেলা! সমারোহের 
সহিত আরম্ভ হইয়। প্রতি বৎসর 
নিয়মিত ভাবে হইয়া আদিতেছে। * 

অন্তরূপ বিবরপ হইতে জানা যায়-স্পুর্বকাঁলে 
গোম্বামীদিগের পূর্বপুরুষ আউল নামক ' একজন বৃদ্ধ 
তাহার জন্মস্থান মালপাড়! হইতে প্রত্যহ পদব্রজে গঙ্গাক্ষান 
' করিতে আসিতেন। কথিত আছে, তাহার আরাধ) দেবতা 





* জীবুক্ত শ্রজেন্ত্রনাথ গোষামী মহাশয় এনুগ্রহ পূর্বক আমকে 


এয ভিালাবাজী বীপানা চা গামা | 





শরীশ্রীরাধাগোবিন্দজীউ, তাহার প্রত্যহ দীর্ঘ-পথ-ভ্রমণ- 
জনিত শ্রান্তি প্রশমনার্থ তাহাকে স্বপ্নে ভাত করেন যে, 
গঙ্গার পরপারে ক্ষীরপাড়। পুষ্করিণীতে তাহার শ্রীমুত্তি লুকা- 
ইত আছে; এবং তাহা উঠাইয়া আনিয়া গঙ্গাতীরে প্রতিষ্ঠা 
করিয়া সেবাদির ব্যবস্থ। করিতে আদেশ করেন। তখন 
গোস্বামীজী সেই দেবমৃত্তি আনয়ন পূর্বক এখানে প্রতিষ্ঠা 


রথ যাত। | | 
করিয়া এই স্থানে বাঁস করিতে আরম্ভ করেন। 
প্রথম,হইতেই এই শ্রীত্রীরাধাগোবিন্দ জীউকে মঞ্চোপরি 


মেলাঁর 
স্বাপিত করিয়] উৎসব হইতেছে । পরে বহু দিবসাবধি 
শ্রীপ্ীরাধাবল্পভজীউকে ও ্প্লীগোপালজীউকেও উৎসব 


ক্ষেত্রে লইয়া! যাঁওয়া হইত। পরে গ্হবিচ্ছেদের ফলে শীবুক্ত 
ব্রংগন্রমোহন গোস্বামী কয়েক বৎসর ধরিয়া! যখন স্বতগ্র 


ভাত্র--১৩৩২ ৭, চচ্দননগরের আনন্দ উৎসব ৪৮১ 





নস 
এর একটি মেল! কুরেন, তখন জীশ্রীরাধাবল্লভজীউ তথায় করা হয়) এবং পুতুলের নাঁচ, যাত্রা, থিয়েটার, বায়স্কোপ 
বিরাজ করিতেন ? এবং তদবধি পুরাতন মেলায় শ্ীতীরাধা- প্রভৃতির অভাব থাকে না। কলিকাতা ও ভন্ান্ত স্থান 
গোবিনজীই প্রতি বৎসর বিরাজ করিয়া থাকেন। 1 এ হইতে বন দোকান-পত্র আসিয়া থাকে ৷ পঞ্রিকার পৃষ্ঠায় 
বত্সরও পুরাতন মেলার উত্তর দিকে নৃতন মেলা হইয়াছিল । এই মেলার কথার উল্লেখ দেখা যায়। 


০০০ 


"খু নি মা রর এ বৎসর গোস্বামীঘাটে 





চন্দননগরের প্রবর্তক সঙ্ঘের 
উদ্যোগে অক্ষয় তৃতীয়ার দিন 
হইতে পনর দিন ব্যাপী এক 
মেলা ও প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান 
হইয়াছিল। ইহার মধ্যে 
বিশেষত্বের অভাব ছিল না। 
দক্ষিণেশ্বর হুইতে ত্রিবেণী 
পর্যন্ত ভাগীরথীর উভয় পার্খের 
গ্রাম সকলের ধর্ম, সাঁহিতা, 
শিক্ষা, শিল্প প্রভৃতি দেখাইবার 
জন্ত চেষ্টা করা হইয়াছিল। 
চন্দননগরের ত্ররষ্টব্য ও জ্ঞাতব্য 
বিষয় দেখাইবার ও জানাইবার 
জন্তপ একটু বিশেষ ব্যবস্থা 
হুইয়াছিল। নরনারীদের স্বাস্থ্য ও 
শিক্ষার জন্য যোগ্য ব্যক্তিদের 
দ্বারা বক্তৃতাদির ব্যবস্থা করিতে 
কর্তৃপক্ষ চেষ্টার ক্রটি করেন 
নাই। এই নব অনুষ্ঠানে 
অনেকগুলি স্বদেশী দ্রবোর 
দোকান আপিয়াছিল এবং 
লোক-সমাগম যথেষ্ট হইয়াছিল। 
নননগরে ইতঃপৃর্ববে ১৩১৬ 

ও ১৩২২ সালে আর ছইটি 
টা ভীরেনি উৎসব ও প্রদর্শনী হইয়াছিল। 
পরঞ্জজগন্ধারী-প্রতিস। প্রথমটর নাম সারম্থত উৎসব । 

 ঈ্গননগরের এই মেলার নাম বহদুর পর্যত খ্যাউ। সারম্বত সম্প্রদায় ও কতিপয় স্থানীয় ভদ্রলোকের 
ছাতে বন্থ প্রকার মাটির সঙ, পৌরাণিক ও বিবিধ চেষ্টায় ১৩১৬ সালের শ্রীপঞ্চমীর "সময় ৬নকুড়চন্দ্র কর 
ক্ষণ দৃতাদির সমাবেশ ও মেলাক্ষেত্র সাজপজ্জায় সঙ্িত মহাশয়ের বাগবাজার্ বাঁগানবাড়ীতে কলাবিসথা ধিষ্ঠাত্রী, 


টা রে উপলক্ষ করিয়া ইহ! 
1 ৬রাজেভ্রনাথ গোস্বামী মঙ্গাশয়ের পুত্র প্রীযুক্ত তুলীদান ভ্ঞানবি্থাদাগ্নিনী বাগ্দেবীর পুজা ্‌ 
গোক্বাকীর টিসালছি হালাল সী টিশাসাশী কপিজগা। শুর 7 ৪ হু কাঙর্টিত হয় 1 ইহাতে বিবিধ বিষয়ঃ স্থা নীয় শিল্পিগণের হস 








৪৮২ 


ভারতবর্ষ * 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড-_৩য় সং )। 





প্রহ্থত বছ ব্রব্য, মহিলাবৃনের স্বহত্তচরিত কারুকার্ধা, স্থানীর 
সাহিত্যিকগণের হস্তলিখিত ও প্রকাশিত পুস্তকাঁবলী, 
পুরাতন দলিলাদি এবং প্ররদিদ্ধ স্থানসমূহের সংক্ষিপ্ত 
বিবরণী ও চিত্রাদি এবং অন্ান্ত বু চিত্র প্রভৃতি সংগৃহীত 
হুইয়। একটি অভিনব ধরণের চিত্বাকর্ষক প্রদর্শনীর স্থষ্ি 
হইয়াছিল। এখানে এমন অনেক শিল্পীর হস্ত-গ্রন্থত সুন্দর 
শিল্পসস্তার সংগৃহীত হইয়াছিল, ধাহাদের কথা পূর্বে 
অনেকের জানাই ছিল না। সুভাব, সুনির্দিত প্রতিমা 
সান্গিধ্য, সুচারুরূপে সজ্জিত, _বন্কিম, বিবেকানন্দ, যু 
প্রভৃতির সুগঠিত মৃন্মত্তি শোভিত মণ্ডপে বহুবিধ রা 
উৎসব আননের এবং সঙ্গীত ও শিক্ষাপ্রদ 
বন্কৃতাদির অভাব ছিল ন1। স্তপ্রসিদ্ধ চিত্রকর 
সঙ্গীতাঁচা্ধ্য স্বর্গীয় বসন্তকুমার মিত্র মহোদয় 
“কলাবিদ্ভার আঁবশ্তকতা” সম্বন্ধে একটি জ্ঞানগর্ত 
প্রবন্ধ পাঁঠ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র রায় 
মহাশয় একটি তথ্যপূর্ণ বক্তৃতায় এখানকার 


সাহিত্য, শিল্পদাধনা, প্রতিচাসিক বিশেষত্ব প্রভৃতির , ু 


কথা বিশদ ভাবে বলিয়াছিলেন। 

এই উৎসব-ক্ষেত্রে প্রবেশের জন্ভ কোন মূল্য 
লওয়া হয় নাই। উহা সপ্তাহ কাল খোলা 
ছিল। এই অভিনব, বিশিষ্টতাপূর্ণ সারস্বত উৎমবের 
কথা চন্দননগরবাসীর হ্বদয়ে বু দিন লাগরিত 
থাকিবে। ইহার মধ্যে প্রাণের পরিচয় ছিল। 
এ প্রদেশে এ ভাবের উৎসব করিবার বোধ হয় 
ইহাই প্রথম প্রচেই!। এই অনুষ্ঠানের প্রধান 
উদ্যোক্তা ছিলেন শ্রীযুত চারুচন্ত্র রায় ও শ্রীধুত 
শ্রীশচন্দ্র ঘোষ। তৎপরে শ্রীযুত পূর্ণচন্্র দেঃ 
মতিলাল রায়, নারায়ণচন্ত্র দে, নগেন্ত্রনাথ ঘোষ ও 
নরেন্্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায়ের নামও উল্লেখযোগ্য । এ 
কাধ্যের জন্য ধাহারা ' অর্থ সাহাষ্য করিয়াছিলেন, 
তাহাদের নাম অপ্রকাশিত আছে। ইহার মধ্যে 
একজন ৫৬ শত টাকা ও একজন ৭০২-৭৫২ টাকা 
দিয়াছিলেন। আর।9 রৃতিপয় ব্যক্তি কিছু কিছু সাহায্য 
. করিক্লাছিলেন। & - 








* ই ফান্তনের মাতৃভূমি” হইতে ইহার কোন কোন বিবরণ 








স্‌ 


বড় বড় সহরের বড় বড় প্রদর্শনীর তুলনায় ১৩২২ 
সালের চন্দননগর প্রদর্শনী অকিঞ্চিংৎকর হইলেও, চন্দন- 
নগরের ইতিহাসে ইহা উল্লিখিত থাকিবার যোগ্য। 
ইয়োরোপের বিগত মহাধুদ্ধে আহত সৈনিকদিগের সাহায্য 
কলে অর্থ সংগ্রহ করিবার উদ্দেশ্তে তদানীস্তন এড মিনিষ্ট্রেটর 
মসসিয়ে ভ্যাসার (11075. 0. ৬1০০০) পৃষ্ঠপোষকতায় 
হ্যার শ্রীযুক্ যক্তেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে ১৩২২ 
সালের শীতকালে ছুপ্লে কলেজ ভবনে এই প্রদর্শনী ও উৎসব 
হইয়াছিল। ইহাতে কেবল যে  ফলিকাতার প্রসিদ্ধ 


১৪ পিক ২ 


০৪০৫০৮৪৯০৯৭ ০০০৫৪৫৯১-৯ িত 


মাইকেল মধুহৃদনের মুক্তি 


দেশীয় ও বিদেকীয় ব্যবসায়ী ও কারখানাওয়ালারাই তীহা- 
দের দ্রব্যাদি প্রদর্শন ও বিক্রয়ার্থ আনিয়াছিলেন, তাহা 
নহে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বহুবিধ ন্বদেশজাত 
দ্রব্য আসিয়াছিল। শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 
শ্রীযুক্ত যামিনীনাথ গঞ্জোপাধ্যায়ের স্তায় জগৎপ্রসিদ্ধ চিত্র- 
শিল্পীর অস্কিত চিত্র এবং ঢাকা, কৃষ্ণনগর, বেনারস, কাশ্মীর, 
জয়পুর, মীর্জাগুর, মোরামাধাদ, কানপুর, খাগড়া! প্রভৃতি 


জব সমূহ আসিয়া ইাঁর গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিল । স্থানীয় 
শিল্পীদের প্রস্তত দ্রব্যাদি, মহিলাদের নির্মিত চারু শিল্প, 
কনভেন্টের মেয়েদের তৈয়ারি বিবিধ কারুকার্য প্রভৃতিতে ও 
ইছগ শোভিত হইয়াছিল । মেশিন্‌ গান্‌, শেল্‌, শ্রাপ্‌নেল্‌, 
ও অন্টান্ত বহু প্রকার যুদ্ধোপকরণ সংগ্রহ ও স্থানীয় পুলিশ 
কমিশনর মসিয়ে পোমের (01905. ০7)5 ) রচিত 
মৃত্বিকাঁদি নির্মিত যুদ্ধক্ষেত্রের অপুর্ব পরিখাদির আদর্শ, 
বাজপুতানাঁর বনু পুরাতন খএঁতিহাসিক ন্মরণ-চিন্ন 
প্রভৃতিতে এই প্রদর্শনীর বিশেষত্ব সচিত হইয়াছিল। 
উৎ্ন.র মঙ্গ ত্বরূপ যাত্রা, থিয়েটার, ম্যাজিক্‌, বল্‌ নাচ, 
বায়স্কোপ, প্রভৃতিরও অভাব ছিল না। 

এই প্রদর্শনী খুলিয়৷ অর্থ-সংগ্রহের প্রথম প্রস্তাব করিয়া- 
ছিলেন তদানীন্তন প্রধান বিচারপতি মসিয়ে দেলরিয়ে 
(এ. 1)০10৩5০)। ইহার সাফল্যের জন্য স্থানীয় ভদ্রলোক, 
বিশি্ট ফরাসী কর্মচারী ও গোন্দলপাড়া জুট মিলের 
ডিরেক্টর প্রস্ৃতি কুড়িনকে লইয়া একটি কমিটি গঠিত 
হইয়াছিল। তাহার সভাপতি ছিলেন ম্যার, সহকারী 
সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র বনু, এবং শ্রযুক্ত 
সাধুচরণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদক হইয়াছিলেন। প্রদর্শনীর 
দ্বারোদঘাটন করিয়াছিলেন কলিকাতার ফরাসী কম্থুল 
মসিয়ে শাল বারে (0005, 0178055 927050 1 ফরানী 
ভারতের তদানীন্তন গভর্ণর মসিয়ে মাটিনো (11075. 
112107590) ও তদানীন্তন বাঙলার গভর্ণর লর্ড কারমাই- 
কেল নিমন্ত্রিত হইয়! এই প্রদর্শনী দেখিতে আসিয্লাছিলেন। 

বিবিধ স্বদেশজাত প্রব্যসস্তারে সুসজ্জিত, পুষ্পপল্পব- 
'পতাকা ও বিজলী আলোঁকমালার় শোভিত নান! বাণ্ত- 
মুখরিত এই প্রদর্শনী বাস্তবিকই চন্দননগরে অপূর্ব্ব হইয়া 
ছিল এবং কিঞ্দিধিক এক পক্ষ কাল চন্দননগরে একটা 
শজীবতা আনিয়। দিয়াছিল। উদ্বোধনকালে মসিয়ে বারে 
সত্যই বলিয়াছিলেন,_-যেন শত বৎসরের পর আজি 
অকম্থাৎ চন্দননগর নব জাগরণ লাভ করিয়াছে । ইংলিশ- 
মান পত্রের লেখকও ইহার বিবরণ দিবার সময় এই 
কথারই বেন প্রতিধ্বনি করিয়াছিলেন । * * 

এই প্রদর্শনী গঠনের প্রাথমিক ব্যয় প্রধানতঃ কমিটির 
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সভ্যদিগের প্রদত্ত চাদ! হইতেই নির্বাহ হইয়াছিল। 
সর্ধপ্রকারে মোট টাকা পাঁওয়! যায় অন্ন আট হাজার । 
ব্যক্ বাদে মোট: ফ্রীসে পাঠান হইগ্লাছিল কমবেশ চারি 
হাঞার টাকা । এই. অনুষ্ঠানে অন্ন কিছু অর্থ সাহাধ্য 
অপরের প্রদত্ত চা হইতে পাওয়। গিয়াছিল। গোন্দলপাড়া 
জুটমিল হইতেও বিবিধ প্রকারে সহারত! লাত হইয়াছিল ।* 

এই ভাবের কোন প্রদর্শনী পূর্বে এখানে কখনও 
হয় নাই। পূর্বে এখানে কুঠির মাঠে ফ্যা্লি ফেয়ার নামক 
বিবিদের সখের বাজার হইত। স্থানীয় অনাথ! ও দীনগণের 
সাহাব্যার্থ ইয়োরোপীয় মহিলাগণ কর্তৃক ইহা অঙ্ুষ্ঠিত হইত। 
তাহার তাহাদের স্বহস্ত-নির্িত শিল্পদ্রব্যসমূহ বিক্রয় 
করিয়! অর্থ সংগ্রহ করিতেন। চিত্বাকর্ষক করিবার জন্য 
ইহার সহিত নানাবিধ ক্রীড়া! কৌতুক ও আমোদ আহল।- 
দের ব্যবস্থা কর! হইত। ব্যারাকপুর হইতে পণ্টনের ব্যাণ্ড 
আদিত, সাহেব বিবিদের নাচ হইত, বালকগণের বিবিধ 
ক্রীড়ার আয়োজন হইত | ৩৪৩৫ বৎসর পূর্বেও সমারোহের 
সহিত এই সখের বাজার বসিত বলিয়। আমার মনে পড়ে । 

প্রায় ৬* বৎসর পূর্বে মিত্রবাঁগান নামক পল্লীতে 
৬ক্ষেত্রনাথ ঘোষ মহাশয়ের উদ্যোগে ৪1৫ বৎসরের জন্ত 
গুণ্ড বৃন্দাবন নামে একটি উৎসব হইয়াছিল । ইহা! তখনকার 
কালে এখানে একটি ধর্্মভাবযুক্ত অভিনব উৎসব হইয়াছিল। 
ইহাতে বহু পরিমাণে চাউলের গুঁড়। রং করিয়া তন্বার] 
শ্রীরাধাকুঞ্ণলীল! বিষয়ক সূষ্তি সকল অঙ্কিত করা হইত। 
এই উপলক্ষে বহু সংখ্যক হরি সংকীর্তনের দল নাম গান 
করিবার জন্ত সমবেত হইতেন। শুনা যাঁয়, এই গুণ্ত 
বৃন্দাবনের উৎনব অবলম্বন করিয়াই গোস্বামীঘাটের মেল! 
প্রথম স্থষ্ট হয়। 

এতন্তিন্ন চন্দননগরে স্রাঙ্কে! প্রণীয় যুদ্ধের পর, বিগত 
যুদ্ধের সন্ধির পর, প্রন্জীতন্ত্রের শতবার্ধিক উৎসবে, সরকার 
কর্তৃক যথেষ্ট ধুমধাম হইয়াছে । ফ্যান্তার স্তাপ্ন আজকাল 
প্রতি বৎসর সন্ধির বাৎসরিক উৎসব হইতেছে । রোম্যান 
ক্যাথলিকদের ও মুসলমানদের কোন কোন পর্কেও সামান্ত 
ভাবে উৎসবাদি হইতে দেখ! ধায়। 
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বেদান্তে বৈদিক দেবতা 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-এল্‌ 


কয়েক বৎসর পূর্বে আচারবান্‌ হিন্দুদের মধ্যে এক প্রশ্ন 
উঠিয়াছিল, যে, সভ্যসত্যই গঙ্গ! কি এখনও পৃথিবীতে 


বর্তমান াছেন, না, তিনি অস্তহিতা হইয়াছেন? কয়েক- 


জন পণ্ডিতে মিলিয়! হঠাৎ শান্তর এক বচন আবিষ্কার 
করিলেন যে,-_ 

শকলের্দশ সহশ্রানি বিসু্তি্ঠতি ভূতলে। 

তদর্ধং জাকবীতোয়ং তদপ্ধং গ্রামাদেবতা৷ 1” 
অর্থাৎ কলিযুগের দশহাজার বৎসর পর্য্যন্ত বিষুঃ ভূতলে 
'থাঁকিবেন। জাহবী তার অর্ধেক এবং গ্রাম্যদেবতা তারও 
অর্ধছেককাল থাঁকিবেন। বল! বাহুল্য, তার পর তীর! 
অন্তহিতা হইবেন। ৃ 

তখন হিসাব করিয়! দেখা গিয়াছিল যে, জাহ্ছবীর 

যাওয়ার সময় হইয়াছে, এবং গ্রাম্য দেবতারা বহু পূর্বেই 
অস্তহিত হুইয়াছেন। এই আবিষ্কার হওয়া মাত্রেই 
সমাজে মহা আলোড়ন উপস্থিত হইল। তাহা হইলে 
গঙ্গাত্ানে আর ফল ফি? আর গ্রামের বিবিধ 


দেবদেবীরা কিসের জোরে পুজা খাইতেছেন? তাহারা 
যে কেহই নাই! 
ধর্মজগতে অরাজকতার আশঙ্কা করিয়া স্থধিবর্থ আবাঁর 
গবেষণায় প্রবৃত্ত হুইয়া বরাহপুরাণের আর একটী বচন 
আবিষ্কৃত করিলেন এই যেঃ- 
পৃথিবী গঙ্গয়! হানা ভবিষ্যত্যন্তি মে কলৌ | 
তটদৈব বিষুস্তযজতি পৃথিবীং নরপুজব ॥* 
অর্থাৎ কলির অস্তিমেই গল পৃথিবী ত্যাগ করিবেন এবং 
বিষ্ণও সেই সময়ই ধাইবেন। এখনও সে অস্তিমকাল 
আসে নাই। অতএব এখনও গঙ্গায় শান করিলে এবং 
বির পুজা! করিলে পুণ্যের সম্ভাবনা! আছে। 
ভাটপাড়ার পণ্ডিতমণ্ডলী ব্যবস্থা দিলেন_-এবং সেই 
ব্যবস্থা প্রতি বৎসর পঞ্জিকার পৃষ্ঠে মুদ্রিত হইতে লাগিল-_ 
ষে, বিভিন্ন বচনের একবাক্যতা সম্ভব হইলে, বাক্যতেদ 
কল্পনা! করিবে না; অর্থাৎ পূর্বোক্ত উভয় বচনের মধ্যে 
শেষোক্তটাই গ্রহণ করিবে। 


8৮৪ 


এই ক্ষেত্রে ভাঁটপাড়ার পণ্ডিতদের একবাক্যতাঁর 
ধারণাটা প্রশংসনীয় কি না, সে বিচার নিশ্রয়োজন। 
কিন্ত একটা কথা ঠিক, যে, আচারবান্‌ হিচ্ছু বিষুঃ, গজ 
প্রভৃতি দেবদেবীগণের তিরোভাবে বিশ্বাম করিতে চাঁয় 
না। বৈদিক দেবতাগণ যে হিন্কুর জীবনে, তাহার চিন্তায় 
এবং ধর্শে, এখনও লোপ পান নাই, ইহাই তাহাঁর একমাত্র 
প্রমাণ নহে। কিন্তু এই আন্দোলন হইতেও বুঝা যায় 
যে, দেবতাতে বিশ্বাস বজায় রাঁখিবার জন্ত আহ্বীক্ষিকীর 
নিয়ম লঙ্ঘন করিতেও হিন্দু সব সময় কুষ্টিত হয় না। 

প্রতীক-উপাসন! এখনও হিন্ুসমাঁজে বর্তমান রহিয়াছে ; 
এখনও গৃহে, মন্দিরে, তীর্থে হিন্দু মুন্ময়। হিরগ্ময় পাঁষাণ- 
ময়, কিংবা দারুময় বিবিধ মুক্তির পুজা করিয়া থাকে। 
এবং এখন বোঁধ হয় হিন্ুই জগতের একমাঁজ সভ্যজাঁতি, 
যে, আজও মূর্তির পুজা ত্যাগ করে নাই। ্থতরাঁং দেবগণ 
এখনও মর্ধেযে বর্তমান রহিয়াছেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। আর, তাহাদের বাঁওয়ারও যে ঢের দেরী আছে, 
তাহাও পণ্ডিতমগ্ডলী বিরুদ্ধ বচন-সমূহের একবাঁক্যতা 
দ্বার! প্রমাঁণ করিয়া রাখিয়াছেন। 

অবশ্তই, এক বিষু ছাড়া! বৈদিক দেবতাদের মধ্যে 
আজকাল আর কেহ বড় পূজা পান কি না সন্দেহ। পুক্করিণী 
প্রতিষ্ঠার সময় বোধ হয় বরুণের পুজ! হইয়া থাকে? 
তাছাড়া, ইন্দ্র, যম, অগ্নি, বিশ্ব-দেবগণ, মিত্র প্রভৃতি 
অনেকেই বিশ্বৃতপ্রায় ; এবং কেহ কেহ__যেমন অগ্নি-_ 
কালে-ভদ্রে এক-আধটু পুজ! পাইয়া থাকেন মাত্র। শিব, 
হুমা, কালী, কৃষ্ণ প্রভৃতি হইতে আস্ত করিয়া সত্যপীর, 
শনৈশ্চর, মনসা প্রভৃতি অনেক অবৈদিক, এমন কি, 
অনাধ্য দেবদেবী বৈদিক দেবগণের স্থান অধিকার করিয়! 
বসিয়াছেন। 

কিন্তু বর্তমানে উপাঁদিত দেবগণ ঠিক বৈদিক দেবতা 
না হইলেও) এটা ঠিক যে, বহু-দেবতায় বিশ্বাস হিন্দুর 
অস্থিমজ্জায় মিশিয়া রহিয়াছে । এখন ধীহাঁরা উপাঁসিত 
হইতেছেন, সে সব দেবগণের কেহ বা খাঁটী বৈদিক) 
কেহ বা বেদের সময়ে অমূর্ত কিংবা অপ্ুট-ূষ্তি ছিলেন, 
বর্তমানে মুর্তি পরিগ্রহ করিয়াছেন; আর কেহ বাঃ 
একেবারে বেদের বাহিরে জম্ম পরিগ্রহ করিয়াছেন। কিন্ত 
হিম্কুর জগৎ যে দেবগণশূন্ত নহে, এট! ঠিক। পাশ্চাত্য 








বৈজ্ঞানিকের জগৎগ্রপঞ্চে চেতন এবং জ্ঞানবান্‌ জীবসমূহের 
মধ্যে মাহ্থযই সর্বশ্রেঠ এবং সর্বশেষ । মানুষের উপরে, 
দেহ-বান্‌ কিংক! বিদেহ; অন্ত কোন চেতন সত্তার অস্তিত্ব 
বিজ্ঞানবিদ্‌ বিদিত নহেন, এবং বিশ্বাও করেন না। 
কিন্ত হিন্দুর বিশ্বাস-_মানুষের উপরে এবং হয় ত ব! মানুষের 
চেয়ে অনেক রকমে শ্রেষ্ঠ, অশরীরী কিংবা সুল্্-শরীরবান্‌ 
আরও চেতন সত্ব বর্তমান আছে। বক্ষ, রক্ষ; গন্ধ, 
কিন্নর, প্রভৃতি যে শুধু লৌকিক উপকথার জীব, তা নয় ঃ 
শিষ্ট সাহিত্যে__উজ্ভ্য়িনী, পাটলিপুত্র প্রভৃতি রাঁজ- 
ধানীতে উৎপন্ন, শিক্ষিত সমাজের উপভোগ্য, কাণিদান 
প্রভৃতির রচনায়ও--এই মব জীবের অস্তিত্বের কথা শোনা 
যায়। আর, গন্ধ, কিন্নর, প্রভৃতির চেয়েও বড় বিবিধ 
দেবদেবীরাঁও বিশ্বের সর্বত্র ছড়াইয়। রহিয়াছেন। 

ব্গীয় দূত কিংবা ৪০০] প্রভৃতিতে বিশ্বাস ইহুদী, 
খ্রীষ্টান এবং মুসলমান ধর্ম্মেও রহিয়াছে । গ্রেত্রিয়েল, 
মাইকেল প্রভৃতি স্বর্গের দূতের! ধর্দদে এবং কাব্যে-_জ্ঞানে 
এবং কার্য্যে--পাশ্চাত্য জগতে অনেকবার দেখ দিয়াছে। 
কিন্তু সে-সব দেশের বিজ্ঞান ও দর্শনের রশ্মিপাত সঙ্থ 
করিতে না পারিরা শ্বর্গীয় দুত প্রত্ৃতি কায়-হীন কিংবা 
অতিকায় বহুবিধ জীবই এখন অন্তহি্ত হইয়াছেন; 
এমন কি শ্বয়ং ্বর্মাধিপতি ভগবানের সিংহাসনও কীপিয়। 
উঠিয়াছে। ভগবানকে কোনও রূপে মানিতে রাজী 
হইলেও গ্রীকদদের কিংবা! হিন্দুদের মত বিশ্বময় দেবগণের 
অস্তিত্বে বিশ্বাস পাশ্চাত্য জগৎ আর করিতে রাজী নয়, 
ইহা! আমরা! সর্বদাই দেখিতেছি । গ্রীকদের এখিনি, জিউস্‌ 
প্রতি দেবদেবীরা .শুধু যে পৃথিবীর এপারে ওপারে 
যাঁওয়া-আঁসা করিতেন, তা নয়? প্রায়ই তারা মানুষদের 
সঙ্গে মিশিতেন-_ এমন কি, কখন কখন বা বৈবাহিক 
সন্বন্ধও স্থাপন করিতেন) এবং সর্বদাই তারা মানুষের 
প্রদত্ব পূজ। এবং সম্মান আকাজ্ষা করিতেন-এবং সেই 
জন্তই মানুষের ভাগ্যের উপর আধিপত্য করিতেও সচেঃ 
থাকিতেন। হিম্বুর দেবতারাঁও বেদের সময় হুইতে ঠ্রিৎ 
এমনই ভাবে মানুষের সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রঙ্গ 
করিয়া আদিতেছেন। কিন্তু গ্রীস খ্রীষ্টান ধর্ম গ্রহণ করি 
দেবতাদদিগকে ত্যাগ করিয়াছে ; গ্রীসে আর এখন মন্দিং 
মন্দিরে এখিনি কিংবা এপোলোর পুজা হয় না। ভারত 


৪৮৬ 


ভারতবধষ 


 ১৩শ বধ--১ম খণ্ড--৩য় সংখা 


সিটিভি কিক 


শুধু আজও দেবতাদিগকে বাচাইয়া বাখিয়াছে ১৬ 
ভারতেই শুধু এখনও দেবতার পূজা ও আরতি হইয়া 
আপিতেছে। 

খ্রীষ্টান ধর্ম ইয়োরোপে, গ্রীসের এবং রোমের দেবগণকে 
নির্বাসিত করিয়াছে; আঁর, খ্রীষ্টান ধর্মের ভিতর যে 
ব্গীয় দূত প্রভৃতি, ঈশ্বরের চেয়ে ছোট অথচ মানুষের 
চেয়ে বড়,-জীব ছিল, তাহাদিগকে পরিপূর্ণ রূপে 
নির্ধাসিত করিয়াছে সে দেশের দর্শন এবং বিজ্ঞান । 
5597০: প্রভৃতি ছ'এক জন স্ৃষটিছাড়া, দলছাড়া 
লোকের কথা বাদ দিলে, পাশ্চাত্য দেশের লোকদের 
মতে এখন এই বিশাল জগৎ একটা জড়ের সমষ্টি; অথব! 
একটা মানস-্থষ্টি; এবং ইহার পিছনে ঈশ্বরের চৈতন্য 
অথবা অচেতন প্রান্তিক শক্তি রহিয়াছে; আর, এই 
প্রার্কৃতিক শক্তি কিংবা খ্রশ্বরিক শক্তি দ্বারাই এই জগৎ- 
প্রুপঞ্চ চালিত হইতেছে । এই জগতের ভিতরে চেতন, 
অচেতন, মানুষ, অমানুষ, বনু প্রকার জীব এবং বহু 
প্রকার পদার্থ বর্তমান রহিয়াছে; কিন্তু মান্য এবং 
ঈশ্বর-_এ উভয়ের মাঝামাঝি দেবজাতীয় আর কোনও 
সত্তা নাই। আঁকাঁশে যে মেঘ ডাকে, তাহার কারণ 
এবং কৈফিয়ৎ তাহারা জানে, কিন্তু কোন ইন্দ্র সেখানে 
বঙ্জ দ্বার! বৃত্রান্থুর বধ করেন না । আগুণ যে দহন-শত্তি- 
সম্পন্ন, সে কথা তার! জানে; এবং কেন যে আগুণ 
পোড়ায়, তাহার রাসায়নিক কারণও তাহারা অবগত 
আছে; কিন্তু দেবতা ইহার মধ্যে থাকিয়া তাহাদের 
পুজার দাবী করিতে পারেন, ইহা তাহারা কল্পনা! করিতে 
পারে না। সুতরাং হিন্দুর বিশ্বাসের বাহিরে, দেবতা 
আর নাই। হিন্দুর বিশ্বাসে কিন্তু তিনি এক রকম 
মৌরসী কায়মী পাষ্টা লইয়া বসিয়াছেন ; ভবিষ্য-পুরাঁণের 
মতে দেবতাদের যাওয়ার সময় হইয়া থাকিলেও, বায়ু 
পুরাণের মতে আবার সেটা স্থগিত হইয়া যায়? এবং 
বরাহ-পুরাণের মতের সহিত একার্থতা রক্ষা করিতে হয় 
বলিয়া, তাহাদিগকে আমর! কিছুতেই যাইতে দিতে 
পারি না। 

হিম্দু পৌত্তপিক, হিন্দু (একেম্বরবাদী নহে দে বনু 
দেবতায় বিশ্বাম করে,__ইত্যাদি প্রকার অভিযোগ ইংরেজ- 
রাজস্ব প্রতিষ্ঠার সঙ্ষে সজেই ত্রীষ্টান মিশনরীরা করিতে 





আরম্ভ করিলেন। এবং উনবিংশ শতাধ্দীর প্রারস্তে রাজ! 
রামমোহন প্রভৃতি মনীষিগণ উপনিষদের পসর্বং খহিদং 
ব্ঙ্গ* *একমেবাদ্ধিতীয়ম্* প্রভৃতি বাক্য উদ্ধত করিয়া 
বাক্ষুদ্ধে মিশনরীদিগকে বুঝাইয়! দিলেন যে, প্ররত পক্ষে 
হিন্দুও একেশ্বরবাদীই বটে ; এবং বহু দেবতা শুধু সাধারণ 
লোকদের জন্ত ১ ও বিশ্বাদট। ঠিক ধর্ম নয়, ওটা একটা 
কুসংস্কার ভিন্ন আর কিছু নয় এবং ক্রমশঃ শিক্ষার আলোক 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এ কুসংস্কার দূর হইবে, দে আশাও 
তাঁরা করিতে লাগিলেন। এই শিক্ষার আলোক বিস্তারের 
চেষ্টা-_এবং উপনিষদের ব্রন্মোপাসনা প্রবর্তন হুইতেই 
্রাহ্মদমাজের উৎপত্তি কিরূপে হইয়াছে, তাহা এখনও 
বর্তমান ছাড়াইয়! এঁতিহো পরিণত হয় নাই ; সুতরাং সে 
সম্বন্ধে কিছু বল! নিশ্রয়োজন। 

একেস্বর-বাদ এবং বহু-দেবতার উপাসনা, এ ছুইয়ের 
মধ্যে কোন্টী শ্রেষ্ট, সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন এখন উত্থাপন 
করাই অর্বাচীনতাঁর পরিচায়ক হইবে। কিন্তু এট। 
জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে যে, ব্রহ্গকে এক এবং অদ্বিতীয় 
মনে করিয়াও বহু দেবতায় বিশ্বাস করা যাঁয় কি না; এবং 
উপনিষদের খষিরা তা করিতেন কিনা? এট! আমর! 
জিজ্ঞাসা করিতে অবই পারি যে, বেদান্তে ব্রহ্বাদ 
প্রচারের ফলে, বৈদিক দেবতাদের গতি কি হইয়াছিল? 
ইয়োরোপে খৃষ্টান ধরমপ্রচারের পর হইতেই আস্তে আস্তে 
রোমীয় এবং গ্রীসীয় দেবতারা সব নিরুদ্দেশ হইয়াছেন, 
এটা আমরা জানি) ভারতে যে বেদান্ত, স্তায়। এমন কি 
বৌদ্ধ ও লোকায়ত মত প্রচারের ফলেও দেব-মন্দির সব 
ধ্বংদ হইয়া যায় নাই, তাহাঁও ঠিক। কিন্তু বেদান্ত 
বৈদিক দেবতাদের গতি কি হইয়াছিল? বেদাস্ত ব্রন্ধ 
ভিন্ন অন্ত দেবতার অস্তিত্ব ত্বীকার করিতেন কি? 
বেদান্তের অছৈতবাদ, মাক্লাবাদ, প্রভৃতির সহিত বেদের 
বন-দেবতা-বাদের ম্বভাবতঃই একটা বিরোধ আছে বলিয়! 
মনে হয়। এবং ধারা উপনিষদের ব্রহ্মবাদের উপর 
একেশ্বরবাদের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তারা উপনিষদ্কে 
এই অর্থেই গ্রহণ করিয়াছেন এবং উপনিষদে বৈদিক 
দেবতাদের সমাধি হইয়া গিয়াছে--ইহাই তাহাদের 
ধারণ।। 

পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা'ও অনেক সমর উপনিষদের ব্রচ্মবাদে 


ভান্র--১৩৩২ ] 


বৈদিক বছ দেবতার একীকরণ এবং তাহাদের পৃথক সত্তার 
বিলোপ দেখিয়া থাকেন ; এবং এই মায়ামূলক জগতে 
মানুষের যতটুকু বাস্তবতা আছে, ততটুকু বাস্তবতাও বেদের 
দেবতা ইন্দ্র, যম, বরুণের আছে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ 
করিয়া থাকেন। 

হুক্দর্শী আচার্য্য ডয়সেন্‌ (1)55557 ) অবশ্তই খাটী 
কথাটা পরিয়াছেন। তিনি ঠিকই বলিয়াছেন যে, 
স6701)87095 যেমন গ্রীক দেবতাতে আস্থাহীন হইলেও 
তাহাদের অস্তিত্ব একেবারে অন্বীকার করেন নাই, 
উপনিষদের খাষিরাঁও তেমনই বৈদিক দেবতাতে ক্রমশঃ 
আস্থা হারাইয়৷ ফেলিলেও) তাহাদের অস্তিত্ব একেবারে 
অন্দীকাঁর করেন নাই। কিন্ত ব্রহ্মমূলক বিরাট জগৎ- 
প্রপঞ্চের মধ্যে দেবতাদের স্থান ঠিক কোথায়; সে বিচার 
ডর়সেন্ও করেন নাই । আবার, ভয়সেন যতটুকুতে দৃষ্টি 
দিয়াছেন, অনেকে ততটুকুও দেখেন নাই? এবং উপনিবদের 
খষির! যে দেবতাদিগকে একেবারে বাতিল ও নামঞ্জুর না 
করিয়। বরং জগতের প্রপঞ্চের কোনও এক স্থানে 
ভতীহাদিগেরও থাকিবার স্থান করিয়া দিয়াছেন এবং 
ত্তাহাদের সন্বন্ধেও যে তাঁরা চিন্তা করিয়াছেন, এ কথাটাই 
অনেকে মানেন না, কিংবা জানেন না। 

তেরখাঁনা প্রধান উপনিষদের অনুবাঁদ করিতে গিয়া 
[9106 (১) বলিয়াছেন যে, অদ্বৈতবাদ প্রতিষ্ঠার ফলে 
উপনিষদে বৈদিক দেবগণে বিশ্বাম করিবার আর কোনও 
প্রয়োজন রহিল না। অর্থাৎ উপনিষদে সে বিশ্বাস দূর 
হইয়া গেল। 

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা যায় নাই। এত সব দর্শনের 
প্রচার সত্বেও যেমন হিন্দুর ধর্ম ও সমাজ হইতে 
দেবতার গুঙ্ধা লোপ পায় নাই, তেমনি ওপনিষদিক 
অদ্বৈতবাদের ফলে উপনিষদেও দেবতার প্রতি বিশ্বাস 
একেবারে লোপ পাইয়া! বায় নাই। ব্রন্দের আবির্ভাবের 
পরেও খধিদের চিন্তে দেবগণ রহিয়৷ গেলেন। শুধু তাঁই 
নয়, মানুষের মুক্তির জন্ত যেমন খধিরা! শা্স গ্রণয়ন 
করিলেন, তেমনি এই দেবতাদের সম্বন্ধেও খধির1 কথধিৎ 
মাথা ঘামাইয়াছেন। 
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,বেদাস্তে বোদক ঘেবত। 


বেদে যেমন অগ্নি বরুণ প্রভৃতির নিকট প্রার্থনা করা 
হইত, উপনিষদেও সেটা একেবারে লোপ পায় নাই। 
যথা £-- 

(ক) ঈশা-_-অগ্নে নয় স্থুপথা রায়ে অন্মান্, প্রভৃতি 
দ্বার অগ্নির নিকট প্রার্থনা করিতেছেন ! 

(খ) তৈত্বিরীয় উপনিষদের শাস্তিমন্ত্রে বেদের অনেক 
দেবতাঁকেই বেখিতে পাই £-_- 

*শং নে! মিত্রঃ শং বরুণঃ | শং নো! ভবত্বরধ্যমা॥ শং 
নো ইন্দ্র বৃহস্পতি: । শং নো! বিষুধরুরুক্রমঃ ॥” ইত্যাদি। 

বেদে বেমন দেবতাদের সঙ্গে মানুষের আদান-প্রদান 
চলিত, উপনিষদ্দে তাহাঁও রহিয়াছে, যেমন নচিকেতা ও 
যমের সংবাদ। আর একট! সাধারণ সত্য আমাদের মনে 
রাখিতে হুইবে যে, উপনিষদের ব্রহ্মতত্বের আলোচনার সঙ্গে 
সঙ্গে বৈদিক ক্রিয়াকলাপের মোটেই লোপ পায় নাই। 
বরং অনেক সময় সেই সব যাগযজ্ঞের উপলক্ষ্যেই ব্রহ্মতত্বের 
আলোচনা হইত ;- জনকের যজ্ঞে সমাগত ব্রাহ্মণদের সঙ্গেই 
যাজ্ঞবক্কোর দীর্ঘ বিচার হইয়াছিল (বৃহ ওয় অঃ)। স্ৃতরাং 
ব্রক্ষতত্বের আবিষ্কারের ফলে বৈদিক দেবতারা একেবারে 
সর্বস্বান্ত হন নাই ; তাহার! পৃজাও পাইতেন এবং প্রার্থনাও 
শুনিতে পারিতেন। 

কিন্তু উপরে আর একজন সর্বশ্রেষ্ঠ, সর্ব-বীকজ এব* 
মকলের অধিষ্ঠাত| স্বরূপ ব্রন্দর আবির্ভাব হওয়াতে 
তীহাদের পদবী কিছু খাটো হইয়া গেল। মানুষের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ হইলেও একেবারে সর্বশ্রে্ঠ আর তীরা রহিলেন না৷ 
শুধু উপাসিতব্য এবং শুধু প্রার্থয়িতব্য আর তারা! থাকিতে 
পারিলেন না। জাগতিক অন্যান্ত পদার্থের স্তায় তাহারা ও 
আলোচ্য এবং বিচার্ধয বিষয় হইয়! পড়িলেন। 

প্রশ্ন-উপনিষদে (২য় প্রঃ) ভার্গব বৈদতি প্র 
করিতেছেন £ “ভগবন্‌ রুত্যেব দেব1ঃ প্রজাং বিধারয়হে 
কতর এতৎ প্রকাশয়ন্তে কঃ পুনরেষাং বরিষ্ঠ ইতি। 
সকলের চেয়ে একজন বরিষ্ঠ দেবতার অনুসন্ধান চলিতে 
বটে, কিন্তু অন্তান্ত দেবতার1ও যে যাঁর কর্তব্য করিয় 
যাইতেছেন। ্ৃর্ধ্য, পর্জন্থ, বাষু, পৃথিবী কেহুই যান নাই 
তবে সকলেই একজন বরিষ্টের' অধীন হুইয়া পড়িয়াছেন 
এবং কাজেই এখন কাহার কি কাজ, তাহা বিচারের বিষ 
হইয়! পড়িয়াছে | 


৪৮৮ 


ভারতবর্ষ * 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড *-ওর সংখ্যা 








বৃহদারণাকে ও জনকের সভায় সমাগত কর্ন্মাবিদূ শাঁকল্য 
যাজ্ঞবন্ধ্যকে প্রশ্ন করিতেছেন-_-“কতি দেবা যাজ্ঞবন্ক্য ? 
উত্তরে যাজ্ঞবন্ধ্য একাধিক গণনাপদ্ধতর আভাস দিতেছেন। 
এক প্রকার গণনাঁয় দেবতংদের সংখ্যা তিন শত তিন, 
প্রকারান্তরে তিন হাজার তিন; আবার তেত্রিশ, কিংবা ছয়ঃ 
বা অর্ধ কিংবা একও তাহাঁদের সংখ্যা দেখানো যাইতে 
পারে। অষ্ট বন, একাদশ রুদ্র, ঘাদশ আদিত্য, ইন্দ্র এবং 
প্রজাপতি--এই প্রধান কয়জনকে ধরিলে দেবতার সংখ্যা 
তেত্রিশ হয়। অগ্নি; পৃথিবী, বাষু অস্তরিক্ষ, আদিত্য এবং 
গোঃ--এই গণনায় তাহাদের সংখ্যা হয় ছয়। সর্বব দেবতাই 
তিন লোকে বিভক্ত হইয়। আছেন; লোঁক-গণনায় তাঁদের 
সংখ্যা হয় তিন। আর সকলের প্রধান, সকলের আশ্রয়ঃ 
সকলের অধিপতি “প্রাণ বা ব্রহ্গকে ধরিলে দেবতারা 
প্ররুতপক্ষে এক বই ছুই ন'ন। সেই ব্রহ্ষকে তব বা 
তিনি বলিয়! উল্লেখ করা হইয়। থাঁকে। ইত্যাদি। 
যাজ্জবন্ধ্যের এই উত্তর হইতেও দেখা যায় যে, ব্রহ্গ 
আসিয়! সকল দেবতাকেই গ্রাস করিয়। বসিয়াছেন বটে, 
কিন্তু একেবারে হজম করিয়া! ফেলিতে পাঁরেন নাই। নাম 
ও রূপের বৈচিত্র্য মধ্যে এক ব্রন্মই বিগ্কমান ; কিন্তু দেবতাদের 
বিভিন্ন নাম এবং বূপও একেবারে ভিত্বিহীন বলিয়! 
পরিত্যক্ত হয় নাই। 
তৈত্তিরীয় উপনিষদে (১৫) দেখিতে পাই যে, 
ব্রহ্মবিদের পক্ষেও দেবতার! একেবারে অস্তিত্বহীন হইয়া 
যান নাই; বরং তার। তখনও বপি আবহন করিয়! 
থাকেন।--"স বেদ ব্রহ্ম । খর্বেহশ্রৈ দেব। বলিমা বহস্তি |” 
স্থৃতরাং দেখা যাইতেছে যে, দেবতার উপানন! এবং 
দেবতায় বিশ্বাস উপনিষদে লোপ পায় নাই। কিন্ত 
তাদের অনাদ্িত্ব লোপ পাইয়াছে। তারাও স্থষ্ট জীব। 
সমস্ত বিশ্ব যেমন এক ব্রন্ষের বিভূতি প্রকাশ করিতেছে, 
সেই বিশ্বেরই অংশ হিসাবে দেবতারাঁও তেমনই ব্রঙ্গের 
মহিমা গ্োতনা করিতেছেন। কিন্তু তারা সকলেই 
তাদের অস্তিত্বের জন্য মান্ুষাদি হীনতর জীবের মত 
বর্ষের নিকটই খণী। ত্ীরা হয়ত পূর্বে ভাবিতেন যে, 
যেহেতু তাঁরা নরের প্রদত্ত যজীয় হবি: ভোগ করিতেন, 
ন্থুতরাং তারা সকলেই শ্থযস্ত, এবং হ্বগ্ধং প্রতু। কিন্ত 
কেন-উপনিষদে দেখিতে পাই যে, '্াঙ্ধাণো বিজয়ে দেবা 


অমহীয়ন্ত ত এক্ষতাম্মাকমেবায়ং বিজয়োৎম্মাকমেবায়ং 
মহিমেতি।* কিন্ত ত্রন্ধ তাঁদের নিকট আবিভূর্তি হইয়া 
প্রমাণ করিয়া দিলেন যে, দেবগণের দেবত্ব তাহা হইতেই 
উৎপন্ন £ তাহার আদেশেই বিদ্যৎ ঝলকে । 

মুণ্ডকও বলিতেছেন যে, সমস্ত বিশ্বব্রহ্ধাণ্ডের সঙ্গে 
দেবগণও ব্রহ্ম হইতেই প্রস্থত হইয়াছেন ।__“তম্থাচ্চি দেবা 
বহুধা সংপ্রশ্থতাঁঃ সাধ্যা মনুষ্যাঃ পশবো বয়াংমি। 
প্রাণাপানৌ ব্রীহ্যিবৌ তপশ্চ শ্রদ্ধা সত্যং ব্রহ্গচর্ধ্যং 
বিধিশ্চ।৮ (২১1৭) 

বুহদারণ্যক (২১।২*) বলিতেছেন যে, যেমন উর্ণনাভ 
তন্ত দ্বারা চারিদিকে নিজেকে বিস্তৃত করে, যেমন অগ্নি 
হইতে চারিদিকে বিস্ফুলিঙ্গ ছড়াইয়া পড়ে, তেমনি 
“এতন্মাৎ আত্মনঃ সর্বে প্রাণাঃ সর্ধে লোকাঃ সর্বে দেবাঃ 
সর্ধাণি তৃতানি ঝ্ুচচরস্তি।* সমস্ত ভৃতগণের সহিত 
দেবগণও ব্রহ্ম হইতেই উৎপন্ন হইয়াছেন। ইহারাও 
সকলেই ব্রন্গের স্থষ্টি। এঁতরেয় উপনিষৎও বলিতেছেন-_ 
“ম ঈক্ষত ইমে স্থু লোকা লোকপালার, স্থজা ইতি”। 
তবে, অন্ত স্থষ্টি হইতে দেবত। স্থষ্টিকে পৃথক্‌ করিতে হইলে 
বলিতে 'পার! যাঁয় যে, উহা! ব্রন্মের অতি-্থষ্টি_-সৈষা 
ব্রহ্ষণোহতি স্থষ্টিঃ* ( বৃহদ্‌, ১৪৬ )। 

প্রজাপতির ছুই সম্ততি-দেব এবং অস্থর। প্ঘয়। হু 
প্রজাপত্যা দেবাশ্চানুরাঁশ্চ |” (বৃহদ্‌ ১৩১) ছান্দো! 
১২)। ইহা হইতেও দেবতাদের স্ছষ্ত্ব প্রমাণিত হয় । 

প্রশ্নউপনিষৎ (১17) বলেনঃ পপ্রজাকামে। বৈ 
প্রজাপতিঃ স তপোইপ্ত স তপন্তপু স মিথুন 
মুৎপাদয়তে।” এই মিথুন আর কিছু নয়--আদিত্য 
এবং চন্দ্রম! | 

দেবগণ থে শুধুব্রন্ম হইতে গ্রন্থত-বরহ্গ কর্তৃক সৃষ্ট 
হইয়াছেন, তাহা নছে। ব্রন্ষই ত্তাহাদিগকে শাসনও 
করিয়া থাকেন। যথা কঠে-_ 

“্যদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ প্রজতি নিঃস্যতং। 
ভয়াদন্ত অগ্নি স্তপতি, ভয়াত্তপতি কৃর্ধ্যঃ| ভয়াদিক্্রশ্চ 
বাযুশ্চ মৃত্যু ধাবতি পঞ্চমঃ1” (৬৩) 
তৈত্তিরীয় উপনিষদ ও (২৮ ) বলিতেছেন £-_ 

*ভীষাম্মাদ্‌ বাতঃ পবতে। ভীষোদেতি সুর্ধযঃ ॥ 

ভীষান্াদর্িশেনকশ্চ 1 হাতা ধাবতি পঞ্জমহ | 
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রঙ্গের ভয়েই যে কৃর্যায তাপ দেন, অগ্নি উত্তাপ দেন, 
বাঘ প্রবাহিত হন এবং ইন্জ প্রভৃতি হব কার্য করিয়া 
থাকেন, ইহাই উপনিষদের বিশ্বাস । বৃহদারণ্ক এই 
কথাটাই আরও লুন্নর করিয়! বলিয়াছেন (৩1৮ )-- 

“্এতন্ত বা অক্ষরন্ত প্রশাসনে গার্গি কুর্ধ্যাচন্ত্রমাসৌ 
বিখবতৌ তিষ্ঠত এতন্ত বা অক্ষরন্ত প্রশাসনে গার্ণি স্তাবা 
পৃথিবো বিধৃতে তিষ্ঠতঃ-_ ইত্যাদি ।” 

স্থৃতরাঁং দেখা যাইতেছে যে, উপনিষদে বেদের দেবগণ 
সষ্ট জীব হুইয়! পড়িয়াঁছেন ; এবং অন্ঠান্ত স্থষ্ট বস্তর মত 
বন্মের শাসনের অধীন হুইয়া! পড়িয়াছেন। শুধু তাই নয়, 
তাহাদের ভিতরেও মানুষের ন্তায় বর্ণভেদ আছে )-- 
সেখানেও ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় প্রভৃতি তফাৎ রহিয়াছে । বথা, 
বৃহদারণ্যক (১181১১) ইন্দ্র, বরুণ, সোম, রত, পর্ন) 
যম, মৃত্যু এবং ঈশাঁনকে দেবগণের মধ্যে ক্ষত্রিয় ( “দেবতা 
ক্ষত্রাণি” ) বলিয়াছেন ; আর, বস্থুগণ, কুদ্রগণ, আদিত্য 
গণ বিশ্বদেবগণ এবং মরুদ্গণকে বৈশু-দেবতা বল! হইয়াছে 
এবং পুষন্‌কে শৃদ্রবর্ণ বলা হইয়াছে । 

দেবগণ মানুষের মত স্থাষ্ট ) লোঁকভেদে এবং বর্ণভেদে 
বিভক্ত) এবং মানুষেরই মত ব্রহ্দের শাদনের অধীন। 
কিন্তু মানুষের উপরের স্তরের জীব এ'রা ? সুতরাং মানুষের 
উপর আধিপত্য ইহাদের যায় নাই। মানুষের বাহ 
জগতের সঙ্গে সম্বন্ধ দেবতাদের অধিষ্ঠাতৃত্বেই হইয়। থাকে। 
ধীতরেয় উপনিষৎ (১২ ) বলেন যে, দেবগণ সৃষ্ট হইয়া 
মহৎ অর্ণবে পতিত হইলেন এবং ক্ষুৎপিপাসায় কাতর 
হইয়া পড়িলেন। তখন তারা আত্মাকে কহিলেন, 
“আমাদের একট। দীড়াবার স্থান (আয়তন ) করিয়। দিন, 
যেখানে প্রতিষ্ঠিত হইয়া আমর! অন্ন সংগ্রহ করিতে পারি ।” 
তখন আত্মা তাহাদের কাছে ক্রমে, গো ও অশ্ব প্রভৃতি 
আনিয়! উপস্থিত করিলেন) কিন্তু তার! বলিলেন “ন বৈ 
নোহ্যম্‌ অলমিতি+_-এতে আমাদের কিছুই হইবে না।” 
তখন আত্ম৷ ম1নুষকে সেথানে আনিয়া উপস্থিত করিলেন। 
দেবতার! খুদী হুইয়া বলিলেন “বেশ হইয়াছে_ন্ুকৃতং 
বত*। আত্মা কহিলেন, “তোমর| যে যাঁর আয়তনে 
প্রবেশ কর। তখন অন্মি বাক্য হইয়। মানুষের মুখে প্রবেশ 
করিলেন ; বা প্রাণ হইয়। নাসিকার প্রবেশ করিলেন; 
আদিত্য দৃক্শক্কি হই চক্ষে, দিক্‌ সমূহ প্রো হইয়া কর্ণে, 


বেদান্তে বৈদিক দেবতা 
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ওষধি-বনস্পতির়া লোম হয়৷ ত্বকে, এবং চন্ত্রমা মন হইয়! 
হৃদয়ে প্রবেশ করিলেন। ইত্যাদি । স্থতরাং মানুষের উপর 
দেবতাদের আধিপত্যটাঁ রহিাই গেল? মানুষ তাহাদের 
ভোগ হইয়াই রহিল। 

কিন্ত এই এক বিষয়ে দেবতার! মানুষের চেয়ে বড় 
হইলেও, সব বিষয়ে নন। পূর্বে বল! হইয়াছে বে, 
তারাও মানুষের মত সৃষ্ট, এবং মানুষেরই মত বর্গের 
অধীন এবং মানুষেরই মত ব্রন্ের ভয়ে ভীত। ইহা ছাড় 
আরও একটী গুরুতর বিষয়েও তাঁর! মানুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
মন। তীরাও অমুক্ত, তারাও বিগ্রহ্বান্‌, এবং তাদেরও 
মুক্তির প্রয়োজন আছে। তাদেরও দেহেন্তিয়াদি 
রহিয়াছে, তাদেরও ভোগ হয়। তাদেরও স্থানভেদ, স্বভাব- 
ভেদ এবং কার্ধ)-ভেদ রহিয়াছে ) এবং এই সমস্ত বন্ধন 
হইতে মুক্ত হওয়! তাদেরও মানুষেরই মত প্রয়োজনীয়। 

জৈমিনি আচার্য্য বলিয়াছেন, “ন দেবানাং দেবাস্তরা- 
ভাবাৎ» ১--উপান্ত অন্ত দেবতা আর নাই বলিয়! দেবতাদের 
কর্মে অধিকার নাই। অধিকার বলিতে সামর্থ্য এবং 
অর্থিত্ব এই ছুইটী জিনিস বুঝীয়। কর্মের সামর্থ্য দেবতা- 
দের আছে বটে, কিন্ব কোন প্রয়োজন--কোন অর্থিত্ব-_- 
তাঁদের নাই 3 সুতরাং কর্মের বিধি তাদের বেলা খাটে 
না। কিন্তুজ্ঞানের বেলা এ কথা প্রয়োজ্য নহে, ইহাই 
বাদরায়ণ আচার্য্ের মত। বেদাস্তজ্ঞানের অধিকাঁর- 
তদ্িষয়ে সামর্থ্য এবং অর্থিত্ব-_-শুধু মাহ্ছষেরই আছে এমন 
নয়। মানুষের মধ্যে সকলের, যথা শৃত্রের (বেদান্ত 
সুত্র ১৩1৩৪ ), অবহই উপনয়নে অধিকার নাই ) সুতরাং 
বেদে ও বেদাস্তেও অধিকার নাই। তথাপি মানুষের 
বেদাস্তে অধিকার অবশ্তই আছে; কিন্তু শুধু মানুষেরই 
আছে, এমন নয়। 

€তছ্বপর্য/পি বাদরায়ণঃ সম্ভবাৎ_-(বেদাস্ত ুত্র 
১৩২৬) ১ মানুষের উপরিস্থ জীব দেবতাদেরও বেদান্ত 
জ্ঞানে অধিকার-_অর্থিত্ব এবং সামর্থ্য--রহিয়াছে। 

কণ্ম দ্বারা যাহা পাওয়! যায় তাহ! তার! পাইয়াছেন, 
সুতরাং কর্ধের প্রয়োজন তাদের ন্লাই। কিন্তু জ্ঞান ছার! 
প্রাপ্তবা মোক্ষ তারা লাভ করেন নাই ) সুতরাং জ্ঞানের * 
প্রয়োজন তাদেরও রহিয়াছে। / 

শুধু যে অধিকার তাদের আছে, এমন নয়৷ দেখা যায়, 
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বিন ভিসন সিন্স বিসিসি 





মাঝে মাঝে তাঁরা সে অধিকারের স্ধ্যবহারও করিয়াছেন । 
ছান্দোগ্য উপনিষৎ (৮১১1৩) বলেন ধে, 'একশতং হ বৈ 
বর্ধাণি মদঘবান্‌ প্রজাপতো ব্রহ্ষচর্য)মুবাস'_ অর্থাৎ ইন্জ 
প্রজাপতির নিকট একশত বৎসর বেদান্ত অধ্যয়ন করিয়া- 
ছিলেন। তাহাতেও তিনি মুক্ত হুইয়াছিলেন কি না, 
সন্দেহ ; কেন না, এখনও আকাশে মেঘ ডাঁকে। তবে, 
তাহার যে মুক্তির প্রয়োজন আছে এবং সে বিষয়ে যে 
তাহার ইচ্ছার অভাব নাই, তাহা প্রমাণিত হইতেছে। 

কিন্তু এই অর্থিব ও সামর্থ্য দেবতাঁদের আছে কি না__ 
তাদেরও বেদান্তশাস্ত অধায়ন করিয়াই মুক্তিলাভ করিতে 
হইবে কি না_সে বিষয়ে স্পষ্ট মতভেদ দৃষ্ট হয়। বাঁদরায়ণ 
একাধিক হৃত্রের সাহায্যে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন 
যে, তাদেরও সে প্রয়ৌজনট! রহিয়াছে । আর, সুত্রকারের 
অর্থ যেখানে ম্পঃ, সেখানে টাকাকারদের মতভেদ হওয়] 
কঠিন; সুতরাং এ ক্ষেত্রে শঙ্কর, রামানজ এবং বল্লভা চার্ধ্য 
প্রভৃতির মধ্যে কোন মতভেদ নাই। সকলেই একবাক্যে 
স্বীকার করিতেছেন যে, দেবতারাঁও দেহী, তাদেরও ভোগ 
হয়; তবে, তারা মানুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ স্তরের দেহী; এবং 
সেই জন্ত একই সময়ে যুগপৎ একাধিক স্থানে তাঁরা পৃজা 
গ্রহণ করিতে পারেন। কিন্তু তথাপি মুক্তির প্রয়োজন 
তাদেরও রহিয়াছে। 

বাদরায়ণ নিজেই বলিতেছেন যে, জৈমিনি আচাধ্য 
এই মত গ্রহণ করিতে নারাঁজ। ( বেদাস্তস্থত্র ১৩।৩১-৩২ ) 
কিন্তু বাদরায়ণ যুক্তিজাল বিস্তার করিয়া বেদান্তে দেবগণের 
অধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে তুমুল চেষ্টা করিয়াছেন। তার 
সে সব যুক্তির বিশ্লেষণ এখানে করা সম্ভব হইবে না। 
কিন্ত একটা কথা ঠিক যে, বেদাস্তে দেবগণের পদাঁবনতি 
ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু তাঁরা মোটেই লোঁপ পান নাই। 
পরাভূত পরাধীন জাতির মত তার! ব্রহ্ষের প্রশাসনে 
রহিয়াছেন; কিন্তু তথাপি রহিয়াছেন; এবং যে পর্য্যন্ত 
বিশুদ্ধ ব্রহ্ষজ্ঞানগাঁত দ্বারা মুক্ত ন। হইবেন, বাদরায়ণের মতে 
অন্ততঃ-"সেই পর্যন্ত তীর! থাঁকিবেনই। আর, যাদের 


মতে মুক্তির কোন প্রয়োজন তাঁদের নাই, তাঁদের মতেও 
তারা অবস্থাই থাকিব্রেন। সুতরাং দেবতারা মুক্তই -হউন, 
আঁর অমুক্তই হউন, বেদে যেমন বেদাস্তেও তেমনি তারা 
বিষ্যমান রহিয়াঁছেন। 

্রহ্মাছৈতবাদের সঙ্গে বহু দেবতা বিশ্বাস যে একেবারে 
করা যাঁয় না, তা নয়। উপনিষদ্‌ অবশ্তই দেবতাঁদিগকে 
একেবারে চরম সত্য বলিয়া শ্বীকার করিতে পারে না) 
সেট! তাহার অদ্বৈতবাদ্ের বিরোধী । বিশেষতঃ মৃত্যোঃ 
স মৃত্যুমাপ্লোতি য ইহ নানেচ পশ্ততি।” কিন্ত ব্রহ্ের 
একত্ব এবং অদ্বিতীয়তা সত্বেও যেমন ব্যবহারিক জগতে 
বছুর প্রভীতি সম্ভব হইয়া থাকে, তেমনি সমস্ত বিশ্ব 
ব্ষময় হইলেও এই বিশ্বেরই মাঝে তিধ্যগাদি বিভিন্ন 
যোঁনির জীবের অন্তিত্বের সঙ্গে সঙ্গে দেবগণের অস্তিত্বও 
সম্ভব হইয়াছে । 

অতি বড় অধৈতবাঁদী শঙ্করাচা্ধ)ও ত্রিপুরান্ুন্দরী 
গঙ্গ! প্রভৃতি দেবতার স্তোত্র রচনা করিয়াছেন বলিয়া 
প্রসিদ্ধি আছে। যেমন পিতামাতা, গুরুশিষ্য, দেবদত্ব, 
যজ্জদত্ত প্রভৃতির ভেদ ব্যবহারিক জীবনে শঙ্করও স্বীকার 
করিয়াছিলেন, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে বহুবিধ দেবদেবীর ভেদও 
স্বীকার কর! তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল না। অবপ্তই তাঁর 
মতে অস্তিমে যুস্মদ অন্ন প্রত্যয়মূলক সকল ভেদই যেমন 
অধ্যাস মানত, তেমনই বিভিন্ন দেবগণের নানাত্বও একটা 
্রাস্তি ভিন্ন আর কিছুই নহে। কিন্তু এ জগৎ প্রপঞ্চ 
যতটুকু সত্য, দেবগণ তার চেয়ে কম সত্য নহেন। বরং এই 
জগৎ্-প্রপঞ্চ বলিতে আমর! যা বুঝি, তারই উর্ধাদেশে এই 
দেবগণের নিবাঁস। 

স্থতরাঁং কেছ যদ্দি বলেন, বেদান্তে বৈদিক দেবতার! 
সব তিরোহিত হুইয়াছেন-_হৃর্ষ্যর উদয়ে অন্ধকারের মত, 
ব্রদ্ধের আবির্ভাবে তাঁরা সব যে কোথায় উধাও হইগ! 
গিয়াছেন, তার কোন ঠিকঠিকান! নাই-_তাহা! হইলে, 
তিনি যে ভূল বলিবেন, আশা করি, অতঃপর ইহা 
হ্বীকৃত হইবে । 





জ্যোতির্বিজ্ঞান 


জীঅমিয় বন্ধ 


পৃথিবী প্রায় গোলাকারঃ ইহা বহুকাল পূর্ব্ব হইতেই 
পূর্ববর্তী জ্যোতিধিগণ জানিতেন। অনেক উপায়েই তাহ! 
গ্রমাণিত হইয়াছে । 

(১) একখানি জাহাজের প্রথমে তলদেশ, পরে সমস্ত 
অংশ, এবং তৎপরে উহার মাস্তল কিরূপে সমুদ্রতীরবন্তাঁ 
দর্শকের নয়নপথ হইতে ধীরে ধীরে অনৃশ্ত হইয়া যায়, তাহা 
সকলেই অবগত আছেন। 

(২) গ্রহণের সময় চন্দ্রের উপর পৃথিবীর যে ছায়! 
পড়ে, তাহা সর্বদাই গোলাকার দেখ! যায় । / 

(৩) বদি প্রথমে উত্তরে এবং তৎপরে দক্ষিণে সমান 
দূরে যাঁওয়া যায়, তাহা হইলে কোন একটা নির্দিষ্ট নক্ষত্রের 
কবপোত বৃত্বীয় উচ্চতা (16019721665 ) সমান 
ভাবে কম-বেশী হইয়া! থাকে; পৃথিবী গোলাকার ন! 
হইলে এরূপ হইত না। 

আমরা জানি, ছুইটী সমান্তরাল দরল রেখা অনস্তে গিয়া 
মিলিত হয়। খগৌলিক মেবুবিন্দু পৃথিবী অপেক্ষা এত 
দূরে অবস্থিত যে, সে দূরত্বের তুলনাপ্ন পৃথিবীর উপরিতাগের 
এক স্থান হইতে অন্ত স্থানের দুরত্ব অতি সামান্ত। স্থতরাং 
যদ্দি কোঁন দর্শক পৃথিবীর উপরে একস্থানে দণ্ডায়মান হয়ঃ 
এবং তৎপরে সেই স্থান পরিবর্তন করিয়া অন্ত স্থান গ্রহণ 
করে, এবং ওই উভয় স্থান হইতেই মেরুবিষ্টু অভিমুখে ছুইটা 
সরল রেখা অঙ্কিত কর! হয়, তবে ওই রেখ! দর্শকের নয়নে 
সমান্তরাল সরল রেখ! বলিয়! প্রতীত হইবে। এইর্নপ 
পৃথিবীর যে কোন বিভিন্ন স্থাম *্ইতে যদি বহুবিধ রেখ! 
মেরু অভিমুখে অস্কিত কর! যায়, তবে, সে সকল রেখা 
সমান্তরাল সরল রেখা হইবে। 

পৃথিবীর যে কেন্ত্র-রেখা খগৌলিক মেরুবিম্দুর দিকে 
সর্বদাই ফিরিয়া থাকে, তাহাকে পৃথিবীর মেরুদণ্ড বলে। 
এই মেরুদও পৃথিবীকে ছুই প্রান্তে তেদ করে; €স ছুই 
প্রাস্তকে, পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ মেয় বল! হয়। যে বৃহৎ 
বৃত্ত পৃথিবী ব্যাপিয়া ও পৃথিবীর মেরুদণ্ডের” উপর ল্বতাবে 


অঙ্কিত কর! হয়, তাহাকে পৃথিবীর নাড়ীমগ্ডল কিন্বা 
ভৌগোলিক বিষুব রেখা বল! হয়। পৃথিবীর উভয় মেরু 
মধ্য দিয়া যে বৃহৎ বৃত্ত অঙ্কিত করা হয়, তাহাকে ভৌগোলিক 
ধবপোঁত বৃত্ত বলা হইয়া থাকে । স্থতরাং বুঝা বাইতেছে, 
পৃথিবীর উপরিস্থ প্রতি স্থানেরই ঞ্ুবপোোত বৃত্ত আছে, 
এরূপ কল্পনা কর! যাঁয়। আধুনিক জ্যোতিবিজ্ঞান মতে 
গ্রীণউইচের ্রবপোত বৃত্তকে প্রাথমিক ঞবপোত বুদ্ধ 
অথবা প্রাথমিক দ্রাঘিমা! বল! হয়। 'কোন স্থানের 
ঞ্রবপোঁত বৃত্তের উপর যে কৌণিক দূরত্ব বিুব রেখার 
উত্তর কিন্বা দক্ষিণে মাপ হয়, তাহাকে এ স্থানের 
ভৌগোলিক অক্ষাংণ বলা হয়। তন্িন্ন প্রাথমিক জ্রাঘিম! 
কিন্বা প্রবপোত বৃত্তের পুর্বব অথবা পশ্চিমে, প্রাথমিক প্ুব- 
পোত বৃত্ত ও &ঁ বিশিষ্ট স্থানের ঞ্বপোত বৃত্তের মধ্যবর্তী 
ভৌগোলিক বিষুব রেখাস্থ বৃত্তাংশ যে কোণ প্রদান করে, 
এঁ কৌণিক মাপকে ভৌগোলিক তুলাংশ বলা হইয়! থাকে । 
যে কল স্থান বিষুব রেখার সহিত সমান্তরাল রেখায় 
অবস্থিত, তাহাদের সমান অক্ষাংশ, এবং যে সকল স্থানের 
এক ঞ্রবপোত বৃত্ত তাহাদের সমান তুলাংশ হইয়! থাকে । 
অক্ষাংশ উত্তর এবং দক্ষিণ দিকে ** ডিগ্রি হইতে ৯০৯ 
ডিগ্রি পর্যন্ত মাপ! হয়, এবং তুলাংশ পূর্ব্ব ও পশ্চিম দিকে 
** ডিগ্রি হইতে ১৮০৭ ডিগ্রি পর্যন্ত মাপা হয়। 
নভোমগুলে যেরূপ কর্কটমগ্ডল ও মকরমগুল নামক 
দুইটা ক্ষুদ্র বৃত্ত কল্পনা করিয়া লওয়া হয়, তূমণ্ডনে তক্জপ 
বিষুব রেখ! হইতে ২৩, ডিগ্রি ২৮ মিনিট দূরে ছুইটা 
মমান্তরাপ কষুদ্রত্ব কল্পনা করিয়া লওয়া হয়; এবং উহ্থা- 
দিগকেও কর্কটমগ্ুল ও মকরমণ্ডল আখ্যা দেওয়া হয়। 
উত্তর এবং দক্ষিণ মেরুর চতুর্দিকে ২৩* ডিগ্রি ২৮ মিনিট 
দূরে ছুইটা বৃত্ত কল্পনা করা হয়, এবং উহাদিগকে যথাক্রমে 
নুমেরুবৃত্ত এবং কুমের্‌বৃত্ত বল! হইয়া থাকে। পৃথিবীর যে 
অংশ কর্কটমগ্ডুল ও মকরমণ্ডলেরু মধ্যে থাকে, তাহাকে 
উষ্ণমণ্ডল বলা হয় ১ এতস্তিক্ন কর্কটমণগ্ডল, মকরমণ্ডল এবং" 
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ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





সুমের ও কুমেরু বৃত্তের মধ্যবর্তী স্থানদ্ব়কে নাতির্শীতোষ 
মণ্ডল, ও যে অংশয় স্থমেক ও কুমেকু বৃত্ত এবং উত্তর 
এবং দক্ষিণ মেরুর মধ্যে থাকে, তাহাদিগকে হিমমগ্ডল 
বলে। . 
পৃথিবীর ১* ডিগ্রি অক্ষাংশের দৈর্ঘ্য পরিমাণ বাহির 
করিতে হইলে একটা স্থান স্থির করিয়া লইতে হয়, এবং 
তৎপরে এ স্থানে মেরুবিস্কুর উচ্চতা মাপিয়া লইতে হয়। 
পরে আর এক স্থানে গিয়া শ্ররূপ মাপ লইতে হয়, এবং 
এরূপ ভাবে খ্রস্থান নির্ণয় করিতে হয়, যাহাতে মেরুবিন্দুর 
উচ্চতা ১* ডিগ্রি কমিয়! কিনব! বাড়িয়া যায়। এক্ষণে 
অন্কশান্ত্র অনুদারে ইহ! প্রমাণিত হইয়াছে যে, কোন এক 
স্থানের খগৌপিক' মেরুবিন্দুর উচ্চতা খর স্থানের অক্ষাংশের 
সমতুল? স্থতরাং পূর্ববোক্জ স্থানবয়ের মেরুবিন্দুর উচ্চতা 
যেখ্ ্রস্থানের অক্ষাংশের সমতুল, তাহা! ইহা হইতেই 
প্রমাণিত হয়। অন্কশাস্ত্রের এই প্রমাণ অন্থপারে সহজেই 
বুঝ! যায় যে, ছই স্থানের মেক বিন্দুয় উচ্চতার যে পরিমাণ 
পরিবর্তন হয়, সেই ছুই স্থানের অক্ষাংশেরও সেই পরিমাণ 
পরিবর্তন সাধিত হয়। সুতরাং পূর্ব্-বর্ণিত উপায়ে ছুই 
স্থানের মধাবর্তী মেরুবিন্তুর উচ্চতা! পরিবর্তন যখন ১* ডিগ্রি 
হয়) তখন বুঝিতে হইবে যে, উহাদের মধ্যবর্তী অক্ষাংশের 
পরিবর্তনও ১* ডিগ্রি হইয়্াছে। এক্ষণে যদি এই ছুই 
স্থানের মধ্যবর্তী ধ্রবপোত বৃত্তের পরিমাপ লওয়। হয়, তবে 
দেখ! যাইবে, উহার দৈর্ঘ্য প্রায় ৬৯৪ মাইল। ইহাই 
সাধারণতঃ ১* ডিগ্রির দৈর্ঘ্য মাঁপ বলিয়। ধরা হয়। বস্ততঃ 
এইরূপ ভাবেই পৃথিবীর নানা স্থানে ১* ডিগ্রির মাপ লওয়া 
হইয়াছে ; কিন্তু কোন স্থানেই পরম্পরের মধ্যে অধিক 
পার্থক্য দুষ্ট হয় নাই। ইহা দ্বারা পৃথিবীর গোলত্বেরও 
সম)ক প্রমাণ হয়। উত্তর এবং দক্ষিণ মেরুর নিকট- 
বর্তা স্থানের ১* ডিগ্রির দৈর্ধ্য পরিমাণ, বিষুব রেখার নিকট- 
বর্থী স্থানের ১* ডিগ্রির দৈর্ঘ্য পরিমাণ অপেক্ষা কিঞ্চিৎ 
অধিক হইতে দেখা যায় ) ইহাতে বুঝা! যায়, পৃথিবীর উত্তর 
এবং দক্ষিণ প্রান্ত কমল! লেবুর ভ্তায় কিঞ্চিৎ চাঁপা । 
সাধারণতঃ ১* ডিগ্রির পরিমাণ ৬৯5৯ মাইল। ইহা হইতে 
গণনা করিয়! পৃথিবীর পরিধি বাহির কর! যায়। বথাঃ__ 
১০৬৯৩ মাইল?) অতএব, ৩৬০ ডিগ্রি প্রায় ২৫১০৬ 
মাইলের সমান। পৃথিবীর ব্যাস প্রায় ৮*** মাইল। 


দেখা গিয়াছে, বিষুব রেখার সমীপন্থ ব্যাস হইতে মেরুর 
সরিকটস্থ ব্যাস প্রায় ২৬ মাইল ছোট । 

যদি কোন দর্শক বিষুব রেখার উত্তর কিন্বা দক্ষিণন্থ 
কোন স্থান হইতে, খঁস্থানের গ্রুবপোত বৃত্ত অবলম্বন করিয়া 
উত্তর কিন্বা দক্ষিণ অভিমুখে গমন করিতে থাকে, এবং 
অবশেষে উত্তর কিম্বা দক্ষিণ মেরুতে গিয়। উপস্থিত হয়, 
তবে সে দেখিতে পাইবে যে, খগৌলিক মেরুবিদ্ধু ঠিক 
তাহার মস্তকের উপর সর্বোচ্চ বিন্দুতে (29210) ) 
বিরাঁজিত রহিয়াছে । তাহার দ্িঙ.মণ্ডল খগৌলিক বিষুব- 
রেখার সহিত মিশিয়া যাইবে $ এবং নক্ষত্রের দৃশ্তমাঁন আহ্চিক 
গতিকক্ষ দিওমগুলের সহিত সমান্তরাল ক্ষুদ্র বৃত্ত রূপে 
দেখা যাইবে। সুতরাং এই সকল নক্ষত্র মেরুকেন্ত্রীয় হইবে । 
ধে সকল নক্ষত্র বিষুব রেখার দক্ষিণে কিনব! উত্তরে থাকিবে, 
অর্থাৎ দর্শক বিষুব রেখার যে পার্থ থাকিবে তাহার বিপরীত 
পার্থ রহিবে, সে সকল নক্ষত্র তাহার দৃষ্টিগোচর হইবে 
না। উত্তর কিনব! দক্ষিণ মেরুতে যে দর্শক অবস্থান করিবে, 
নভোমগুলের অপ্ধাংশের অধিক তাহার নয়ন-পথে আসিবে 
না; কিন্তু যে অর্ধাংশ দৃষ্টি-গোঁচর হইবে, তাহা কখনই 
অন্ত যাইবে না, এবং সর্বদাই তাহার দৃষ্টি-পথে থাকিবে। 
হুর্ধা ২১শে মার্চ হুইতে ২৩শে জুন পর্যস্ত বিষুবরেখার 
উত্তরে থাকে বলিয়া, এই ছয় মাস উত্তর মেরুস্থ দর্শকের 
দিঙ্মগুলের উপরে থাকিবে, এবং একেবারেই অন্ত 
যাইবে না। বৎসরের এই সময়ে দক্ষিণ মেরুস্থ দর্শক 
সথর্যযকে একেবারেই দেখিতে পাইবে না । উত্তর মেরুতে 
এই সময়ে, হুর্ধ্য দিঙ্মগুলের সহিত প্রায় সমান্তরাল বৃত্ত 
পথে ভ্রমণ করিবে, এবং ঠিক ২৪ ঘণ্টা সময়ে একটা সম্পূর্ণ 
বৃত্ত আবর্তন করিবে। হৃুর্য্যের ক্রান্তির ক্রমাগত পরিবর্তন 
না হইলে, এই ভ্রমণ-পথ দিঙ্মগুলের সহিত একেবারেই 
সমান্তরাল হইত। হৃুর্ষ্যের উচ্চতা ২১শে ভ্ুন সর্বাপেক্ষা 
অধিক হয়, এবং এই সময়ে ইহার পরিমাণ হয় ২৩* ডিশ্ত্রি 
২৮মিনিউ। ইহার পর ছয় মাস কুর্্য দিত্মগ্ুল হইতে 
নিয়ে অবস্থান করে) এবং ২১শে ডিসেম্বর সর্বাপেক্ষা 
অধিক'নিয়ত| প্রীপ্ত হয়) এই সময়ে ইহার পরিমাণ 
২৩* ডিগ্রি ২৮ মিনিট হয়। অতএব দেখা যাইতেছে, 
উত্তর মেরুতে ছয় মাস একাদিক্রমে দিবা এবং ছয় মাস 
রাত্রি থাকে । এই ছয় মাস রাত্রিতেও অনেক সময়েই 
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গোধূলির আলোক থাকে। উত্তর মেরুর এই ছয় মাস 
ব্যাপী রাত্রি থাকা কালে দক্ষিণ মেরুতে ছয় মাস ব্যাপী 
দিবা হইবে এবং উত্তর মেরুতে যখন ছয় মাস দিবা হইবে, 
দক্ষিণ মেরুতে তখন ছয় মাস রাত্রি হইবে। 

যদি দর্শক বিষুবরেখার উপর অবস্থান করে, তবে 
দেখিবে, উত্তর মেরুবিদ্বু উত্তর মেরুতে এবং দক্ষিণ 
মেরুবিদ্ষু দক্ষিণ মেরুর সহিত একেবারে মিলিত হইয়াছে । 
স্থানে খগৌলিক বিষুবরেখা মন্তকের উপর সর্ব্বোচ বিন্দু 
(25516) এবং নিয়ে পাদবিদ্দু (3917) দিয়া গমন 
করিবে। ইহা ছাড়া এই স্থানে বিষুবরেখ! দিউ্মগুলকে 
লম্বভাবে কর্তন করিবে। নক্ষত্রবর্গের পরিদৃপ্ুমান 
দৈনিক কক্ষ খগৌলিক বিষুবরেখার সহিত সমাস্তরাঁল 
বলিয়া, দিঙ্মগুল দ্বারা লম্বভাবে ও ছুই সমভাবে বিভক্ত 
হইবে। অতএব এই স্থানে নক্ষত্রবৃন্দ দিওঅগডলের উপরে 
ও নীচে ঠিক সমান সময়ে সমভাবে অবস্থান করিবে। 
ইহা ব্যতিরেকে কোন মেরুকেন্ত্রীয় তারকা নয়নগোঁচর 
হইবে না। প্রতি নক্ষত্রই প্রায় ১২ ঘণ্টা সময় দিও মণ্ডলের 
উপরে অবস্থান করিবে এবং বৎসরের মধ্যে সমস্ত সময়েই 
দিবারান্ি সমান হুইবে। 

এতক্ষণ আমর! কল্পনা করিয়া! লইয়াছি যে, পৃথিবী 
স্থির ভাবে আছে, এবং সমস্ত গ্রহ, নক্ষত্র, চন্দ্র ও হৃর্যয 
উহার চতুর্দিকে চক্রাকারে ভ্রমণ করিতেছে । পৃথিবীই 
যে পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে স্বীয় মেরুদণ্ডের চতুর্দিকে 
চক্রাকারে পরিভ্রমণ করিতেছে এবং তাহাতেই যে এই 
মকণ গ্রহ নক্ষত্র গতিশীল বলিয়া বোধ হইতেছে, তাহ! 
কয়েকটী উপায়ে সাব্যস্ত করা যায়। 

(১) সহজ ভাবে_-কোপাপিকাসের সময়ে এই সমস্ত। 
পূরণের একটা মাত্র ব্যবস্থা ছিল ) তাহ! এই +-_ 

সমস্ত গ্রহ নক্ষত্রের পক্ষে এরূপ জটিল ভাবে অবস্থান 
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করিয়া মেকুবিশ্বু কেন্দ্র করিয়া! ভ্রমণ করা অপেক্ষা 
পৃথিবীরই স্বীয় দণ্ডের চতুর্দিকে আবর্তন কর! সর্বাপেক্ষা 
সহজ এবং সম্ভব । 

(২) তুলনা দ্বারা--১৬০৯ খৃঃ অন্দে দুরবীণ 
আবিষ্কারের পর, দূরবীণ ছ্বারা দেখ! গিয়াছে যে কৃর্্য, চক্জ 
এবং অনেক গ্রহ স্বীয় মেরুদণ্ডের চতুর্দিকে আবর্তন 
করিয়া থাকে; তাহা দ্বারা অনুমান করা হয় যে, 
আমাদের পৃথিবীও শ্বীয় দণ্ডের চতুর্দিকে আবর্তন 
করিতেছে। 

(৩) মাধ্যাকর্ষণ শক্তি ঘবারা-_যদি নুর্য্য, চক, গ্রহ 
এবং নক্ষত্রগণ এপ বৃহৎ কক্ষ এক দিনে ভ্রমণ করিত, 
তবে ইহার! যাহাতে স্বীয় কক্ষ হইতে বিচ্যুত না হয়, সেই 
নিমিত্ব অত্যন্ত অধিক পরিমাণে মাধ্যাকর্ষণ শক্তির 
প্রয়োজন হইত । কিন্তু, কোন গ্রহ নক্ষত্রের এত অধিক 
মাধ্যাকর্ষণ শক্তি থাকিতে পারে না। অতএব ক্ুর্ধ্য এবং 
গ্রহগণের পৃথিবীর চতুর্দিকে গতি কল্পনা করা অলীক 
বলিয়া বোধ হয়। 

(৪) কোন উচ্চ স্থান হইতে প্রস্তর কিন্বা কোন 
ভারী জিনিস নিক্ষেপ কর! £__নিউটন প্রথমে বলিয়া- 
ছিলেন যে, পৃথিবী যদি পশ্চিম হইতে পূর্বে ভ্রমণ করে, 
তবে কোন উচ্চ স্থান হইতে যদি কোন প্রস্তর নিক্ষেপ 
করা যায় এবং এ স্থান হইতে একটা লহ্বরেখা পৃথিবীর 
উপর অস্কিত কর! যায়, তবে উহা এঁ রেখার কিঞ্চিৎ 
পুর্ব্বে পতিত হুইবে। কিন্তু বাস্তবিক এই পরীক্ষা অত্যন্ত 
কষ্টপাধ্য ১ কারণ যত উচ্চ শিখরই হউক না কেম, 
পৃথিবীর কেন্দ্ররেখার তুলনায় তাহার উচ্চতা অত্যন্ত অল্প । 
বোলন এবং স্থামবার্গে এই পরীক্ষাটী করা হইয়াছিল $ 
দেখ৷ গিয়াছে, ২৫* ফিটূ উচ্চ হইতে কোন প্রস্তর নিক্ষেপ 
করিলে, উহা! লম্বরেখার এক-তৃতীয়াংশ দুরে পতিত হুয়। 





তক্মিন্‌ তু্টে__ 
শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 


নটবরবাবু ফিলিপ জোম্দ এণ্ড কোম্পানীর আফিসের 
বড়বাবু। নীম প্রভাপ, ভীষণ প্রতিপত্তি; সাহেব 
একেবারে তাহার মুঠার মুধ্যে। বড়বাবু যাহা বলেন, 
তাঁছাই হয় ; যাহাকে রাখেন, সেই থাকে; তিনি বিন্প 
হইলে ফিলিপ জোন্স-এর অন্ন তাহার উঠিয়! যাঁয়। 

বড়বাঁবুর বয়প বেশী নয়, বড় জোর পরতাল্লিশ, 
ছেচল্লিশ হইবে । বেশ মোটা-সোঁট। দেহখানি ; মাথায় 
কাচা-পাকা চুলের বেশ শোভা; গ্রোফ দাড়ী কামান) 
তাহাতে বয়সের চেয়ে তাহাকে কম দেখায়। বিপত্বীক 
হইয়া নটবরবাবু একটি যুগ শুদ্ধাচারে ও শুদ্ধাস্তঃকরণে 
তবর্গগত! পত্বীর ধ্যান করিয়াছিলেন, সম্প্রতি বৎসর খানেক 
হইল, ধ্যান ভগ্ন হইয়াছে । নটবরবাঁবু এক বিগত-বৈভব 
সন্ভরাত্ত বনিয়াদী ঘরের একটি বড়-সড় কনণ্তার কুমারীত্ব 
লোপ করিয়া, অঙ্কশায়িনী করিয়াছেন। এরূপ করিবাঁর 
ইচ্ছা তাহার আঁদৌ ছিল না? নিতাত্ত নিরুপায় হইয়াই 
তাহাকে দ্বিতীয়বার টোঁপর ধারণ করিতে হইয়াছিল। 
আহা, সংসারে তাহার আপনার বলিতে যে কেহই ছিল 
না। বার বছর বড় কষ্টেই কাটিয়াছিল। 

সেদিন “বরষা ঝর ঝর ঝরে”-_বড়বাবু ছাতা্টি মাথায় 
দিয়, পেণ্টলুনের পা ছু”টি জাঁহুর উপরে তুলিয়া, কাদায় 
চপ চপ করিতে করিতে বাড়ী কিরিয়৷ আসিলেন। পেয়াল৷ 
ছুই গরম চ৷ ও আহ্ুক্িক যা*হুক-কিছু গরম গলাধঃকরণ 
করিয়। শরীরট তাতাইয়া লইয়! বড়বাবু বাহিরের ঘরে 
জুতা ও কর্দমাক্ত পেন্টলুন, কোট পরিত্যাগ করিয়া, 
ছ্বিতলে উঠিলেন। 

বড়বাবুর নবোঢ়া পত্বী ঘরের মধ্যে বণিয়, একখানি 
মাসিক-পত্রিকার ছবি দেখিতেছিলেন, অথবা পড়িতে- 
ছিলেন ঠিক বলিতে পারি না, আড় নয়নে একবার বড়- 
বাবুকে দেখিয়া লইয়া! পত্জিকাতেই মনোনিবেশ করিলেন। 

শরীরটা তাতাইয়া লইবার যে উঞ্চ-প্রস্তাবটি মুখস্থ 
করিতে করিতে বড়বাবু ছ্বিতলে উঠিয়াঁছিলেন, রুষ্ট-নেত্র 
পণ্ডিত-মহাশয়ের সম্মুখীন হুইবামাত্র নিরীহ শিশু যেমন 


নিঃশেষ পাঠ ভুলিয়া যাঁয়। তিনিও তক্জপ বিস্বৃত হইলেন। 
অভিজ্ঞতা! এক বৎসরের মাত্র হইলেওঃ নটবরবাবু 
বুঝিলেন, আজ বরাতটা নিতান্তই মন্দ ! 

বাহিরে তখনও আকাঁশ হইতে বৃষ্টি ঝরিতেছিল। 

নটবর স্ত্রীর পার্থে ঈাড়াইয়া, জিজ্ঞাদিলেন--ওট। কি " 
পড়ছে গো? 

তাহার পত্বীর নাম, বিমলপ্রভা ! বিমল কথাটার 
মধ্যে কথঞ্চিৎ পৌরুষভাঁব মিশ্রিত থাকায়, নটবরবাঁবু 
প্রভা নামটিই পছন্দ করিয়া লইয়াঁছিলেন, সুতরাং আমরাও 
সেই নাষে অভিহিত করতে বাধ্য। 

প্রভা বলিলেন--একখানা কাগজ ! বলিয়া তিনি 
কাগজখানি মুড়িয়! বক্র-কটাক্ষে জিজ্ঞাঁসিলেন--আমার 
পিসতুতো৷ ভাই সরোঁজ-দ1 পণ্$ তোমার আফিসে গেছল? 

নটবর বলিলেন-স্্যা, গেছল। 

একটা চাকরী ত খালি ছিল, তাঁকে দিলে কি তোমার 
মহাভারত নর্দমায় পড়ে যেত? 

বড়বাধুর যুক্তি ছিল বলিবার যে, আফিসে আঁত্মীয়- 
কুটুঘ্ধকে কর্ম দিতে নাই? তাহাতে শৃঙ্খলার হানি ঘটিয়া 
থাকে । কিন্তু রুষ্ট পণ্ডিতমহাশয় ও নিরীহ ছাত্রের 
অবস্থাটা সেখানেও বিদ্মান। যুক্তি ভুলিয়া, কহিলেন-_ 
আমাদের আফিসে শিয়ম আছে, ম্যাটিকুলেশন পাশ 'ন 
হলে লোক নেওয়। হয় না। 

প্রতা জিজ্ঞাসিলেন_ম্যাটি কুলেদন কি? এন্টরেন্স? 

বড়বাবু বলিলেন-__-তাই। 

সরোজ দা এন্ট্রেন্স পাশ করে নি কে বল্লে তোমায়! 
সে ত এফএ পর্য্স্ত পড়েছে,। 

আফিসের দোর্দগপ্রতাপ বড়বাবু গৃহে চোরেরও 
অধম। মুখ দিয়! কথ! সরিল না। 

প্রভা রৌষগন্তীর ও ছুঃখয্নান কণ্ঠে কহিলেন-_তুমি 
তার কাগজপত্রগুলো দেখতে সময় পাও নি বুঝি? 

প্রভার অন্ুমানট। কিন্ত মিথ্য। নয়। তবে তাহা কবুল 
করাও পক্ত। 


৪৯৪ 


ভাত _-১৩৩২ ] 


প্রভা বলিলেন_ত! দেখবে কেন? তার একটি 
চাঁকরী হ'লে যে আমার বাঁপ-মার উপকার হয় কি না! 
তা কি তুমি করতে পার? আমার বাবা বুড়ো মানুষ, 
সামান্ত রোজগার, তাতে সরোঁজ-দাঁদের তিন ভাইকে 
পুবতে হয়। তারা কিছু-কিছু আনতে পারলে বাবারই 
কাধটা একটু হাক! হোত! তুমি আবার ততখানি 
এক বছরের ওপর বিয়ে হয়েছেঃ কখনও একটা! 
মুখের কথায়ও তাদের খবর নিয়েছ? অথচ আমার 
ধাঁপ-মা কর্ত আশা করেই না দোঁজবরে বুড়ো বরে 
কন্ঠাদান করেছিলেন ।--বলিতে বলিতে শ্রীমতী বিমল- 
প্রভার গলাটা ধরিয়া আপিল এবং চক্ষু-তারকা'র পশ্চাতে 
জল টল টল করিতে লাগিল। 

অন্ঠের অধৃষ্ঠ স্থানে সে জল-রাশি অবস্থিত থাকিলে ও 
দোজবরে ও বুড়ো বরের চক্ষে তাহ! অতি সহজেই ধর! 
গড়িল। দোঁজবরে বরের মনটি ক্ষুপ্ন ও বৃদ্ধ হৃদয় শঙ্কিত 
হইয়া উঠিল। কৃত কর্মের অনুশোঁচনায় প্রাণ পুড়িতে 
লাগিল। বলিলেন, তোমার সরোজদা বুঝি শ্বশুর 
ম'শায়ের গলগ্রহ ? 

প্রভা কথা কহিলেন না । কতক্ষণে তারকার পশ্চাৎ 
নিহিত চোখের জলটা সামনে আনিয়া পড়ে, তাহারই 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

নটবর বলিলেন--সরোজকে কাল আঁফিসে যেতে 
বলো!) কাজটি আজও খাঁলি আছে। 

গ্রতা যে ইহাতেও সন্তষ্ট হইলেন না, তাহ! দোঁজবরে 
ও বুদ্ধ বরের অজ্ঞাত রহিল না। নটবর তাই বলিলেন-__ 
আর ত কেউ কখনো আমার কাছে আসে নি, এলে 
কি আর সত্যিই কিছু করে' দিতে পাঁরতুম না! 

প্রভা বলিলেন-কোন্‌ সাহসে যাবে বল? তুমিষে 
আমার বাঁপ-মায়ের জামাই তা কোন দিন বুঝতে দিয়েছ? 
কখনও দে বাড়ীর পথ মাড়িয়েছ? কোন্‌ দাহসে, কোন্‌ 
মুখে লৌক যাবে? বাবা ত প্রায়ই ছঃখ করে বলেন, 
কত সাধের বড় জামাইটি আমার, সময়ে অসমন্ম কত 
উপকার পাব ভেবেছিলুম ; এমনি বরাত যে জামাই এক- 
দিন চোখের দেখাও দেখে যান না। মা মুখে কিছু বলেন 
না বটে, তবে তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়ছেই ! 

দ্বিতীয় পক্ষের জননীর অশ্রুর সংবাদে নটবর বাবু 


করবে ! 


৪ তন্মিন্‌ তৃষ্টে-_ 
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£খে ভাঙগিয়৷ পড়িলেন এবং প্রভার চক্ষু-তারকার পিছন 

হইতে যে বারিরাশি বহু সাধ্য-সাধনাতেও অশ্রগমনে 
বিরত ছিল, তাহাই এখন নিঃসঙ্কোচে বাহির হইয়া আসিল। 
প্রভা বস্ত্রাঞ্চলে মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন - আমাদের 
বির (বৃহৎ) গোষ্ি, সবাই মা'কে ঠাট্টা করে, বলে, কৈ 
গো জামাই যে' শ্বশুরবাঁড়ীর নামও করে না! মা আর 
কি জবাব দেবেন, জবাব দেবার আছেই বা কি! 

অশ্রুর বেগ প্রবল হইল) প্রভা ঘন ঘন চক্ষু মুছিতে 
লাগিলেন । 

নটবর বলিলেন-_পশু" রবিবার; পণুঃই যাব। বড় 
অন্তায় হয়ে গেছে। কি জান, বড় ভূলে! মাহ, তুমি 
যদ্দি একবার মনে করিয়ে দিতে'** 

_-অমন অধর্মের কথ! বল না, আমি প্রথম প্রথম... 

নটবর বলিলেন-_আঁচ্ছা এই রবিবার থেকে তুমি 
দেখো, ফি রবিবার আর ছুটীর দিনে আমি যাই কিনা! 
সরোজকে খবর দেবার কি হবে? 

--সে কাল আসবে বলে গেছে। 

_-এলেই পাঠিয়ে দিও, বুঝলে 1--বলিয়া নটবর পত্ধীর 
পার্খে পতিত পত্রিকাখাঁনি তুলিয়া লইলেন। 

চি 

শ্বশুরবাড়ীর গোষ্িটা যে এত বৃহৎ আর তাহাতে এত 
বেকার ব্যক্তিও ছিল, নটবর সুদুর কল্পনাতেও তাহা 
জানিতেন না। নিয়মিত কয়েকটা রবিবারে পদার্পণ 
করিয়াই তাহা বুঝিলেন। প্রতি রবিবারেই, তাহার 
শ্বাগুড়ীর জল খাবারের থালার সঙ্গে সঙ্গে একখানি হইখানি 
করিয়া আবেধন-পত্র ত্বীহার হস্তগত হইতে লাগিল। 
আবেদন-পব্দের রচয়িতারা কচিৎ তাহার সন্মুবীন হইত; 
তবে তাহাদের শর-সন্ধান যে অব্যর্থ, তাহা না বলিলেও 
বোধ হয় চলিতে পারে। শ্বঙ্খমাতার আশীর্ষচন ও 
অশ্রু তাহাদের হুইয়৷ যে কার্ধ্য করিত, তাহারা বাঁবা- 
তারকনাথের মাথায় ফুল চড়াইয়াও ততট| করিতে 
পারিত কি ন! সন্দোহ। 

ফিলিপ জোন্দ এণ্ড কোম্পানীর আফিসে একটা 
আতঙ্ষময় বাছু প্রবাহিত হইয়াছিল। বাঁবুরা হর্ন! নাম শ্মরণ* 
করিয়া আফিসে আগেও ঢুকিতেন, তবে এখন সেই একবার 
মাত্র সে নাম প্মরণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না। 
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ভারতবধ 


[ ১৩শ বধ--১ম খণ্ড --৩য় সংখ্যা 


বি লি নিলি নস সিল বিপিন পিল নিস বিবি লন 


প্রতি থণ্টাতেই একবার ছুইবার মা'র কাণে তাহাদের আকুল 
আহ্বান পৌছিতেছে। মা ছূর্গী খুব দুরে থাকেন, ইহা 
জানিয়াই,বোধ হয় বাঁবুরা উচ্চকণ্ঠেই আঙ্গকাল ডাকাডাকি 
ফরিতেছেন। 
পুরাতন অনেকগুলি কর্মচারীকে সসম্মানে বিদায় 
দেওয়া হইয়াছে । মা-ছূর্গা'তাহাদের জন্ত কিছুই করিতে 
পারেন নাই বা করেন নাই, কথা একই! বিদীয়কালে 
বাবুরা মনে মনে ইহা শ্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, 
এ-কালে দশতৃজাঁ দেবী ছুর্গার অপেক্ষা ছুই হাত ছুই 
পায়ের মানুষ বড় বাবু অধিক শক্তির অধিকাঁরী। 
গ্রাম বা সহরের আশে-পাঁশের বাড়ীতে মারী মড়ক 
উপস্থিত হইলে, অন্ত লোকের মানসিক অবস্থা যে গতি 
প্রাপ্ত হয়, ফিলিপ জোমন্ন আফিসের বাবুদেরও মনের অবস্থ। 
সেই গতি প্রান্ত হইয়াছে । এখন, ষে দিনটি কাটে, সেই 
দিনটাই ভাল, অবস্থ। এইরূপ ! 
নটবর বাবুর শ্বশুরবাড়ীর এক ক্ষণজন্মা আদি-পুরুষ 
ভারতে নবাবী রাজত্বের শেব আমলে স্বীয় বুদ্ধি ও 
বিশেষ কোন বিগ্তার বলে বহু জমিদারী এবং সম্মানজনক 
রাজ খেতাব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। আজিও এত কাল 
পরেও, সেই বংশের বুদ্ধ, যুবক ও বালকগণ “কুমার” 
আখ্যাধারী। ম্ুতরাং নিতান্ত নিবুদ্ধি লোকেও 
ইহা! সহজেই বুঝিতে পারিবেন যে, ভাগ্য-বিপধ্যয়ে 
আদি-পুরুষের বিগ্া-বুদ্ধি-লন্ধ জমিদারী অন্যের করক- 
বলিত এবং সমুদায় অর্থ পক্ষোস্তেদ হুওয়ায়। অন্তর 
উড্ভীন হুইয়। গেলেও তাহাদের আভিজীত্য-গর্বের 
লাঘব কিছুমাত্র হয় নাই। তাহারা, ফিলিপ জোন্স 
কোম্পানীর উর্ধতন বছ পুরুষের সুখোজ্ছখল করিয়া, 
কোম্পানীর অর্থ পকেটস্থ করিলে ও, কেরানীর গাধা-খাটুনি 
খাটিতে ও ধুল! মাখিয়া ফাইল ঝাড়িতে প্রস্তুত ছিলেন না। 
তাহাদের সার্টের কপ, উজ্দ্বল থাকিতে থাকিতেই ছি'ড়িয়া 
ঝুলিয়া পড়িত, কিন্তু ধূল! লাগিবার ছুর্ত।গ্য তাহাদের হইত 
না। আর, তাগার প্রয়োজনও ছিল না। বিমলের স্বামী 
যেখানে দোর্দগুপ্রতাপ বড় বাবু, দওমুণ্ডের কর্তা, সেখানে 
* অল্পে গাধা বা আরও নিম্নজাতির কোন পশুর যোগ্য 


খাটুনি খাটিতে পারে-_ তাহার! কেন খাটিবেন ? বিশেষতঃ 
লাগ নাগসালা নীলার কাপ্থাণীযা ব্যর্জাচারিগাণ হাখান' জার্নি 


তাহাদিগের কাজ করিয়া! দিয়া, তাহাদের তুষ্টি সাধনে 
তৎপর, তখন তাহার! টেবিলের ্ত্রয়ারে রক্ষিত আর্সি 
চিরুনী ও পকেটের রুমালের তত্বাবধান করিয়া যদি 
কালাতিবাহন করেন, তবে তাহাদ্িগকেই বা অপরাধী 
করা যায় কিরূপ? 

অপরাধ যাছাঁরই হোক, কর্মে অত্যন্ত বিশৃঙ্খল! 
টিতে লাঁগিল। এবং একদিন এমন একটা কাণ্ড ঘটিল। যে, 
বড় সাহেবকে সন্তষ্ট করিতে নটবর বাবু প্রভার খুক্পতাতপুত্র 
কুমার মণীন্দ্রলালকে ডিশমিস করিতেও বাধ্য হইলেন। 
বড় সাহেব নিজে তাঁহাকে ধরিয়া লইয়৷ বড়্বাবুর সঙ্গুথে 
ছাড়িয়া দিয়া, তাহার অপরাধের একট! দীর্ঘ ফিরিস্তি 
দাখিল করিয়া, বিচারফল জানিবার জন্তই যেন দীড়াইয়া 
ছিলেন। বড় বাবু কুমার বাহাছবরকে ইংরেজীতে ডিশ মিস 
করিলেন ও বাজালায় ছুটির পর রাস্তায় সাক্ষাৎ করিতে 
কহিলেন। কিন্তু একঘর লোকের সাম্‌নে স্য়ং তগ্মীপতি 
কর্তৃক এব্রকারে অপমানিত হওয়ায় কুমার বাহাছ্ছরের 
আভিজাত্য আহত হইয়াছিল, ছুটির পর বড় বাবু 
রাস্তায় পড়িয়া বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও আর তাহার দর্শন 
পাইলেন না। 

দিন ছুই পরে বড়বাবু আঁফিসে ঢুকিয়াই রুমি 
ধারণ করিলেন। মহাদেবের তাওব নৃত্যে পৃথিবী কী'পিয়া- 
ছিল, নটবরের নৃত্যে আফিস টলটলায়মান। দেদিন 
চারজন বাবু কর্ম হারাইয়! অশ্রুপুর্ণ লোচনে আফিদ ত্যাগ 
করিলেন। বলা প্রয়োজন, আফিসের হিতৈষী বড়বাবু 
কাজের ক্ষতি সহিতে পারিতেন না, সেই দিনই চারজন 
লোক এপয়েন্টেড হইল। 

কিন্তু কুমার মণীন্ত্রনাথের চাকরী করিয়। দিতে, প্রবল 
প্রতাপান্থিত বড় বাবুও হার মানিলেন। বড় সাহেবটার 
খর কেমন এক গেঁ॥ চেনে না'ত চেনে না, একবার যদি 
চিনিল, তবে গ্রে গিয়াও আর তাহাঁকে ভুলিবে না। 
একদিন মণীন্্রকে আফিপে ঢুকিতে দেখিয়াই তাহার 
ভগবত়ী দেহ-পুষ্ট শরীর নড়িয়! উঠিল । বড়বাবুর কামরায় 
আসিয়া সেই লোকটা! আবার কেন আসিয়াছে, সাহেব 
তাহার কৈফিয়ৎ চাছিল। নটবর শ্রেফ মিথ) বলিলেন, 
উহার কয়দিনের মাহিয়াণা বাকী ছিল ) লইতে আঁসিয়াছে। 
লাছেব বলিল' এখনি দিয়া বিদায় কর। 
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, তাম্মন্‌ তুফটে__ 
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প্রা শয্যায় শায়িতা। মাথা ধরিয়াছে, পেট ব্যথা 
করিতেছে, জর আদি-আপি হইয়াছে, সর্বালে বেদনাও 
হইয়া আপিল বলিয়! ১_-বিশেষ বিল আর নাই। 

একসঙ্গে এতগুলা উৎকট ব্যাধির যন্ত্রণায় প্রভা চক্ষু 
চাঁহিতেই পারিতেছে ন।, ত। নটবরের সঙ্গে কথা! কহিবে 
কি! নটবর মাথায় গায়ে-_অবশেষে পায়ে হাত বুলা ইয়া 
দিতে উদ্ধত হইলেন । 

প্রভা বলিলেন, থাঁক্‌, অত সোহাগে আর কাঁজ নেই। 
মরছি আমি নিজের জালায়, উনি আবার পায়ে হাত দিয়ে 
আমাকে নরকে পাঠাচ্ছেন ! 

নটবর জালার শরীরে শাস্তি ফিরাইয়া আনিবার জন্ 
সচেষ্ট হইলেন, কহিলেন, ডাক্তার ডাকি ! কি বল? 

প্রভা বলিলেন, বলছি বকি ও না, তবু ঘ্যানর ঘ্]ানর 
করবে ! 

নটবর নিঃখবে প্রস্থানোগ্ভত হইলেন । প্রভা বলিলেন, 
থাক্‌ গো থাক্‌, খুব হয়েছে। আর ডাণ্তার ডেকে 
টাক! দেখাতে হবে ন।! গরীব ছুঃবাকে একটা পয়স! দিতে 
হলে বুক ফেটে যায়, উনি আবার ডাক্তার আনতে যাচ্ছেন। 

নটবরের মুখ পাংশু হইয়া আপিল । অতি বড় শক্ত 
তেও এই একট। অপবাদ দিতে পারিত না। গরাব ছুঃঝা 
হাত পাতিয়া নিক্ষল তাহার কাছে কখনও হয় নাই। 
আফিসের মাহিনার দিন তিনি পনেরো কুড়ি টাকার চক- 
চকে পয়স! কারেন্নি আফিম হইতে ভাঙ্গাইয়া আনিতেন 
এবং সেগুলি পথের আতর, ভিক্ষুকগণের মধ্যে বণ্টন 
করিয়া দ্রিতেন। এই টাকা কটা ছাড়া সমস্তই তিনি 
অপব্যয় মনে করিতেন। কাজেই তীব্র প্রতিবাদ তিনি 
করিতে পারিতেন ? কিন্তু জালার শরীরে জাল৷ বাড়াইতে 
পারে কোন্‌ হৃদয়হীন, কোন্‌ দৌোজবরে, কোন্‌ বৃদ্ধ ? 

প্রভা যন্ত্রণায় কাত্রাইতে কাত্রাইতে বলিলেন-__ 
আমার খুড়তুতে। ভাই মণিকে চেন? 

আকাঁশ যে কি বর্ণ ধরিতেছে, তাহা ভাবিতেও নট- 
বরের হৃৎ্কম্প উপস্থিত। 

--বলি চেন, না, না? 

-চিনি বৈ-কি ! 

--সে কাল তোমার সঙ্গে আফিসে দেখা করতে 
গেছল, দেখা কর নি, কেন? 

৩ 


বড়বাবু ব্যাপারটা শ্মরণ করিয়া নীরবে অবস্থান করিতে 
লাগিলেন। 

প্রভা ক্রিষ্ট স্বরে কহিলেন,__-বাঁবাই তাঁকে চিঠি দিয়ে 
তোমার কাছে পাঠিয়েছিলেন। নইলে মে থে ঘরের ছেলে, 
কারু কাছে হাঁত পাতবাঁর আগে গলায় দড়ি দিত, আফিং 
খেত, আত্বহত্যে হত! 

বড়বাবুস্তব্ধ। 

-তাদের নাকি বড্ডই অবস্থাটা খারাপ হয়ে পড়েছে, 
হাড়ী চড়ছে না বল্লেই হয়, তাই বাবার * চিঠিখান। নিয়ে 
তোমার দরজায় গেছল। 

ঈশ্বর জানেন, বড়বাবু এ সকলের বিন্দুবিসর্গও 
অবগত ছিলেন না) কিন্ত দোঁজবরে বুদ্ধ স্বামীর সত্য উক্তি 
কি কখনও কোন নবোট়াঁর নিকট আদৃত হয়? না, সত্য 
বলিয়া গৃহীত হয়? নটবর দেড় বৎসরের অভিজ্ঞতায় 
ইহা প্রণিধান করিয়াছেন । ৃ 

জালার শরীরে, জলিতে জলিতে প্রভা বলিলেন-_ 
অপমানটা ত আর তাকে করা হল না, আমার বাখারই 
অপমান হল! তার চিঠি ছি'ড়ে কুচি কুচি করে... 

কুচি কুচি? চিঠি? ওঃ! নটবর কি অপকম্খটাই 
করিয়া ফেলিয়াছেন ! সত্যবাদী কুমার বাহাছুর কি 
অন্ন কষ্টে কথাগুল! জেঠতুতো ভগিনীর গোচর করিয়া 
গিয়াছেন ! 

প্রভা বলিলেন-- ফেলে দেওয়া হল, এতে অপমানট! 
কি মণির হল! না, আমার বাবার মাথায় জুতো 
মারা হল? 

নটবর ত্রস্তে কি একটা বলিতে গেলেন, প্রভা সে 
অবসর দিলেন না, বলিলেন-_বাবারও যেমন মরণ হয় না, 
তাই বড়বাধু জামাইয়ের কাছে চিঠি পাঠাতে গেলেন! 
ওঃ, কি মামার জামাই গে।! ই), প্রথম পক্ষের জামাই 
হত, প্রাণ দিয়ে শ্বশুরের মান রাখতো! দ্বিতীয় পক্ষের 
আবার বিয়ে! তার আবার জামাই! আম্থন-ন! বাবা 
একবার এখানে, বেশ করে দশ কথা না শুনিয়া দিই ত. 
আমি তার মেয়েই নই। 

নটবর সে-রাত্রে মুক্গর হইয়! "বিছানার পাশে পড়িয়! ' 
রহিলেন $ ঘুম হইল না। একা বিছানায় পড়িয়া ছট ফট 
করিতে লাগিলেন। পার্থে অশেষ যন্ত্রণায় জালাঁয় 
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পড়িয়া তাহার যুবতী স্ত্রী নিদ্রিতা হইগ়াছেন। পাছে জাল 
বাড়ে, যন্ত্রণা দেখা দেয়, কাতরাপি আরম্ভ হয়, তাহাকে 
ডাকিয়া! তুলিয়! বে ছু”টা কথা কছিবেন, তাহারও সাহস 
বা সুযোগ নটবরের হইল ন|। 
৩ 

বড় সাহেব জোন্স -বিলাত চলিয়া গেল; ফিলিপ 
বিলাতে ছিল, ফিরিয়া! আফিম্‌ তরণীর হাল ধরিল। তাহার 
এক দিন পরেই কুমার মণি বাহাদুর পঞগশটাঁকা মাহিনার 
একটি কর্ম পাইল। 

ফিলিপ জোন্স কোম্পানীর আফিসটি খুব বড় নয়। 
জন বাইশ বাবুঃ একজন বড় বাবু ছুইটা সাহেব, একটা! 
দরওয়ান, ছুইটা বেহাঁরা, ইহা লইয়াই আফিস। বর্তমানে 
বাইশজন বাঁবুর মধ্যে বিশ জন বনুকালপূর্ব-লুপ্ত নবাবী 
আমলের অনুগৃহীত রাজা ও একটা স্ুবৃহৎ বংশ-প্রতিষ্ঠা- 
তার বংশ হইতে সমুদ্গত। ছুইজন পুরাণো বাবু ধাহারা 
ছুর্ণা নাম প্মরিয়া এখনে। টিকিয়া আছেন, তাহাদের মধ্যে 
একজন, ক্যা্িয়ার। যে টাকা জমা দিয়া এই চাকরির 
চেয়ারটিতে বসিতে হয়, তাহা রাঁজ-বংশের আয়রণচেষ্টে 
আপাততঃ অবর্তমান। অপর বাবুটি, বাজার-ম্যান্‌! বাজার 
তাহার নখ-দর্পণে ! আর বাজারের উপরই আফিস অধিষ্ঠিত, 
বড়বাবু সেখানে হাত দিতে সাহস করেন নাই। বেহার! 
দুইজনের একজনকে চাকরী খোওয়াইয়া দেশে যাইতে 
হইয়াছে, তাহার স্থানে শ্বগুরধাটীর পুরাতন কালের একটি 
পাচিকা-পুত্র নিয়োজিত হইয়াছে । 

আফিসের খবর ওঁ; বাড়ীর খবর খুবই সুখপ্রণ। 
এখন নটবর জুতা না ছাড়িতেই চা পাইয়! থাকেন। 
আব্রকাল আর পাণের চুণে গগও বিদদ্ধ হয় না এবং 
জামার বোতামের অভাবে আফিসের আলপিন গুজিয়া 
সদাই যাত্রার সং সাজিয়া থাকিতে হয় ন|। এখন 
আফিম বাঁছির হইবার সময় প্রিয়ার শ্ব-হস্তে ভাজ ও 
শ্রীহস্তে কলাপাতা কাগজমোড়৷ খাবারের পু'টুলি পকেটে 
ভারি হুইর! উঠে) টিফিনের সময় মোড়ক খুলিয়া, নিত্য 
নূতন তরকারী ও মিষ্টের সন্দর্শন লাভে বৃদ্ধ নটবরের 
যৌবন ফিরিয়া আমিতে লালাঘ্িত হুইয়! পড়ে। 

ফিলিপ সাহেব এবার বিলাত হইতে আসিয়া অবধি 
আমাশয়ে ভূগিতেছে ১ মাঁঝে মাঝে সারে, আবার বাড়িয়া 


উঠে। তিন মাঁসে তাহার ওজন তের সের কমিয়া গিয়াছে. 
ফিলিপ বড়ই চিস্তিত। বিলাত হইতে প্রতি মেলে ফিলিপ: 
পত্বী ফিলিপকে দেশে ফিরিতে লিখিতেছে ; এখানকা; 
বন্ধুরাও সেই পরামর্শ দিতেছে । তবু যে ফিলিপ যাইতেছে 
না, তাহার একমাত্র কাঁরণ দেড় বৎসরের বিরহক্িষ্ট জোন্দ 
ছ” মাসের জন্ত দেশে গিয়াছে, তাহাকে এত শীত 
ফিরাইয়া আনিয়৷ তাহার পত্বীর অভিশাপগ্রস্ত হইতে সে 
প্রস্তুত নহে। 

কিন্ত আর উপায়ও নাই। ফিলিপ ছুই একদিন রক্ত- 
বিন্দুও লক্ষ্য করিল। ডাঁক্তীররা বলিলেন__ এখনই প]ামেজ 
বুক কর, নছিলে হাড় কণ্টা ড্যাম ইত্ডিয়ার কালা মাটীতেই 
থাকিয়া বাইবে। অগরত্য। ফিলিপ জোন্সকে তার করিল। 

জোন্স দেশে ফিরিয়াই ডাইভোর্স কেসের প্রতিবাদী 
হইয়া! কাঠগড়ায় দাড়াইতে বাধ্য হইয়াছিল। তাহার সুন্দরী 
স্ত্রী দেড় বছরের বিরহে দ্বিগুণ সুন্দরী হইয়! যুদ্ধ-ফেরত এক 
কর্ণেলের সঙ্গে সুখ-বাঁদ করিতেছে, স্বামীকে দেখিয়াই 
আদালতের আশ্রয় লইয়া আপনাকে মুক্ত করিয়া! ফেলিল। 
জোন্স এই সময়েই, ফিলিপের তার পাইয়া ভারতবষে 
রওনা হইল। বিবাহ আর করিবে না, নারী জাতির 
উপর তাহার অত্যন্ত স্বণ। জন্মিয়! গিয়াছে । সে দারুণ 
দ্বণা, বিরক্তি ও ক্রোধ লইয়! ভারতের মাটাতে প্রত্যাবর্তন 
করিল। ফিলিপ হাড় কথানাকে টানিতে টানিতে 
জাহাজে চড়িয়। চলিয়া গেল। 

জোন্স আফিসে বসিল বটে। কিন্তু প্রথম কয়দিন কাজে 
তেমন মন দিতে পারিল না। তার পর ধাতট! বসিয়া 
গেল, জোন্স বলদের মত কাজে মাঁতিয়া উঠিল। 

প্রথমেই নজর পড়িল, কুমার বাহারের উপর। 
আজ আর সে বড়বাবুর ঘরে গিয়। তাহার চেয়ারের পার্থে 
দাড়াইল না; ঘণ্টা বাঁজাইয়া' বেহারা ভাঁকাইয়। মেলাঁম 
পৌছাইয়া দিল। 

--ও লোকটাকে কে নিয়াছে? 

বু বাবু শুফমুখে বলিলেন, আমিই নিয়াছি। বড় 
র্দশা গ্রস্ত ব্যক্তি, অত্যন্ত দরিদ্র... 

সাহেব বলিল, আমি পীর্জার বন্তৃত! শুনিতে চাই না। 
আমি জানিতে চাই, আমি ছইবার উহাকে তাড়াইয়া 
দিয়াছি-__তুমি জানিতে? 


ভাঙ্র__ ১৩৩২ এ 





দিবস সপ ব্বন্থিপ্ন্থত 

-জানিতাম। 

- আবার তাহাকে লইয়া তুমি.*' 

--অন্তায় হইয়া গেছে। 

- আজই উহ্বাকে তাড়াইয়! দাঁও। 

সসাহেব-* 

-একটি কথাও নয়! মনে রাধিও) আফিস তোমার 
নয, আমার ! উহাকে ডাক"*" 

বড়বাঁবু মণিকে ভাকিলেন। সাহেব বলিল-_গেট্‌ 
স্মাউট্‌! আভি নিকালো ! তোঁমকে] হাম নেহি মাংতা! 
এরণি ভয়ে পলাইয়া গেল। 

সাহেব বলিল, ফিলিপ আমাঁকে বলিয়া গেছে, 
আঁফিসের ষ্টাফ, পরীক্ষা করিতে । তাহার বিশ্বাস, 
আফিমটা কতকখুলা অকর্মণ্য জীবে ভরিয়া গিয়াছে। 
তাহার আরও বিশ্বাস, কোন লোকের আত্মীয় কুটু্* এত 
বাড়িয়া উঠিয়াছে যে আফিসে কাঁজের বদলে অকাক্গ বেশী 
হইতেছে । বড়বাবু, আমি সোমবার হইতে ষ্টাফ, পরীক্ষা 
করিব। কেকাহার আত্মীয় ও কার কি কোয়ালিফিকেসন, 
তুমি সমস্ত ঠিক করিয়া লিখিয়া রাখিও! আমার মন 
কোন কাঁরণে ভাল নাই, বেশী ধাটাঘাটি যেন আমাকে 
ন। করিতে হয়, ইহার প্রতি তুমি লক্ষ্য রাখিও। বলিয়া! 
জোন্স সাহেব উঠিয়া দীড়াইল ও এক মুহূর্তকাল বড়বাবুর 
মুখের পাঁনে বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়া, টুপি লইয়া! শিস্‌ দিতে 
দিতে বাহির হইয়া গেল। 

বড়বাবু ঘড়ির দিকে চাহিয়া! দেখিল, পীচট! বাঁজিয়! 
গিয়াছে, আফিল খালি ! 


৪ 


পঞ্জিকাতে লেখা ছিল কি-না জানি না, লক্ষণ যাহা 
দেখা ষাইতেছে, তাহাতে, ইহা অবধারিত যে আজ 
প্রলয় হুইবেই! প্রভা খুড়তুতো ভাই মণিকে সাত্বনা 
দিয়া বাড়ী পাঠাইয়া শয়ন-মন্দিরকে গৌঁস! ঘরে রূপাস্তরিত 
করিয়া বসিয়। রহিলেন। 

যথাঁসময়ের অনেক পরে নটবর গৃহে ফিরিলেন। 
কোথায় বা চা! কোথায় বা কি! নটবর ছ্িতলে 
উঠিতে সাহস করিলেন না। 

রাব্ের]ভাত বামুন ঠাকুর বাহিরের ঘরেই দিয়া গেল) 


চারিটি মুখে তুলিয়া, হাতমুখ ধুইয়া নবমী পুজার সন্ধিক্ষ 
শ্মরিয়া দ্বিতলে উঠিলেন। 

প্রথম সম্ভাষণ-_বলি বেঁচে আছ? আমি তসিদূর 
তোলবার যোগাড় করছিলুম । 

নটবর নীরব । 

দ্বিতীয় প্রেমালাপ--তুমি কি ভেবেছ আমাকে বলতে 
পার? তুমি আফিসের বড়বাঁবু, ছ”শ টাকা মাইনে পাও 
আমাকে বিয়ে করে আমার চোদ্দে! পুরুষকে স্বর্গে 
তুলেছ! এই ত তোমার মনের ভাব !, থাক তুমি তাই 
নিয়েঃ আমি আজ-*এট! কি দেখছ ? 

নটবর চাহিয়। দেখিলেন, এক আউম্সের শিশি ! বড় 
বড় বাঙ্গাল! অক্ষরে গায়ে আটা-_বিষ ! 

তৃতীয় মধুরোক্তি-_আঁর তোমাকে আমাদের জন্তে কষ্ট 
পেতে হবে না । আজ নিজের হাতেই তার শেষ করছি 1--. 
প্রভা শিশির ছিপি খুলিলেন। 

নটউবর হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া বলিলেন--কি হয়েছে 
প্রভা? অমন করছ কেন? 

প্রভা বলিলেন--অমন করছি কেন? এ কথা জিজ্ঞেস 
করতে তোমার মুখ খসে গেল না! ! না, না তোমার মুখ খসবে 
কেন? যে মুখে নিজের খুড়তুতো ভায়ের বাঁপ-ম তুলেছ... 

-বাপ,মা 

_ শ্বশুর শ্বাশুড়ী নিজের বাঁপ মারই সমান! তাদের 
গাল পাড়তেও যার মুখ থসে পড়ে না*** 

নটবর বলিলেন--কি পাগলের মত বকছ? 

-মণির চাকরী গেছে? 

-গেছে ! শুধু তার নয়... 

প্রভার হস্তধূত শিশি মৃত্তিকা হইতে অর্ধ ইঞ্চি উর্ধে 
উখ্িত হইল। বলিলেন-_গুধু তার নয় 1 তাঁছলে আরও 
গেছে ? এ পোড়ারমুখ আমি বাঁপের বাড়ীর কাঁউকে দেখাব 
না, দেখাব না, দেখাব না! শুধু তার নয়? তবে আরও*** 

--ইা, আরও গেছে? 

এই পুথিবী ত্যাগ করিবার পৃর্ব্বে সকল কথা জানিয়া 
লওয়াই ভাল ? নচেৎ আগ্রহ লইয়! অনন্তকাল ভ্রাম্যমান 
নরকের জীবের মত ত্ুরিয়া বেড়াইতে হইবে। স্থতরাঁং 
প্রভ৷ জিজ্জাসিলেন-আর কার গেল? 

নটবর আস্তে আস্তে বলিলেন--আর আমার | 
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ভারতবর্ষ [ ১৩শ বধ--১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
-তোমার! | তোমাকে সন্ত করতে! নইলে আর উপায় ছি? 
-্থ্যা। না। সোমবারে তোমার আত্মীয়গুলির চাঁকরি যাবেই। 
-কেন? 


আমার চাকরী থাকতে তাদের চাঁকরী গেলে-তুমি কি 
আর আমাকে জ্যান্ত রাখতে প্রভা ? তোমাকে হ্বামী- 
হত্যার পাতক থেকে বাঁচাবার জন্তেই আজ রেজিগ- 


নেসন লেটার লিখে বড় সাহেবের টেবিলে রেখে 
এসেছি । 


যায় নিঃ ছেড়ে দিয়ে এলাম । 

এত বড় চাকরি, ছ'শ টাকা মাহিনা, ছাড়িয়া! দিয়া 
আসিয়াছে শুনিয়! প্রভার সর্ধদেহ ঠক্ঠক্‌ করিয়া কাপিতে 
লাগিল ; অতিকষ্টে জিক্তাসিলেন_-ছেড়ে দিয়ে এলে কেন? 





নিখিল-প্রবাহ 


প্রীসৌরেক্দ্রচন্দ্র দেব বি-এস্সি 

মার্কনীর নৃতন কীি 
বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যে সব অভূতপূর্ব যন্ত্রের 
উদ্ভাবন হ»চ্ছে তা' দেখে জগতের লোক স্তস্তিত হ'য়ে 
যাঁচ্ছে। সম্প্রতি মার্কনি সাহেব ও তাঁর সহকারী ৬. 0. 
11201010 সাহেব ছুজনে মিলিত হয়ে এক রকম নৃতন 


ধরণের বেতার সঙ্কেত উদ্ভাবন করেছেন, যার ইঙ্গিত 
রাত্রিকালে অর্ণবপোতের কর্ণধারকে এমনভাবে সাবধান 
ক”রে দেবে যে, জাহাজের গতিশীল অবস্থায় জলমগ্ন পর্বতে 


আঘাতপ্রাপ্ত হ'য়ে নিমজ্জিত হ'বার সম্ভাবনা একেবারেই 
থাকৃবে না। 





বার্তা গ্রাহক (বেতার সঙ্কেত থেকে বার্তা পেয়ে জাহাজের বার্বা-গ্রাহক সেই বার্তামুযায়ী জাহাজ চালাবার সঙ্কেত দিচ্ছে) 


তাঙ্_-১৩৩২ ] ,- নিখিল-প্রবাহ ৫০১ 
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সপ্ত 


বেতার-দক্ষেতের কাধ্য (“ক চিহ্নিত স্থান থেকে বেতার- 
সঙ্কেত বার্তী প্রেরণ ক'রন্ে আর জাহাজ «খ' চিষ্কিত স্থানের 
নাহায্যে সেই বার্তী গ্রহণ ক'রছে) 


স্বয়ঞ্চল বেতার সঙ্কেত 


আগ্নেয়গিরির বূপাস্তর 


আগ্নেয়গিরি যা'তে আর ভবিষ্যত মানবজাতিকে 
ধ্বংসের পথে নিয়ে না যেতে পারে সেজন্ত দক্ষিণ মার্কিণ- 


গতি পরিবর্তনকারী ( এই যয্ত্রের সাহাত্যে বেতারবিদ রাজ্যের কয়েকজন বৈজ্ঞানিক কয়েক বৎসর ধরে ক্রমাগত 
জাহাজের গতি পরিবর্তন ক'রে খাকেন ) তা*র পরীক্ষা £ক'রছেন। : তাদের পরীক্ষার সর্বপ্রথম ও 





৫৬২ 








সর্বপ্রধান কার্য হচ্ছে আগ্নেয়- 
গিরির অগ্রযৎপাতকে টৈছ্যতিক 
শক্তিতে পরিণত করা এবং সেই 
বৈদ্যুতিক শক্কিকে মাঁনবের দৈনিক 
কার্ষধে নিয়োজিত করা। তারা 
আরও চেষ্টা করছেন যা*তে 
আগ্নেয়গিরির ভগ্স্তপ থেকে 
সহজ-দাঁহা পদার্থ তৈয়ারী কর! 


যেতে পারে। 





শ্নব-ূপ (১আগ্রেয়গিরির ভন্মন্ত পাথেকে সহজ-দাহা পদার্থ তৈয়ারী £ক'র! যেতে পাবে 
কিন,ত।' এ চন টৈজ্ঞনিক১পর।ক্ষ! ক'ঠেএদেখছেন ) 





৫৬৬ 





মনোভাব প্রকাশ ক'রে থাকেন। 
সাধারণতঃ দেখা যাঁয় যে এই শ্রেধীর 
লোকের! বাকৃশক্তির অভাবে তাদের 
পরশনের ভাষা প্রকাশের জন্ত হস্তাস্কুলির 
অগ্রভাগই সর্বাপেক্ষা বেশী বাবহার 
করতে বাধ্য হ'ন। তার কারণ আর 
কিছুই নয়, মানুষের অঙ্কুলীর অগ্রভাগই 
স্পর্শ দ্বারা মনোভাব প্রকাশ ক'রবার 
একমাত্র বা সর্ধপ্রধান যস্ত্র। কারণ 
নানবের করাঙ্থুলীর অগ্রভাবে স্পর্শীন্- 
ভূতি সংক্রান্ত ন্নায়বিক শক্তিবিন্ুর 
সর্বাপেক্ষা অধিক সমাবেশ বলে 
বাকৃশক্তিহীন মানুষ অঙ্গুলীর অগ্রভাগের 
স্পর্শের দ্বারাই মনোভাব ব)ক্ত ক'রতে 
পারে। 





আগ্রেঃগিরির রূপাগ্তর 
( বৈজ্ঞানিক আগ্রেয়গিরির অগ্নযৎপাত থেকে বৈছাতিক শক্তি তৈয়ারী ক'রবার চেষ্টা ক'্রছেন ) চোরধরা কল 
পরশনের ভাষা অনেক সময়ে খুব চতুর অপরাধীকে প্রমাণাভাবে; ধরা 


মুক ও বধির ধারা তারা ভাষায় নিজের মনোভাব অপস্তব হয়ে পড়ে ? কিন্তু 217. 4১156 501761067 নামক 
প্রকাশ করতে অক্ষম। কিন্তু তাদের স্পর্শশক্তি এত তীক্ষ 0911607719 সহরের একজন বৈজ্ঞানিক 70010 ৫০1:5€ 
হয়ে থাকে যে, তার! শুধু স্পশেক্রিয়ের সাহায্যেই নিজেদের নাম দিয়ে যে যন্ত্রটি উদ্ভাবন ক'রেছেন, তার সাহায্যে 


হও 
1৩৬৪৭ 
১০]. 
1810), 
পৃওছে। 


বে 
থু 
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এয়ারের 2: 
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সাক না ৯০ পি ০ চোরধর! কল ( বৈজ্ঞানিক যন্ত্র স্পর্শ করে বিভিন্ন 
পরশনের ভা! প্রকারের লিপির অনুভূতি লিপিবদ্ধ ক'রছেন ) 


€ ছ'জন মৃক ও বধির নারী পরশনে পরস্পরের মনোভাব জান্*ছে। 
এফরন আটের উপরে হাত দিকে টেন দিতে খানে আত্যেক অপরাধীকে ধরা এখন লহজসাধ্য হবে। এই 


অর একজন বুকে হাত দিয়ে তার মন্মের ভাষ। বুঝ্‌ছে ) যন্ত্রের একটি নিরূপিত স্থানে স্পর্শ করলেই সেই স্পর্শের 


৫৯৪ 


অনুভূতি তৎক্ষণাৎ সেই যন্ত্রে লিপিবদ্ধ হয়ে যায়। পরে সেই 
অন্ভূতি-লিপির বিশেষত্ব পরীক্ষা কঃরে বৈজ্ঞানিক ততৎক্ষণাঁৎ 
অভিযুক্ত ব্যক্তির অপরাধ সপ্রমাণ ক'রে দিতে পারেন। 


সুর্্য-দারথি 

সম্প্রতি 136109177 4. 01935192 নামক একজন 
নবীন মার্কিন বৈজ্ঞানিক একটি অদ্ভুত যন্ত্র নির্মাণ করেছেন, 
যা'র সাহায্য তিনি সর্যযকিপণ প্রভাবে রেলগাড়ী চালাতে 
পা*্রবেন। দিবাঁভাগে এই যস্ত্রটার সাহায্যে যক্ত্রাধারে 
কুর্ঘযরশ্মি সঞ্চিত করে নিয়ে, সেই কৃূর্ধযরশ্মিকে বৈদ্যতিক 
শক্তিতে পরিণত* ক'রে, সেই শক্তির সাহায্যে তিনি 
রেলগাড়ী চাঁল।তে সমর্থ হ'য়েছেন। 


ভারত রধ চে 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


গ্রহাচার্যের ঘড়ি, 


বার্পিন সহরের 03৪10 90912 নামক একজন 
হোরা বৈজ্ঞানিক এমন একটি ঘড়ি নিশ্মাণ ক'রেছেন, যা'র 
সাহায্য তিনি সৌরজগতের সমস্ত গ্রহ নক্ষত্রের সমাবেশ 
ও তাদের প্রত্যেকের সুক্ষ গতিবিধি পর্যাস্ত পর্ধ্যবেক্ষণ 
করতে পারেন। তিনি তাঁর উদ্ভাবিত ঘড়ির নাম দিয়াছেন 
শুল্জ্-ঘড়ি। এটি তিনি আমাদের ভারতীয় মানমন্দিরেরই 
হোরাচক্রের অনুকরণে প্রস্তত ক'রেছেন। 








ঘড়ির অন্তত শ্ঠ 
তাড়িত পত্রবাহক 


বৈহ্যতিক শক্তি 
ওযন্ত্রাহায্যে যাহাতে 
মানুষের হস্তাঁক্ষর এক 
স্থান থেকে স্থানা- 
স্তরে প্রেরণ করা যেতে 
পারে, সেজন্ত বেলিন 
নামক একজন ফরাসী 
বৈজ্ঞানিক গত তিন 
বৎসর ধরে ক্রমাগত 
পরীক্ষা করবার পর 
কতকটা সকল-কাম 
হয়েছেনশ। তার 
নবোস্ভাবিত এযস্ত্ 
13611100151) এর 
সাহাযো তিনি এক 
স্থান থেকে স্থানান্তরে 
হস্তাক্ষর প্রেরণে কৃত- 
কার্য হয়েছেন। 


৫৬৫ 


নিখিল-প্রবাহ 


৫ 


ডাঙ্র--১৩৩২ ] 
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প্রতিকৃতি-প্রেরক ( বৈজ্ঞানিক স্থানান্তরে প্রতিকৃতি প্রেরণ ক'রছেন ) 








[ ১৩শ বর্ধ_ ১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 








লিপি গ্রাহক (.বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে স্থানান্তর থেকে লিপি গ্রহণ করছেন) 


তাড়িত-পত্রবাহক ষন্ত্ 








হৃদৃপিণ্ড দর্শন 


ব্যাধিপ্রস্ত হদ্পিণ্ডের অবস্থা যে হদ্‌- 
সীক্ষণ যন্ত্রেরে সাহায্যও সকল সময়ে 
সঠিক ভাঁবে জান! যায় না, এ কথ চিকিৎ- 
সক মাত্রেই জানেন। তাদের এই 
অন্থবিধা দুর ক'রবার জন্তই 7:1691 
130০15] [7030191এর অধ্যক্ষ একটি 
নৃতন ধরণের যন্ত্র নির্মাণ কঃরেছেন। তা*র 
নাষ “00১1০8121৮1 এই যন্ত্রের সাহায্যে 
তিনি রোগীর হৃদপিণ্ডের অবস্থা বাহির 
হইতেই সুন্দর ভাবে চিত্রিত ক'রে দেখাতে 
পায়েন। তবে হৃদপিণ্ডের শ্বর্ধপ প্রতি- 
ককতি পা”বার জন্ত তাকে এই যক্ত্রর মধ্যে 
রপজেন রশ্মিও ব্যবহার করতে হ/য়েছে। 


এঞ্রিনের অন্তবিচার 


মোঁটরগাড়ীর এঞ্জিন তৈয়ারী 
ক'রবাঁর সময় অনবধানতাবশতঃ অনেক 
সময় এপ্রিনের অনেক স্থানে অতি ক্ষুদ্র 
'কুত্র ছিদ্র থেকে যায়। এই ছিদ্র- 
গুলি গাড়ীখানি বাবহার করতে 
ক”রতে ক্রমশঃ বুহদাকার ধারণ 
করে শেষে এঞ্জিনকে একেবারে 
বিকল ক'রে দেয়। এই অন্থবিধা 
দুর করবার জন্ত একজন বৈজ্ঞানিক 
এক প্রকার হৃদ্বীক্ষণ যন্ত্রের মতে) 
এঞ্জিন পরীক্ষার যন্ত্র আবিষ্কার ক'রেছেন 
যাঁর সাহাধে) এঞ্জিনের কোথাও ছিদ্র 
আছে কি না তা” সুন্দর ভাবে নিরূপণ 
কর! যায়। 





ঘছপিও দর্শন( বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে রোগীর হৃৎপিও চিজ্িত ক'রছেন ) 





সূর্য্যকরে ধাতুপিও 

আকরিক ধাতু (০7০) দ্রবীভূত 
ক”রতে হ'লে প্রচণ্ড তাপের প্রয়োজন 
এবং সেই তাপের স্থষ্টির উপযোগী যন্ত্র 
পাতি সমূহ ক্রয় করতে হলে প্রচুর 
অর্থের প্রয়োজন । খনির মালিকদের 
এই অন্ুবিধা দুর করবার জন্য 
$/1]11810 11100785 নামক একজন 
বৈজ্ঞানিক একপ্রকার অভিনব যন্ত্র 
উদ্ভাবিত ক'রেছেন, যদ্দ্বারা তিনি ্ৃর্ধ্য- 
রশ্মিকে সমকেন্দ্রে ঘনীভূত ক'রে, তা”রই 
উত্তাপে আকরিক ধাতু অল্পব্য়ে ও রি 
অনায়াসে বিদ্রাবিত ক'রতে পারেন। ৯৯ 





[ ১৩শ বর্ধ--১ম খও-ওর সংখ্যা 








র্যাকরে ধাতুপিও (বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহীযো আকরিক ধাতু দ্রবীভূত ক'রছেন ) 





পাঠকের নিকট প্রার্থন। 


একখানি অপ্রকাশিত কিন্ত বহুধূল্য পুথির সন্ধান পাইবার নিমিত্ত 
পাঠকের নিকট প্রার্থন। করিতেছি। পুথিখানি আমি দেখি নাই। 
একশত বৎসর পূর্বে জন্‌ বেণ্ট লি নামক এক সাহেবের চক্ষু ব্যতীত 
অগ্যাপি আর কাহারও দৃষ্টিতে পড়ে নাই। পুধিখানির নামও জান! 
নাই। কাজেই ইহার একটু বৃতবান্ত বার! বলিতে হইতেছে । 

জন্‌ বেন্টলি ভাগলপুরে ইস্ট, ইত্ডিয়া কোম্পানীর এক উচ্চ 
কর্মচারী ছিলেন। তিনি আমাদের জ্যোতিষের ইতিহাস চর্চ। করিয়] 
একখানি বই লেখেন। বইখানির নাম & 131510765] ৬1০৬ ০1 
076 171700 4১500701719, 

বইখানি এশিয়াটিক সোসাইটির হবার! প্রকাশিত হয়। এই বইতে 
তিনি সার অসার অনেক কথ! লিখিয়! গিয়াছেন। ইঘুরোপের দ্ধুই 
একজন জ্যোতিবিদ্‌ তাহার মতামত বিচার করিয়া গিয়াছেন। এক 
দোষে বইখানি আমাদের নিকট অনাদূত হইয়। রহিয়াছে। তিনি 
সংস্কৃত ভাষা জানিতেন নাঁ। তাহার যত কিছু আস্কালন, তাহ! 
পণ্ডিতের মুখে শুনিয়! নি্গের কজ্নাতরঙ্গ ; পদে পদে ত্রাঙ্গণ-বিদ্বেষ 
জুটিয়। সত্য মিথ্য। মিশাইয় কেলিয়াছে । 

হার বইতে একস্থলে এক বর্ষচক্রের সংক্ষিপ্ত উল্লেখ আছে। 
কোথ! হইতে তিনি এই চক্র. (০১০1০) পাইয়াছিলেন, তাঁহার 
কিছুমাজ নিদর্শন দেন নাই। এতকাল কেহ এই চক্রের আলোচনাও 
করেন নাই। তিন বৎসর পুবে” বোস্থাই ্রবেহ্কটেশ বাপুজী কেতকর 
মহাশয় এই বর্ষচক্র হইতে আমাদের জ্যোতিষের এক অজ্ঞাতপু 
ইতিহাস আবিষ্কার করিয়াছেন। এখন দেখা যাইতেছে, এই বর্ষচক্র 
এক অমূল্য বসন্ত । ইহাকে উদ্ধ!র করিতে পারিলে আমাদের পঞ্জিকার 
শ্রাচীন ইতিহাস প্রক।শিত হইবে । 

আমাদের পাঞ্জিতে নিয়লিখিত পুণ্যতিথিগুলির মাম সকলেই 
পড়িয়াছেন। বখা--আঙ্বিন মাসে হুর্গাযতী; ইহার অপর নাম 


আদিকল্প। এই দিন দুর্গাপূজা আরম্ত। অগ্রহায়ণ মাসে গুহষগঠী, 
চৈত্রমাসে খ্রন্দযস্তী, জ্যোষ্টনাসে অরণ্যষষঠী, শ্রাবণ মাসে লুষঠন বা শঈীতল!- 
যণ্ঠী। পুনশ্চ, বৈশাখ মাসে জহৃ, সপ্তমী, আষাঢ় মাসে বিবম্বৎ সপ্তমী, 
ভাদ্র মাসে ললিত। সপ্তনী, মাঘ মানে আরোগা, রথ, মিত্র বা মাকরী 
সপ্তমী । এই এই তিথি কেন প্রসিদ্ধ হইল, তাহার উত্তর অগ্যাপি 
অজ্ঞ।ত ছিল। পুরাণে অবশ্ তিথিগুলির বিধান ও মাহাত্ম্য বর্ণিত 
আছে। কিন্তু, ইহার স্বার! উৎপত্তি বুঝিতে পার। বায় না। বেন্ট.লি 
সাহেব প্র!চীন বর্মচক্রের অকল্পাৎ উল্লেখ না] করিলে এই প্রার্থন! করিতে 
হইত না। কত ইতিহাস লুপ্ত হইয়াছে; উপস্থিত বিষয় লুপ্তের 
প্রকোষ্ঠে ফেল। হইত। ২৪৭ সায়নবর্ধ ১ মাসে এক চক্র হইত। 
প্রথম চক্রের প্রথম তিথি আদিকল্সয্ঠী। ইহ! খিষ্টপৃব ১১৯৩ সনে 
হইয়াছিল, আহিন যাঁসে। দ্বিতীয় চক্রের আরম্ভ গুহ্বতী। ইহ 
খিষ্টপূর্ ৯৪৬ সনে হইয়।ছিল, কাপ্তিক মাসে। এই চক্র বিস্তার করিয়।' 
এবং তাহার উপঝেগ দেখাইয়! প্রীযুত কেতকর মহাশয় আমানের 
আগ্রহ আরও বাঁড়াইয়। দিয়াছেন। জিজ্ঞাহ্থ পাঠক ১৩৩১ সালের 
আঙ্গিন মানের ভারতবর্ষে পপগ্রিকা-সংগ্ষার' নানক প্রবন্ধে দেখিতে 
পাইবেন। 

আনার বোধ হইয়াছে এই বর্ষচন্র কোন প্রাচীন বাঙ্গালী 
জ্যোতির্ধিদের আবিষ্কার। বেন্টলি সাহেব বঙ্গদেশে ছিলেন। 
চঞ্জধানি প্রাচীন শ্রহাচার্ধদিগের বাড়ীতে এখনও থাকিতে পারে। যদি 
পাঠক মহাশয় অনুগ্রহ করিক়| তাহার গ্রামে অনুসন্ধান করেন, প্রাচীন 
বাঙ্গালীর লুপ্তকীন্তি এখনও আবিষ্কৃত হইতে পারে। ২৪৭ বৎসর 
১ মান পরে পরে এবং নিয়ত শুরু সপ্তমী তিথিতে চক্র আরম্ভ হইত/- 
এইটুকু ধরিয়া অনুদন্ধান করিতে পারেন। তি 

জযোগেশচন্ত্র রায়। 
বাকুড়। । 


আশুতোষ 
জ্ীপ্রস্নময়ী দেবী 


নানাবিধ আধিক অস্থবিধার মধ্যে সহসা ভাগ্যলক্ষ্ী 
ুপ্রদন্ন হইলেন-_দিনাঁজপুরে এক গরীব কেরাণীর তহবিল 
তসরূপ মোকদ্দমায় আশুকে তাহারা লইয়া! গেল। আশ্ত 
দক্ষতার সঙ্গে সেই মোকদ্ধমায় জয়ী হইয়া অতাস্ত নুখ্যাতি 
প্রাপ্ত হইল। ক্রমে সেখানে অনেকগুলি মোকদম! 
পাইলে চারিদিকে সুনাম বাহির হওয়ায়, হাইকোর্টেও 
ছোটথাট মোকদামা জুটিতে লাগিল। খ্যাতনামা এটর্ি 
অপূর্ব গাঙ্থুলী মহাশয় আশুর হাতে প্রথমেই ব্রিফ. দেন, 
ও সাহায্য করিতে থাকেন। দিনাজপুর হইতে ফিরিবার 
পথে আশ চুয়াডাঙ্গ। নামিয়া সমস্ত ফিএর টাকা পিতৃদেবের 
পায় দিয়! প্রণাম করিলে, তিনি আনন্দাশ্র বর্ষণে পুন্রকে 
বক্ষে ধারণ করিয়া, প্রায় সমস্ত টাক! তাহাকে প্রত্যর্পণ 
করেন। গরীব চাকর দাঁসীদিগকে মিষ্টার দিবার নিমিত্ত 
সামান্ কয়েকটা টাকামাত্র মায়ের হাতে তুলিয়া দিয়া- 
ছিলেন। প্রতি সপ্তাহে আশু শনি রবিবারে পিতৃদেবের 
নিকট চুয়াডাঙ্গা আসিত। তিনি তখন চুয়াডাঙ্গার 
সাবডিভিদন্‌ অফিসার । 

বিলাত-ফেরত যুবকগণের বিবাহের জন্ত দলে-দলে কন্ঠার 
পিতা, মাতা» ভ্রাতিগণ উপযাচক হইয়া থাকেন। ঘটক 
সমাগমের শেষ কর! কঠিন । অথচ বিবাহ-বাজারে ক্রয়- 
বিজয়ের হাত হইতে মুক্ত হওয়! যায় না। অবস্থা বিবাহের 
অইকুল নছে--উমেদার ঢের। সেই বিলাতষাত্রার পথে 
ধবিবাবু ও জত্যবাবুর সহিত যে বন্ধুত্ব হইয়াছিল, 
তাহাতে ৬হেমেজ্জনাথ ঠাকুরের কন্ত! প্রতিভার সহিত 
ষ্টাহারা আবার বিবাছের প্রস্তাব করিতে লাঁগিলেন। 
ব্লতাতের মুখে সবিশেষ অবগত হইন্ন! মনোমত পাত্র 
'ববেচনায় প্রতিভাদেবী ৪ মনে মনে আশুকেই বিবাহ করিবেন 
স্থর করিয়াছিলেন কথাট! ভ্রাতার কর্ণগোঁচর হইল । ক্রমে 
কথাবার্থ। চলিতে লাগিল। পিতৃদেবের মত না হইলে ত 
আশু বিবাহে সম্মত হইবে না। অবশেষে তাহাঁর নিকট 
প্রস্তাব কর! হইল। তিনি কন্ার রূপ গুণের সুখ্যাতি 


চারিদিকে শুনিয়। এ কন্যার সহিতই পুত্রের বিবাহে মত 
দিলেন। এ ক্ষেত্রে প্রতীক্ষা করিবার আর সময় পাঁওয়। 
গেল না ও বেশী দরদস্তর হইল না। পিতৃদেবের 
অনুপস্থিতিতে শ্রীমান যোগেশ, কুমুদ? প্রমথ, মনো! উপস্থিত 
থাকিয়া যোঁড়াপাকোর বাড়ীতে প্দাদার” বিবাহ দিয়া 
নববধূ গৃহে আনিল। পিতৃদেব দিনাদপুরেই রহিয়া গেলেন | 
স্টপ লেনের ক্ষুদ্র বাড়ীতে আশুরা তেমনি রহিল। 

আজিকার দিনের দেনা পাওনাঁর মত বন্দোবস্ত কিছুই 
করা হয় নাই । আবার এদিকে ৭102008£5 %100১09 
0০97৮ (হাল ফ্যাসান) খবরের কাগজেও ঘোষিত 
হইল না। অমন ছেলের অমনি বিদ্ে একটু আশ্র্য্যের 
কথা-_বৈষয়িক লোকদের অনেকেই মনে করিলেন__ 
সব বাজে--বিশেষতঃ “ঠাকুর বাড়ীতে” যখন বিবাহ। 
ত্র ক্ঘট্প লেনের বাঁটীতে চারি ভ্রাতা, নববধূ, শ্রীমতা 
মৃুণালিনী ও প্িয়ন্ঘদা, থাকিয়া বেথুন স্কুলে 
যাতায়াত করিয়া অধ্যয়ন করিতে লাগিল। স্ুুনিপুণা 
স্থশীল1 প্রতিভা দেবীর গৃহিণীপণায় ক্ষুদ্র সংসারটা দিব্য 
চলিতে লাগিল। অনেক সময়ে অর্থাভাব ঘটিত ; তাহাতে 
কেহই কষ্ট বৌধ করিত না। আশু অতিশয় পরিশ্রম 
সহকারে কাজকর্ম করিত। সেই সময়ে শ্রীমান যোগেশ 
এমএ পাশ করিয়া ৬বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের কলেজে 
প্রফেলারের পদ গ্রহণ করে। 

ষোঁগেশের কাজে কতকট। সাংসারিক স্থবিধা হইয়! 
গেল। পিভৃদেবের আঁজ্ঞানুসারে ও শ্বইচ্ছাঁয় সে উপার্জনের 
সমস্তই বধৃমাতার হস্তে দিয়া দিত। আমাদিগের পরিবারে 
টাকা কড়ি ও হিপাঁবপত্র সব বধুদিগের হন্তেই দিবার 
নিয়ম। পুরুষিগের প্রয়োজন মত তাহারা বধূগণের 
নিকট হইতে চাহিয়। লইয়া থাকেন। পূর্ববাপর এইন্বপই 
চলিয়া আসিতেছে। র্‌ 

এই সময় আশু কয়েক সপ্তাহের জন্ত 11019) 4১83০০062- ' 
0০০এর 96০161919 পূ প্রাপ্ত হইয়া অভি দক্ষতার সহিত 
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কাজ চালাইয়৷ ফললাভ করে। তাহার কার্যে মেস্বরগণ অত্যন্ত 
সন্ষ্ট হন। ৬ঘারিকানাথ গাঙ্গুলী মহাশয় সহকারী ছিলেন । 
সেই হইতেই শ্বদেশের উন্নতিকল্পে আশু নানাদিকে চেষ্টা 
করে। মহানগরী কলিকাতায় খন কংগ্রেসের অধিবেশন 
হয়, যুবক আশ তাহার একজন প্রধান সভ্য ছিল। 

কংগ্রেসের সান্ধা সন্মিলনে আশু উৎসাহের সহিত কনিষ্ঠ 
সহোদর সুম্বদ ও অমিয়কে ম্বদেশী পরিচ্ছদে সাজাইয়! 
সম্মিলনী দেখাইতে লইয়া গিয়াছিল। সর্বতোমুখী 
প্রতিভাবলে ঘে কাজেই অগ্রসর হইয়াছে, তাহাতেই সে 
আশাতীত সফলতা লাভ করিয়াছে। তখন হইতেই 
ধ্যারিষ্টারীর আয় দ্অপেক্ষাকৃত কতক বাড়িয়া যাওয়ায় 
ধর্মতলার় আর একটী বড় বাড়ী ভাড়া লইয়া! সকলে সেখানে 
উঠিয়া যায়। সেই হইতেই সভা সমিতিতে যাওয়া! আপা, 
ছোটখাট বক্তৃত৷ দেওয়া, ছাত্রগণের সহিত মিল] মিশা 
করিতে দে আলম্ত বোধ করিত না। সে তৎকালে 
ভারতীতে অতি সুন্দর নুন্থুর অনেকগুলি প্রবন্ধ 
শিিয়া চিন্তাশীলতাঁর পরিচয় দেয়। দে সমস্ত প্রবন্ধ 
এখনও ভারতীর অঙ্গ শোভা করিতেছে। সুলক্ষণা 
বধূ প্রতিভার নঙ্গীতে অদাধারণ প্রতিভার আকৃষ্ট হইয়! 
সমস্ত বন্ধুগণ, ও প্রতিভার আত্মীয় শ্বজনে শনি রবি বারে 
গৃহ পুর্ণ করিয়া ফেলিতেন। তৎকালে শ্রীধুত রবীন্দ্রনাথ ও 
সত্যবাবু আশুর গৃহে সদাপর্বদ| আলিয়! ক্ষুদ্র গৃহটাকে 
আনন্দ নিকেতন করিয়। তুলিয়াছিলেন। তখন 
আমরাও তাহার কলিকাতাস্থ ভবনে আসিয়। সুখী 
হইতাম। মহধিদেব আগুর সহিত পৌত্রীর বিবাহ দিয়া 
বড় আনন্দিত হইয়। বলিয়াছিলেন “আশু আমার একটা! 
অর্জন। অনেক সাধনায় প্রতিভা এমন পান্রে পরিণীতা! 
হইয়াছে ৷” 

১৮৮৭ সালের ২৫পে আগষ্ট মহধি দেবের গৃহে 
আগুতোষের প্রথম পুক্ত প্রিয়দর্শন শ্রীমান আর্ধ্কুমারের জন্ম 
হইয়াছিল। নাম-__খষিপ্রতিম সত্যেন্্বাবু দিয়াছিলেন। 
স্থকুমার পুজ্রের জন্মে পরিবারস্থ সকলেরই মনে অলীম 
আনন? হয়। যথাকালে শিশু পুত্র লইয়! বধূমাতা৷ মাবার 
শনিজ বাসায় আসিয়াছিল। আমাদিগের দেশে মাহুলালয়ে 
অব্প্রাশন হইবার নিয়ম নাই। পিতৃ ঠাকুর কলিকাতার 
লাস লানীত আলিফ অতি সমারোহে পৌন্ররের অনপ্রাশন 


দিয়াছিলেন। তাহার পরে ১৮৯২ সালে ২২শে 
ফেব্রুয়ারী, ধর্দমতলার বাসাঁতে দ্বিতীয় পুত্র ফুটফুটে 
স্নর অশ্বিনীকুমারের জন্ম হইয়াছিল। , 

পিতৃদেব পেন্দন লইয়া তখন কলিকাতাঁয়। অশ্বিনী- 
কুমারের জন্মের সময় তিনি সেই বাটাতেই উপস্থিত 
ছিলেন। সগ্ভপ্রস্থুত দিব্য-কাস্তি শিশুকে দেখিবামাত্র 
তৎক্ষণাৎ ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া তিনি অসীম আহ্লাদ প্রকাশ 
করেন। চিরজীবন দাঁসত্ব-শৃঙ্খলে বন্ধ থাকায় প্রবাসে 
প্রবাসে ঘুরিয়া কখন নবজাত শিশু দেখেন নাই,_এটা 
তাহার জীবনের একটা! নবধুগ্গ। তিনি দিবসের অধিকাংশ 
সময়েই সুতিকা-গৃহে বিয়া বসিয়! শিশু পৌন্রকে দেখিতেন 
ও ক্রোড়ে তুলিয়া! লইয়া সুধী হইতেন। মাঁও সেই জন্ম 
দিন হইতেই অশ্বিনীকুমারকে পুক্রাধিক অপার সেহে লালন- 
পালন করিষ! মানুষ করিয়াছিলেন। শিশু অশ্বিনীও এক 
মুহূর্ত তাহাদিগকে ছাড়িয়। থাকিতে পারিত না। “মা মণি” 
পিতামহী ও দাদাবাবুকে অত্যধিক ভালবসিয়া তাহাদের 
সঙ্গ কখন ছাড়িয়া কোনখানেই যাইত না। “অশিনীকুমার* 
নাম পিত্ৃদেব নিজেই দিয়া শিশুর অনপ্রাশনের অন নিজ 
হস্তে তাহার মুখে তুলিয়া দিয়াছিলেন। তখন পেব্সন 
লইয়াছিলেন জন্ত শিশুর অন্নপ্রাশনে তেমন আর ধূমধাম 
করেন নাই । এই সময় আশু পিতৃ আজ্ঞান্ শ্রীমান মন্মথকে 
ডাক্তারী পড়িতে বিলাত পাঠাইয়! দিয়াছিল ও সমস্ত 
প্রয়োজনীয় ব্যয় সাঁনন্দচিত্তেই বহন করিত। তাহাতে 
কোন ক্রুটা কখন করে নাই। রাজ কাধ্য হইতে 
অবসর গ্রহণের পর পিতৃঠাকুর এক! কৃষ্ণনগরের বাড়ীতে 
আর বান করিতে পাঁরিলেন না। আশুতোষ আমাদিগের 
সবাইকে নিজের কাছে আনিয়। রাখিলেন। মন্মথর বিলাত- 


'গমনের পরই ভগিনী ম্বণালিনীর বিবাহ স্থির কর! হয়। 


অধুনা ন্থপ্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীমান উমাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সহিত তাহার বিবাহ আশগুই দিয়াছে। উমাদাঁস আগুর 
পরম বন্ধ । কৈশোরে কৃষ্ণনগর কলেজ হইতে উভয়ে এক সঙ্গে 
পড়াশুনা করিতেন। বিলাতেও ছুইজন একত্র বাস করাতে 
সেই বন্ধুত্ব ঘনিষ্ঠ ভাবে আরও দৃঢ়তর হইয়াছিল । জীবনের 
কত হ্থথ ছুঃখের মধ্যে পরম্পর পরম্পরকে অতিশয় ভাঁল- 
বাদিত। জীবনের শেষ পর্যস্ত সেই অক্কত্রিম ভালবা। 
সমান ভাবেই রহির। ষায়। ভগিনীর বিবাহ অস্তে আবার 


তান্-১৩৩২ ] 


স্নানযাত্রা। 


চা 





আস্ত ভানরিয়েযী প্রিরম্ববার বিবাহ তারাদাস বন্যোপাধ্যায়ের 
(উমাদাসের জ্যেষ্ঠ সহোদর) সহিত দিয়া সুখী হয়। 
তারাদাদ একট! মানুষের মত মানুষ ছিলেন। তিনি 
ুপপ্ডিত, ন্ষেহশীল, বদান্ত ছিলেন। মিষ্টভাষিত৷ ও 
জনপ্রিয়তাঁগুণে তাহার কাহারো সহিত কখনও 
মনোমালিন্ত হয় নাই। সবাইকে তিনি আপনার বলিয়! 


জানিতেন। দেপান্রাগের এই চরমবাক্য সতত তাহার 
মুখে গুনা যাইত--*দেশের কুকুর পুঁজি বিদেশের ঠাকুর 
ফেলিয়া” । তাঁহার অকাল মৃত্যু জনিত শোকে আশু 
নিতাস্তই কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। সে সব অসহনীয় 
শোঁক ছুঃখের কাহিনী আর বিশেষভাবে লেখ! 
সাধ্যাতীত। 





স্ানযাত্র। 
শ্ীকামিনী রায় বি-এ 


চমকিয়া নারী শুনিল, উঠমা) শোভনা, আমার কন্তা, 
পুণ্য তিথি আঁজ, গঙ্গায় নামি হও শুচি, হও ধন্য |” 
স্বপনে সে সতী, দেখ! দিয়া গেছে, ধাঁর সুকোমল অঙ্কে 
ফুটেছিল বাঁল! অমল কুন্ুম । কেন সে ঝাপিল পঙ্কে, 
কঠিন কুলিশ হানি মার বুকে, বহায়ে শোকের বন্য| ?-_ 
প্রতিবাসী কয়, «এমন কি হয় সতী জননীর কন্া ? 

রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরত্বতী, শেষে কলঙ্কিনী মাঝে গণ্যা ! 

এ কি সতী-মার কন্যা 1” 
জনক কহিল পমরিল না কেন 1*_ কুলের কলকঙ্কে তুদ্ধঃ 
অঝোরে ঝরিল মায়ের নয়ন, ব্যথায় বচন রুদ্ধ। 
চির ক্ষমাশীল মাঁয়ের হৃদয়, মেহের সুধায় পুর্ণ, 

'ধ্ত-ভার লজ্জার তলে পিষিয়া হইল চূর্ণ। 

গু চা চি চি 
সুদুর নগরে অভাগীর যদি বেদনা ভরিত চিত্ত 
ভুলিতে চাহিত দেখিয়া দেখিয়া সঞ্চিল কত বিত 
দেহ ভাড়। দিয়া, হাসিটি বেচিয়!, সুমোহন করি সঙ্জা, 
তুলিতন! কানে কে গেল শ্বশানে সহিতে না পারি লঙ্জা । 
কত গেছে দিন গেছে বর্ষ মাস। আজি না পোহাতে রাত্রি 
জাহুবী তীরে চলেছে যখন অগণ্য ন্লানের যাত্রী, 
কে গেল ডাকিয়া-_-পউঠমা, উঠমা, শোভনা, আমার কন্ঠা, 
আজ পুণ্য তিথি, গঙ্গায় নামি হও শুচি। হও ধন্া |” 
শান্ত মহিমায় বলে পুনরায়--"শো ভনা, আমার কন্তা, 
শুঁজ। যাহার! সুন্দরী তারা, ধরণীতে তার! ধন্তা! 


এ শুভ উবায় আলোক ভূষাঁয় উজ্জ্বল কর চিত্ত, 
নৃতন জনম, নুতন জীবন, লতিবে নূতন বিত্ত ।” 


পুরব আকাশে উধা হামি ডাকে-__“সতী জননীর কন্তা !” 
ঝাঁকে ঝশাকে পাখী ডেকে কে, "আজি সতী-নুতা হবে ধন্য! |” 
“পড়েছিল বলে পড়েই রবেনা, সাধৰী মায়ের কন্ঠা 

লভিয়া আবাঁর নুতন জনম সতীকুলে হবে গণ্যা--” 

শাস্ত সমীর শিরে হাত দিয়া! আশীর্বাদ যেন বর্ষে? 
জাহ্চবী ধারা উছলি চলিছে যেন কি গভীর হর্ষে। 

কেঁদে নারী বলে__- "নামি নদীজলে দেহ করা যায় শুদ্ধ, 
কে দিবে ধুইয়া কলঙ্কিত হিয়া, নিরন্ধ, কারায় রুদ্ধ?” 
তবুও উঠেছে, ম্্রি মাতৃ মুখ, কহিছে-_“মায়েরি জন্ত, 
মায়ের দেবত। মোরে দয়! করো, ভরস! তে! নাহি অন্ত |” 
পাঁছে পরিচিত কেহ চিনে ফেলে, চালায় চরণ ক্ষিপ্র; 
দলে দলে চলে সধবা, বিধবা, দোকানী, পণারী বিপ্র। 
বিলাপিনী মানি কহে একজন-_পদিব দ্বান-মন্ত্র শিক্ষা 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ) বেশী নাহি চাই, অঙ্গুরীয় দিও ভিক্ষা |” 
নীরবে সে চলে । দেখে, তার পানে পড়িছে যতেক দৃষ্টি 
হয় স্বণ! ঢালে, নয় হেসে হেসে করিছে কলুষ বৃষ্টি । 

গু বেদনায় জলে নামি যায়, সে দৃষ্টির মলা অঙ্গে, 

তারে ধুয়ে দিবে জাহ্বী জলে, কারেও চাহেন৷ সঙ্গে । 
তীর হতে যায় দুরে-_আরো দুরে--প্ডুবিল ! ডুবিল !» শব্ধ. 
কেহ জিজ্ঞাসিল--“জানে কি সাতার ?” কেহবা রহিল স্তব্ধ । 





মনের পরশ 
(পূর্বানুবৃত্তি ) 
ক্রীদিলীপকুমার রায় 


মিষ্টার টমাস সুখ নীড় ক'রে গৃহচুল্লীর দিকে তাকিয়ে 
বীরে ধীরে বল্লেন £ প্অর্থাগম একদম না হ'লে যে বাচ। 
মু্ষিল এ কথা অন্বীকাঁর করার উপায় নেই। আমাদের 
জীবনে এ সত্যটিকে আমি সময়ে সময়ে খুব বড় রকমের 
উ্রাজিডি মনে না করেই পারি না। কারণ একদিকে 
ৃষ্টের ফকীর হবার উপদেশও আমি ঠিক্‌ পরিপাক 
করতে পারি না। অপরদিকে আধুনিক সভ্যতার 
ভিঘাতে ও আলোতে ষতদূর দেখ। বাঁয় তাঁতে মনে হয় 
যে আত্মসম্মান ও ভিক্ষোঁপজীবিক1 এ ছুয়ের সামগ্জন্ত সাধন 
করা অনাধ্য। তবে ওটা একটু অবান্তর কথা। তুমি 
যে সমন্তার কথ! বল্‌লে সেটার সমাধান তুমি নিজেই 
খুঁজলে পাবে। অথচ এ প্রশ্নের মীমাংসা খুব সহজেই হয়ে 
যায় যদি তোঁমাঁদের দেশে গান গেয়ে নিতান্ত জীবনধারণের 
জন্ত দরকাঁর টাঁকাঁও রোজগার করা অসম্ভব হয়। 
অর্থাৎ কি ন! তাহ'লে গান ছেড়ে অন্ত কোনও পেশা 
নিতে হয়। কারণ বাচাট1 যে দরকার এ সম্বন্ধে বোধ 
হয় জগতে বড় বেশি মতভেদ নেই__এক বৌদ্ধদের মধ্যে 
ছাড়া ।* শেষ কথাটি বলার সময় তিনি একটু মুছ 
হাস্লেন। 

মিসেস টমাঁস এ নিহিত ব্যঙ্গে আপত্তি ক'রে বল্লেন £ 
“বৌদ্ধরা কি তাই বলে?” 

মিষ্টার উমাঁদ বল্লেন, “আগি অবশ্য বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে 
ছ চারখানি মার বই পড়েছি ও তাই এ বিষয়ে নিশ্চিত 
ক'রে কিছু বল্তে পারি না। তবে আমার যা মনে হয়েছে 
তাতে নির্বাণ মানে আমি ত বুঝেছি 20017115097 বা 
শৃন্তবাঁদ। কাজেই বৌদ্ধধর্শের অনেক নীতি বাবস্থ। আমার 
কাছে আদশস্থানীয় মনে,হলেও তার মধ্যে স্থঙ্গতি আমি 
“একেবারেই দেখতে পাই না। কেন না যদ্দি জীবনে 
শৃন্যবাঁদই চরম সত্য হয় তবে তার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা 


করার প্রয়োজন ত বুঝি না। জীবন অশেষ ছঃখের 
আকর হতে পারে; কিন্ধু শৃন্তবাদ ত কল্পনারও 
অতীত ও সুতরাং '“নাস্তি ! তবু যদি 'নাস্তি'কেই 
চরম সত্য বলে ধরে নেওয়! যায়_যদিও সেটা 
অযৌক্তিক_-তা”হলে স্থখ ছুঃখ অশ্রু হাসি মাথা 
জীবনও কি তার চেয়ে কাম্য নয়? এক কথায় বৌদ্ধদের 
মন্ত্বকথ| “বাচা কেবল মরার জন্তঠ”) অথচ এ নীতিতে 
এক নিতান্ত 0710 ছাড়া বোধ হয় আর কেউ সাড়া 
দেবে না।” 

মিসেস টমাস বল্লেন £ “কিন্ত আিবল্ড,, এ রকম 
নীতি কি কোনও ধর্মের ভিত্তি হতে পারে !» 

উত্তরে মিষ্টার টমাস কি একট! বল্‌্তে যাচ্ছিলেন । 
কিন্তু পল্লব বাধ! দিয়ে বল্ল : প্মাঁপ কর্বেন মিষ্টার টমাঁদ, 
আমার বোধ হয় এ সম্বন্ধে আপনার ধারণাটা! সুলতঃ ভ্রান্ত 
হবার সম্ভাবনাই বেশি। কারণ যদিও আমি নিজে আজ 
পর্যযস্ত বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে বিশেষ কিছু পড়িনি, তবু আমি 
আমার এক স্থপগ্ডিত পিতৃবদ্ধর মুখে শুনেছিলাম যে, 
বৌদ্ধধর্্ী ও বেদীস্তের ভিতরকা'র কথ! একই।” 

মিষ্টার টমাস বল্লেন “তা হ'তে পারে অবস্ত। আর 
আমাঁর এখন মনে হচ্ছে ষে, আমি সেদিন হঠাৎ তোমাদের 
দার্শনিক অরবিন্দের “আর্ধে)” যোগবাঁদ সম্বন্ধে এই রকমই 
একটা কথা পড়ছিলাম বটে বে সমাধি ও নির্বাণ একই 
উপলব্ধি ।* তবে যেহেতু এ ছুটোর একটারও সম্বন্ধে আমার 
কোনও স্পষ্ট ধারণা গড়ে ওঠেনি, তাই এ বিষয়ে কিছু 
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শ্জী- প্রীবৃক্ত প্রমোদকুমার চাট্াপাধ্যায় 


ঢান্র--১৩৩২ 1. 


৬ 4০৯ 7. 





না বলাই ভাল। ফেবল একটা কথা ব'লে রাখি, যে, 
বেদাস্ত দর্শন সম্বন্ধে আমি যা অকল্পন্বক্ পড়েছি, তাতে 
আমার মনে হয়েছে যে, বেদান্ত একটা মস্ত দর্শন । যদিও 
সঙ্গে সঙ্গে ব'লে রাখি যে, বেদাস্তের মায়াবাদে আমাদের 
মন একেবারেই সাড়া দেয় না। কিন্তু তা সন্ধেও যে 
বেদাস্তের আমি ভক্ত, তার অনেকগুলি কারণ আছে। 
প্রথম কারণ, বেদান্তের মূল প্রর্তীতিগুণির মধ্যে আর যাই 
থাকুক না কেন, অযৌনক্তিকতা কিছু নেই। দ্বিতীয় কারণ, 
তার মধ্যে আর যারই অভাব থাকুক না! কেন, কল্পনার 
'সিরাটস্বের অভাব নেই।» 

মিসেস টমাস বল্লেন £ একিস্ক কাণ্ট, হেগেল-_” 

মিষ্টার টমাস ধল্লেন £ “তাদের চেয়ে বেদাস্তকে 
আমি দর্শন হিসেবে অনেক বড় মনে করি। জান বাকৃচি, 
তোমাদের দর্শনের মধ্যে একটা গুণ আমার বড় ভাল 
সাগে। সেটা এই যে তোমাদের দর্শন কাণ্ট হেগেল 
প্রমুখ অধিকাংশ যুরোপীয়ের দর্শনের মতন উড়ো আই- 
ডিয়ার সমষ্টি মাত্র নয়।» 

মিসেস টমাস প্রাঁচাদর্শনের সঙ্গে এক্সপ তুলনায় ও 
যুরোপী় দর্শনের প্রতি কটাক্ষে আবার ঈষৎ আহত হয়ে 
মাপত্তি করলেন £ “তার মানে ? 

মিষ্টার টমাস বল্লেন £ “তার মানে ভারতীয় দর্শনের 
গভীরতম ধারণাঁর উপলব্ষিরও একটা! পন্থ। নির্দিষ্ট আাছে। 
আমাদের দর্শনে 2৮380৮ আইডিয়া আছে; কিন্ত 
সেগুলোর প্রভাব যে মানুষের ব্যক্তিগত জীৰনে কাঁজ 
করা দরকার এ কথ। আমর! জানিই ন1।” 

পল্পব বল্ল £ “কথাটা গ্রিক বুঝলাম না! মিষ্টার টমাঁস।” 

মিষ্টার টমাঁদ বল্লেন £ "এ কথ! আমার এক জৈন 
দার্শনিক বন্ধু এক দিন আমাকে বলেছিলেন, যদিও তখন 
আমিও ঠিক কথাট! ধরতে পারিনি। কথাটা একটা! 
দৃষ্টান্ত দিলেই পরিষ্কার হবে বোধ হয়। তিনি আমাকে 
বলেছিলেন যে, ভারতীন্ব দর্শনের মনোরাজো উপলব্ধির 
নানান্‌ স্তর আছে। এবং পর পর এ সব স্তরে আরোহণ 
করার পদ্ধতিও ভারতীয় দর্শনে নির্দিষ্ট আছে।” 

মিসেস-টমান বল্লেন “কিন কান্ট-_” 


মিষ্টার টমাস বন্ঠলন, 508168০205৮ ০১ 


বল্ছ ত? হাটা আছে বটে) বে প্রো সব নীতি 


অনুসারে কোনও ভুরোগীয়কে কি জীবনযাতা নিয়ন্ত্রিত 
করতে দেখ! যায়? ফুরোপের শ্রেঠ মনও কম বেশি 
নিয়ন্ত্রিত হয়েছে হয় খৃষ্টের মতন হু একজন নীতিবাদীর. 
নীতিহুত্র দ্বারা, না হয় বিজ্ঞানের নিত্যনৃতন আবিষ্কারের, 
দ্বার )-_দার্শনিকের তত্বকথা ঘ্বার! নয় । অর্থাৎ এক কথায় 
আমাদের জীবনে দর্শনের প্রভাব বড়ই কম। সুতরাং 
আমাদের সভ্যতায় দর্শন জীবন্ত হয়ে উঠবার সুযোগও 
পায় নি। কিন্তু ভারতে যোগ, তন্ত্র প্রসূতি নানাঁদ্‌ 
সাধন-পদ্ধতির কথা আমার সেই দার্শনিক দৈন বন্ধুটির 
কাছে গুনে আমার মনে হত যে, দর্শন শান্তর. জীবন্ত 
বোধ হয় এক ভারতবর্ষে ।” 

পল্লব বল্ল £ কিন্তু শুনেছি গ্রীক দা্শসিকগণ-_৮ 

মিষ্টার টমাস বল্লেন £হ ”[০০-190071ঞরা ? হাঁ, 
যুরোপে যদি কেউ জীবস্ত দর্শন ভেবে থাকে, তবে তীরাই 
হচ্ছেন একমাত্র সম্প্রদায় । তবে তীরাঁও তাদের, দর্শনের 
জন্ত বোধ হয় ভারতের কাছেই প্রধানতঃ খনী। -এ কথা 
শুধু যে আমার জৈন দার্শনিক বন্ধু বল্তেন তাই নয়, 
এ কথার একটা মস্ত প্রমাণ এই যে, গ্রীক সভ্যতার বহিমু'ধ 
দিকটা যুরোপের সভ্যতার ওপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার 
করলেও, তাঁর অন্তমুর্খানতাযেমন প্লেটো . ব! 
06০-0186০19দের আইডিয়া রোমক সভাতাঁর সময় 
থেকেই যুরোপ বর্জন করে এসেছে ।” 

পল্পবের এ কথাগুলি ভারি ভাল লাগ্ল। সে এর 
আগে কখনও এমন কোনও ইংরাঁজের মুখে ভারতের 
অস্তমূবীনতার সম্বন্ধে এমন গভীর শ্রদ্ধার কথ! শোনে নি। 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর হঠাৎ একটু আশ্চর্য বোধ হ'ল এই ভেবে 
যে, মিষ্টার টমাসের মতন স্ৃর্তি, রদিকতা, কম্মমশীলতা প্রস্ৃতি 
প্রীণশক্তিময় লোকও মনে মনে দর্শন শান্তর সম্বন্ধে এভটা 
ভেবে থাকৃতে পারেন ! 

ঘরের মধ্যে কয়েক মুহুর্ত নীরবতা বিরাজ কর্ল। 
কারণ পল্পবও এ কথার উত্তরে কি বলা উচিত তেনে. 
পাচ্ছিল না, মিসেস টমাঁসও ন|। কি ভেবে মিসেস টস: 
হঠাৎ কথাবার্তার মোড় ফিয়িয়ে দেবার জন্ত বললেনঃ 

“কিন্ত আচিবল্ড২মিষ্টার বাঁকৃচির আসল প্রশ্ের উত্তয়, 
যে তোমার এ সব অবান্তর প্রসঙ্গে একেবারে চাপ! 


পড়ে গেল !” 


এ? 


৫১৪ 


ভারতবর্ষ 


[ ১০শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_ওয় সংখ্যা 


৮ম সিল্কি হিন্দ সব সি স্য্থসস্স্ি বব বব স্থ সি ্্থ্্ 





মিষ্টার উমীস একটু হেসে বল্লেন 2 “ঠিক্‌ ঠিকৃ। 
তবে জাঁনই ত আইরিণ, তর্ক করতে গেলেই এরকম 
ধান ভান্তে শিবের গীত এসে পড়ে। ই বৌদ্ধধর্শের 
প্রপঙ্গ ওঠ বার ঠিক আগেই আমি কি যেন বল্ছিলাঁম 1--” 

মিসেস টমাস বল্লেন £ শ্বীচার ইতিকর্তব্যতার 
কথা।--” | 
মিষ্টার টমাস বললেন £ “হা হা ঠিক। আমি বল্তে 
যাচ্ছিলাম যে বাঁচাটা মোঁটের ওপর সুবুদ্ধিরই কাজ। 
স্থতরাঁং বাঁচার - ব্যবস্থা করাটাও যে কম স্ুুবুদ্ধির কাঁজ 
নয়) এ কথ! বোধ হয় তর্বশান্ত্র অনুসারে পিদ্ধাস্ত হিসেবে 
ধরা যেতে পারে? কি বল? কিন্তু একটা কথা 
আমাকে আগে ঠিক করে বল বাঁকৃচি। তোমাদের দেশে 


কি সঙ্গীতকারের জীবিকা-উপার্জন করা একেবারেই 
অসম্ভব ?” 

পল্লব বল্ল ঃ এই, এক পেশাদার গাইয়ে বা 
বাইজীদের পক্ষে ছাড়া ।” 

মিসেল টমাস আশ্চর্য হয়ে বল্লেন ঃ “তাই 
নাঁকি 1» 

পল্লব বল্ল £ “হা মিসেস টমাঁপ। আমাদের দেশে 


স্লীতকলা অশিক্ষিত অসচ্চরিত্র পেশাদার ও বাইগীদের 
হাতে পড়ার দরুণ সঙ্গীত ছারা অর্থোপার্জন করা আজ 
এত হেয় হয়ে দাড়িয়েছে । কাজে কাজেই ভদ্রলোকের 
পক্ষে আমাদের দেশে গান গেয়ে টাকা রোঁজগাঁর কর! 
মহা কলঙ্কের কথা । তাছাড়া আমাদের দেশ গরীবও 
বটে। তাই গান শুনে টাক! দেবার লোক বড় 
বেশি নেই।” 

মিষ্টার টমাস বল্লেন £ *দেশ গরীব বলেই যে 
তোমাদের দেশে গান গেয়ে টাকা রোজগার অসম্ভব তা 
নয় বাঁকৃচি। কারণ) ভেবে দেখ, তোমাদের ধনী ও 
মধ্যবিত্বদের কাছ থেকে কি ঘোঁড়দৌড়ের ০০৮-7৪]র। 
কম টাকা উপাঁয় করে? এবং সম্ভবতঃ তারা অন্ত 
নানারকম বাজে খরচও ক'রে থাকেন। আমার মনে 
হয় আসল কথা হচ্ছে দাম দেওয়া নিয়ে। তোমাদের 
'দেশের ধনীরা বা সঙ্গতিপন্লেরা গান প্রভৃতি শিল্পের দাম 
দিতে শেখে নি; শিখেছে হয়ত--ঘোঁড়দৌড়ে বাজি 
ফেলার বা বাগানবাড়ীতে ফর্তি, আড়ম্বর প্রভৃতি করার 


দাম দিতে! তাছাড়া দেখ না কেন, বিগত মহাষুছে 
তোমাদের দেশের লোকে কি কম টাদা ও ধার দিয়েছে? 
তোমাদের সঙ্গে আমাদের তফাঁৎ এই যে, আমরা যুদ্ধে, 
টাঁদা দেওয়ায় ও বাজি ফেলায়ও অর্থ-ব্যয় করার সঙ্গে 
সঙ্গে সঙ্গীতেও অর্থবায় করি। তোমরা! কেবল বাঞ্জি 
ফেলায় কর।” 

পল্লব একটু ভেবে বল্ল হ “বোধ হয় কথাটা সত্য। 
কিন্ত রোগের নিদান ত হ'ল । এখন অধুধ ?” 

মিষ্টার টমাস খানিক চুপ করে রইলেন। একটু পরে 
চিস্তাকুল ভাবে বল্লেন £ “আমার মনে হয় তোমাদের 
দেশেও ক্রমে হাওয়া ফিরে যাবে ও আমাদের দেশের 
মতন অবস্থ! হবে। ও তখন গান করে টাঁক! রোজগার 
করাটা ভাক্তারী বা ওকাঁলতি ক'রে অর্থোপার্জন করার 
মতনই ভদ্র পেশা ব'লে গণ্য হবে ।৮ 

পল্লব সন্দিগ্ধ ভাবে বল্ল £ “তা কি হবে?” 

মিষ্টার টমাস বল্লেন £ “আমার বোধ হয় হবে। 
কারণ একটু ভেবে দেখলেই দেখা যায় যে, আমাদের 
দেশে চার পাঁচশ বছর আগে ললিতকলার যে অবস্থা ছিল 
আঁজ তোমাঁদের দেশের অবস্থা অনেকটা সেই রকম। 
তাই আমার বোধ হয় যে আমাদের দেশের অপেক্ষাকৃত 
উন্নত অবস্থার সঙ্গে তোমাদের দেশের অবস্থার ভেদ-__ 
মূলগত বা প্রকৃতিগত নয়, সময়গত মাত্র ।” 

পল্লব সবিষ্ময়ে বল্ল £ “কি রকম?” 

মিষ্টার টমাদ বল্লেন £ “জান বোঁধ হয় যে বিখ্যাত 
মাইকেল এঞ্জেলোর পিতা তাঁকে ধরে মারতেন যখন 
তিনি ভাস্কর হবার জন্ত প্রথম বায়না ধরেছিলেন ?* 

পল্পৰ আশ্চর্য্য হয়ে গেল ₹ “সে কি!” 

মিষ্টার টমাস বল্লেন ঃ অর্থাৎ তখনকার দিনে 
আমাদের যূরোপে শিল্পী তেম্নিই সমাদৃত হ'ত আজকের 
দিনে তোমাদের দেশে সঙ্গীতকার যেমন অবজ্ঞাত। 
মাইকেল এঞ্জেলোর পিতা বল্তেন, «আমার উচ্চ বংশে 
কি না শেষে শিল্পচর্ !' কিন্ত আজ যুরোপে শিল্পের 
প্রতিপত্তি কতখানি একবার ভেবে দেখ দেখি! আজ 
সুরোপে কারুসো, শালিয়াপিন, ক্রাইস্লার, পাঁদরিউষ্কি 
প্রভৃতি গায়ক বাদকদের সম্মান সত্যি বড় বড় রাজারাজড়ার 
চেয়েও কম. নর। এমন কি এ কথা বল্লেও বোধ হয় 


ভা্র--৯৩৩২ ] 





নশি বলা হবে না যে, আজ যদি বিধাত। হঠাৎ এসে 
কোনও সাধারণ যুবককে জিজ্ঞাদা করেন, সে কারুমে। 
হবে, না স্পেনের রাজা হবে, তাহ'লে বোধ হয় সে কারুসে৷ 
হবারই বর প্রার্থন! কর্বে।” 

কথাগুলি পল্লবের হৃদয়-তন্ত্রীতে আঘাত কর্ল। তবু 
মেবল্পঃ “কিন্ত আপনি আমার আদল প্রশ্নের উত্তর 
দিলেন না মিষ্টার টমাদ। আমার অনেক ধিন থেকে 
ননে হয়েছে যে যথেষ্ট অর্থোপার্জন করাটা একটা বড় 
:৬শিষ, যেহেতু টাকা নইলে সংসাঁরে কোনও বড় হিতকর 
সঞ্ষ্ঠানই সম্ভবপর হয় না। অথচ গান বেছে নিলে 
শর্থোপার্জনের আশা ছেড়ে দিতেই হয়) কারণ ত 
বপেইছি যে গানে আমাদের দেশে অর্থোপার্জন 
সম্ভব নয়।” 

মিষ্টার টমাস বল্লেন £ “হা-হী। তুমি এ প্রশ্নটা 
করেছিলে বটে । কিন্তু আমিও বোধ হয় বলেছিলাম যে 
এ সমস্তার সমাধান তোমার নিগ্গের মনের কাছে খুঁজলেই 
গাবে। তবে তুমি যখন এ বিষয়ে আমার মতামত 
গান্তে চেয়েছঃ তখন এ বিষয়ে তোমার সর্ষে একটু 
আলোচনা করি এগো। প্রথমতঃ দেখ, বেশি অর্থোপাঞ্জন 
করা জগতের বর্তমান ব্যবস্থাম্স খুব কম লোকেরই ভাগ্যে 
ঘটতে পারে। অর্থাৎ মানুষের উতৎ্পাদিক] শক্তির এখনও 
এত বৃদ্ধি হয় নিঃ যাতে ক'রে শতকরা ছ একজনের বেশি 
লোক প্রচুর অর্থশালী হ'তে পারে। তার পর আর 
একট| কথ! ভেবে দেখ। যদি বেশি অর্থ রোজগার 
করতে হয় তাহলে ব্যবসা-বাণিজ্য কর! ছাড়া গতি নেই। 
অথচ এ উপায়ে যত লোঁককে অল্প 'মাইনেতে বিপর্ধ)য় 
ব্কম খাটাতে হয়, তাতে সমাজে ছুঃখ কষ্টের ও অত্যাচারের 
বড় কম প্রশ্রয় দেওয়। হয় না।” 

পল্পব বল্ল ঃ “কি রকম!” 

মিষ্টার টমান বল্লেন £ “কাপিটাপ্স্মের বিরুদ্ধে 
সোশ্ালিষ্টদের প্রধান অভিযোগ হচ্ছে এই যে, মুষ্টিমেয় 
কয়েকজন অর্থপিপান্থ লৌকের জন্য লক্ষ লক্ষ শুমিককে 
রাতদিন পশুর মতন খেটে পশু হ'য়ে যেতে হয়। তাই 
তারা বলেন যে, কাপিটালিষ্টর্দের অত্যাচারে ও চাপে লক্ষ 
লক্ষ মানুষ প্রত্যহ মনুষ্যত্ব হারিয়ে নিশ্পিষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 
এ শোচনীয় দৃশ্ত দেখে সত্যই কবির ভাষায় বল্তে ইচ্ছে 


, মনের পরশ 





৫১৯৫ 


হয় নাকি ৬/1১৪$ 03৪0 02517000৩01 1080? অর্থাৎ 
এক কথাম্ন সমন্তাটা দাঁড়াচ্ছে এই যে, বেশি অর্থ রোজগার 
করতে হঃলেই যখন বর্তমান সামাজিক বিধি ব্যবস্থায় 
বিস্তর লোককে পদদপিত করে রাখতে হয়, তখন 
ব্যক্তিগত জীবনে কি উপাজ্জিত অর্থ থেকে কিছু দান 
করলেই সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হ'তে পারে? দৃষ্টান্ত দিতে 
গেলে বলা যেতে পারে যে লক্ষপতি হ'তে হলে যত 
লোকের মনুষ্যত্ব খর্ব করতে হয়, লক্ষপতি হয়ে বিশ 
পর্চাণ হাজার টাক! দান করলেও কিসে পাপের প্রতি- 
বিধ।ন হয়?” 

পল্লব বল্ল ঃ “কিস্ত এ কথ! সুলতঃ খাঁটে কা'পিটা- 
লিষদের সম্পর্কে। অথচ সংসারে ডের লোক ত কাপিটা- 
লিস্ম ছাঁড়াও অন্ত উপ:য়ে টাকা রোজগার করছে!” 

মিষ্টার টমাদ হেসে বল্লেন £ “আমিও এক সময়ে 
তাই ভাবতাম বাঁকৃচি। কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই 
দেখা যায় যে, যে কোনও উপায়ে বেশি টাকা রোদগার 
কর! যায় প্রায় সে মবেরই খুলে কাপিটালিস্মের প্রকাণ্ঠ 
বা উহ্য উৎপীড়ন নিহিত আছে।” 

মিসেস টমাস তার উপবোনা রেখে দুখ তুলে সবিশ্মরে 
বল্লেন £ ”এ কথা ঠিক বুঝতে পারলাম না৷ আচিবল্ভ্‌। 
যে লগুনে আট দশখান। বাঁড়ী ক'রে ধনী হয় তার পক্ষে, 
বা যে বই লিখে অর্থশালী হয় তার পক্ষে এ কথা কেমন 
ক'রে খাটতে পারে ?” 

মিষ্টার উমা বল্লেন £ “এ কথার উত্তর প্রিন্স 
ক্রপটকিন তার 0০%৭4০১/ ০£ 11524 বইখানিতে বড় 
চমৎকার দিয়েছেন। আমর! একটু তলিয়ে ভেবে দেখি 
ন। বলেই এ বিষয়ে নিজেদের দারিত্ব সম্বন্ধে বথে্ মঠেতন 
হয়ে উঠতে পারি না!” 

পল্লব বল্ল ঃ শ্যথা ?” 

মিষ্টার টমাদ বল্লেন 2 “যথা ?-- আচ্ছা যেটা 
আমরা আজকাল অর্থীর্জনের একট! খুব প্রশন্য পন্থা মনে 
করি সেইটেই নেওয়া যাক্‌। ধর বই লিখে টাকা করা। 
প্রিন্স ক্রপটকিন দেখিয়েছেন যে ছাপাখানার লোকেরা 
লেখকের বইয়ের জন্ত রাতদিন পরিশ্রম করে অতি সামান্ত 
পারিশ্রমিক নেয় বলেই ত্বার বই বিক্রি করে বেশি লাঁভ 
হওয়! সম্ভব হয়। অথচ তারা কখনই লেখকের টাক! 
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সরবরাহ করার জন্ত এ হাড়ভাঙ। পরিশ্রম করতে রাজি 
হ'ত না যদি তাদের প্রাণ ধারণের জন্য এ ছাড়া অন্ত 
কোনও উপায় থাকৃত। রাইডার হ্াগার্ড 57০ লিখে থে 
রাতারাতি বড়মাঁন্ৃষ হয়ে গেলেন সেটা কি 5১০ যার! 
ছেপেছিল তাঁরা তাদের হাড়ভাঙা পরিশ্রমের জন্ত অতি 
সামান্ত পারিশ্রমিক না নিলে সম্ভব হত? যীরা লগুনের 
মত বড় বড় সহরে বাড়ী ভাড়া দিয়ে বড়মানুষ, তাদের 
ধন সম্থন্ধেও তী কথা। অর্থাৎ যদি মজুরদের পর্য্যাপ্ত 
পরিশ্রমে পর্যাপ্ত ধনোপার্জন সম্ভব হত, তাহলে তার! 
অত্যন্ত কম টাকার জন্ত দিন্রাত থেটে বাড়ীওয়ালার 
বিলাসের জন্য অষ্টাপিকা নিন্ীণ করতে রাজি হ'ত না। 
প্রিন্স ক্রপটকিন এরূপ নানান উদাহরণ দিয়ে দেখিয়েছেন 
যে, কাপিটালিন্মের রাজত্বে প্রায় কোনও সঙ্গতিপন্ন 
ব্যক্তিই জ্ঞাত বা অজ্ঞাতস]1রে দুর্বল ও অজ্ঞান শ্রমিকদের 
ওপর অত্যাচার ন! ক"রেই পারেন ন। 1৮ 

গল্পবের কাঁণে কথাটা সম্পূর্ণ নৃতন ঠেক্ল। সে তার 
এক প্রিয় কষ পেখকের লেখায় একবার পড়েছিল যে, 
সংসারে যেখানে যা কিছু অত্যাচার বা উতপীড়ন হয়, তার 
জন্ত আমর! শ্বীকার করি বানা করি প্রত্যেকেই দাযী।* 
তখন সে কথাটার সরর্থ সে ঠিক্‌ পরিগ্রহ কর্‌তে পারে নি। 
আজ যেন তার মনে সে সত্যন্রষ্টা শিল্পীর জ্ঞানগর্ভ বাণীর 
মন্দার্থ বিছ্যতের মতন চকিতে উজ্জ্বল হয়ে আত্মপ্রকাশ 
কর্ল। | 

সে একটু চিন্তিতভাবে খল্প “কথাটা এভাবে আমার 
কখনও মনে হয় নি মিষ্টার টমাস্‌।” 

মিষ্টার টমাস একটু হেসে বল্লেন “তার জন্য 
কুষ্টিত বোধ করবার কারণ নেই বাকৃচি। তুমি ত ছেলে- 
মানষ। শতকরা নিরানব্বই জন জ্ঞানবৃদ্ধ প্রোড়রাও 
মানুষের ব্যক্তিগত দায়িত্বের গুরুতর দিকৃটা এভাবে ভেবে 
দেখ্বার সময় পান না বা পেতেও চান না । যদি চাইতেন 
তাহলে সমাজ-সংস্কার ডের সহ হ'ত। মানুষের হৃদয়ে 
কল্পনার ধারা অতি ক্ষীণশ্বোত বলেই জগতে ছুঃখ কষ্ট 
আজ এত বেশি” 

পল্লব বল্ল £ “কিন্তু দানের দ্বার! অর্থসঞ্চয়ের ছোট- 


বড় পাপের প্রায়শ্চিত্ত দি না-ও হয়, তাঁহ*লেও ধানের 
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দ্বারা যে আত্মপ্রসাদ লাভ হয় সেটাকে ত ছোট করে দেখা 
চলে না !” 

মিষ্টার টমাস বল্লেন 2 “তা সত্য । কিন্তু এ বিষয়েও 
একটা বড় রকমের “কিন্ত” আছে। অর্থাৎ দানের মধ্যে 
একটা পবিজ্র আত্মপ্রদাদের সার্থকতা মিলতে পারে “ঘি 
সেটা যথার্থ দান হয়। তবে ছুঃখের বিষয় এই যে এ 
'যদি'র প্রতি বড় একটা কেউ ভ্রক্ষেপ করে না। 
ষীশুথুষ্টের নীতি অনুসারে কটা লোক দান করে বল ত? 
অর্থাৎ কটা লোক দানের সময় “বা হাত ডান হাতের দান 
টের পাবে ন” নীতি মেনে চলে বলত! এ কথা বল্লে 
কি বেশি বল! হবে যে অধিকাংশ লোকই এ নীতি স্বীকার 
কর! দুরে থাকুক নিজেদের তিলপ্রমাণ দাঁনকে লোকের 
কাছে তালপ্রমাণ প্রতীয়মান করতেই বেশি সচেষ্ট হয়ে 
থাকে 1” 

গল্পব বল্ল £ “কিন্তু তবু এতে খানিকট। চিত্শুদ্ধি ত 
হয়। অন্ততঃ আমাদের শাস্ত্রে ত ভাই বলে। প্রথম 
থেকেই নিষ্কাঘ ভাবে কটা লোকে দাঁন করতে শেখে ?” 

মিষ্টার টমাস বল্লেন £ “এ কথা আমি মানি। সবে 
শেষটা য় চিত্তশুদ্ধি ও আত্ম প্রসাঁদের ওপরই যখন এতটা 
জোর দিতে চাচ্ছ তখনই দেখ বাকৃচি, যে, তোমার অজ্ঞাতে 
তুমি গোড়ার কথায় এসে পড়েছ। এতক্ষণ তুমি জগতের 
হিতসাধন করা প্রভৃতি বড় বড় কথা বল্ছিলে__কিছু মনে 
কোরো! না বাক্‌চি- অনেকটা আমেরিকান পান্্রীর মতন। 
আমার মনে হয় আসল কথা হচ্ছে প্রী ব্যক্তিগত পরিশুদ্ধির 
কথা। তবে মুক্ষিল হচ্ছে এই যে সব জ্িনিষেরই মত এটাও 
স্পষ্টভাবে চাওয়! দরকার; নইলে পাওয়া যায় না। খৃষ্ট 
একটা বড় মস্ত কথা বলেছেন যেটা আমার মনে হয় 
জগতে একটা চিরন্তন সত্য। সে কথাটা হচ্ছে খোজ, 
তাহলেই পাবে; চাও তাহ'লেই তোমাকে গেওয়! হবে ১ 
ছুয়ারে আঘাত কর, তাহ'লেই হয়ার খুল্বে।” 

পল্পব বল্ল ১ “কিন্ত আমার আসল প্রশ্টের-_” 

শিষ্টার টউমাস বাধা দিয়ে বল্লেন £ ৭ উত্তর এরই 
মধ্যে মিল্বে। কারণ আসলে প্রত্যেকেরই উপলব্ধি নির্ভর 
করে তার আন্তরিক চাওয়ার ওপর । তাই আসল সমস্তা 
দড়াজ্ছ-_তুমি কি চাও!_যদি নাম করতে চাও ও 
কয়েক বৎসরের জন্ত একটা ক্ষণভঙ্কুর হৈ-চৈ করে যেতে 


ভাত্র--১৩৩২] 


৮০৯১৯: 
চাও তবে মনে প্রাণে সাংসারিক হও, উচিত অগ্চচিতের 


চুলচেরা বিচার নিম্নে সময় নষ্ট কর্‌তে যেয়ো না ও দরকার 
হ'লে কুটিল পথের আশ্রয় নিও । কেবল এইটুকু জেনো 
যে তাতে শেষরক্ষা হবে না ও কোনও গভীর পরিতৃপ্ডির 
দ্বাদ মিল্বার সম্ভাবনা থাকবে না। তবে যদি এ রকম 
ক্ষণস্থায়ী দেহ-স্থখের ও তরল অহমিকার চরিতার্থতা না 
চাও) যদি কোনও বড় দার্থকতার আস্বাদ পেতে ৮3, 
এক কথায় যর্দি জীবনে কো!নও গভীর উপলব্ধির রসধার! 
আকণ্ঠ গান করতে চাও--তা”হলে_তাহ'লে-কিছু মনে 
কোরে। না বাকৃচি-তাহ'ণে অগভার আদশবাদের মোহে 
পড়ে নিজের গভার প্রবণতা ও আকাঙ্ষার বিরুদ্ধে যেয়ে না। 
কারণ-_” ঝণে তান একটু থেমে গাঢস্বরে বল্লেন £ 
“কারণ-- জগতের হিতসাধন্‌ প্রভৃতি বড় বড় খার মোহে 
গড়ে আমরা অনেক পময়েই লক্গাভ্র্ হই বাকৃচি। এটা 
আনার কথাপ কথা খণে কোরো নামার শিজের 
»াখনে ঠিক্‌ এ উ্া19ড্টা হয়েছে বলেহ আমি তোমাকে 
এ কথা এত জোর করে বল্‌্তে সাহসা হচ্খি।” 

এ কথা ঝনেই তিনি একটু ইতণ্ততঃ ক”গে বল্লেন 2 
"তবে আমার কথ থাক্‌। আমার মোট কথাটি এই যে, 
তোমার মেত্রে এ নাতির প্রয়োগ মানে এহ যেঃ তে।নার 
নক্ষে সঙ্গাত ছেড়ে বেশি অথ বা সস্তা যণের জন্ত আহন ঝা 
এঞানয়া।রং লাইনে যাওয়। বোধ হয় আত্মহত্যাগহ সামিল 
হবে। অন্ততঃ তোমাকে আম যতটুঞ্কু জানি তাতে 
আমর ত তাহ মনে হয়। গ্রতে)কের অস্তরাজ্মা তার 
প্রাত রক্তকণা ধিয়ে যা কামনা করে মান্ষ জোর্‌ ক্রুলেই 
তার ক্রোধ কর্তে পারে না। তবু আমাদের অহামকা 
আমাদের চোখ ঠেরে বোঝাতে চেষ্টা পায় যে এটা। পারা 
যায়। কিন্তু সে সোকবাকে) তুললে আথেরে আমাদের 
জীবন এক |বরাটু ব্যথতায় ভ+প্পে না উঠেই পারে না।” 

পল্পবের মনটা এ কথাগ্ল শুনে কেমন যেন পরস্পর 
বিরোধী অস্পঞ্ঘ ভাবে ভরে উঠ । তার মনে এ রকন 
একটা ধারণা গত করমাস প্রায়ই আনাগোন। কর্ত। 
তবে সে এক্সপ ধারণাকে স্বার্থ-প্রণোধিত মনে করে বড় 
একটা আমল দিত না। তাই আজ মিষ্টার টমাসের 
কথাগুলি শুনে তার মনটি একদিকে যেমন সায়ও [র্দল, 
অপরদিকে তেম্নি বিদ্রোহও করে বস্তে চাইণ। সে 


* মনের পরশ 
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বল্ল £ “কিন্ত, 'মষ্টার টমাস! মানুষের নিজের হাদয় যা 
চাঁয় তারই পেছনে ছোটাটা ত একটা মণ্ত আদর হ'তে 
পারে না। কারণ এটা কি নিতান্ত স্বার্থপরের মতনই 
কথা হ'ল না!” 

মিষ্টার টমাস একটু হেসে তখনই আবার গন্তীর হ'য়ে 
ণল্লেন £ “তোমার এ ইতস্ততঃ করাটা তোমার অন্তরের 
একট৷ ভাল প্রবণতারই পরিচায়ক সন্দেহ নেই। কিন্তু 
একটু তলিয়ে বিচার ক'রে দেখতে গেলে কি আমরা 
দেখতে পাই না বে, সংসারে ছোট জিনিষও বেমন 
স্বার্থকেন্দ্র, বড় দিনিষও তাই? কথাটা ভুপ বুঝো না। 
কারণ এ এই ক্ষেত্রে স্বার্থের প্রকৃতি যে একরকম, ত1 অবশ্ত 
আমি বল্ছি না। আমি বল্‌তে চাই কেবল এই কথা যে, 
মানুষের ছোট আদশ ধেমন তার স্বার্থ সম্বন্ধে সঞ্কার্ণ ধারণার 
উপর প্রতিষ্ঠিত, বড় আদশও তেম্নি উদীরতর স্বার্থের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। অর্থাৎ ঝড় স্বাথ তার সার্ঘকতায় অন্ত 
পাঁচজনকে ও কমবেশি সার্থক করে তোলে, যেখানে ছোট 
স্বার্থ তার পরিসরের সঙ্কীর্ণতার দক্ুণ এরূপ কে!নও গতার 
আনন্দের পরশ পায় না। এ কথা জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা 
সম্বন্ধে খাটে »লেই আমার মনে হয়, যদিও উপর-উপর 
দেখলে এটা হয়ত ঠিক্‌ প্রতীয়মান হয় না। যেন দেখ, 
আমরা অনেক সময়েই ভুল ক”রে বলি যে, বুদ্ধ পাঁচজনের 
ছুঃখশোকের দৃপ্তে অশান্ত হ'য়ে রাজ্য ত্যাগ করে সন্গ)াশী 
হয়েছিলেন। কিন্তু সতিঃই কি তাই? মাসল কথাটা 
কি এই নয় বে বুদ্ধ বিলাসের মধ্)ও মানুষের ছঃখজালার 
দৃশ্তে কোনও গভীর শাস্বনার অমৃতম্পশ পাচ্ছিলেন না 
বলেই সেটা খুঁজতে উদ্ত্রীস্ত হয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন? 
না) ন! বাকৃচিঃ স্বার্থ জিনিষটা খারাপ নয়---স্বার্থের ধারণাকে 
সন্কীর্ণ করাটাই অকর্তব্য। কারণ সংসারে সব বড় 
উপলব্ধির ধর্মই এই যে আত্মোৎকর্ষ-রপ স্বার্থ তার প্রেরণা 
হ'লেও সে তার দানের গরিমায় পাঁচজনের মনের ওপরেও 
কমবেশি প্রভাব বিস্তার না করেই পারে না। সঙ্গীত সম্বন্ধেও 
এ কথা সমান খাটে। 13০১0)০৬৩০ তার [1০9715)7 
১০০৪৫০ বা 100) ১/001201) রচনা করেছিলেন 
অবগ্ত মুলতঃ তার স্থপ্টির প্রেরণায় । তাই এ প্রেরণার 
উৎস যে প্রকাশের প্রবৃত্তি চরিতাতারপ স্বার্থ, সে কথ! 
ক্বীকার করতেই হবে। কিন্তু সৌভাগ্য-ক্রমে জীবনের 


৫১৮ 





মধ্যে একট। গভীর মিলের সুর আছে বলে 1০০:০%৩এর 
অন্থপম সঈ'ত স্থ্টিতে শুধু ত্তার স্বাথের সার্থকতাই মেলে 
নি, তাতে মানুষ একটা অভিনব রস-নির্ঝরের সন্ধানও 
পেয়েছে । জীবনে অশেষ ছঃথ দৈন্টের মাঝখানে এ মিলের 
সুরের রেশটি আমার কাছে পরম ও পবিত্র মনে হয়। 
তাই আমি কিছুতেই মনে করতে পারি না যে 1১০০৮ 
1)০৬০।এর সঙ্গীতচচ্চ। ছেড়ে ব্যবসা করে লাখ গুই চার 
টাকা দেশের হিতের জন্য দান করাই কর্তব্য ছিল।” 
পল্লবের তখনকার প্রশ্নস্কুল মনে মিষ্টার টমাসের 
গশীর কথাগুণি একট! অনপনেয় ছাপ অঙ্কিত ক'রে 
দিয়ে গিয়েছিল। কারণ চিস্তাশীল টমাস সাহেবের 
আন্তরিক কথাগুলি তার কাছে অনেকট। আকুল তৃষার্ডের 
সামনে বারির মতই মনে হয়েছিল ।...সেদিন রাত্রে শুয়ে 
তার চোখে ঘুম আর আস্ছিণ না। 
সম্প্রতি একজন বড় মাকিন দার্শনিকের কোনও 
প্রবন্ধে একটা কথা সে বুঝতে পারে নি। তিনি বলে- 
ছিলেন যে প্রতি মানধই সমগ্র বিশ্বগগৎকে মাত্র নিজের 
বিকাশের খোরাক হিসেবে গণ্য করতে পারে। আজ 
যেন সে হঠাৎ এ গতীর কথাটির মর্মুণ অবধি দেখতে 
পেল।...সতিযই ত। পরহিত, জ্ঞানের পরিধি বিপ্তার, 
সমাজ স্থাপন এ সবই ত মান্য কগেছে খুলতঃ নিজেরই 
জন্ত ।...কেবল আমরা দেখতে জানি না ঝলেই এ রকম 
গভীর সতাকে স্বার্থের চশআার মধ্য দিয়ে বিকৃত ক'রে 
দেখি ।...সঙ্গে সঙ্গে তার কাণে ক্রমাগতই মিষ্টার টমাসের 
কথাগুলি বাজছিল যে হৃদয়কে উপবাসী রাখলে দেশের 
বেশি হিতসাধন করা যায়, এর চেয়ে ভুল ধারণা আর 
হ'তে পারে না। তার মনে হ'ল যে ঠিকৃ কথা, 
আমাদের প্রত্যেকের জীবনে সব বড় উপলব্ধিই একদিন 
না একদিন তার লাভ-লোকসানের খাতায় লাভের পাতায় 
অঙ্কপাত করে »লে আমরা সে সব উপলব্ধির মূল্য দেই। 
তাছাড়। তার ব্রমাগতই: মনে হতে লাগ্ল যে, শিল্পকলার 
মধ্যে নিশ্চয়ই কোনও বড় সত্য ও উদার সার্থকতা আছে। 
কারণ ত৷ যদি না থাক্তু তাহলে কেনই বা মানুষ সৃষ্টির 
' আদিম কাল হ'তে অসংখ্য বাধাবিপত্তি সত্বেও শিল্পের 
মধ্য দিয়ে নিজের সৌন্দর্য/-অনুভূতিকেই বারবার মুর্ভ করে 
তুল্বার জন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম ক”রে এসেছে? 


ভারতবধ 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম খও-_ওয় সংখ্যা 





তবে সব চেয়ে বড় যুক্তি সে ক্রমশঃ পাচ্ছিল-_তাঁর 
হৃদয়ের কাছ থেকে, য1 টমাস পাহেব বলেছিলেন যে সে 
পাবেই পাঁবে ।...তার ক্রমেই মনে হ'তে লাগ্ল যে হৃদয়ের 
এই রডীন কামন। ও ছুনিবার আকাজ্ষার মধ্যে একটা 
মস্ত সার্থকতা না থাকলে বিধাতা কখনই তার মধ্যে এ 
গতর শিল্পান্রাগ এমন গভীরভাবে বপন করতেন ন11... 

তার ক্রমশঃই মনে হ'তে লাগ্ল যে তার কর্তব্য 
মিষ্টার টমাস ঠিক্‌ই নির্ণক্ন করে দিয়েছেন। সঙ্গীত ছেড়ে 
অগ্ত কোনও পেশী নিলে সে সুখা হবে না।...সঙ্গীতের 
চ্চায়ই তার জীবনের একটা সত্য সার্থকত|। লাভ হবে, 
এ বিশ্বাস তার মনে উত্তরোত্তর বদ্ধমূল হ'য়ে আস্তে 
লাগ্ল।'**কিন্ত তবু লোকমতের ভয় ?-**পল্পব ক্রমশঃই 
বুঝতে আরম্ভ কর্ল মান্ষের হর্দয়ে লোকমতের কি 
দোর্দও প্রতাপ! সে অবন্ত তার মনের সবল মুহূর্তে 
সহজেই কৃতনিশ্চয় হয়ে উঠত যে লোকমতকে সে গ্র।হাই 
করে না। কিন্তু ছুধ্বল মুহূর্তে তার কাছে যেন তার নবল 
মুহূর্তের প্রতিষ্ছবি অপরিচিত ব'লে মনে হত । কারণ 
সে সময়ে কোথায়ই বা থাকৃত তার উদ্ভতফণ! বিদ্রোহের 
ভাব, আর কোথায়ই বা থাক্ত তার নিশ্চিন্ত কৃতনিশ্চয়তার 
আত্মবিশ্বাস !.*.সে যে আত্মীয়-বঞ্ধুর আপত্তি ও অসার 
লোকনিন্দা কল্পন। করেই সন্কুচিত হয়ে পড়ত ! তবে 1.*, 
কল্পনায়ই যে সম্ভাবনার সামনে মে মাথা নীচু করতে বাধ্য 
হচ্ছে, বাস্তবে সে প্রভাব কি তাকে একেবারে নিম্পিঃ 
ক'রে দেবে না? 

সে দেদিনকার আলোচনার পর থেকে আর নিয়মিত 
পিয়ানো বাজাবার বা! বই পড়বার ইচ্ছাও নিজের মনের 
মধ্যে খুঁজে পেত না । যেন কিছুতেই তার মন বসে না 1... 
সে নান! যায়গায় বেড়াতে যেত, মিষ্টার টমাসের ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে গল্পালাপ কর্ত, মিসেস টমাসের সঙ্গে 
বেড়াতে যেত...এক কথায় সবই কর্ত.*"তবু'"'ষেন 
এ সবের মধ্যে সেআর কোনও রস খুঁজে পেত না।:". 
এতট! বিচিত্র বিস্বাদরসে তার সমগ্র মনটি ভরে উঠ.ল।'** 

এমন সময়ে একদিন মিষ্টার টমাসের সঙ্গে সে 0598 
৬/1106এর বিখ]াত 190) ৬৬10 0610)616+5 080 
নাটকটি দেখতে গেল। নাটকটি তার মনে কেমন এক 
অভ্ভুতপূর্বব বঙ্কার তুল্ল। বিশেষতঃ নাটকের শেখ অন্কে 
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নায়কের উচ্ছৃদিত আবেদন তাঁকে মুগ্ধ করে দিয়েছিল 
যেখানে নায়ক তার প্রণগ্লিনীকে বল্ছেন £ "তুমি যদি 
আমাকে সত্য ভালবাস তবে স্বামীত্যাগ ক'রে আমার সঙ্গে 
পালিয়ে এসো 1 তবে আমি একটা কথা তোমাকে বলে 
রাখতে চাই। আমি তোমাকে এ স্তোকবাক্যে ভোলাতে 
চাঁই না যে এজন্য কলঙ্কের বোঝা মাথায় নেওয়ায় কিছু 
মায় আসে না। সমাজের মতামতে যায় আসে-_খুবই 
যার আসে । তবেতা সত্বেও আমি বল্ব যে মানুষের 
গীবনে এমন সময় আসে যখন সে এরূপ গভীর কলঙ্ককেও 
বহন কর্তে সঙ্কুচিত ত হয়ই না, বরং তাঁকে বরণ করতেই 
আকুল হয়ে ওঠে । কারণ তখন সে বোঝে যে সমাজের 
জন্য যন্তরপুত্বলীব মতন জীবন যাপন করা এক জিনিষ-_যাঁর 
ন|ম ভগডামি--আর যথার্থ “বাচা, আর এক দ্িনিষ,_ 
যার নাম সার্থকতা ৷» 

এ কথাটি সম্পূর্ণ অস্ত প্রসঙ্গের সথত্রে বলা হলেও, এবং 
নারার কুলত্যাগিনী হওয়াঁর সপক্ষে প্রযুক্ত হ'লেও পল্লব এ 
কথাগুলির মধ্যে যেন একটা বড় সত্যের আভাষ গেল। 
মথচ এ কথা স্বীকাঁর কর্/ত ও তার মনে কেমন যেন একট! 
গ্লানি ও কুগ্ঠীর ভাবের উদয় হত লাগ্ল।...কাঁরণ 
সালাকাল থেকে সে ছিল একটু [১071177) প্রকৃতির মান্য, 
যে জন্য তার সহপাঠীরা তাঁকে আনেক সময়ে ব্রাঙ্গ সুবোধ 
বাঁলক” ব'লে ঠাট্ট। করত। তাই নারীর কুলত)াগ করার 
স্বপক্ষে এ যুক্তিতে তাঁর মন বিদ্রোহী হ'য়ে না উঠেই পারে 
নি। এমন কি এরপ যুক্তি মন দিয়ে শোনাও সে দুর্নীতি 
মনে কর্ত।...কিন্তু সে ভারি আশ্চর্য্য বোধ কর্তে লাগল 
যখন সে দেখল যে তাঁর মনটি তার বিদ্রোহ সব্ধেও এই 
যুক্তিগুলিকেই তার সৎসন্করের স্বপক্ষে যুক্তি স্বরূপে খাড়া 
কর্তে প্রয়াসী !...তবে সে এই বলে নিজের মনকে সান্তনা 
দিল যে মানুষের মনের এমন 'পমর আসে বখন সে নিজের 
প্রবণতার স্বপক্ষে যুক্তি যেন সব তাতেই খুঁজে পেতে চায় । 
অন্ততঃ সে এ সময়ে নানা সুত্বে, অপরের নানান্‌ চিস্তার 
মধো সর্বদা যেন নিজেরই তদানীন্তন সমস্তা প্রত্ফিলিত 
দেখতে লাগৃূল। অভিনয়টি দেখার পর তার মন তাঁর 
কাপে কাণে বল্তে লাগৃল £ “সত্য কথ! । মানুষের 
জাবনে এমন মুহুর্ত আসে যখন তাঁর সত্যকার 
বাচার আদর্শের সঙ্গে সমাজ-আদিষ্ট জীবনযাপনের 
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আদর্শের সংঘর্ষের একটা 
চলে না।”*** 

এই সব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে একদিন সে 
ভাবল বে তাঁর পিতাকে তার সঙ্কল্ল ও যুক্তির কথ! 
বিস্তারিতভাবে লিখে জানানোর সময় হয়েছে। তার 
পত্রের উত্তরে অনুপম তাকে যা লিখেছিলেন সে কথা 
ইতিপূর্বেই বণিত হয়েছে। 

পল্লব পিতাঁর উত্তর পেয়ে মনস্থির করে ফেল্ল ষে আর 
সে ইতস্ততঃ কর্বে না...বৎসর খানেক কেন্বিজে 'হার্মনি? 
পড়বে ও পিয়ানে! শিখবে ; তারপর জার্মানিতে ব! ফ্রান্সে 
গান শিখতে যাঁবে। (অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে পিতার ইচ্ছামত 
ব্যাৰিষ্টারিটাও পাশ কঃরে যাবে ।) 

(৭) 

পল্লব মাঁপাধিককাল মিষ্টার টমাঁসের বাঁড়ীতে থেকে 
কিছুদিন লগ্নে কাট্াবার জন্য টমাস পরিবারের কাছ 
থেকে বিদায় নিল। তাঁর বিদায় নিতে আর ইচ্ছা 
করছিল না। কারণ কয় সপ্তাহে শুধু যে সেষিষ্টার টমাঁসের 
প্রতি একট! আন্তরিক টান অনুভব করছিল তাই নয়, তার 
এ কয়দিনের অভিজ্ঞতায়ই একট! কথা বড় বেশি ক'রে 
মনে হয়ে তার এ পরিবারের মনোজ্ঞ সাহচর্য্য ছেড়ে যেতে 
কষ্টবোঁধ হচ্ছিল। দেশে সে বরাবর ইংরাজকে একট। 
বিশেষ চশমার মধ্য দিয়ে দেখত। তার মনে হত 
যেন ইংরাজের ও ভারতীয়ের মনোজগতের মধ্যে একটা 
ছর্লজ্বা ব্যবধান আছে। মিষ্টার টমাসের সঙ্গে পরিচয়ের 
আগে বৎসরাধিককাল কেন্বিজে থেকেও তার এ বিশ্বাস 
বিশেষ ক্ষীণমূল হয়ে আসে নি। সত্য বটে, মিসেস 
নর্টনের সঙ্গে তার গ্রীতির সম্বন্ধটা একটা তৃপ্ডিদ আস্তরি- 
কতার রসে সিঞ্িত হয়ে তাঁর কাঁছে উজ্জ্বল হয়েই ধরা 
দিয়েছিল,-কিস্ তবু পল্লব ইংরাঁজ রমণীর সঙ্গে সে 
আন্তরিক সৌহার্দের সম্বন্ধকেও একটু অন্ত চক্ষে না দেখে 
পাব্ত না। কারণ সে কৈশোরে পদার্পণ করার সময় হ'তে 
একট! জিনিষ লক্ষ্য করে প্রায়ই কেমন যেন এক বিচিত্র 
অনুভূতির স্গিগ্ধতার পরশ পেত। ,সে বেশ স্পষ্ট অনুভব 
কর্ত যে নিকটাত্বীয়া নারীর সঙ্গেও যে ন্রেহগ্রীতির' 
সন্বন্ধটি স্থাপন কর যাঁয় সেট! পুরুষ বন্ধু বা আত্মীয়ের সঙ্গে 
স্েেহপ্রীতির সম্বন্ধ হতে কেমন যেন একটু ভিন্ন প্রকৃতির 


রফা নিষ্পত্তি না 
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না হয়েই পারে না। কৈশোরে উপনীত হবার সময়ে এ 
আবিষ্কারে সে প্রথমটায় যেষ্ট আশ্চর্য্য না হয়েই পারে 
নি। তবে তার এ আশ্চর্যের মাত্রা একটু বেশি হওয়ার 
একটু কারণও ছিল। দেশে গাক্‌ৃতে সে নারীর সঙ্গে 
পুরুষের সম্বদ্ধের ভিতরকার কথাটা! নিয়ে বড় বেশি 
আলোচনা করার সুযোগ প্রায় নি) কেননা কুসুম মোহন- 
লাল প্রভৃতির বন্ধুত্ব, পড়াঁশুনো ও খেলাধূলোই তাঁর 
মনোযোগের ও চিস্তার বার-অ।না অংশ অধিকার ক'রে 
থাঁকৃত। বু দৈনিক জীবনেও নানান্‌ সামন্ত ছো'টবড় 
অভিজ্ঞতাই সময়ে সময়ে অপ্রতাশিতভাবে তার মনে 
পূর্বোক্ত বিচিত্র অনুভূতিটি বহন ক'রে এনে দিত। 
অর্থাৎ সে অস্পষ্ট ভাবে হলেও অনেকবারই অনুভব ন! 
করেই পারে নি যে নারীর সঙ্গে লেহপ্রীতির আদান 
প্রদানে চিরকালই এমন একটা কোমলতা বা মাধুর্যের 
রসধারা বিরাজ ক”রে থাকে যেটা নিতান্ত অস্তরঙ্গ পুরুষ 
বন্ধুর ভালবাদার মধ্যেও পাওয়া যায় না। 

বিলেতে এসে মিসেস নর্টনকে অনেকটা কাছ থেকে 
পেয়ে পূর্বোক্ত অভিজ্ঞতাঁটিই তার কাছে আরও বিচিত্র 
হয়ে ধরা দিয়েছিল মার । তাই, মিসেস নর্টনের সঙ্গে 
তার নিকট পরিচয়কে সে তার নারী্দয়ের স্থাঁচাঁদিক 
সৌকুমাধধ্য ও কোমলতার ওপরই আরোপ কর্ত। এজন্ট 
ইংরাজ জাতি সম্বন্ধে তাঁর বরাঁবরক।র ধারণা মুলতঃ অটুটই 
ছিল বল! যেতে পারে। কিন্তু তার এ ধাবণায় সব চেয়ে 
বেশি নাড়। দিয়ে দিয়েছিলেন-_সিঙ্গীর টমাস। তার 
উদার সৌজন্তে ও সহজ প্রীতির ব্যবহারে পল্পবের মনের 
বনুদিনলালিত ইংরাজবিদ্বেষ যেন যাঁছকরের মোহম্পর্শের 
মতনই নিমেষে অনূষ্ত হয়ে গিয়েছিল। তাই সে স্কুরোঁপে 
এ অভিজ্ঞতাটিকে খুব বড় করে না দেখেই পার্ত না। 
তার এ কয়দিনে বিশেষ ক'রে মনে হ'ত একটা কথা। 
সেট! হচ্ছে_.টনাস পরিবারের অপরিচিত জনকে অযাচিত- 
ভাবে এমন আপন ক'রে নেওয়ার একান্ত সহজ সৌজন্য । 
তার স্বদেশী কোনও ভদ্র পরিবারের মধ্যে কি কখনও এক 
অজ্ঞাতকুলশীল যুরোপীয় যুবকের এরূপ আস্তরিক সমাদর 
মেলা কল্পনাও কর্‌তে পার্ত ? অথচ যুরোঁপে এটা প্রায়ই 
ঘটে থাকে। 

টমাস পর্রিবারের নানান সদয় সন্গেহ ব্যবহারে এই 


ভারতবর্ষ 
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কথাটাই তার মনে নিরম্তর নানা ব্ূপে নান! ছন্দে মূর্ত 
হ'য়ে উঠত। সে সঙ্গে সঙ্গে অন্ৃতপ্ত বোধ কর্ত 
যে না জেনে অতিথির কাছ থেকে টাকা-নেওয়া-্ূপ 
প্রথাকে হেয় প্রতিপন্ন করতে গিয়ে সে বিদেশীয়ের 
আতিথ্য সৎকারের এ মহনীয় দিক্টাঁর প্রতি কি অবিচারই 
নাকরেছে! বিশেষতঃ যখন তার স্বদেশীয়দের এ বিষয়ে 
প্রথা-মাচার এত পেছিয়ে পড়ে আছে ! 

সে ভারত আতিথ্য সৎকার জানে এক ভাঁরতবাসী । 
কিন্ত সতাই কি দ্বএকদিন অভ্যাগতকে উৎকৃষ্ট ভোজ)- 
পানীয় দিলেই তার চরম সমাদর করা হয়? বিদেশীকে 
আপনার করে নেওয়া, তার সঙ্গে একত্র আহার বিহার 
করাঃ এমন কি তাকে নিজ-পরিবারের একজন বলে 
গণ্য করা,এ সব কি ভারতের তথাকগিত অতিথি- 
পুজার চেয়ে ডের বড় জিনিষ নয়? হায়ঃ একদেশদর্শা 
স্বদরেশগর্ব কত ঝড় অজ্ঞতার ও কুপমণ্ুকতার পরিচায়ক ! 

৩] 

তবু পল্লব মিষ্টার টমাঁসের কাছ থেকে বিদাঁয় নিগ, 
কারণ, লগুনে তাঁর মিসেস ইভেলিন দিংহ ব'লে একটি 
বিধবা বর্ষিযসী ইংরাক্গ রমণীর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল। 
ইতিপূর্বে অনেকবারই তিনি পল্লাবকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন, 
কিন্ত পল্লব এর আগের ছইটি ডট বুস্কুন ও ঘমোহনলালেন 
সঙ্গে একত্র কাটিয়েছিল। তাই এবার মাঁপখাঁনেক 
সাউথেণ্ডে থাকাঁর পর টমাস পরিবারে আরও কিছুদিন 
থাকার ইচ্ছা হলেও সে অনেকটা কর্তব্যবোধেই তাদের 
সন্সেহে আতি্যের মায়া পরিত্যাগ করে লগুনে যাওয়! 
স্থির কর্ল। 

কর্তবাবোঁধে” কথাটির অর্থ একটু বিশদ করে তোলার 
দরকার আছে। 

মিসেস সিংহ রণেন্ত্র সিংহ বলে একজন বাঙালী 
সিঠিলিষানকে বিবাহ ক'রেছিলেন। পল্লবের পিতা যখন 
পাটনায় গজিয়তি কর্তেন, তখন রণেন্্র সিংহ ছিলেন 
সেখানকার কমিশনর। ছুজনেই খুব সাহিত্যান্ুরাগী 
ছিলেন বলে তাদের মধ্যে সহজেই বন্ধুত্ব হয়েছিল। 
রণেন্ত্র প্রায়ই অন্ুপমের ওখানে আন্তেন ও অন্্পমও 
মাঝে মাঝে রণেন্ত্রের ওখানে যেতেন। . ছজনের মধ্যে 
প্রাপ্মই ঘণ্টার পর ঘণ্টা তর্ক চল্ভ। 


ভা--১৩৩২] | 


মনের পরশ. 
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হিয়ার ১০৯০ 


প্রতি মানুষেরই মেলামেশার ক্ষেত্রে প্রধানতঃ ছুটি 
এাকে বল! যেতে পারে। একট! সে বাইরে যেভাবে 
প্রতায়মান হয় সেই রূপ, ও আর একটা অস্তরঙ্গদের কাছে 
বেঙাবে প্রাণ ও রসের আদান প্রদান করে সেই রূপ। 
এ দুটির মধ্যে প্রভেদ অনেক সময়ে গভীর হয়ে ওঠে, 
সন অন্ত্রপষের গেত্রে হয়েছিল। সচরাচর অল্পভাষী, 
দত্যত-ব্যবহার ও গশ্তীরানন অগ্গপম রণেন্দের সঙ্গে 
প্রণখোলা তর্ক ও হাসির মময়ে এক অন্ত রূপ ধারণ 
কন । তখন ভার কি উচ্চ হান্ত, কি টেবিলে 
'পাথাতি, কি ঘণ্টার পর ঘণ্ট। উদ্দীপ্ত বাঁক্যস্রোত ও যুক্কি 
পধর্শন-কিছুরই বিরাম ছিল না। অনেক সময়েই তর্ক 
গশীর রাত্রি পরাস্ত প্ত। পল্লব একেই বাল্যকাল থেকে 
হর্ক করতে ও শুনতে একটু বিশেষ রকম ভাঁলবান্তে 
শিখেছিল। তার ওপর অনুপম তাকে মাঝে মাঝেই 
৮১৮ কারে রণেশ্রের ওখানে নিয়ে যেতেন ঝলে সে ক্রমে 
“প্র খয়দেও পাপে মে অনেকক্ষণ ধরে নিবিষটচিন্তে 
তাঁর ও রণেঙ্ের তক শুনতে অন্যন্ত হয়ে উঠেছিল। 
"এন পল্পবের বয়স মিসেস সিংহ তাকে 
এধহ ভালবাসতেন নিছে অপুভ্রবতী ছিলেন বলেই 
ঞোক্‌ বা প্সেহের তন্ব ছকে য় বলেই হোক্‌, পল্লবের ওপর 


হাব ১৩১৪ । 


২ প্রথম থেকেই কেমন একটা 1বশেষ মায় পণড়ে 
'গনেছিল। মাতৃতান পল্পবও তাকে বড় ভালবেসে 
,সপেছিল। তার একট! প্রকাণ্ড কারণ ছিল এই বে, 


'মমস সিংহ ছেলেদের নানাবিধ চকলেট ও হ্বদয়স্পশী 
1 বিতরণ করায় বিশ্বাস কর্তেন। পল্লবের শত চেষ্টা 
,্বগু সে এদিকে একট! ছরারোগ্য হৃদয়দৌর্ধল্য প্রায়ই 
প্রকট না করেই পার্ত না। ফলে পল্লব ছু চার দিন 
ঠাপ কাছে না এলে তিনি অনেক সময়ে চাঁপরাশীর হাত 
দিয়ে তাকে পুর্ববিধ হৃদয়গ্রাহী উপহার পাঠিয়ে দিতেন। 
“প্লবের পিতা! এতে প্রথমটায় একটু আপত্তি করলেও এ 
আপত্তিতে পুত্রের সহানুভূতি একেবারেই না পেয়ে 
শেষটায় নিরস্ত হতে বাধ্য হয়েছিলেন । পরিণামে পল্লব 
ওর শুভার্থিনী উপহাগদাত্ীর এতই “নেওটো+ হয়ে 
“ছিল যে লোকে বল্ত পল্পব মিসেস সিংহের পোষ্য পুভ্র। 
তে পল্লব কেন যেন মনে মনে ভারি রাগ কর্ত। কিন্ত 
এ রাঁগের গভীরতা তার রসনাদৌর্বল্যফে জয় করতে 


পার্ত না। সুতরাং এ সব তুচ্ছ রাগ তার মিসেস সিংহের 
কাছে সমরে অসময়ে যাওয়ার প্রতিবন্ধক হ'য়ে উঠতে 
পারে নি। 

এমন সময়ে একদিন রণেন্ত্র হঠাৎ সন্ানরোগে 
পরজগতের নৌকায় অজানার উদ্দেশে পাড়ি দিলেন। 
তখন মিসেস সিংহ বিলেত চগলে আসেন। কারণ 
প্রথমতঃ তিনি আবাল্য বিলেতেই মানুষ ও দ্বিতীধতঃ 
লগুনে হাম্ষ্টেড. নামক মনোজ্ঞ পল্লাতে মিঙ্টুর সিংহ তার 
ইংরাঁজ পত্বীর অন্ত একটি মনোক্ বাঁড়ী কিনে রেখোছিলেন। 
তার ইচ্ছা ছিপ চাকুরী হতে অবসর গ্রহণ ক'রে তিনি 
এই বাঁড়ীতেই জীবনের শেষভাঁগ যাপন কর্বেন। কিন্তু 
কালের অিলাষ তার সে আকাঁজ্মা পূর্ণ হ'তে দিল না। 
স্বামীশোকাতুর! সাশ্রনেতে স্বামীর প্রিয় হন্ম্যে এসে 
আশ্রয় নিলেন। 

বিলেতে আস্বার সময়ে তিনি অনুপমকে বার বার 
ব'লে আসেন যেন পল্লধকে তিনি বি-এস্শি পাশ করার 
পরই লগুনে তার কাছে পাঠিয়ে দেন। তার ইচ্চ! ছিল 
পল্লব লগ্নে পড়ে ও তার কাছে থাকে । কিন্তু পল্লব গেল 
কেমিজে। তখন তিনি একটু নরাশ হয়ে পল্পবকে 
ছ'তিনবাঁর নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছিলেন-তার কাছে 
একটা! ছুটি যাপন করবার জন্ত। পল্পবের নানা কারণে 
প্রথম বৎসরে ছু” একধিনের জস্ঠ ছাড়া লগ্নে আসা হয়ে 
ওঠে নি। তাই এবার চার মাস ব)াপী লঙ্কা ছুটিতে সে 
স্থির করেছিল যে শিষ্টার টমাসের আতিথ্যে মাস ছুই 
কাটিয়ে বাকী অদ্ধেক ছুটি মিসেস দিংহের ওখানে 
যাপন করবে। 

তবে গম্ভীর সতোর খাতিরে এ কথ! স্বীকার করতেই 
হবে যে প্লবর এ কতব্যবোধের সঙ্গে স্বার্থও যে একেবারে 
বিজড়িত ছিল না এমন নয়। কারণ লগ্নে নে মাঝে 
মাঝে এক আদথার মিসেস দিংহের ওখানে যখনই দর্শন 
দিয়েছিল, তখনই তিনি তাকে তার নিজের হাতের ছুএকটা 
বাঁডালীগৌরব ব্যঞ্জন বেঁধে খেতে দিতেন। ফুরোপের 
রন্ধননৈপুণ্যের অভাবকে দার্শনিকের চোখে দেখার চে! 
করলেও পল্লব এ যাবৎ তাতে সফলতা লাভ করতে 
পারে নি। বিশেষতঃ দিনের পর দিন রন্ধন-অপটু বিলাতী 
রীধুনার পান্না খেয়ে খেয়ে তার ক্লিট মনটি তার নৈতিক 
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আত্মশাসনকে বেমালুম উপেক্ষা ক'রে মিসেস সিংহের 
বাঙালী পরিবেষণের দিকে একটু বেশি রকমই ঝুঁকে 
পড়ত । যদিও তার অশিক্ষিতপটু হাতের বাঙালী রান্না 
অনেক সময়ে এক বিচিত্র ও অষ্ুত মৌলিকতায় গরীয়ান্‌ 
হ'য়ে উঠত, তবু সে অনত্রুচ্চ অঙ্গের রান্নাও সম্পূর্ণ কলা-কাক 
বিহীন ছিল না। বিশেষতঃ লবণ মশলা-সম্পর্ক-বিবজ্জিত, 
ব্যগ্রন ঝোল লেশহীন দিদ্ধ-ভর্জন মাত্র পর্ধ্যবগিত, দৃষ্টিমাত্রে- 
লালসা-সঞ্চারণে-অপটু, এক কথায় আধ্যাত্মিকতার-নামগন্ধ- 
বিরহিত বিলাতী রান্নার পর যে বাংলাদেশের যেকোনও 
রানা শুধু দেশভক্ত নয় দেশাত্ম'বাধহীন ভারতীয়ের রসনায় ও 
নিরপেক্ষভাবে অমৃত সিঞ্চন করতে বাধ্য এ কথ কোনও 
ব/থার ব্যণীরই অগোচর থাকৃতে পারে না। 

মিসেস সিংহের ছবির মতন বাঁড়ীটি হাম্ষ্টেড হীথের খুব 
নিকটেই। সামনেই ছোট্র বাগান। সে পল্লীতে প্রায় 
সব বাড়ীরই সংলগ্র জমিতে ফুলের বাগান বা কেয়ারি। 
তার ওপর বাড়ার মধ্যেও প্রতি ঘরে, পিড়িতে। কোনে 
নানা স্থলে সুন্দর সুন্দর ফুলের টব। ইংরাজ জাতির 
এই পুষ্পানুরাগ, বাস-পারিপাট্য ও সুন্দর গৃহসজ্জা] পল্লবের 
বড় ভাল লাগৃত। মিসেস সিংহ তার বাড়ীর নীচের তলাটি 
ভাড়া দিয়ে ওপরের তলায় থাকৃতেন। তার ঘর ছিল 
মোটে চারটি । কিন্তু প্রতি ঘরই এমন পরিপাটি ও 
কচিকর শাবে সঙ্ঞিত যে, তাতে পল্লব একটা ভারি 
নয়নারাম পেত। অথচ মিসেস সিংহ ধলী ছিলেন না বা 
গৃহসজ্জার বাহুল্য বা আড়ম্বরের এতটুকু ও পক্ষপাতী ছিলেন 
না। তবু তিনি কেমন সুন্দর খ্বাচ্ছপ্দের মধ্যে বাস 
কর্তেন। পল্পবের ইংরাজদের এ পারিপাট্য-বুশলতা 
ক্রমেই বেশি ভাল লাগছিল। তদের বাসের সব্বপ্রকার 
ধরণধারণের মধ্যেই একটা স্থ্চারু সভ্যতা ও বহছদিন- 
বিকশিত লৌকুমার্ধ্য ফুটে উঠত । এদব দেখতে দেখতে 
অল্ঞাতে বাস-করার-মধ্যেকার কঙগাক।রু সম্বন্ধে তার যেন 
ক্রমেই চোখ খুলছিল। সে ছ'একবার কলিকাতায় 
ছ'চারজন ধশী বাঙালী জমিদার ও অশিক্ষিত মাঁড়ারারির 
, অজভ্র অর্থব/য় ক'রে*্ঘর সাজানে। দেখেছিল। ইংরাজ 
মধ্যবিস্তের পাস্ত উগকরণ-সম্তারের সঙ্গে তাদের অনস্ত 
উপকরণ-সম্তারের তুলনাই হ'তে পারে ন!। কিন্তু তা 
সন্ধেও সাধারণ সত্য ইংরাজের গৃহসজ্জাকুশলতার মধ্যে 


পল্লব যে ভব্য মনটির পরণ .পেত তার সঙ্গে তুলনায় ধশা 
মাড়োয়ারির উপকরণ আর্ডম্বর যেন তার কাছে বর্বরতার 
পরিচায়ক বলে মনে হ'ত। পল্লব ক্রমেই উপণন্ধি করছিণ 
যে সুরুচি বস্তুটি মানুষের হৃদয়ের সৌকুমাধ্যের এমন একট! 
কষ্টিপাথর_যাঁর অভাব অর্থের কুচকাওয়াজ দিয়ে পূর্ণ 
করা যায় না। 

মিসেস দিংহ বস্ততঃ বড় শ্লেচপ্রবণ রমণী ছিলেন। 
তার স্বামীর প্রতি অনুরাগ তার এই শ্বতঃউচ্ছবুদিত মেহ- 
উৎসেরই একটি প্রন ধারা মাত্র ছিল। কারণ বণ। 
বাহুল্য তিনি হিন্দু নারীর মতন পতিকে পরম গুরু মনে 
করে নিজের নারীজীবনের সার্থকতা লাহের প্রয়াদা 


_ ছিলেন না। তিনি স্বামীকে সত্যই মনেপ্রাণে হালবাম্তেন, 


তবে সে ভাঁলখাঁসার মধ্যে অসাধারণত্ব বিশেষ কিছু ছিণ 
না। কারণ তিনি মিসেস নটনের মতন গভীরি ও 
ছিলেন ন! ও এক একটু বেশি শ্লেহপ্রবণতা ছাঁড়া অগ্ঠ 
কোনও বিষয়েই অপাধারণত্তেজ দাবা করতে পার্তেন না। 

ফলে স্বামীর মৃত্যুর পর হ'তে এ স্সেহণালা নিসেস্তানা 
নারী তার উচ্ছৃদিত নারা-হদরের উদ্েণিত সেহের একা) 
আধার খুঁজতে ব/গ্র হয়ে উঠেছিল। অবশেষে অগ 
কোনও আধার না পেয়ে শেষটা তার এক আধ-পাগল! 
বৌনকে তিনি পাগলাগারধ থেকে নিয়ে এমে ছুই বোনে 
ভাঙা ঘরে নতুন করে সংসার পেতে ধসেছিলেন। 
তার শুভাখিনী অনেক প্রাতিবেশিনীই তাকে সছুপদেশ ধিতে 
ত্রুটি করে নি, যে “পাগল বোনকে কেন অনর্থক ঘাড়ে 
করা, দাও তোমার ক্কতা ভাইদের কাছে পাঠিয়ে, না হ 
পাগ্লা-গারদেই ফিরিগ়ে ইত্যাপি ইত্যাদি । কিন্তু তিনি 
সে সব হিতাকাক্কিণীর হিতোপদেশে কর্ণপাত করেন নি। 

বিলেতে মধ্যবিত্ত ও নিয়মধ্যবিত্ত ভদ্র পরিবারে 
মেয়েদের প্রায় সব গৃহকন্মুই নিজেদের করতে হয়। পল্লব 
দেশে থাকৃতে ভাবত বুঝি বিলেতের মেয়েরা ইঙ্গবঙ্গ 
মেমপাঁহেবদের মতনই বিলাসিনী। কিন্তু বিলেতে এসে 
তার'এ ভ্রম ভাঙতে দেরি হয় নি। পে দেখত যে 
বড় বড় বাড়ীতেও একটির বেশি দাসী থাকে না-_ত্ৃত) 
তথাকেই না। মেয়েরাই সেখানে বাজার করে, রখাধে, 
সেলাই করে, ঘরদোর পরিষ্কার রাখে ইত্যাদি ।...মিসেস 
দিংহও খুব পরিশ্রম করতে পারতেন। তিনি নিজহস্তেই 


বাণতেন। তবে বিলাতে সচরাচর আমাদের দেশের 
সঙ্গতিপরন মধ্যবিত্ত পরিবারের মতন সাতসতের রকমের 
থাঞ্চন রান্না হয় না ক্লে রন্ধনকার্ষ্যে মেয়েদের বেশি সময় 
ন! শ্রম ব্যয়িত হয় না । তবু সমাজে নানা রকম মেলামেশ। 
করেও যে মিসেস সিংহ কেমন করে ঘরকন্নার কাঁজ 
এন্দ স্থচারু ভাবে সম্পন্ন করতেন, তা ভেবে পল্লব বিশ্রিত 
ন! হয়েই পারৃত না। 

কারণ মিসেস সিংহ সতাই বরাবরই একটু বেশি মিশুক 
ছিপেন। তিনি চিরকাল ৬ারতবর্ষে চা» টেনিস, ডিনার 
পন্থতির পার্টি দিয়ে দিয়ে এত জনকোলাহলপ্রিয় হয়ে 
৪ঠছিলেন নে শাস্তরসাম্পদ হাম্ট্েড ভার একটু বেশি 
নিক্জন বোপ হত । তাই তার লগ্ডনের পাড়ীতেও তিনি 
গ্রায়ই ভারতীয় ছাত্রদের ও ইংরাঁজ বন্ধুবান্ধবীদ্দের চা, 
'*নার প্রভৃতিতে নিমন্ত্রণ করুতেন। তিনি নিজে কথা- 
“য়, আদণকারদায়, চেহারায় ও শিক্ষায় পুরোদস্তর 
*বাপনারা হলেও তগ!কথিত বঙ্কিমগ্রীবা মেমসাহেব 
৬গেন না। ভিনি ভরগায়দের পর মনে করতেন না, 
এ স্বংনার সঙ্গন্ধে মনে প্রাণে আত্মীয় ঝলেই গণ্য 
এমন কি তিনি নিজেকে ভারতীয় বলেই 
“১ শিতেন ও এক রন্ধনাদি গহকম্মেব সময়ে ছাড়া 
বাই শাড়া পবন । “লব মনে যনে বড়ই 
বাঙালীর ইংরাজমভিল| বিবাহ ক'রে সুখ 
হয়া সম্ভব নয় এ কথা সে বরাবরই দৃঢ় বিশ্বাস কর্ত। 
কন্ধ তা সত্বেও সে অস্বীকার করত পার্ত না যে, মিসেস 
গিংহ তার বিবাহিত ভীবন স্বামীর সঙ্গে সুখেই কাটিয়ে- 
ছলেন। তার প্রধান কারণ ছিল--তার হাদয়ে মেহের 
মাপিক্য ও মেশবার ক্ষমতা । তার উদারতা ও সমতন্ত্র 
ণাদও তার এই স্েহকোমলতার দ্বারাই প্রণোদিত হ'ত। 
গল্লব তাকে একটু পূর্ববর্তী যুগের লোক বলে মনে না 
ক'রেই পার্ত না। কারণ তার মনে হত যে মিসেস 
সিংের জীবন অনেকটা একটানা শ্রোতেই বয়ে এসেছে-_ 
পানে অধুনাতন গটিলত। বা অসঙ্গতির আবর্তে উদ্ভ্রান্ত 
গবার স্থযোগ তিনি পান নি। সংসারে এক রকম শ্রেণীর 
লোক থাকে যারা জীবনটাকে আমরণ অবিমিশ শাল 
চোখেই দেখে যাঁয়। মিসেস সিংহ ছিলেন অনেকটা এই 
প্রকৃতির মান্ষ। তিনি চাইতেন--সকলের সঙ্গে সন্ভাব 


পাুতন। 


এতে 


গপ্তহত। 


» মনের পরশ 





৫২৩ 





রাখতে, সব মানুষকে ভাল ভাবতে; জীবনে ছঃখের 
চেয়ে স্ুথকেই বড় ক'রে দেখতে । তিনি বল্তেনও 
ভাল ভাল কথা, যথা £__“ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্যই, 
“মন্দ আছে শুধু ভাঁলকেই উজ্জল করে দেখাবার জন্তা, 
বাথার আগুণের মানে হচ্ছে এই যে তাতে মান্থষের 
খাটুকু পুড়ে গিয়ে সোণাটুকুই উজ্জ্বল হয়ে ধর! দেয় » 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তার সব আচরণেই তাঁর এই প্রবণতাটিই বেশি প্রকট 
হয়ে উঠত। যেমন তিনি চাইতেন, তার অভ্যাগতদের 
সাম্নে পল্লব অহোরাত্র ভারতীয় গান করে। কেন না তার 
বিশ্বাস ছিল তাঁতে ক'রে ইংরাজেরা ভারতীয় সঙ্গীতের 
গরিমা বুঝতে শিখ্বে । পল্লব ভার ভারতীয় অতিথিদের 
সামনে মন খুলে গান কর্তে সঙ্কোচ বোধ না করলেও 
ইংরাঁজ অতিথিদের উপস্থিতিতে গাইতে বড় একট! রাঁজি 
হত না; কারণ সে দেখেছিল বে ইংরাজদের ভারতীয় গান 
ভাল লাগে না। এতে মিসেস সিংহ আপত্তি ক'রে 
বলতেন যে, ও তার ভুল ধারণ! ) যেহেতু সব ভাল জিনিষই 
সব ভাল লোকের ভাল লাগৃতে বাধ্য $ শেকাপীয়র খলেছেন 
থে, যে মাগুষ গান ভালবাসে না সে সব কর্তে পারে, 
কার্লাইল বলেছেন যে গভীর শাঁবে দেখলে সর্বত্রই সঙ্গীতের 
ধ্বনি শোন! যাঁয় ইত্যাদি ইত্যাদি । 

পল্লব বল্ত যে সংসারের মস্ত লোক ভাল ধরে নিলেও 
এ দিন্ধাস্ত করা! চলে না যে সব রকম ভাল জিনিষ সব 
রকম আাল জোকেরই ভাল লাগৃতে বাধা । এরক্পপ কথার 
উত্তরে মিসেস সিংহ বলতেন যে এরূপ ধারণা পল্লবের ভুল ১ 
যেহেতু মিসেস রিস্ক গয়াটর, মিষ্টার হেনপেক ও মিস 
জন্ষনহিক্‌ কি প্রায়ই ভারতীয় গান শুনে মোত্সাছে কর. 
তালিতে ঘর মুখরিত করেন না-ও “কি চমৎকার+, “কি 
স্বীয়”, প্রভৃতি পুলকবচন অ্রশ্্ ব্যবহার করেন না? পল্পব 
এই সরলহৃদয়। সদাউৎসাহকম্পিতা মহিলার সঙ্গে প্রথম প্রথম 
সমান উৎসাহে তর্ক করৃত। কিন্তুমে অবিলম্বেই নিজের 
ভুপ বুঝছিল ও ক্রমেই তার সঙ্গে তর্কের মাত্রা কমিয়ে 
এনেছিল । কারণ সে ক্রমশঃই বেশি করে উপলব্ধি কর্ছিল 
যে সে নিক্গের অল্প অভিজ্ঞতায়ই সংসারের যতটা কুটিলতা ও * 
কষুদ্রতাঁর সঙ্গে সংস্পর্শে এসেছে, এ সহ্ৃদয়া নারী ততটা 
সঙ্কারণতা ও অসারতার সঙ্গেও পরিচিত হবার স্থযোগ 
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পাননি। যেন বরাবর সব জিনিষের মধ্যে ভালটাকেই 
বড় ক'রে দেখে দেখে মন্দের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হবার 
ক্ষমতাঁটিও তার বিলুগ্প্রায় হ/য়ে এসেছিল । 
তবু সে মাঝে মাঝে তর্ক না ক'রে থাকতে পার্ত না। 
বিশেষতঃ যখন সে দেখ্ত যে ইংরাজের মৌখিক ও লৌকিক 
হাততাপিকে ও তিনি আন্গরিক ভাব তেন, তখন সে একটু 
চঞ্চল না হয়েই পাব্ত না । সে বল্ত£ “মিসেস সিংহ, 
আমি মাঝে মাঁঝে সত্যই আশ্চর্য্য হই যে আপনি সার! 
জীবন বিলেতে থেকেও এটা বোঝেন না বে এদেশে 
শিষ্টমাঁজে প্রায়ই হাঁতিত।লি দেয় নিছক লৌকিকতার 
খাতিরে ।* 
মিসেস সিংহ উত্তরে তার সুষ্রী, সদয় ও সরল মুখখানিকে 
যৎণরোন।প্ি বিজ্ঞতামণ্তিত ও গন্তীর করে তে।ল্বার 
বিফল প্রয়াস করে বল্তেন 2 “না না গল্পব। এট 
তোমার মণ্ত ভূণ। তুমি এখনও ছেলেমাগুষ আছ কি ন', 
তাই এই সাদা কথাটাও ঠিক্‌ ধর্তে পান্ছ না।” 
পল্লব মনে মনে হাস্ত। খপ মনোভাব তার 
অপারিচিত ছিল না। কারণ কণিকাতায়ও তার এমন 
কয়েকটি বয়স্কা সরল৷ আত্মারা ছিলেন, ধারা খুব গম্ভীর ভাবে 
বিখাস কর্তেন যে, বয়সের সঙ্গে পরিপর বিজ্ঞতার বুঝি 
একট! স্বতঃমিদ্ধ সহজ অনুপাত না থেকেই সারে না। 
অথচ আজীবন গুহজীবনের স্েহমমতাঁর অস্তরাঁলে সন্তর্পণে 
মানুষ হওয়ার দরুণ যে বস্ততঃ এরাই সংসারের অসারতার 
শ্বরূপটি জান্বার যথেষ্ট অবকাশ পান না, সে কথাটা এদের 
কপাপাএ “ছেলেমাগ্ুষেরা” ইঙ্গিত কর্বারও অবকাঁশ পানর 
না। ফলে এই শ্রেণীর কোমল, সরল! নারী তাদের সারল্য 
ও কোম্লতাঁর রডীন চশমাকেই আসল সত্য দর্শনের 
অথুবীক্ষণ বলে ভুল ক'রে বসেন। পল্লব ভাবত যে 
সংসারের নিষ্ঠুর পরিচয়ের যে অভাবে শিশুর মনটি সরল 
খিশ্বাসক্কেই চরম সত্য ঝলে মনে ক'রে থাকে, সংসারের 
স্বরূপটি হতে অন্তরালে রাখতে পার্লে সে সারল্যকে 
বজায় রাখা মোটেই অসম্ভব হয় না। পল্লব মিসেস 
সিংহকে এই শ্রেণীর সরল প্রাণ! নারীর দলে ফেলেই তার 
* রাশি রাশি নীতিবাদের মনস্তত্বট বুঝতে চাঁইত। 
মিসেস মিংহের সব মতাঁমতই তার খু, শুভ্র, অনভিজ্ঞ 
হুদয়ের একরোঁথা . ধারণার ফল ছিল। তাই তিনি 





শরঙবর্ষ , 





] ১৩শ বর্ষ- ১ম খণ্ড-৩য় সংখ্যা 





কখনও কখনও বল্‌্তেন যে ইংরাজ ও ভারতীয়দের মধ 
যে মূঢ় ব্যবধানটি স্থষ্ট হয়েছে, সেটা আমরা একটু ইচ্ছে 
কর্লেই অপস্থত হ'তে পারে । 

পল্লব বলত £ “কিন্ত মিসেস সিংহ, খা ও খাদকের 
মধ্যে সহজ বন্ধুত্ব হওয়া কি মাত্র ভক্ষিতের সদিচ্ছার ওপর 
নির্ভর করে ?” 

মিসেস সিংহ একটু সবিশ্ময়ে ব্যথাঁর সঙ্গে বল্তেন ঃ 
“পল্লব, তোমার মুখে এই রকম কথা ! তুমি কি সেই সরল 
উদার পল্পব ! 1ছ ছু, অমন কথা! বোলো না ইংরাজ 
অ।মাদের শঙ্ষক! আমরা কেবণু একটু বেশি অভিমানা ? 
কোঁমল-জদয় বলে দেন মত বাবহারকেও অগমান ৭। 
উতৎপীড়ন মনে করি । তণ টার মনে হয় যে আমাদে” 
অনেকেপ মনে এ ধারণার জগ্ঠ পাস প্রধানতিঃ আমাদেশ 
জনকেক হিংস্ুক পাজনীতিক 1” 

পল্লথ একটু তেমে খল্ত £ 
আপনি বে গল্পবকে দেখেছিনেন, এই শুদুর এগুনেও আপণি 


“ঁমদেস সিং) পাটনার 


বে অবিকণ সেই গল্পবকেই দেখছ্েন। এটা আমি জোর 
করে আপনাকে কেমন ক+রে বল্ধ ?-বিশেষতঃ যথন 
দার্শনিকেরা বলেন শুন্তে পাই যে, মান্য দুবার কখন? 
এক নদীতে সান করতে পারে না” 

তার মানে ?” 

“সে কথ| না হর থাকুক । এটা আমি একটা অবান্তর 
কথা বলে ফেল্লাম মিসেস সিংহ । কিন্তু আপনাকে 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি__-আমাদের দেশে পথেঘাটে, 
রেলেষ্টামারে এমনকি গোরস্থানেও শ্বেত ও কৃষ্ণচন্মের মধ 
যে ভেদজ্ঞান বজার রাখ! ভয়, সে জন্তেও কি দাঁয়া 
আমাদের হিংসাবাদী রাজনীতিকের! ?” 

মিসেস সিংহ দুঃখিত হয়ে বল্‌্তেন £ “হাঃ এরকম 
ছুচারটে অন্ায় ওরা করে বটে, কিন্তু এ থাকবে না।” 

পল্লব বল্ত £ “আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়,ক মিসেস 
সিংহ_-এ ভেদজ্ঞানের অপমান থেকে যেন মানুষ শীঘ্রই 
মুক্ষিাভ করে। বক্তিগত ভাবে আমিও বিশ্বাস করি 
যে এ জাতিবিরোধ থাকবেনা । তবে কি জানেন মিসেস 
সিংহ? আমার মনে হয় যে এ ভোগজ্ঞান ওরা কেবল 
তখনই বর্জন কর্বে, যখন আমরা স্বাধীনতা পেয়ে ওদের 
সমকক্ষ বলে গণ্য হব।” 


ভাদ্র--১৩৩২ ] র 
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হাঁয়! পল্লব তখনও বোঝে নি যে মানুনের সঙ্গে 
মানুষের ভেদজ্ঞান যাওয়া এত সহজ নয়। কারণ সে 
তখনও কোনও খবর রাধ্ত না স্বাঁধীন জাঁতের মধ্যেও 
এ ভেদজ্ঞানের মুল কত দৃঢ়ভিত্তি !***মানুষের জাতীয় 
অভিমান ও শ্রেষ্ঠতাঁয় অন্ধ বিশ্বাসের মনস্তত্ব যে কত জটিল, 
তার কোনও খবর মিসেস সিংহও রাখতেন না পল্লবও 
না... 

বাই হ'ক, মিসেস সিংহ বলতেন £ পকিন্ত পল্লব, আমার 
দঢ বিশ্বাস যে আমরা স্বাধীনতার যোগ্য হওয়া মাত্র ওরা 
আমাদের ত। দিয়ে দেবে। অর্থাৎ আমরা যেদিন একতার 
দাম দিতে শিখব, নিয়মান্ুগতোর (015011)]170 ) মহিমা 
বুঝব ও জাতীয় দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন হব, সেই দিনই 
আমরা স্বাধীনতা লাভ ক/র্ব |» 

পল্লব এ কথায় একটু সন্দিগ্ধ হাঁসি হাঁত। তাতে 
ঘিসেস সিংহ একটু আহত খোন করে বলে উঠতেন £ 
“কিন্ত এ সত্যি কথা পল্লব, এক বিন্দু বাড়ানো-কথা নয়। 
আমার এনেকগুলি সয় উংরাঁ বধুখীক্গবীই আশাকে 
এ কথা খলেছেন ।” 

পল্লব তার হাসিতে মিসেস দিংহের ব্যথা পাওয়াটা 
টের পেয়ে একটু এজ্জিত হয়ে গশ্ভীরভাবে বল্ত £ “কিন্ত 
সাপ করবেন মিসেস সিংহ! রাজনীতিতে ছুচারজন 
ঈহ্ৃদর মধাবিভ্তের নির্বিরোধী শুভেচ্ছায় যে বিশেষ ফল হয়ঃ 
ইতিহাসের পাতা ওল্টালে ত তা মনে হয় না। তাছাড়া 
স্বাধীনতা না গেলে যে কোনও জাতির পক্ষে জাতীয় 
ধায়িত্ব, নিযমালুগত্য প্রভৃতি বড় বড় কথার মর্গ্রহণ 
করাই অসম্ভব হয়ে ওঠে! মানুষ ঠেকে তবে শেখে। 
গড়তে পড়তে তবে ওঠে । এ কথা ত মানেন? কাছ্ধেই 
আমর! রাতারাতি যোগ্য না হয়ে যেন কখনও স্বাধীনতার 
দাবী নাকরি এ কথা বলাও যা, প্লাতার না শিখে জ/ল 
নেমো না এ দোহাই দেওয়াও কি তাই নয়?” 

মিসেস সিংহ এরূপ কথার উত্তরে প্রায়ই কয়েকটি ভাল 
ভাল কথা বল্‌্তেন যে, “তা নয় গো তানয়। ওর ক্রমে 
আমাদের নিজে থেকেই এসব গুণ শিখিয়ে দিয়ে পৌটলা- 
পুঁটলি বেঁধে চম্পট দেবে ।” এ কথায় পল্পব সংশয় প্রকাশ 
করুলে মিসেস সিংহ আরও ঘাড় নেড়ে বলতেন “না দিয়েই 
পারে না। আমাদের শেখাতেই হবে যেমন ইংরাজি 


শিখিয়েছে ও শেষে শেক্সগীয়র পড়তে শিখিয়েছে । আমরা 
কি দেড়শ বৎসর ইংরাজের শাঁসনে থেকে ওদের কাছ 
থেকে অনেক ভাল জিনিষ শিখি নি? তবে বাকী 
গুলোই বা শিখে নিতে পার্ব না কেন? যাই বল না 
কেন, আশা করি এ কথা তুমি বল্‌বে না যে ওদের শাসনে 
আমাদের জাতীর উন্নতি কিছুই হয় নি?” 

পল্লব বল্তঃ “আমার একজন প্রিয় বন্ধু এরকম 
যুক্ষির একটি বড় সুন্দর উত্তর দিয়েছিলেন। একজন 
ইংরাঁজ তাঁকে কেস্িছে ঠিক এই প্রশ্নই করেছিল থে 
ইংরাঁজশাসনের আমরা দোঁষ দেখাই বটে, কিন্তু বুকে হাত 
দিয়ে এ কথা অস্বীকার কর্‌তে পারি কি যে ইংরাজশাসনে 
আমাদের জাতীয় জীণন অগ্রপর হযেছে? উন্নরে বন্ধুবর 
বলেছিলেন যে, একজন লোক তার ছেলেকে তার ভাইয়ের 
কাছে রেখে যায় । ছেলেটিব জন্ত ভাইকে তিনি মাঁদ মাস 
মাসোয়ারা পাঠাতেন। লক্ষণ াতা কিন্তু সে টাকার বার 
আনা আত্মসাৎ ক'রে মাত্র বাকি চার আনায় ভ্রাতুশ্পুত্রের 
গ্রাসাচ্ছাপন নির্বাহ করতেন। ছেলেটি বথেই আহার 
বিহার ও শিক্ষা না পেয়ে রুগ্ন ও শ্ষুর্তিহীন হ'য়ে অতি ধীরে 
ধীরে বাড়তে লাগ্ল। সাত আট বৎসর পরে পিতা ফিরে 
এসে পুত্রের তন্ন, রুণ্ন চেহারা দেখে তাকে জিজ্ঞাসা 
করাতে সে সব কথাই প্রকাশ ক'রে দেয়। তাতে ভাই 
মহা চটে বলে “সব মিপ)া কথা । দেখ দেখি এ আট 
বৎসরে ও কতটা বেড়েছে ।” তাতে সে ছেলেটি ক্ষীণ 
হেসে উত্তর দেয় “হা! কাকা, এ আট বছরে আমি আধ 
হাত বেড়েছি বটে, কেবল পুষ্টিকর দিনিয খেতে পেলে 
থ সাত বৎসরে 'আধ হাতের যায়গায় ছুহাত বাঁড়তাম, 
এইমাত্র |” 

এরূপ কথায় মিসেস সিংহ আবও ব্যথিত হয়ে 
শেষটায় এক্প মদিচ্ছা প্রকাশ ক/রে তক সাঙ্গ করতেন 
যে, এরকমট। থাকবে না । ওরা শীঘ্রই বুঝবে যে শাঁদক 
ও শাসিতের স্বন্ধের চেয়ে ভাই ভাইয়ের সন্বন্ধ সংসারে 
ঢের বড় সত্য। 

এপ শুভেচ্ছার বিরুদ্ধে আরু কিছু বলা অনুচিত ও 
নিক্ষল ভেবে পল্পবও চুপ করে যেত। * 

(৯) 
মিসেস সিংহের বাড়ীটি ছিল বড়। তাছাড়া আধপাগৃলা 
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বোনটিকে নিয়ে এক! বাঁদ করাও থুব নিরাপদ নয়। 
তাই তিনি নীচের তলা পল ন্মিথ কলে এক 
ইংরাজ ভদ্রলৌককে ভাড়া দিয়েছিলেন। পরিবারে 
প্রাণী_-মাত্র তিনটি। স্বামী জী ও একটি ১৯1২* বছরের 
মেয়ে। পল্লব অল্পদিনের মধোই স্মিথ পরিবারের সঙ্গে 
বেশ গাব করে নিল- বিশেষতঃ মিষ্টার শ্রিথের সঙ্গে | 
সে মাঝে মাঝেই নীচের তলায় এসে তার সঙ্গে গল্প 
কর্ত। সেই স্তরে সে মিষ্টার শ্মিথের জীবনের অনেক 
কথাই জান্তে পেরেছিল। মিষ্টার ম্মিথের বযস ৩৮৩৯ 
হবে। বেশ বুদ্ধিমান লোৌক। যুদ্ধের আঁগে একটি 
ব্যাঙ্কের খাজাঞ্চির কা্দ কর্তেন। যুদ্ধের পরে একটি 
সওদাগরি আফিসে হিসাবের কাঁজ নিয়েছিলেন। গত 
যুদ্ধে তিন বৎসর ফ্রান্দে যুদ্ধ করেছিলেন । 

একদ্দিন একটা গোলার একখণ্ড ইস্পাঁত লেগে তার 
বামচক্ষুটি নষ্ট হয়ে যাঁয়। সে চক্ষু-গহৰবে তিনি কাচের 
চোঁখ বসিয়ে নিষেছিলেন। তাছাড়া বিষাক্ত বাষ্প তাঁর 
ফুদফুদকে চিরকালের জন্ট নষ্ট কবে দিয়েছিল। মাঝে 
মাঝেই বুকে তিনি একটা বেদন! বোঁধ কর্তেন। ডাক্তারে 
তাঁকে বলেছিল যে উত্তেজিত হওয়া তাঁর পক্ষে ভাল নয়। 
কিন্ততা সব্বেও তিনি তর্কালোচনায় প্রায়ই উদ্দীপ্ু হ'য়ে 
পড়তেন ও তীর স্ত্রীকে উদ্দিপ্ন ক'রে তুল্তেন ! যুদ্ধের 
সম্বন্ধে তার এক সময়ে খুব উৎসাহ ছিল? কিন্ত যুদ্ধের 
ভিতরকা'র চাতুরী, নিষ্ঠুরতা ও বর্ধরতাকে নিতান্ত কাছে 
থেকে দেখে দেখে তার মোঁহ ভেঙে গিয়েছিল। সেই 
থেকে তিনি সময়ে অসময়ে যুদ্ধকে বিদ্জপ করতেন ও 
যুদ্ধ-উৎসাহীর্দের উৎসাহকে অসার ব'লে প্রতিপন্ন করার 
প্রয়াস পেতেন । 

পল্লব কিন্ত দেখত যে মিসেস ন্বিথ ভুলেও এ সব 
বিষয়ে স্বামীর সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ করতেন না 
স্তার সঙ্গে একমত হওয়া ত দুরের কথা। শুধু তাই নয়, 
মিষ্টার শ্মিথ বখন বল্‌্তেন যে বিগত যুদ্ধের জন্ত প্রায় সব 
জাতিরই দাত্জিত্ব সমান, তখন তিনি বেশ একটু রুষ্ট হয়ে 
উঠতেন। কখনও কখনও এত রুষ্ট হ'য়ে উঠতেন যে 
পল্জাবের সাম্‌নেই স্বানীর একূপ মতামতের বিরুদ্ধে তর্ক না 
ক'রে থাকতে পারতেন না।: নারী যে অনেক সময়ে 
ষক্তবিগ্রন্ের মতন নিষ্ঠর হৃত্যাহজ্ঞের পৌরোছিতা কাণর্ষো 






পুরুষের চেয়ে বেশি উৎসাহ প্রকাশ করতে পারে, এ কথ৷ 
পল্পৰ ছএকটি যুদ্ধ-গ্রত্যাগত লেখকের গল্পে পড়েছিল। 
কিন্তু সে কথ! তার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় নি) কারণ নারীকে 
কোমলতার আধার ঝলেই সে সম্মান করতে অভ্যস্ত 
হয়েছিল। এ শিক্ষা সে তার পিতার কাছ থেকে 
পেয়েছিল-_কাজেই এ শিক্ষার মুল ছিল দৃঢ়ভিত্তি। 
কিন্তু মিসেস শ্মিথ যখন তীর স্বামীর সঙ্গে যুদ্ধকে সমর্থন 
করে উদ্দীপ্তভাবে তর্ক কর্তেন, তখন পল্লবের মনে হ'ত 
যে হয়ত এ বিষয়ে যুরোপীয় নারী ও ভারতীয় নারীর 
মনস্তব হিন্ন প্রকৃতির । মিসেস টমাসের স্ৃতিও তার 
এ বিশ্বাসের সমর্থক শ্বরূপই হত। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে 
হত পূর্বোক্ত গল্পটির নায়কের একটি কথাঃ *অস্ততঃ 
আমরা অনেকে যুদ্ধ কর্তে গিগ্লাছিলাঁম শুধু স্ত্রীর কাছে 
কাপুরুষ ব'লে গণা হবার ভয়ে ।” 

মিস শ্মিথ এ সব উদ্দীপ্ত তর্কে বড় একটা যোগদান 
কর্তেন না । তবে পল্লব লক্ষ্য করেছিল যে তিনি কখনও 
কখনও ছোটখাট ছুই একটি মন্তব্য গ্রকাশ কর্বার সময়ে 
ভুলেও পিতার পক্ষ নিতেন না, মাতার মতামতেরি সমর্থন 
কর্তেন। পল্লব ভাবত “আশ্ধ্য ! যুদ্ধের মত হত)- 
কাগডকে অনভিজ্ঞা নারী কেমন করে এমন নিঃসন্দিগ্ধনাঁবে 
প্রশংসা করতে পারে !” 

মিস স্মিথের বয়স অল্পই,_-উনিশ কুড়ির বেশী হবে 
না। তবে বয়সের তুলনায় তার ভাবস্ুঙ্গী ঢের বেশী 
পরিপক্ক হঃয়ে উঠেছিল । পল্লব শুনেছিল ও পড়েছিল যে 
বিলেতে ১৯২* বছরের মেষেদের লোকে ছেলেমানুষ 
ঝলেই মনে ক'রে থাকে । বিলেতে এসে সে নানান্‌ 
ভদ্র পরিবারের কুমারী মেয়েদের চাঁলচলন সম্বন্ধে এ অবধি 
যতট। লক্ষ্য করাঁর অবকাশ পেয়েছিল, তাতে সে এ পর্য্স্ত 
অন্ত কোনওরূপ দেখেও নি। অর্থাৎ সে এ অবধি যতটুকু 
দেখেছিল তাতে তার মনে হয়েছিল যে ১৯২০ বছরের 
মেয়েকে সাঁধারণ্যে 9০1,০০1 ৪10 বলেই মনে করে 
থাকে $' এবং বিলেতে ১০১০০] 8££7]এর মানে--এক 
কথায় পুরুষের চিত্বাকর্ষণের অনুপযুক্ত । কিন্তু মিস 
ন্মিথকে পল্পবের এ সাধারণ নীতির একটা ব্যতিক্রম ব'লেই 
মনে হয়েছিল। তবে সে অনেক গবেষণা ক'রে স্থির কর্ত 
থে এর কারণ শুধ এই যে মিস স্মিথ প্রথমতঃ যুদ্ধের সময় 
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মার সঙ্গে মিউনিশন ফ্যাকৃটরিতে পুরুষের কাঁজ করার দরুণ 
ও দ্বিতীয়তঃ যুদ্ধের পর সিনেমা-অভিনেত্রী হওয়ার দরুণ 
নিশ্চয়ই এমন অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞত| সঞ্চয় ক'রে 
থাকবেন, যার অভিঘাতে তিনি নিজের যৌবন-লাবণ্যের 
ক্ষমত| সম্বন্ধে এত শীঘ্ব এতট! পুর্ণভাবে সচেতন হয়ে 
উঠেছিলেন। কারণ তিনি তার মাঁদকতাপূর্ণ নীল চক্ষু 
দুটির স্তুপ্রয়োগ নম্বন্ধে এতই সজাগ হয়ে পড়েছিলেন যে, 
সেটা এ বিষয়ে পল্লবের মতন অসমজ-দ্রারের দৃষ্টিও আকর্ষণ 
না ক'রে পারে নি। তবে পল্লবের মনে এজন্ত একটা 
অনির্দেষ্ঠ কুগ্ঠীর ভাব এলেও, সে এই ভেবে মিস্‌ স্মিথকে 
একটু সদয় ভাবে বিচার করতে প্রবৃত্ত হ'ত যে, যুরোপে 
অদ্রঘরের মেয়েদের মধোও নানারকম অপাঙ্গ-দৃষ্টির চর্চ 
করাট! মোঁটেই বিরল নয়। সুতরাং (সে ভাবত) যে 
আচরণ কোনও সমাজে কমবেশি প্রচলিত, সে আচরণে 
একটু বেশি অগ্রনর হওয়াটা হয়ত বাইরে থেকে যত 
অশোভন মনে হয়, বস্ততঃ ততট। অশোভন নয়। তবে 
ইতিমধ্যে মিসেস সিংহের ছ"একটা! পাঁটিতে মিন্‌ ন্মিথকে 
নানান্‌ পুরুষের সঙ্গে যতট| নিঃসক্কোচে হাসিঠাট্ট। করতে 
দেখেছিল, তাতে তার শত চেষ্টা সত্বেও সে তার প্রতি 
মনে মনে একটু বিরূপ হয়ে না উঠেই পারে নি। তবে 
তাঁর নিজের এ বিরূপ ভাঁবের আসল মনস্তত্কটি যে 
কি, সে বিষয়ে পনর আনা নিগুঢ় তত্বই তার অজ্ঞাত 
ছিল... 

একদিন মিসেস স্মিথ মিসেস পিংহ ও পল্লপবকে সান্ধ্য- 
ভোজনে নিমন্ত্রণ করূলেন। আহারের সময মিস স্মিথের 
আসন পল্লবের পাশেই নিদিষ্ট হ'ল। 

পল্লব এ পর্যাস্ত ভেবে এসেছিল যে, মিস স্রিথের ওপর 
সে মনে মনে একটু দু়রকমই বিরুদ্ধ ভাব পোষণ করে, ও 
সে-করাটা নিতান্ত অস্তায় নয়। কারণ মিস স্মিথের অনেক 
দৃষ্টি, কথাবার্ভার ভঙ্গী ও হাপিঠাক্টার ধরণধারণ তার কাছে 
একটু বিসদৃশ মনে হ'ত, যেজন্য তার ধর্ম্বুদ্ধি যেন গৌরবে 
দীপ্তি বিচ্ছুরিত কর্তে চাইত । কিন্তু আজ মিস,স্মিথকে 
সর্বপ্রথম নিজের এত নিকটে উপবিষ্ট দেখে ও তার সঙ্গে 
একটু কাছ থেকে কথাবার্তা কইবার সুযোগ পেয়ে হঠাৎ 
তার বক্ষস্পন্দন বেন সচকিত হয়ে উঠল। এরকম 
গতিশীলা, প্রাণচঞ্চল1, হাবতাবময়ী, চিত্তাকধিণী কুমারীর 


মনের পরশ 


৮ স্্থিসান্যিগ বি লব বদ গা খা বব স্যার বব বি বা ব্রা বসব বর সহ বস সস সি 
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সঙ্গে আলাপ করার স্থঘোঁগ তার এ অবধি হয় নি। তাই 
যদিও সে মোহনলালের কাছে শুনেণ্ছল যে, টেবিলে 
পার্থবোপবিষ্টা সঙ্গিনীর চিত্তরঞ্জন কৰা যুরোপের সভ্য- 
সমাজে প্রত্যেক পুরুষের কর্তব্য বলে গণ্য হ'য়ে থাকে,__ 
তবু সে নিঙ্জের মধ্যে একটা নিগুঢ় ইচ্ছা বোধ করা সত্বেও 
নিস স্মিথের সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে কথা-বার্ত। চালাতে 
পার্ছিল না। ফলে মিদ শ্রিথ ছু'তিনবার নিঙ্গে থেকে 
তার সঙ্গে নানান্‌ প্রপঙ্গে আলাপ কর্তে চাইলেও, সে 
সই! না” ছাড়! বড় একট! কিছু বল্তেই সাহুদী হ'তে 
পাব্ল না । এজন্ত তার মনের মধ্যে একটা অশ্বচ্ছন্দ কুঠাঁর 
ভাবের উদয় হওয়। সত্বেও সে অনেক চেষ্টা ক'রেও সেটা 
দুর কর্তে পার্ল না ।*-*অথচ তার মনে নানারকম পরস্পর 
বিরোধী ভাবের ভিড়ের মধ্যেও একট! অন্ুভূতি তার কাঁছে 
স্প্ট হ'য়ে উঠেছিল। সেটা এই ষে মিস ম্রিথের প্রতি 
তার বিরূপ ভাঁবটি কেমন যেন তার অতকিতে মুহুর্তে 
অন্তহিত হ'য়ে গেছে! শুধু তাই নয়, সে তাকে নিজের 
কথাবার্তায় আক কর্তে যথেষ্ট ব্যগ্র !...সঙ্গে সঙ্গে তার 
মনটি একটু আঁশ্চর্ধা হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল 
যে, তবে কি সে এতদিন মিস শ্মিথের সাহচর্ধ্য না পাওয়ার 
দরুণই তার হাবভাবের বিসদৃশ ভাব বড় কঃরে দেখত! 
অর্থাৎ অলভ্য দ্রাক্ষাফল বিশ্বাদ বলেই কি সে অনধিগমা 
মিস স্মিথকে প্রগল্ভ। ভাবত! না, না_-তা কখনই নয় 
-এ কি অদ্ভুত চিন্তা ! কিন্তৃষদি তার এ আশঙ্কা সম্পূর্ণ 
ভিত্তিহীনই হয়, তবে আজ মিস শ্মিথের ছুএকটি মাত্র সামান্ত 
সহান্ত সম্ভাষণেই কেন তার সঞ্চিত বিরূপভাবের বাম্প 
বিলীন হয়ে গেল ! কেনই বা মিন শ্মিথের ছ'একটি সশ্মিত 
কটাক্ষে তার রক্ত এক অভূতপূর্ব উল্লাসে উতলা হয়ে 
উঠেছে যে কটাক্ষ তিনি অপরের প্রতি প্ররোগ করলে 
সে সমস্ত ব্যাপারটাকে অত্যন্ত কঠিন ভাবে বিচার না 
ক'রেই থাকৃতে পার্ত না! অবশ্ত এত কথ! সে ঠিক 
তখন তখনই এত স্পষ্ট ক'রে ভেবে দেখবার অবকাঁহ 
পায় নি। তবে সেদি রাত্রে অনেকক্ষণ এই সব চি্ত 
ভার নিজ্রার ব্যাথাত করেছিল | 

হঠাৎ মিসেল স্মিথ পল্লাবের কুষ্ঠিত ভাবকে এক্কী 
পরিহান করে দূর ক'রে দেবার সন্ত কন্ঠাকে লক্ষ) ক 
বল্লেনঃ “ডলি! মিষ্টার বাঁকচির কাছ থেকে যুরোগী 
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পুরুষের মতন সাড়ঘর ভদ্র ব্যবহারের প্রত্যাশা কোরো ন|। 
কারণ তাদের দেশের প্রথা আন্ত রকম ।” 

মিস শ্মিথ একটু কপট বিস্ময়ের সঙ্গে বললেন £ “কি 
রকম খিষ্টার বাকৃচি! ও-_বুঝেছি_-তাই বুঝি আপনি 
আমার নানা প্রপ্নে এত সক্কোচের, সঙ্গে উত্তর দিচ্ছিলেন !” 
পল্লব এ কথায় একটা ভথ্রকম উত্তর দেবার জন্ ব্যগ্র 
হয়ে ওঠ! সব্ধেও, তার যেন বাকাস্কর্তি হল না। শেষটা 
তার অবস্থা এমন কিংকর্তবামূঢ় গোছের দেখাল যে, মিষ্টার 
শ্মিথ হেসে তার রক্ষার্থে বল্লেন £ প্যদি তাই হয় তবে 
তাতে তুমি অত আশ্চর্য্য হ'লে মিষ্টার বাক্‌চিকে কি একটু 
বিব্রত বোধ করতে হয় না ডলি? অপরের দেশের প্রথাকে 
এভাবে ঠেশ দিয়ে কথ! বল! কি উচিত 1--তাদের দেশে 
মেয়েরা থাকে অন্দরে ও পুরুষরা মেশে সদরে । কাজে 
কাজেই এরকম সান্ধ্যভোঁজনের টেবিলে বিদেশিনী সুন্দরী 
তরুণীর সাহচর্যের দায়িত্ব সম্বন্ধে মিষ্টার বাঁকৃচি যদি রাতা- 
রাতি সচেতন হ'য়ে না উঠেই থাকেন, তবে সেজন্ত তাকে 
দোষ দেওয়া যায় না। কেমন এডিথ, যাঁয় কি?” ঝলে 
তিনি স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে একটু চোখ ঠেরে হেসে 
ফেল্লেন। 

পল্লব এ কথায় সঙ্কৌোচে যেন আরও জড়সড় হ”য়ে পড়ল। 
পিতা ষে বিবাহযোগ্যা কন্ঠাকে বিদেশী যুবকের সঙ্গে 
সংক্ষিষ্ট করে এ ভাবে ঠাট্টা কর্তে পারেন, ও তার ওপর 
এ ঠাষ্টরায় শ্বয়ং তার মাতাকে মধ্স্থ ভাকৃতে পারেন, এ 
অভিজ্ঞতা তার আজ অবধি লাভ করার সুযোগ হয় নি। 

মিস ন্মিথও একটু রক্তিম হয়ে উঠলেন। কিন্ত 
পুরুষ সমাজে অনেকট! নিঃসঙ্কৌচে মেশায় তিনি অভ্যস্ত 
ছিলেন বলে তখনই আত্মসংবরণ ক'রে নিলেন। হঠাৎ 
চোখ তুলে নত-আনন পল্লবকে কি একটা বল্‌্তে যাবা 
মাত্রই মিসেস শ্্িথ বাধা দিয়ে স্বামীকে বললেন £ “কি 
যেবল পল !--আর তা আবার মিষ্টার বাকৃচির মতন 
ছেলেমান্থষকে নিয়ে 1” 

আবার ছেলেমান্গষ ! একে ত সেআজ কেমন যেন 
কিছুতেই আত্মস্থ হ'তে পাম্ছছে না। তার ওপর-_ "মৃতের 
উপর এই খডগাঘাত !» তার জড়দড় ভাবকে সে যে 
প্রাণপণে কাটিয়ে উঠতে চেষ্টা করছিলই প্রধানতঃ এই 


গা 1 চালান টিলা আনা আনাামাধশী ক927 ল পলা রমা পহাকীিনা 


বাঘের ভয় সেখানেই কি সন্ধে হয়! সঙ্গে সঙ্গে সময় 
দেবতার ওপর নিক্ষল আক্রোশে তাঁর ক্ষুন্ধ আত্মসন্মান 
যেন গুম্রে উঠতে লাগল ।***কবে সে ছেলেমান্থষির 
কোটা পার হ'য়ে প্রবীণতার রাজটীকা পর্তে পার্বে? 
হায়--কবে) কবে, কবে 121 

মিসেস সিংহ তার স্নেহের অন্ত্দিতে বুঝেছিলেন যে, 
পল্লব এরূপ আলোচনায় একটা গভীর অস্বাচ্ছন্্য বোধ 
না করেই পারে না। তাই তিনি প্রশ্নটিকে £বদূলে দেবার 
জন্ত পরিহাসচ্ছলে বলে উঠলেন 2 "পল্পবকে যতটা 
ছেলেমাঁনুষ ভাবছেন মিসেস শ্রিথ, সে ততটা! ছেলেমান্থুষ 
নয়। [10155 216 1006 71120 07৩5 96907, ( কোনও 
কিছু বাইরে যা বলে প্রতীয়মান হয় আদলে তা নয়) 

কিন্তু কথাবার্তায় যে ইচ্ছামাঞ্ই প্রসঙ্গান্তরের 
অবতারণা করা যায় না,_এজন্ত যথেষ্ট প্রয়োগকুশলতা! 
থাকার প্রয়োজন__-এ সহজ সতাটি সরলহ্বদয়া মিসেস 
শ্মিথ ঠিক জান্তেন না। তাই তিনি তার এ কথায় 
পল্লবকে আরও অশ্বস্তির মধ্যে ফেল্লেন। 

মিষ্টার ন্মিথ এবার পল্পবের উদ্ধারে এলেন। কারণ 
তিনি দেখলেন যে পল্লব তাকেই কেন্দ্র ক'রে এব্প 
আলোচনায় উত্তরোত্তর বেশি কুষ্ঠিত হয়ে পড়ছে। 

তিনি হঠাৎ এই বলে কথাবার্তার মোড় ফিরিয়ে 
দিলেন ১ “আমি এ কথা এডিথকে ব'লে ব'লে হাঁল ছেড়ে 
দিয়েছি। 
এ কথার সদর্থ বুঝতে হ'লে একবার যুদ্ধে যাওয়া দরকার । 
কিন্ত--মাপ কর্বেন মিসেস সিংহ--যেহেতু মেয়ের! যুদ্ধে 
যাঁয় না, সেহেতু তাদের এসব জ্ঞানগর্ভ কথা বোঝাতে 
যাওয়া বৃথা ।” 

মিসেস সিংহ সশ্ষিত মুখে বল্লেন £ “তার মাঁনে ?” 

মিষ্টার স্মিথ কথাটি মূলতঃ পরিহাঁসের ছলেই ব+লে- 
ছিলেন? কিন্তু মিসেস ন্রিথ হঠাৎ ফৌস ক'রে উঠলেন। 
যুদ্ধের বিরুদ্ধে অসুস্থ স্বামীর ব্যঙ্গোক্তি তিনি অনেক 
সময়েই নীরবে হজম ক'রে নিতেন বটে, কিন্ত ভারতীয়ের 
নাম্নে রুবোপীয়দের যুদ্ধপ্রবৃত্বির নিন্দায় তিনি একটু 
অসহিষ্ণু হয়ে না উঠেই থাক্‌তে পার্তেন না। তাই তিনি 
নিজের সংযম ভূলে হঠাৎ একটু তীব্র স্বরেই ব'লে উঠলেন ঃ 
পজাক মান তামন্দ 'এউমারা, মিসেস সিং, যে মেয়েদের 


£11017552101006 ৮0176 6009 509175 


দ্র--১৩০২] 





মনের পরশ 


এব 


পিজি সগন্যপস্থিগা্ আচ বি ব্য সযা বে ্থ হদ  ব ব লবস্ ব০০০০০িক্ড 


2 অপরাধ তারা গত যুদ্ধে স্বদেশ রক্ষার জন্য অস্ত্র ধরার 
গুন করেছিল |» 

মিষ্টার ন্মিথ একটু গম্ভীর হ,য়ে বল্লেন: “এডিথ, 
“মিজান যে ঠিক এ কথ! আমি কখনও বলি নি ব বল্‌তে 
চক নি। আমি বাঁর বার বল্‌্তে চেয়েছি শুধু এই 
কাটি মাত্র যে ঘা চক্চক্‌ করে তাই সোণা নয়” |» 

পল্পব এতক্*ণে প্রথম একটু স্বচ্ছন্দ বোঁধ কর্ল, কারণ 
প্রদ্গটি এখন অন্ত দিকে গিয়ে পড়েছিল । সে তৎক্ষণাৎ 
একটু বাগ্র গাবে সহজ সুরে জিজ্ঞাসা কর্ল£ একি 

? 

শিষ্টাব স্মিথ বললেন 2 “অর্থাৎ, যুদ্ধ কর, নরহত্য। কর 
-দাঁল কথা । 
থা নাম তাঁকে সেই নাম দাও, এই আমাদের বক্তব্য |৮ 

মিসেন সিংভ বল্লেন £ই “কিন্ত নরহত্যা আমাদের 
কবতে ভয়েছে ত শুধু জাম্মীণদের জন্ট মিষ্টার স্মিথ |” 

ষ্টার ম্মিথ একটু ব্যঙ্গ হান্তের সঙ্গে বললেন £ 
“মাঁমাদেবও প্রথমে তাই বোঝানো হয়েছিল বটে |” 

মিদেদ ম্মিখ একটু বিরক্তির স্বরে বললেন ; প্অর্থাৎ? 
_তুঁনি কি বণতে চাও 1” 

মিষ্টার শ্মিগ অবিচলিতভাঁবে উত্তর দিলেন £ "শুধু 
এই কথাটি মাত্র যে সত্যি কথা জান্তে পারলে আমরা যুদ্ধ 
কর্তে ধেতাম না। যুদ্ধের পুরোহিতদের কাছে এ কথা 
নগোচর ছিল না। তাই তারা মিথ্যার আশ্রয় 
নিয়েছিলেন |” 

মিসেস সিংহ একটু আশ্চর্য্য হ'য়ে বল্লেন £ “আপনি 
বেশ লোক মিষ্টার শ্মিথ। আপনি কি চল্তে চান যে 
“ত) কগ' জাঁ-তে পাঁরুলে আমরা স্বদেশের জন্ প্রাণ দিতে 
শজি হতাম না ?, 

মিষ্টার স্মিথ একটু উত্তেভিত ভাবে বল্লেন £ পন” 

মিন স্মিথ এবার একটু অসহিষ্ণু ভাবে ঝ+লে উঠলেন ঃ 
বাবা! কি বে বল তুমি” 

মিষ্টার শ্মিথ হঠাৎ আরও একটু উত্তেজিত হয়ে তীব্র 
পরে বলে উঠলেন £ “যে বিষয়ে কিছুই জানো নাঃ সে 
বিষয়ে বিজ্ঞমত প্রকাঁশ কর্তে গেলে এক মুঢ়তাই প্রকাশ 
১?য়ে পড়ে ডলি ।” 

অতিথির সাম্নে পিতার এন্ধপ অপ্রত্যাশিত রূঢ় 


ণ। 
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ভাষায় 'মিস ম্মিথ অপ্রতিভ হয়ে ক্ষোতে রক্তিম হয়ে 
উঠলেন। কারণ যদ্দিও উপস্থিত কারুরই অগোচর 
ছিল নাযে যুদ্ধের পর হ'তে মিষ্টার স্মিথের স্নাযুমণডলী 
একটুতেই উত্তেজিত হয়ে উঠত, তবু নিমন্ত্রিতদের সাম্নে 
যে তিনি বয়স্থা কন্ঠাকে এ ভাবে ধমক দিতে পারেন এ 
কথা মিস স্মিথ ম্বপ্রেও ভাবেন নি। 

মুহূর্তে ঘরের মধ্যে যেন এক অস্বস্তির বাষ্প জমাট হয়ে 
উঠল । সেট! সত্বর দূর করার জন্ঠ মিসেস ব্মিথ খাঁনিকট| 
অন্ুষোগ ও খানিকট। উৎকণ্ার স্বরে বল্লেন £ “পল” 

মিষ্টার ম্মিথ নিজের রূঢ়তাঁর জন্য তৎ্ক্ষণাৎই লঙ্জিত 
হ/য়েছিলেন। স্ত্রীর অন্থুযোগের সুরে তার আরও চৈতন্ত 
হ'ল। তিনি কন্তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে 
টেনে নিয়ে কোমল স্থরে বল্লেন £ “কিছু মনে কোরো 
না ডলি, লক্ষী মেয়ে । আজ আমার শরীরটা ভাল নেই ।” 

মিস স্মিথ মুখ নীচু ক'রে রইলেন। পল্লব লক্ষ্য 
কর্ল তিনি হ্ঠাঁৎ মুখ ফিরিরে জ্যাঁকেটের হাতায় চোঁখের 
ছুই বিন্দু উচ্ছলিত অক্র গোপন কঃরে ফেল্লেন। মিসেস 
ন্মিথ স্বামীর আরাম কেদারার পিছনে এসে তার ছুই স্বন্ধে 
ছটি হাত রেখে আরও উদ্দিগ্ন হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন ঃ 
“পল, তোমার সেই বুকে বেদনাটা কি-__” 

মিষ্টার শ্মিধ কথাবার্তীকে একটু সহজ প্রণালীতে 
চালিত কর্বার জন্ত কন্াঁর হাঁতটি ছেড়ে দিয়ে বল্লেন £ 
“না_না-সামান্ত একটু মাথা ধরা। ও কিছুই না। 
আঁজ আপিস থেকে ফেরবাঁর সময় টিউবে বড় ভিড় ছিল-_. 
তাই বোধহয় ।” 

মিসেস স্মিথ বল্লেন £ পতাহলে একটু 4508780 দেব 
কি, না একটু কফি দেব?” 

মিষ্টার শ্মিথ বল্লেন £ “না না 85080 দরকার 
নেই, কফিই দাও ।” 

মিসেস ন্মিথ কফি ঢাল্তে লাগলেন। আহার শেষ 
হয়ে গিয়েছিল। সকলে কফি পান কর্তে লাগলেন । 
ঘরের মধ্যে হঠাঁৎ এ অপ্রীতিকর আলোচনার দরুণ অস্বস্তির 
রুদ্ধ বাম্প তখনও সহজতার বাঁষু চলাচলে দূর হ'য়ে যায় 
নি। তাই কফি পরিবেষণ শ্রেষ হঃলেও প্রত্যেকেই 
কমবেশি অশ্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে পেয়ালাতে চুমুক দিতে 
লাগ্লেন। 
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ঘরের মধ্যে মিনিট ছই এই অস্বস্তিকর নিস্তবত! বিরাজ 
কর্ল। প্রত্যেকেই চেষ্ট! কর্‌তে লাগ্ল কিছু একটা ব'লে 
এই কুগার গুরু ভাঁর লাঘব ক”রে দেয় ) কিন্ত কেউই যেন 
ভেবে পাচ্ছিল না কি বল! যায়। শেষটা মিষ্টার স্মিথ 
নিজের পূর্ব রড আচরণের কারণ নির্দেশ করতে গিয়ে 
বলে উঠলেন £ “কি জানেন মিসেস সিংহ! আমাদের 
মেয়েরা _গুধু আমাদের কেন, সব দেশের মেয়েরাই__ 
যুদ্ধের সম্বন্ধে কিছুই না জেনে, ঘরে বসে, আরাম কেদারায় 
শুয়ে, উল বুন্তে বুন্তে মনে করে যে দেশের জন্ যুদ্ধ 
একটা মস্ত জিনিষ--একট! রোম্যার্টিক ব্যাপার! তাদের 
যদি দিনের পর দিন পরিখার মধ্যে এক হাটু কাঁদায় বসে, 
হাড়-কাপানো আত্র-বাঁধুবিদ্ধ হয়ে, চারদিকের দাঁনবী 
লীলার অট্রনাঁদের মধ্যে উদ্তাস্ত ভাবে স্বদেশসেবা করতে 
হ'ত, তা হ'লে তারা বুঝত কত ধানে কত চাঁল। অবশ্ত 
তাদের এ তুল ধারণার জন্য আমি তাঁদের তত দোষ 
দিতাম না। কেননা সংবাদপত্র প্রভৃতিতে সৈম্তদের 
রোমাঞ্চকর বীরত্ব, শত্রুর জঘন্ত পাঁশবিকতা, যুদ্ধের স্বর্গীয় 
স্বাথত্যাগ প্রভৃতি সম্বন্ধে এত সুন্দর সুন্দর উপকথা লেখা 
হয়ে থাকে যে, অনভিজ্ঞ বিশ্বাসপ্রবণা রমণীর পক্ষে তা! 
অবিশ্বাস করার কোনও কারণই থাকে না। এ কথা 
আমি জানি এবং মানি। কিন্ত আমাদের ক্ষোভ হয় যখন 
আমর! দেশে ফিরে হঠাৎ আবিষ্কার করি যে, যে আমরা 
যুদ্ধের অমান্ধিক যন্ত্রণা বছরের পর বছর ভোগ ক'রে 
এসেছি ও হত্যাকাণ্ডের উষ্ণনিংশ্বাদ শয়নে ম্বপনে উপভোগ 
করে এসেছি_সেই আমরা যুদ্ধর আসল রূপটি সম্বন্ধে 
কিছুই জানি নি, কিছুই শিখি নি।” 

উত্তেজনার মাথায় হঠাৎ মিষ্টার শ্রিথ একটু কাঁশতে 
লাগ্লেন। পল্লব তাকে ইতিপূর্বে কয়েকবার যুদ্ধের 
বিরুদ্ধে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠতে দেখেছিল বটে, কিস্ত এতটা! 
উত্তেজিত কখনও দেখে নি, যদিও মিসেস শ্মিথ তাঁকে 
স্বামীর এক্ধপ প্রবণতার কথা! ছু'একবার কথাচ্ছলে 
বলেছিলেন। 

মিষ্টার শ্মিথ আজ যেন নিজের একটু আগের 
, আচরণকে সমর্থন কর্জত গিয়ে আরও বেশি উত্তেজিত 
হ'য়ে উঠলেন। তার কাশি একটু থাম্লে মিসেস স্মিথ 
স্বামীর অনুস্থতার জন্ত উদ্ধিগ্ন হয়ে একটু বাধা দিতে যাঁবা 





ভারতবধ 


মাত্রই মিষ্টার শ্মিথ আরও উষ্ণ হয়ে ব'লে উঠলেন 
“না না এডিথ, আমাকে কথাট! শেষ কর্তে দাও ।.. 
আমি বল্ছিলাম কি মিসেস সিংহ ! আমাদের ঘরের এ” 
সব অধ্দরিণীগণ ভাঁবেন যে যুদ্ধ সম্বন্ধে জানেন কেব্: 
তারা--ধাঁর! ঘরে পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে নিজেদে 
উচ্চ শ্রেণীর জীব ব'লে মনে ক'রে থাঁকেন, ও চা-পাি, 
নৃত্য-সভা প্রভৃতিতে সোৎ্সাহে প্রচার কঃরে থাঁকেন 
যে যুদ্ধের বিরুদ্ধে কোনও কথা বল! কাপুরুষতী, 
দেশদ্রোহিতা, ভগ্ডামি --* 

মিসেস শ্মিথ বল্লেন £ “পল--তুমি বড় বেশি 
উত্তেজিত হয়েছ। নইলে আমাকে লক্ষ্য করে এ রকম 
ভাষা প্রয়োগ কর্তে তুমি পাঁর্তে না। কারণ আমি 
ওরকম কথা যে কখনও বলি নি--* 

মিষ্টার স্মিথ তার অন্থস্থ উত্তেজনায় বাঁধা দিয়ে বলে 
বস্লেন ৪ “ঠিক অবিকল এঁ কটি কথা উচ্চারণ না কর্লেই 
কি এরকম কথা বল! যায় না? ভবে ভঙ্গীতে ও আঁকাবে 
ইঙ্গিতে যে অনেক সময়ে কথার চতুগুণ বলা যায়, এ কথা 
কে না জানে? তোমরা বে ভাবে শক্রর নিন্দা ও স্বজাতির 
প্রশংসা কর যেভাবে যুদ্ধের স্বর্গায়তা ও শাস্তিপ্রিয় 
লোকের হেয়তা সম্বন্ধে ঢাক পেটাঁও ; এক কথায় যেভাবে 
নরহত্যা সম্বন্ধে জ্বলন্ত উৎদাহ প্রকাশ কর ;-_- তাঁতে আমার 
ত সময়ে সময়ে মতই সন্দেহ হয়, মিসেস সিংহ, যে যুদ্ধ 
করেছে কারা? আমাদের মতন হৃতপর্বস্ব, নষ্টস্বাস্থ 
্রষ্টলক্ষ্য হত ভাঁগারা, না| সোফায় হেলাঘ্িতা, পরচর্চা-নিরতা 
পরিচারিকাসেবিত৷ সংবাদপত্র পাঠিকার! ?” 

মিস ম্মিথ একটু অধীরভাবে না বলে থাক্‌তে পার্লেন 
নাঃ প্বাবা! তোমার মুখে কেবপ ত্র কথাই শুনে 
আস্ছি। যেন সত্যিই আমাদের যুদ্ধের সময়ে সংবাঁদদএ 
পড়া ও পরচ্চা ছাড়া আর কিছুই কর্তে হয় নি! 
যুদ্ধের সময়ে ফ্যাকৃটরিতে কাজও আমরা করি নি, ট্রাপ- 
বাস্‌ও চালাই নি, রেলের টিকিটও বেচি নি,শুধু শক 
নিন্দা ও স্বজাতির স্ততিবাঁদ ক'রেই দেশের দাঁবী-দাওগা. 
সম্পূর্ণ মর্যাদা রেখে এসেছি ।” 

মিসেস সিংহ বল্লেন £ “সত্যি মিষ্টার স্মিথ, যুদ্ধে 
সময় মেয়েদেরও কি কিছু ভুগৃতে হয় নি?” 
মিষ্টার ন্রিখ একটু অবজ্ঞার হাদি হেমে বল্লেন 


ভাঙ্ু--১৩৩২ ] 
ঙ 


মনের পরশ 


৫৩১ 





“সংসারে সুখের স্তায় ছুঃখও 16126% মিসেস সিংহ, 
অর্থাৎ তার গুরুত্বের কমবেশির ওপর তাঁর শোঁচনীয়ত্ব 
নির্ভর করে। বুদ্ধের কষ্ট যেকি তাযে নিজেজানে নি, 
তাকে বোঝাব কেমন করে বলুন? জানেন ত 07৩ 
॥:267 01010 10005 ৮৮176160176 51700. [01201)69 ? 
শিশুকে কি পুজ্রশোক বোঝানে| যাঁয়? আপনাদের কেমন 
করে বোঝাব বলুন ষে শুধু যুদ্ধের অযোগ্য ব'লে গণ্য হবার 
আকাকঙ্ষায় কত শত লোক প্রত্যহ অঙ্গহানি কামন৷ 
করেছে ? শুধু একবার শুভ্র শয্যায় শোবার স্বপ্লে অবসন্ন 
সৈনিক রোগ প্রার্থনা ক'রেছে ? কামান গর্জনের শবে 
উদ্ত্রান্ত হয়ে শুধু ঘণ্টাখানেকের অন্ত নিস্তব্ধতা ভোগ 
করবার জন্ত কত লোক বিধাতার কাছে বধিরতার বর 
চেয়েছে ?...ফ]াক্টরিতে কাজ কর! ও ট্রাম চালানে| 1... 
কুঃ! দিনের পর দিন পরিখায় বাস; মাসের পর মাস 
অগ্থতুক্ত হয়ে থাক!) বছরের পর বছর শুধু যস্ত্রের মত 
চালিত হওয়া ;--তার ওপর প্রতাহ প্রিয় সহচর বন্ধুর 
হস্তপ্দ ও এমন $কি ছিন্নমুণ্ড চোখের দাম্নে গোলার 
আঘাতে উড়ে যেতে দেখা-_” 

বল্‌্তে বল্তে মিষ্টার স্মিথ হঠাৎ যেন শিউরে 
উঠ.লেন। মিসেস ্মিথ এবার সত্যিই উৎকণ্ঠিত হয়ে 
স্বামীর স্কন্ধে হস্তার্পণ ক'রে বল্লেন £ “থাক্‌ থাক্‌ পল। 
তোমার শরীরের.*.*ডাক্তার...* 

মিষ্টার মিথ একটু আত্মসংবরণ করে বল্লেন ঃ 
*আমার চক্ষুটি নষ্ট হ'য়ে যখন আমি ভার্দীতে হাসপাতালে 
ছিলাম, মিসেস সিংহ, তখন আমার একটি প্রিয় বন্ধু 
বিকারের ঘোরে কি দেখত জানেন? দেখ্ত যে তার 
দেশবাসীর কারুরই ধড়ে মুণ্ড নেই__সে যায়গায় আছে 
গ্রামোফোনের রেকর্ড-_সেগুলো৷ কেবল চীৎকার কর্ছে, 
শক্রর মুণ্ডপাত করো, সব মুণ্ডকে রেকর্ড ক'রে দাও। 
মুণ্ড আবার কি? ও ত বিধাতার স্ষ্টি। মানুষ 


যে তার চেয়ে ড়। তাই মুণ্ড চল্বে না--তার স্থলে 
রেকর্ড*__* 

মিসেস সিংহ এবার সত্যই কেমন ভয় পেয়ে গেলেন! 
তার 61710552768 00 ০1১90 01767 56019)% কথাটিই যে 
এরূপ ভীষণ আলোচনার জন্ত দায়ভাগী হবে, এ কথা অস্ত 
তিনি শ্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি। তবু সান্ধা গ্রীতি- 
ভোজনের পর এরূপ আলোচনার জন্ত তিনি নিজেকে 
দোষ ন1 দিয়েই পার্লেন না। তা ছাড়! যুদ্ধ-প্রত্যাগত 
কোনও সৈনিকের সঙ্গে যুদ্ধের সম্বন্ধে স্ম্না সাম্নি এত 
ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ তার এই প্রথম। কাজেই যুন্ধ-প্রসঙ্ 
তোলার সময়ে তার একবারও মনে হয় নি যে, যৃদ্ধ নত্বন্ধে 
দেশভক্তির জন্য বিখ্যাত ইংরাজ জাতি কখনও যন্ধের ও 
স্বজাতির বিরুদ্ধে এত তীব্র ভাষ! প্রয়োগ কর্তে পারে। 
তাই তিনি কেমন যেন কিংকর্তব্যবিমুঢ় হ»য়ে পড়লেন। 
মিসেস ম্মিথ ও মিস শ্মিথও ঠিক বুঝতে পারছিলেন না) 
আলোচনাটি কেমন ক'রে চাপা দেওয়া যায়। 

এমন সময়ে হঠাৎ মিষ্ার শ্মিথ ছুহাত দিয়ে বুকটি 
চেপে ধরে বল্লেন 2 “দরজা খুলে দাও এডিথ-- 
হাওয়া -_হাওয়া-_সেই বুকের ব্যথাটা! আবার-_-» 

বল্‌তে বল্‌্তে তিনি চেয়ারের ওপর ঢলে পড়লেন। 
পল্পব চকিতে লাফিয়ে গিয়ে তাকে না ধরলে তিনি হয়ত 
মাটিতে পড়ে যেতেন। 

ধরাধরি করে নিয়ে গিয়ে অদ্ধ'অচেতন স্মিথ সাহেবকে 
তার শয্যায় শয়ন করিয়ে দেওয়া হ'ল। 

পল্পব অনেক রাত্রি অবধি শুয়ে শুয়ে ভাবত লাগল 
শকি সামান্য পরিহাসের কি শোচনীয় পরিণাতি !...একটি 
সামান্ত কথার পরিণানে মানুষের জীবনে কি গভীর 
উ্রীজিডির সৃষ্টি হ'তে পারে, তারই কূলকিনার1 আমর! ঠাহর 
করতে পারি নে.**অথচ...ভাঁবি...বে আমর! সর্বশক্তিনীন্‌। 
মান্ষ কি অসহায়'*'অথ্চ--.কি দর্পান্ধ !” [ ক্রমশঃ] 


কলিকীতার গৃহ-সমস্া 
উরীমন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় বি-ই 


২০ বৎসর পুর্বে কিরূপে গরীবের বাসস্থান ও বন্তি সম্পূর্ণ 
স্বাস্থ্যকর ভাবে রাখা যাইতে পারে, সেইজন্ত কলিকাতা 
মিউনিপদিপ্যালিটা ও সাধারণ গমীদার-মগুলী বাস্ত ছিলেন। 
কিন্ত আজকের দিনে জিটো। মধ্যবিত গৃহস্থকে সম্পূর্ণ ্বাস্থ্- 








নৃতন ধরণের স্বাস্থ্যকর সম্তা বাড়ী 
কর গৃহে রাখা যাইতে পারে, তাহাই চিস্তার ও ভাবনায় 
বিষয় হইয়াছে। এবং তাহাই সার্বজনীন ভাবে বিবেচনার 
বিষয়ীভূত হইমা ধ্রাড়াইয়াছে। 





সস্তা বাড়ীর নক্সা 
*  অধুনাতন স্বাস্থ্য বিষয় লইয়া প্রায়ই সকলেই চিস্তা 


করিতেছেন ও কিরূপে সাধারণ লোকে স্বাস্থ্যবান হইতে 
€৩২ 


পারে তাহার উপায় উদ্ভাবনে ব্যাপৃত আছেন । যেমন থান 
সামগ্রী স্বান্থ্য রক্ষার একটি প্রপান উপকরণ, তেমন* 
স্বাস্থ্যকর স্থানে বাঁসও একটি অপরিহার্য বিষয় । 

ইহার মধ্যে দ্িতীয়টীর সম্বন্ধে আমি নিম্নে কিছু বলিতে 
চাই। 

বেরূপ ছুতিক্ষের সময় খাগ্ঠ সামগ্রীর দাম অনস্তৎ 
বাড়িয়া যায়, সেইরপ স্বাস্থ্যকর ভাল বাড়ী প্রচুর পরিমাণে 











শ্রাউণ্ড প্ল্যান 
না থাকায়, এই রকমের বাড়ীর ভাড়া অসম্ভব বাঁড়িয়! 


গিয়াছে । ফলে শতকরা ৯* জন অস্থাস্থটকর ও বিপদ 
জনক বাড়ীতে থাকিতে বাধ্য হয়। এবং বাড়ীওয়ালারাও, 
যত কম জায়গার মধ্যে যত বেশী ঘর তৈয়ারী করিতে 
পারেন, তাহারই চেষ্টায় থাকেন। ফলে কোন ঘরেই 
হাওয়া! আলো! প্রবেশ করিবার পথ পায় না! কলিকাতা 
মধ্যে শতকর| ৫* থানি বাড়ীতে এইরূপ অবস্থায় 
দিনের বেলায়ও আলো জালিয়া রাখিতে হয়। ইহার 





আলোর খেণ৷। 
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,.1 ছেলেদের তৃমিষ্ঠ হওয়া থেকে ১৯1১২ বৎসর বয়স 
গান্ত জীবন্ম'ত অবস্থায় থাকিতে হয়। এবং ইহারই জন্ত, 
খধন কোন মহামারী আরম্ত হয়, তখনই মৃত্যু-সংখ্যা 
এসম্তব বাড়িয়া যায়। এই অবস্থার পরিবর্তন করিবার 
একমাত্র উপায় হইতেছে, সস্তায় স্বাস্থ্যকর বাড়ী নির্মাণ 
করা । তাহা হইলে বাড়ীওয়ালারাও তাহাদের টাকার ন্াষ্য 
মার পাইবেন, ভাড়াটিয়ারাও আয় অনুসারে 'ভাড়া দিতে 
পারিবেন । 

এই ভাবে কাধ্য করিতে হইলে কেবল সাধারণ বাড়ী- 
গধালাদের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না) কতকগুলি 
(০-০9180৩ 5০০০ চাঁলাইলে কাঁধ্য ভালরূপ হইতে 
ঘাে॥ এখন কলিকাতায় ছই-তিনটি 5০০1৪) আছে, 
ভারা এইকপ বাড়ী তৈয়ারী করিয়া দিতেছে। 
তন্মধ্যে হিন্দুস্থান কো অপারেটিভ সৌঁসাইটী এই 


নম্বর কার্যের তালিক৷ মাপ 
১।  মাটী কাটাই ১৬৫* দ্বনফুট 
২।  বনিয়াদ ভরাই ১৩৩২ প্র 
৩। চুপ খোয়। পেটাই ৫৫৬ খর 
৪। ভিতে গাথনির কাঁজ ১২৭০ শী 
৫।॥  একতলার গ্াথনি ২৫৭২ প্র 
৬।  দ্বিতলের এ ১৯৮২ প্র 
৭। সিমেন্ট ড্যাম্পপ্রুফ ফোর্স ২৪৩ বর্মফুট 
৮।  একতলার পার্টিসনের 
€ ইং সিমেণ্টের গাঁথুনি ১৬৮ ও 
৯।  দ্বিতলের পার্টিসনের 
৫ ইং সিমেপ্টের গ্রাথুনি ১৬৮ 
১*। বালী কাজ ৭৮৯৮ এ 
১১। তিন কোট চুণকাম্‌ ৫৪২৬ ও 
১২।  এককোট অন্তরের উপর 
হু কোট জলের রং ২৭৬৩ প্র 


ভাবে প্রচুর পরিমাণে বাড়ী তৈয়ার করিবার কঙ্কল্প 


করিয়াছে। 

এই সম্বন্ধে এজিনিয়ারদের উচিত, যত সম্তাঁয় সম্ভব সেই 
ভাবে বাড়ীর 03127 কর। ও এইরূপ বাড়ী তৈয়ারী করিতে 
সাহায্য কর! । আমি প্র রূপ কতকগুলি বাড়ীর নকা৷ 
ও নির্মাণ খরচের হিসাব এই “ভারতবর্ষে দিয়াছিলাম। 
ধী রূপ আর একটী বাড়ীর নক! নিয়ে দেওয়া গেল। 

ইহাতে মোট ১ কাঠা ২* ছটাক জমী আবশ্তক । বাঁড়ীটি 
দৌতালা, নীচে ৩ খানি ঘর,__-একটা রারা ঘর ও একটা 
ভাড়ার ঘর, ও ল্লানের ঘর ও পাঁয়খাঁন!। 

উপরেও এই রূপই বন্দোবস্ত-_কেবল রান্না ও ভাড়ার 
ঘরের উপর একটা মাত্র ঘর। 

এই বাড়ীটি তৈস্বার করিতে মোট টাক! ৭০৫৯২ খরচ 
হইবে; নিম্নে হিসাব দেওয়া গেল-_ 


দর মোট দাম 
১* টাকা প্রত্যেক শত ঘনফুট ১৬২ টাকা 
ট ০৯ খর ১৩২ 
৪৫২. ঞ ২৪৯২ 
৪৮২ ত্ী ৬৫৮ 
৫০২ রী ১২৮৫২ 
৫২২ ১০২৮০, 
১৫৭ খ্ী ৩০২ 
1৮০ বর্ণ ফুট ৬৩২. 
1 ঞ্ৰ ৮৪২ টাকা! 
৪॥ প্রতি ১** বর্গ ফুট ৩৫২২ 
৮৩ খী ৪৪২ 
৯২ ত্র ২৭২ 


৩৮৪৫, 


৫৩৪ ভারতবর্ষ , [ ১৩শ বর্ষ-১ম থণ্ড--৩য় সংখা, 


হিল ই নর 





নম্বর কাধ্যের তালিক। মাপ দর মোট দাঁম 
জের...... ৩৮৪৫৬ 
১৩। একখান ইটের উপর 

৪ ইং টেরেশ কনুক্রিট ফ্লোর ৩৬০ ধর্গীফুট ২৫২ প্রতিশত বর্গফুট ১৬৪২ 
১৪। দ্বিতলে ছু পরদা টাইলের 

উপর ৪ ইং টেরা'স কন্ক্রিট ফ্লোর ৬৬০ প্র ৪৫৯ ঞ ৪ 
১৫। দ্বিতলে ছু পরদা টাইলের উপর 

৬ ইং টেরাস কন্ক্রিট ছাদ, ৬৭৪ প্র ৬০২ ত্ঁ ৪৯৭২ 
১৬। একতলার চৌকাট এবং 

দ্বিতলের চৌকাট ৪৯ ঘনফুট :  »টাঁকা প্রতি ১০০ ধর্ঁফুট ২৯২ 
১৭। নকল প্যানেল দরজা ও জানালা! ৬৭৬ বর্গ ফুট ১২. ৩৭৬২ 
১৮। কড়ি (কন্টিনেপ্টাল) ২৫'৬ হন্দর ৮২ ২৯৫২ 
১৯। টোনায়ন ও আরকিটেকচাঁর ৭.৬. এ ১২২ ও 
২০। বরগা ২২২২২ কে্িনেন্টাল)গ ১৪০ এ ৯২ ১২৬২ 
২১। জানালায় লোহার গরাদে ৮৯ তর ১৯২ ৫৪২ 
২২। ৩ ইং পাইপ ১১০ রা ফুট 4৬ ৮২২ 
২৩। ১২ ইংকারনিস্‌ ৯৯ এ ১॥০ ১০৮২ 
২৪। ৬ ইংপ্যারা পেট ১৩৮ রাঃ ফুট ॥০ ৬৯২ 
২৫। লোহা ও কাঠে রংএর কাঁজ ২৬৭২ সোঃ ফুট. ৫২ ১৩৪২ 
২৬1 বেড় সেটাল্‌ ২৪ ২২ ৪৮৭ 
২৭। ওে্টি লেটার ২৪ ॥ ও 
২৮। সিড়ি ১টা ২০৯২ 
২৯। সাইট ক্রিয়ার স্টা ৫০২ 
৩০। স্তানিটারী কাজ ১টা ২০০২ 


৭০ ৫৯২২ 





বাউটার দোগারী (দরোগা পুলিশ!) 

(২) তাদের প্রকান্তে অপমান করা হয়। এতে শাসককে 
ইংরাঁজের অধীনে আসবার পর থেকে কাক্রীরা দীরে ধীরে শাপিতের প্রতি নিষ্টরাচরণ করতে হয়না! ) অথচ দোষীর 
সভ্যতার দিকে পা বাড়াচ্ছে। এখন তাঁরা আইন একেবারে মন্মাস্তিক সাজা হয়। 
আধাণত মানতে শিথেছে। চুরি ডাকাতি ও খুন জখমের অতি সামান্ত কারণে এদের মধ্যে এমন ভীষণ কলহ 
মামলার বিচার ও তার দণ্ড তার! গ্রহণ করেছে । কায়িক উপস্থিত হয় যে, সে কলহ অবিলম্বে একট। খুনোখুনি দা! 
মাজা সেখানে প্রচলিত থাকলেও কাঁফ্রীরা ওটাকে তেমন বা মারামারিতে পরিণত হয়। সম্মত এই ঝগড়া যদি 





বোনুর কানুরী নর্তকীদের নাচ। 


গুরুতর বলে মনে করেনা, কিন্ত জনসমাজে অপমানিত বা নিবারণ করা না হয়, সত হ'লে সত্বর উভয় পক্ষের দলবৃদ্ধি 

হান্তাম্পদ হওয়াঁটাকে তাঁরা সব চেয়ে বেণী ভয় করে। এই হয়ে সেটা একটা প্রকাণ্ড যুদ্ধের ব্যাপার হয়ে ওঠে। 

ন্ট গুরুতর অপরাধীদের কায়িক কোনও দণ্ড না দিয়ে তবে একটা সুরাহা এই যে, এর! মারামারি করতেও যেমন 
৫৩৫ 


৫৩৬ রি [ ১৩শ বর্ধ--১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 
তৎপর, আবার মিটমাট ক'রে ফেলতে ও নি উই । জাতির সংস্পর্শে এসে নষ্ট হ'য়ে যেতে বসেছে। ভিবিতা 


এদের একটা নহৎগুণ এই যে, এরা! কখনও কারুর প্রতি আফ্রিকার বিষুব প্রদেশের অবস্থা এত বিভিন্ন রকমের যে, 
বিদ্বেষ পোষণ করে রাখেনা । প্রতিহিংসা-পরায়ণতা বা প্রত্যেক স্থানটি পরস্পরের সম্পূর্ণ বিপরীত। স্থ্দান « 








নাকাদার মুদলমান কাফীগণ। 


প্রতিশোধস্পুহা এদের মধ্যে একেবারেই নেই | ঝগড়া বিবাদ রূডলফ. হদের চাঁরিপার্শস্থ কেনীয়া প্রদেশের উত্তরাংশ এবং 
এরা যখন করে, তখন করে ; কিন্ত তাঁর পর সবভুলে যাঁয়। দক্ষিণে কাঁলাহারী প্রদেশ একেবারে মক স্থান বললেই 








বোনু'রি কানুরী না। 
অপকাঁর এদের মনে,থাঁকেনা বটে, কিন্তু উপকার এর! চিরদিন চলে। পশ্চিমে অনবরত এমন আধী উড়ছে যে, এক শত 
শ্ররণে রাখে । শিশুর মত সরল ও দেবতার মত উদার গজ তফাতে আর কিছু সেখানে দেখা যায় না! এই 
্রকুতির এই জাতট! কিন্ত )বিলাতী সভাতা ও পাশ্চাত্য পশ্চিমে বাতাস শুধুই যে কেবল ধুলো বালিতে ভরা তাই 


'উ্র--১৩৬২ ] ব্রাচশ আক্রুকা 








টিটি নি 


শোকোতোর স্থলতাঁন ( কাঁরক্টর্যাথচিত বিচিন্্র পৌঁধাকে সুলতান পশ্চাতে 
য়ে আছেন, সম্মুখে তীর বিশ্বন্ত দেওয়ান খেত পরিচ্ছদে দণ্ডায়মান ) 


নয়। এমন বিষম শুকনো! যে, এই বাতাসের 
টানে মোটা পিস্বোর্ডের বীধানো বই- 
গুলো পর্য্স্ত গুটিয়ে কুঁকড়ে যায়। রাত্রে 
আবার এমন ঠাওা পড়ে যে, সাহার! 
সীমান্তবর্তী চাদ হুদের সন্নিকটস্থ স্থানে 
মাঝে মাঝে তুষারপাত হ'তেও দেখা 
যায়! এই সকল প্রদেশের তুলনায় 
আবার বিষুবরেখান্তর্গত স্থানের তরল 
উত্তাপ ও মুষলধারে বৃষ্টি একেবারে সম্পূর্ণ 
বিপরীত অবস্থার পরিচয় দেয়। নাইগেরীয়ার 
উত্তর সীমান্তে গায়দাঁম অঞ্চলে মোঁটে 
পনর ইঞ্চি বৃষ্টি হয়; কিন্তু সেথান থেকে 
কিছু দূরে দক্ষিণের ফর্কেদে৷ অঞ্চলে বৃষ্টি হয় 
একেবারে ১০* ইঞ্চি ! সুতরাং আফ্রিকার 
কোথাও ঘন জঙ্গলাকীর্ণ ও তথায় 
প্রচুর শন্ত উৎপাদিত হয় এবং কোথাও 
একেবা'র তৃণগ্ুন্মহীন। 

এই প্রাকৃতিক বৈপরীতাই সেখান- 
কার আবহাওয়ার পার্থক্যের প্রধান 
কাঁরণ। তা ছাড়া, স্থানের অতাধিক 
উচচতা ও নিয়ত এবং বড় বড় হদের 
অবস্থানও এজন্য অনেকট! দায়ী। এক 
ভিক্টোরিয়া হুদই আয়তনে প্রায় সমগ্র 
আযর্লগ্ডের সঙ্গে 'সমান। এই হুদটি 
সমুদ্রের সমতল থেকে প্রায় তিন হাজার 
ফিউ উচু! এই হুদের ঠিক মধ্যভাগ 





৫৩৮ ভারতবর্ষ [ ১৬শ বর্ষ--১ম থণ্ড--৩ল্স সং 








বোনুরি কানুরী নর্তকীদের নাচ । (এদের কেবল মেয়েরা নাচে পুরুষের! বাঁজায়। অস্ত্র কেবল পুরুষেরা নাচে ও মেয়ের! 
তালিদেয়। কোথাও আবার মেয়ে পুরুষ একত্রেও নাচে । ) 
দিয়েই আবার বিধুবরেখা চলে গেছে। 
এ ছাড়া এটালবার্ট, এডওয়ার্ড ও 
শীয়োগ! নামক আরও তিনাট বড় বড় 
হদ আছে। রূবেহোরী পর্বতের 
তুষার-গলিত ারিরাশি এবংআফ্রিকার 
অসংখা নদনদা এসে এই হ্দগুলিতে 
মিশে এদের পরিপুষ্ট করে তুলেছে। 
আবাপ এরাই হচ্ছে বিখ্যাত নীলনদের 
জন্মদাতা । আঁবিাসশাঞার একাধিক 
পাব্ত্য আ্তখিনী ও পশ্চিমের 
দাফুর নদের সংযোগে স্ফীত ও বলবান 
হ'য়ে নীলনদ আফ্রিকার মরুভূমি ভেদ 
করে মিশরের ভিতর দিয়ে সাঁগরে 
গিয়ে মিশেছে । আফ্রিকার প্রচণ্ড 
রৌদ্র তেজ ও মরুভূমির উত্তপ্ত সর্বব 
শোষক বাধুর প্রভাব সম্থ করেও 
পশ্চিমে নাইগার্‌ ও কঙ্গো এবং দক্ষিণে 
জান্বেণী নদী এখনও আফ্রিকার তিনটি 
প্রধান নদী বলে পরিচিত। জাস্বেশী 
জলপ্রপাত নায়েগ্রা প্রপাতের মতো 
অতটা বিস্তৃত না হ'লেও, এর পতনের 
দৈর্ঘ্য প্রায় নায়েগ্রা প্রপাতের দ্বিগুণ! 
কিলীমা-ন্জারো। কেণীয়া ও র্ূবে- 
ঞ্লোরী এই তিনটিই হচ্ছে আফ্রিকার 
চিরকৃষারাচ্ছন্নী অভ্রভেদী প্রসিদ্ধ 





সদকা হাচলভনীপদাফা 


ভাদ্র--১৩৩২ ] ব্রিটিশ আফ্রিকা! ৫৩৯ 








প্তমাঁলাঁও নিতান্ত কম নয়। এই সকল পর্বতের 
এান্ুদেশ ও উপত্যকা ভূভাগ আগ্রেয়-গিরি-গর্ত 
মৃন্তিকার উপযোগী উর্বরতার জন্ত বিখ্যাত। 
জা্মাণরা এই সকল স্থানে যুরোপীয় মুলধনে রবার, 
“কাকো এবং কলার চাষের কারবার খুলে বহু 
অর্থ বায় করেছে। এই সকল চাষ আবাদের 
কাদে আধুনিক শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক উপায় সমস্ত 
অবস্থিত হলেও জান্্মীণদের বাধ্যতামুলক শ্রম 
অথাৎ জোর করে মজুর সংগ্রহের ব্যবস্থা! থাকাতে 
+; হ গগুগোল উপস্থিত হয় । 

কাফ্রীদের সম্বন্ধে শোনা যেতো যে তার! 
বাড়ীতে নিতান্ত অলস ভাবে দিন যাপন করে। 
যণ্তামার্ক জোয়ান কাঁফ্রী সারাদিন শুয়েই কাটিয়ে 
দের -আর গৃহস্থালীর কাজকম্্ম ঘা কিছু সমস্তই, 
এমন কি বাজার করা, রাঁন। করা ছাড়া, মাটি খোঁড়া, 
ঘর সেরামত, বাগানের বা চাষের কাঁজ পর্য্যন্ত 
বাড়ার মেয়েছেলেরাই করে। কিন্তু সে কথা 
নম) নয়। যে কোনও একটি কাঁজ্রীদের গ্রামে 
গেলেই দেখা বাঁয়-হৃর্ষেযোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই যে 
যার পশুপাল নিয়ে গ্ায়ের ছেলেরা চরাতে চলে 
গেন। সারাদিন তারা মাঠে পশু চরিয়ে ফেরে, 


পাচ্ছ শক্র কর্তৃক পশুপাল আক্রান্ত হয় এই জন্য আকড়। লাতীয়। স্ন্্রী ৷ ( এদর বপনের কারুকার্য অতি স্থন্দর) 
ছেলেদের সঙ্গে সঙ্গে অস্েশস্ত্ে 


স্থসজ্জিত হ'য়ে এক একজন 
বলিষ্ঠ পুরুষ উপস্থিত থাকে । 
গ্রামখানি বদি রুষিগ্রধান হয় 
তা হলে তো গ্রামবাসীর 
কাঞ্জের আর সীম! থাকে না- 
সেই জমীতে লাঙল দেও, 
মই টানা থেকে সুরু করে বীজ 
বোনা, চারা আজ্জানেো এবং 
ধানকাটা, খড়তোলা পর্যযস্ত 
কাজের আর অন্ত নেই। 
বাটার বৃদ্ধ! জ্্রীলোকেরা এই 
মব কাজে পুরুষদের সাহায্য 
করে। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! 
চল্তে -শেখার সঙ্গে সঙ্গেই কাজ 





রি 





৫৪৯ ভারতবর্ধ * [ ১৩শ বর্ব_-১ন খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





নুপের আটচালা ( মধ্য-নায়গেরীয়ার উত্তরে ন্যুপাতীয় কাক্রীরা বাস করে। এর! সপরিবাঁবে বাস করবার জন্ত 
বিরাট অ।টচাল! নির্মাণ করে ) 


ক্রতে শেখে। প্রায়ই 
দেখতে পাওয়া যায়, 
কালে পাথরে খোদ! 
পুতুলের মতো উলঙ্গ 
ছেলেমেয়েগুলি কোথাও 
ছোট ছোট কুঁজো কলসী 
ক'রে খাবার জল তুলে 
আনছে, কোথাও উন্ুন 
ধরাবার জন্য শুকৃনে! 
ডালপাল। কুড়িয়ে 
আনছে, কোথাও ব! 
তুলো সংগ্রহ ক'রছে। 
গ্রামে শিল্পকার্যের 
মধ্যে তাত বোন| হয়, 
কাপড় রং হয়, কামারে? 
কাজও চলে খুব। তীর 
ও বর্ধাফলক নির্মাণ 





“কাতাম্বা !”  (গৃহ-প্রবেশের তোরণ -দ্বারকে কাক্রীর। “কাতাশ্বা' বলে। ম।কৃবা 


ভাঁদর-_১৩৩২ ] ব্রিটিশ আক্রিক৷ ৫৪১ 





বোর্ণর বাজারে (হাটের দিন যেখাব বদের পিঠে মাল বোঝাই দিয়ে ব্যাপারীক্স। বো রঃবান্গারে এসেছে ) 
এদের প্রধান কাঁজ। চ্যাটাই ও চিয়াঁড়ীর ঝুড়ি করতো! । এ ছাড়া এক একটা গ্রাম যে এক একটা 
ঝোড়া বোনাও একটা বড় শিল্প। যুলাগায় কিছুদিন বিশেষ বিশ্ষে শিল্পের জন্য প্রসিদ্ধ হয়ে আছে, তাদের সে 
পূর্বেও গাছের ছাল পিটে কাফ্রীরা পরিধেয় বন্ধল প্রস্তত ন্থ্যশ অপহরণ করবার অন্ত কেউই চেষ্টা করে নাঁ। যেমন 





ছলটাঈলল্হ। দাপট € কোণ ল হাটি বে বড চাটাই ধিক্রম হু এই চ্যাটাইগুপির বুনানী ভারি সুন্দর ; নানা রডীণ কারকার্ধ্য কর! ) 


৫৪২ ভারতবর্ষ 








একটা গ্রাম কেবল সুন্দর সুন্দর মাটির হাঁড়ী কলপী মালদা কেবল চাঁমড়ার কাজেই অপ্রতিতবন্বী হ,য়ে উঠেছে! এই 
গামলা প্রভৃতি নির্মাণের জন্ঠ বিখ্য/ত। একটা গ্রাম রকম অন্তান্ত বিষয়েও । 





কেবল লোহার অস্শস্ত্র নিশ্দীণের জন্য গ্রাসিদ্ধ । একটা গ্রাম চাঁষের কাঁজ শেষ হলেই তাদের বাধিক লম্ব! ছুট! স্থুর 





হয়। এই সময় তাঁদের 
মধ্যে কোনও কোনও 
জাত বৎসরের প্রয়ো- 
জনাতিরিক্ত চাউলে স্বরা 
প্রস্তুত করে” পানোন্ত্ত 
হয়ে কাটিয়ে দেয়। এই 
পাঁনোথ্সবে কোনও 
কোনও স্থলে স্ত্রীলৌকে 
রাও যোগ দিয়ে মত্ত 
পুরুষদের আনন্দ ও উৎ- 
সাহ বর্ধন করেন। 
আজকাল দেখতে 
পাওয়া যায় যে, এই ছুটার 
সময়টা অনেকেই কিছু 
উপরি রোজগার করবার 
চেষ্টায় থাকে। কেউ 
এই সময় নিকটস্থ 





আমীর-সম্মেলন ( নববার্ধর দরবাংর ব্রিটিশ আফ্রিকার বিভিন্ন প্রদেশের আমীরগণ সমবেত হয়েছেন । মধ্যস্থলে বোর্ণর 
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ব্রিটিশ আফ্রিকা ৫৪৩ 








কোনও ঝুরোপীয়দের খনিতে বা কারখানায় অস্থায়ীভাবে এ ছাড়া দাস-ব্যবপায়ীদের অত্যাচারে তাদের 
খজুরী করতে আসে, কেউ কোনও একটা ছোটখাটো সর্বদা সন্ত্রস্ত হয়ে থাকৃতে হতো। কবে যে 


বাবসাও  করে। বিশ্ষে 
ধার বাষিক কিছু খাজন! 
দিতে হয়ঃ তাঁদের এই ছুটার 
মদ্য়টার একট। কিছু কঃরে 
সেহ খাজনার টাকাটা 
সংগ্রহ করতেই হম্ব। 
কাৰণ এইটুকু মেটাতে 
পার্নলেই সারা বছর সে আর 
কাঞ্চর তোরাক্কা রাখে না! 
ঘরে তার পেটের ভাত 
সধত্সরের জন্ত বাধা আছে। 

ইংরাঁজ আফ্রিকায় পদ1- 
পন করবার পূর্বে সেখানে 
এতটা নিরাপদে শান্তি 
উপগ্োগ করধার কোনও 
সম্তাবনাই ছিল না। গায়ে 





শশল্লা? গর্ব ( থাপের কাংফ্রীরা দকলেও দমলমান ধন্মাবলম্বী । “শলপা” পর্বের দিন পের 
সমণ্ত মুপলমান আনীর দাহেবের সঙ্গে নন[দ পড়বার জন্ত সমবেত হয়) 





য়ে দলা-দলি মারামারী 


উত্তর নাইগেরীয়! ( আমীরের অশ্বারোহী কর্মমচারিগণ ) 
লেগেই থাকতো । এ তো কার ছেলে বউকে টেনে নিয়ে যাবে, এই ভয়ে 
গেলো নিজেদের ভিতরের দা্াঁহাঙ্গামার ফ্যাসাদ। সদাই সশঙ্কিত ও সতর্ক হ'য়ে তাদের রাত্রিবাদ করতে 


৫8৪ 


চ্য ব্ব্৮ স্ব্য ব্য বা 


হতো । আরবদের নিষ্ঠুরতা স্মরণ ক'রে এখনও এদের 
অনেকেরই গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। তারা যে কেবল 
ডাকাতের দলের মতো এসে পড়ে এক একটা গ্রামকে 
গ্রাম জালিরে পুড়িয়ে- গ্রামের সমস্ত জোয়ান স্ত্ীপুরুষ ও 
ছেলে মেয়েদের ধরে নিয়ে যেতো, এবং খুড়োদের মেরে 
আধমার! করে গনাহারে শুখিয়ে মারার জন্য বেঁপে ফেলে 
রেখে দিয়ে মেতে তাই নয় যাদের তার! ধরে নিয়ে যেতো, 
তাদের প্রত্তিও পথে যে দারুণ অত্যাচার ক'ব'তা, তা! 
জগতের সমস্ত পিটুরতা ও বর্ধরতাকে লজ্জা দিতে পারে ! 
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আআ সত স্প্প সপ সপ ৩ 


এসে হঠাৎ একটু মজা দেখবার সখ হ'ল। তার! খত 
নরনারীদের সেই পরবন ও কুস্তীরকুলের মাঝখানে ছেড়ে 


দিয়ে শর?নে আগুণ ধরিয়ে দিলে, এবং দুরে উচ্চ বৃক্ষচূড়ায় 


উঠে মজা দেখতে লাগৃল যে, লোৌকগুলোর কি অবস্থা হয়। 
হতভাগা বন্দীরা যদি কুম্তীরের গ্রাস থেকে আত্মরক্ষা 
করবার জন্ত শরবনে এসে ঢোকে? তাহলে আগুনে পুড়ে, 
মরবে; আর আগুনের ভয়ে বদি জলের দিকে যায়, তা হ'লে 
সেই অসংখ্য বুহুক্ষ কুস্তীরের গ্রাসে তাদের জীবন দিতে 
হবে! বুঝুন তাদের কী অবস্থা! শয়তানেরা মহা 


। 


|. সি উজ পািপি পা নি রি 


বেণু নদী-তীরে ( বেণু ননীতীরে কাঁক্রী জেলেদের গ্রাম দেগা যাচ্ছে। এর! মোটা মোট! কাটের গুঁড়ি কুঁদে এক রকম 
ছোট ছোট নৌক! প্রগ্তত করে, এবং গেই নৌক| নিয়ে গিয়ে বেণু নদীতে জাল ফেলে মাছ ধরে) 


একটা দৃষ্টাস্ত আমর! পাঠকদের অবগতির জন্ এখাঁনে 
তুলে দিচ্ছি--একবার এই নৃশংদ আরব দস্থাদের একটা 
দল কোনও গ্রাম থেকে জনকতক তরুণ-বয়ঙ্ক নরনারীকে 
দাস ব্যবসায়ের জন্য ধরে নিয়ে যাচ্ছিল। যাঁবাঁর সময় 
পথে তাদের স্তায়সা হ্দের নিকটবর্তী একটা! জল! ভূমি 
পার হ'য়ে যেতে হয়েছিল। এই জলাভূমির এক প্রান্তে 
বিস্তার্ণ শর বন, অপর প্রান্তে অনংখ্য কুম্তীর শুয়ে রৌদ্র 
ভাপে দেহ উষ্ণ করে নিচ্ছিল। বর্ধরদের এই স্থানে 


উল্লাসে তাদের এই ছূর্দীশা উপভোগ করতে লাগল ! 
ওরই মধ্যে যে ছ'একজন প্রাণ ভয়ে ছুটে প্রজলিত শরবন ] 
ও কুস্তীরের গ্রাস এড়িয়ে পথে উঠে আসছিল, নর পিশাচের! 
গাছের উপর থেকে পশুর মতো তাদের গুলি 
করে মারছিল। ইংরাজ আফ্রিকা দখল করে 
আর ,কিছু করুক আর নাই করুক, এই আরব 
দৃন্থ্যদের অমানুষিক মত্যাচার থেকে কাকফ্রীদের রক্ষা 
করেছে। 








দাজ্জিলিংয়ে মহাত্মা গান্ধী 
( চিত্বরগ্ুনের শ্রেষ গ্রবাঁস শবন ঠ্েপ-এসাইডে ৫ই জুন গৃহীত) 
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কলিকাতা মিউনিসিপালিটির মেয়র 
শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত 


ভাদ্র--১৩০২ ] 


সামধিকা 


৫৪৭ 





কলিকাঁত। মিউনিপিপালিটীর ডেপুটা েয়র ও অল বেঙ্গল ইয়ংমেন্স, এসাসিয়েসনের প্রেসিডেন্ট 
শ্ীযুক্ত এইচও এস্‌ সারা ওয়াদদি 


এবার “ভারতবর্ষ” যে মহাপুরুষের পবিত্র আলেখ্যে তাহার 
প্রচ্ছদ-পট সুশোভিত করিল, তাহার পরিচয় দিয়া রুষ্টতা 
পকাশ কর! একেবারেই অনাবগ্তক | পরমহংপ শ্রীশ্রীরাম- 
€ষ্ণদেব এখন বিশ্ববিদিত; এক সম্প্রদায় এখন তাহাকে 
এবতার জ্ঞানে পুজ। করিয়' থাকেন, তাহার চরণে ভঞ্তি- 
এরে প্রণত হন। এই ভাদ্র মাসেই সেই মহাপুরুষের 
তরোভাব হয় । আমরা ভক্কি-প্রণত হৃদয়ে শ্রীরাম 
'রমহংলদেবের নাম স্মরণ করিয়া শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান 
হরিতেছি। 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষার জন্ত যে 
ন-ভাগার খোল! হইয়াছে, তাহাতে এ পর্যন্ত সাড়ে ছয় 


লঙ্* টাকার উপর সংগৃহীত হইয়াছে । এখনও সাঁড়ে তিন 
লক্ষ টাকার দরকারি। ভবানীপুরে মে বাড়ীতে চিত্তরঞ্জন বাস 
করিতেন সে বাড়ী এক্ষণে দেনার দায়ে আবন্ধ আছে। দশ 
লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইলে সেই বাড়ী দায়মুক্ত করিয়া সেখানে 
রোগিনীপিগের জন্য একটী আশ্রম ও হানপাতাপের প্রতিষ্ঠা 
করিয়া দেশবন্ধুর স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা কর! হইবে। মহাত্মা 
গান্ধী মহোদয় এই শ1গারের অর্থ সংগ্রহের জন্ত ভিক্ষাপাত্র 
হস্তে দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিতেছেন) দেশের লোকও 
জাতিবর্ণ নির্বিশেষে এই ভাগারের জন্য অর্থ সংএহ 
করিতেছেন। মহাস্তা আগামী "ইংরাজী মাসের প্রথমেই* 
বাঙ্গালাদেশ ত্যাগ করিয়া বাইবেন। তৎপুর্ধেই যাহাতে 
এই দশ লক্ষ টাকা চাদা সংগৃহীত হয়, ইহাই তাহার 


৫৪৮ ভারতবর্ষ [ ১৩শ ব্য _-১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
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ও * ইদ্‌ উপলক্ষে উপাসনা-_ নাখোদা মস্জিদ্‌ ৮1০1০ ৮১৮, গু ৮, 5৩8 
বাসনা। আমাদের আশা আছে তাহার এ বাসন! পূর্ণ দেশবন্ধু চিত্বরঞ্নের পরলোকগমনে কলিকাতা 
হইবে এবং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের স্বৃতি রক্ষিত হইবে। মিউনিসিপালিটির মেয়রের পদ শৃন্ত হইয়াছিল। অনেকে 
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ই উপলক্ষে ময়দানে উপাঁসন! (২) 
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উত্তরপাঁড়ায় ভেমচন্্র-স্থৃতি-লক উন্মোচন 


মিউনিসিণাল কাটউন্সিলগণের 
অধিকাংশের শ্রীযুক্ষ যতীন্বমোৌহন 
সেনগুপু মহাশম বণ তিনি 
ইতঃপুব্বকানক'ত। এন ম শগিটীর সংশবে ছিপেন নাও 
এইজন্ প্রথমে তাহাকে ঈল্ডারখ্যান নির্বাচিত করিয়া পরে 
তাহাকে মেয়র পদ প্রদান করা হইয়াছ। আমরা শ্রীযুক্ত 
সেনগুপ্ত ও ডেপুটা মেয়র শ্রীযুক্ত সারাওয়াদ্দি মহাশয়দ্বয়কে 
সাদরে অঠ্যর্থনা করিতেছি । আশা করি তাহারা পরলোঁক- 
গত মেয়র দেশনায়ক চিত্তব্ীনের পাঙ্ক অনুমরণ করিয়া 
কলিকাতার জনসাধারণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন। 


এ পদের প্রার্থা ছিলেন। 
মতে এর'জ-নেত 


'“প পান্ঠিত ভইযাছন। 





কিছুপিন হইল ভারত গবর্ণমেটি একটা ট্যাক্স 
অনুসন্ধান কমিটি (719%9601. 15000170 001700176656) 


বসাইয়াছেন। কমিটির সদম্তগণ শারতবর্ধ ও ব্রঙ্মদেশের 
নানা স্থানে জমণ করিয়া অনেকের মতামত সংগ্রহ 
করিয়াছেন। বর্তমানে কোন ট্যাকদ কমানো বা 


, বাড়ানে! যাইতে পারে ফি না, তাহা নির্ধারণ করাই এই 
কমিটির উদ্দেশ্ট। এই কমিটির নিকট কয়েকজন সাঁক্ষ্য- 
দান সময়ে বলিয়াছেন যে, জমীদারী আয়ের উপর ট্যাক্স 


বলানো উচিত । এখনও কমিটির কোঁন রিপোর্ট প্রকাশিত 
ভয় নাই; কিন্ত, এই কয়েককষনের মন্তব্য শুনিয়াই একদল 
জমীদাঁর শাত ভইয়াঁছেন। বঙ্গাঘ জমিদার-স ভার সম্পাঁদক 
শমুক্ত বেোমকেশ চক্রবর্তী মহাশয় এখনই এ সম্বন্ধে 
প্রতিবাদ করিবার জন্ত এদেশের জমীদারগণকে সচেষ্ট 
হইতে অনুরোধ করিয়াছেন। এই উপলক্ষে যে সভা 
আহত হইয়াছিল, তাহাতে শ্রীযুক্ত চক্রবত্তী মহাশগন একটা 


বড় পাকা কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন-_ 
001 0)01500121000110] 075 120050 0125595 110115 


০] ৮10) রও োঃঞো09 10106515176 ৪৮৭ 
20010620500 076 20009110810 01 013 0150555 
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(1017 0105 70210176701 (1) 50012] £991361] ০06 ০০- 
01967211017 800 105 10521১ 5০ 010205৮2179 19081119 
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0৬0 ]3:01৩1)5./ ইহার ভাঁবার্থ এই যে, জমীদারগণের 
কর্তব্য যে, তাহারা প্রজাগণের সহিত সম্মিলিত হইয়া যাহাতে 
সকলের সর্ধববিষয়ে উন্নতি হয় তাহার চেষ্টা কর|। ইহাই 
ত জমীদারগণের সূর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কর্তব্য । এই কর্তব্য 
অবহিত হইলেই দেশের ছু্দিন নিশ্চয়ই ঘুচিয়া যাইবে। 
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৬ম্থরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধায় 
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উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে যে মহাপুরুষগণ নব্য- 
ভারতের জাগরণ-মন্ত্র প্রথম উচ্চারণ করিয়াছিলেন-__ 
যাহারা ভারতের নব্-প্রতিষ্ঠার সুচনা করিয়াছিলেন__ 
ধাহাদদের জীবনব্যাপী একনিষ্ঠ সাধনার বলে জাতীয় জীবনের 
দুন্কুভি-নিনাদে তন্ত্রাচ্ছন্ন ভারতবাসীর নয়ন উন্মীলিত 
হইয়াছিল, একে একে তাহাদের মকলেই সাধনোচিত 
ধামে প্রস্থান করিয়াছেন; অবশিষ্ট বিনি ছিলেন, তিনিও 
বিগত ২১শে শ্রাবণ বৃহস্পতিবার অপরাু দেড়টার সময় 
বারাকপুরে ভাগীরথাতীরে, ৭৭ বৎসর বয়সে দেহরক্ষা করিয়া- 
ছেন)- তিনি বাঙ্গালার, ভারতের মুকুটমণি দেশপুজ্য 
আ্ব্লেভ্দ্রমনাথ ন্দ্যোপান্যান্্র মহাস্ম। 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম।খও--৩য় সংখ্যা 


বিদ্যালয় তথা বাঙ্গালার শিক্ষা-সাধনার কর্ণধার সা 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় অতি অকন্পাৎ চলিয়া গেলেন-. 
হাহাকারে দিউমগুল পূর্ণ হইল। মুখোপাধ্যায় আগুতো: 
বাঙ্গালীর গৌরব ছিলেন, ভারতের স্পর্ধার আধার ছিলেন; 
ত্বাঁহার অভাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের যে ক্ষতি হইল. 
বাঙ্গালী সমাজের যে মুকুটমণি খসিয়া পড়িল, আর কি 
তাহার পূরণ হইবে? তাহার পরই গেলেন তৃপেজ্জনাথ 
স্থিরধী, কর্তব্যপরারণ, স্টায়নিষ্ঠ, অধ্যবসায়ের মূর্ত বিগ্রহ_- 
ভূপেন্দ্রনাথ কত কাজ ফেলিয়া রাখিয়া অনন্ত-পথের যাক্রা 
হইলেন.। তাহার পর এই সেদিন বিনামেঘে বজ্রপাত 
হইল, হিমালয়ের শৃঙ্গ ভাঙ্গিয়া পড়িল ১__দীরজিলিংয়ের 





সথরেন্্রনাথের মুতদেহ 


সত্যসতাই বাঙ্গলা দেশের আজ বড়ই ছন্দিন! বিগত 
দেড় বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালা দেশ কত রত্ব যে হারাইল, 
কত হৃদয়ভেদী হাহাকারে যে বাঙ্গালার গগন-পবন মুখর 
হুইল, কত আশা-আকাজ্ষ। যে ধুলায় লুণ্ঠিত হইল, তাহা 
ভাবিলেও শরীর অবসন্ন হয়, বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ চিন্তায় 
আকুল হইতে হয়। এই দেড় বৎসরের মধ্যে প্রথমে 
গেলেন সার আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়; অমন ধীর 
স্থির শান্ত, মনীষী, স্বদেশপ্রেমিক কি আর মিলিবে? 
চৌধুরী আশুততোষের চিত্তাগ্ি নির্বাপিত হইতে না হইতেই 
একেবারে বাঙ্গালীর মহাপুরুষ, প্রতিভার কাঞ্চনশৃঙ্গ, 
অনন্তসাধারণ কন্মী, বাঙ্গালার বাঘ, কলিকাতা বিশ্ব- 


শৈলশিখর বাঙ্গালীর সাধনার ধন, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে 
যেগনীর নিদ্রায় অভিভূত করিল, সমগ্র দেশবাসী নর- 
নারীর আকুল ক্রন্দনে, হৃদয়ভেদী আর্তনাদে সে নিত্রা 
আর ভাঙ্গিল না) বাঙ্গালী, চক্ষে অন্ধকার দেখিল। 
তাহার পরই বাঙ্গালার, ভারতের স্বদেশী মন্ত্রের পুরোহিত, 
সেকালের দেশনায়কগণের শেষ স্থতি সুরেন্ত্রনাথ চলিয়া 
গেলেন। 

কিছ্ত, এ সময়ে ত স্ুরেন্্নাথের চলিয়া! যাইবার কথা 
ছিল না। এই যে সেদিন, ছুই মাস পূর্বে যখন মহাত্মা 
গান্ধী বারাকপুরে স্ুরেন্ত্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
বান, তখন স্থরেন্্রনাথ তাহার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়! 


তাদ্র--১৩৩২ ] 


স্বরেন্্নাথ , 


৫৫৩ 





হাআ্মা গান্ধীকে বলিয়াছিলেন “আমি ৯১ বৎসর বয়স 
পর্য্যন্ত কাধ্যক্ষম থাকিব,” সে কথ! তস্থির রহিল না৷; 
এই মা যাইতে না যাইতেই মহাকালের আহ্বানে সুরেন্দর- 
নাথকে পরপারে যাত্রা করিতে হইল। যে সকল সঙ্কল্প 
“ই ধৃদ্ধ বয়সেও তিনি হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিলেন, যাহা! 
মংসাধনের জন্ত এই ভগ্স্বাস্থ্য বৃদ্ধ যুবকের শ্তায় উৎসাহ, 
উগ্ম, দৃঢ়তার সহিত কারক্ষেত্রে অগ্রসর হুইয়াছিলেন, 
শাহা ত'ঘটিল না)--সকল আশা, সকল আকাজ্ঞা 
দেদিন পুণাতোয়া শাগীরণীতীরে ভল্মাবশেষ হইয়া গেল; 
“গলার সুরেন্ত্রনাথ, বাঙ্গালীর হ্রেন্রনাথ, ইংরাজের 
১১77600৮ ০ সব ছাড়িয়া! অনস্তধামে চলিয়া গেলেন ; 
নালা দেশের একটা দ্রিকৃপাল অস্তহিত হইলেন, 
একটা তেজোমম্ন জ্যোতিষ আকাশের কোলে খিণান 
হহয়া গেল। 

এনে পড়ে, সেই বন্ুদিন পূর্বের কথা, যখন গ্ুরেন্দ্রনাথ, 
পালাল ও রখেশচন্ত্র সিবিণ সাব্বিশ গরাক্ষা দিবার 
৮৯ একসঙ্গে সমুদ্রপারে যাত্রা করেন এবং বিশ্যে সম্মানের 
গহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়৷ তিনজনই সিবিলিয়ান হইয়া 
এধেণে প্রত্যাগমন করেন। 

মনে পড়ে, শ্রীহট্রে ছুই বৎসর কার্া করিবার পর 
ম।মান্ত অপরাধে স্থরেন্্রনাথকে কর্শচ্যুত করা হয়; তিনি 
নিতান্ত অসহায় অবস্থায় কলিকাতায় ফিরিয়া! আঁসেন। 

মনে পড়ে, স্বধু মনে পড়ে কেন, এখনও চক্ষের সম্মুখে 
দেখিতে পাইতেছি, দয়ার সাগর বিগ্ভামাগর মহাঁশয় বিপন্ন 
গরেন্দনাথকে আশ্রয় প্রদান করেন) তাহাকে নিজের 
কশেজে ছুইশত টাক। বেতনে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক 
নযুক্ত করেন। আমরা তখন কলেজের ছাত্র। 

মনে পড়ে, স্ুরেন্ত্রনাথের সেই বাগ্বিভূতি--সেই 
মহূলনীয় বাগ্মিতা, সেই উন্মাদনাময়ী বাক্যচ্ছটা। আমরা 
হুল কলেজের ছাত্রের তখন তাহার অস্ত্র । এই যুবকদলকে 
যন তিনি মন্ত্মুগ্ধবৎ চালিত করিতেন। তাহার 
নই তেজন্বিনী বক্তৃতা শুনিবার জন্ত দেশের যুবকমুলী 
দাথায় না গিয়াছে, কি কষ্ট না স্বীকার করিয়াছে। 
শুনি তখন বাঙ্গালীর যুবকদলের অধিনায়ক ছিলেন ) 
'ছার সামান্ত ইজিতে বালালাঁর যুবক সম্প্রদায় প্রাণ 
ব্যক্ত বিসর্জন দিতে পারিত। তিনি বাঙ্গালা দেশকে 


লে সাদ বিপ্লব িজহ্জি 
পাগল করিয়া তুলিয়াছিলেন-__সকলকে স্বদেশী মন্ত্রে দীক্ষা 


দান করিয়াছিলেন। 

মনে পড়ে, ভারত-নভার (1100120 4১550019002 ) 
প্রতিষ্ঠা-দিনের কথা । যেদিন ভাঁরত-সভার প্রতিষ্ঠা হইবে, 
সেই দিন পূর্বাহে তাহার একমাত্র পুল পরলোকগত হইল । 
(শ্রীমান্‌ ভবশঙ্কর তখনও জন্মগ্রহণ করেন নাই ) এই সংবাদ 
কলিকাতায় প্রচারিত হইলে সকলে মনে করিলেন, সেদিন 
আর ভাঁরত-সভার প্রতিষ্ঠা হইবে না। কিন্তু, যথাসময়ে 
স্থরেন্ত্রনাঞ্চ সভায় উপস্থিত হইলেন। ভারত-সভার প্রতিষ্ঠা 
আগে - তাহার পর গৃহে গমন করিয়া হৃদয়ভেদী পুত্রশোকে 
অশ্রু বিনর্জন ! সকলে সবিশ্ময়ে স্থরেন্্রনাথের কর্তব্য- 
নিষ্ঠার সাধুবাদ করিতে লাগিলেন-_স্রেন্দ্রনাথের সিংহাসন 
দেশবাসীর হৃদয়ে দৃঢ়-প্রতিষ্ হইল । 

মনে পড়ে, আদালত অবমাননার অপরাধে 
স্বরেন্্নাণের ছুই মাসের জন্ত কারাবাস! সে দৃপ্ত যে 
এখনও আমাদের চক্ষের সম্মুখে জল্জল্‌ করিতেছে। 
গহত্র সহ লোক সেদিন হাইকোটে বিচারফল জানিবার 
জন্ত উপস্থিত। অনেকেরই মনে হইয়াছিল, বিচারে তাহার 
সামান্ত অর্থদণ্ড হইবে। তাই পাইকপাড়ার কুমার 
ইন্্রচন্ত্র সিংহ মহাশয় লক্ষ টাকা সঙ্গে লইয়া! হাইকোর্টে 
উপস্থিত। আরও কত মহান্ুভব ব্যক্তি টাকা লইয়! 
গিয়াছিলেন ;--ষত টাঁকা জরিমানা হয়, তাহাই দিয়! 
দেশনায়ক স্ুরেন্্নাথকে খালাস করিতে হইবে। 
তাহার পর যখন শুনিতে পাওয়া "গেল, স্বরেনদ্রনাথের ছুই 
মাসের জন্ঠ দেওয়ানী কারাবাঁদ হইল, তখন সেকি 
উত্তেজনা, কি অভূতপৃর্ণ দৃশ্ত! সার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় তখন কলেজের ছাত্র। তাহাকে অগ্রণী 
করিয়। ছাত্রগণ ডফ. কলেজে যে সভা! করেন, সেই সভায় 
আন্ততাষ যে উন্মাদনাময়ী বক্তৃতা করেন, তাহা! এখনও 
আমাদের কর্ণে ধ্বনিত হইতেছে । তাহার পর সুরেন্্রনাথ 


কারামুক্ত হইলে সে যে কি উল্লাদ! তাহারই ফলে 
জাতীয় ধনভাগ্তার স্থাপন ! 
মনে পড়ে, জাতীয় মহাসমিতির “কথা । ১৮৮৫ অঞ্গে 


স্বর্গীয় উমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে 
বোম্বাইয়ে প্রথম জাতীয় মহাসমিতির (17090 [56০08] 
092£7655 ) অধিবেশন হয়। সুরেন্দ্রনাথ সে অধিবেশনে 


৫৫৪ 


১০ ৬২ 


উপস্থিত হইতে পারেন নাই। তাহার পর বৎসর ১৮৮৬ 
অন্দে কলিকাতায় কন্গ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন হয় । সেই 
অধিবেশনে স্থুরেন্্রনাথ ও পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের 
বক্তৃতার কথা কোন দিন আঁমরা তুলিব না। সেই হইতে আর্ত 
করিয়া ১৯১৭ অন্ধ পর্য্যন্ত প্রত্যেক কংগ্রেসের অধিবেশনে 
স্ুরেন্্রনাথ উপস্থিত ছিলেন। সুরেন্্রনাথই তখন কংগ্রেস; 
_ স্ুরেন্্রনাথ উপস্থিত না হইলে হয় ত অধিবেশনই গঞ্ড 
হইত ;_-সমস্ত' ভারতবর্ষের শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি তখন 
স্থরেন্্রনাথের উপর নিবন্ধ! সুরেন্ত্রনাথ তখন সত্যসত্যই 
জনগণ-মন-অধিনাঁয়ক ! ্ 

মনে পড়ে, বরিশালে প্রার্দেশিক সমিতির কথ! 
সুরেন্ত্রনাথ তার স্বরে ঘেষণা করিলেন, বরিশালের ম্যাজি- 
ফ্রেটে ইমাসন সাহেবের আদেশ অমান্ত করিয়া প্বন্দে- 
মাতরম্” গান করিয়া শোভাযাত্রা করিতেই হইবে। 
শ্ুরেক্নাথ শোঁভাধান্ার অধিনায়ক হইলেন) যুবকেরা 
আহত হইল) স্ুরেন্্রনাথ ধূত হইয়া ম্যা্জিট্লেটের সম্মুখে 
নীত হইলেন; তিনি সমস্ত দায়িত্ব নিঙের স্বন্ধে গ্রহণ 
করিলেন,--যে দণ্ড হয়, তাহাই স্বীকার করিবেন 
বলিলেন । স্থরেন্দ্রনাথের জয়ধবনিতে দিঙ্মগ্ুল পূর্ণ হইল। 

মনে পড়ে, লর্ড কার্জনের বঙ্গভঙ্গের কথা । সে যে 
কি আন্দোলন ! সে আন্দোলন, সে উন্মাদনার অধিনায়ক 
স্থরেজনাথ! সে স্বদেশী-মন্ত্রে হোতা সুরেন্ত্রনাথ ! 
বাঙ্গাল। দেশময় সেকি তরঙ্গ উখিত হইয়াছিল ! বিদেশী 
দ্রব্য ত্যাগের সে কি জলস্ত উৎসাহ! আর সেই জন- 
প্রবাহের, সেই শ্বদেশ-তরুণীর কর্ণধার সুরেন্দ্রনাথ ! সহরে 
সহরে গ্রামে গ্রামে সুরেন্ত্রনাথের বজ্রনির্ধোষ! অবশেষে 
ব-ভঙ্গ রদ হইল। দেশপুজ্য স্ুরেন্্রনাথ বিজয়ী বীরের 





+ ভারতবর্ষ" 


| ১"শ বর্ষ- ১ম খণ্ড-_৩র় সংখ্যা 





সখ 


মত দেশের নিত লাভ রিবন ভাতে বন 
রাজ।+ (0170:957760 10801 7367£91) বলিগা 
দেশবাসী অভিনন্দিত করিল। 

তাহার পর-_তাহার গ্লর মনে পড়ে, এই সেদিনের 
কথা। মন্টফোড শাসন-সংস্কার বিধিবদ্ধ হইল। দেশের 
লোক এ সংস্কার গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিল। ভবি)ৎ 
স্বরাজ লাভের প্রথম বায়না, প্রথম সুচনা বলিয়। স্রেন্ত্রন'থ 
এই সংস্কারকে সাদরে বরণ করিলেন ; গবর্ণমেপ্ট তাহাকেই 
মন্ত্রী নিযুক্ত করিলেন তাহাকে “দার, উপাধি প্রদান 
করিয়া সম্মানিত করিলেন । দেশের স্বরাজপন্থী-দল 
তাহাদের দেশনায়ক, তাহাদের স্বদেশ-তরণীর কর্ণধারের 
এই কার্য নীরবে গ্রহণ করিলেন না ;_ পঞ্চাশ বৎসরের 
অধিনায়ক স্থরেঞ্জনাথ অগ্রগামী দলের উন্মাদনায়, আশা 
আকাঙ্ষার সহিত দ্রুত অগ্রপর হইতে পারিলেন না--. 
তাহাকে সরিয়া দাড়াইতে হইল। 

তাহার পর-- তাার পর মনে পড়ে, বাঙ্গালাদেশে 
প্রতিনিধি-সভার সদপ্তপদের জন্য ভোট সংগ্রাম 
স্থুরেন্্রনাথের শোচনীয় পরা্দয় ! 

আজ কিন্তু সব শেষ! বাঙ্গল|-বিজমী রাছনেও।, 
অদ্বিতীয় বাগী, মনম্বী স্থরেন্্রনাথ চিরদিনের জন্য নারব 
হইলেন )--ভাগীরথী তাহার প্রিয় পুজ্রের শ্শান-তন্্ন বুকে 
করিয়া সাগরাভিমুখে চলিয়। গেল ;- রহিল স্রেন্ত্রনাথের 
অবদান! আজ তাহার অমর আত্মার উদ্দেশে আমরা 
ভক্তির অঞ্জলি প্রদান করিতেছি । ইংরাজ বীরের কথা 
পুনরুক্ক করিয়া বলিতেছি__ 
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পরলোকে হিরগ্য়ী দেবী 


আমরা শুনিয় অত্যন্ত মন্্াহত হইলাম যে, শিক্ষা-বিভাগের 
অবসরপ্রাপ্ত ইন্স্পেক্টর শ্রীুত ফণিভৃষণ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের সহ্ধর্ষিনী হিরগ্নয়ী দেবী গত ১৩ই জুলাই 
সোমবার বালীগঞ্জস্থ ভবনে ইহুলীলা সংবরণ করিয়াছেন। 
হিরগ্যয়ী দেবী মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্তা ্রীযুক্তা 
স্বর্ণকুমারী দেবীর প্রথমা কন্তা। জীবিতকালে তিনি 
দেশহিতত্রতে আত্মনিয়োগ করিয়াছ্রিলেন। তাহারই 


প্রচেষ্টায় মহিল! শিল্পাশ্রমে কাধ্য করিয়! বর্তমানে শতাধিক 
নিংসহায় বিধবা তাহাদের জীবিকার্জন করিতেছেন। 
সাহিত্য-ক্ষেত্রেও তিনি বিশেষ যশোলাভ করিয়াছিলেদ। 
এক সময়ে তিনি তাহার কনিষ্ঠা ভগিনী শ্রীমতী সরল। 
দেবীর সহযোগে “ভারতী” পত্রিকার সম্পাদিকার কার্ধ 
করিয়াছিলেন। তাহার শোকসস্তপ্ত পরিবারের গ্র 
আমাদের আস্তরিক সমবেদন। জ্ঞাপন করিতেছি। 


পুস্তক-পরিচয় 


গডভলিকা1? পরশর।ম-রচিত।- ঞ্ীযতীন্দ্রকুমার সেন-অঙ্কিত 
২৯ চিত্র সহিত। দাম পাঁচ সিক। 1 

একজন লেখক মানবজাতিকে ছুই শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছেন--গাঁধা 
ও এগাল। কিস্তু আমরা এই মত মানিতে পারি না, কারণ তাহ। 
হইলে পরশুরামের স্থান হয় না। তিনি শৃগাল কনক প্রত্যহ সংসারে 
পধা ভক্ষণ দেখিয়া হাঁসিতেছেন এবং আমাদের হাসাইতেছেন। 
এগতে কতপ্রকার মেকি চলিতেছে, পরের অর্থে বেশ হাষ্টপৃ্ট 
হ্গতেছে ; এবং আর সকলেই যেন গড্ডপিকার প্রবাহের স্তায় কিছু 
", ভাবিয়!, যখন যে দিকে একজনের বৌঁক হয়, সেই দিকে 
ছুটির যায়,-_ইহ! পাঁচটি অতি রম্ণীয় ব্যঙ্চিত্রে দেখাইয়! দেওয়া 
ইইয়াছে। “পরশুতামের” কুঠারের তীক্ষ ধারে বাটপাড় জয়েপ্টষ্টক 
কোথ্গানীর  প্রতিষ্ঠাত, হে।ম্র -চোঁমর| ডাক্তার, ধর্মধ্বগী বক 
হাশয়, হুঙ্দ্দরশী প্রেততন্ববিদ্‌ দার্শনিক, আড্ডাধারী গুলী (খুড়ী, 
এড়ী, সিগারেট ) খোর, কেই শিস্তার পায় নাই। অথচ তাহার 
নির্মল সৌম্য হানতে কাহারই শশ্তরে বেদন| রাখিয়া যায় না। এই 
"ই ন| কালিদাস পরশুরামকে-_ 

“ম-সোম উব ধর্ধ দীধিতি” 

মর্ধাৎ একাধারে সুধ্যের খর দীপ্তি ও চক্রের স্গি্ধ জ্যতির সঙ্গে 
দিয়াছেন। আমাদের পরশুরামও তাহাই। বঙ্গবাসীর 
টি, এন্, মুখুজোব পর এই খ্রস্থের “ভুশণ্ীব মাঠের মত বিমল 
হাতের ভৌতিক গল্প আব পড়ি নাই; মথচ মধ্যে এক স্থলে 
শটের কথ।” (৭? অথব। “মহ।মায়া”)র একটি বর্ণনার উপর 
-গ্তছুরা মারাও হইয়াছে । লেখক মহাশয় বির গছ্যপছ্যের রসে 
এত, এবং সনাতন ধর্দশাপ্ত্েরও বেশ অভিনব আধ্যাস্িক 
খা করিতে প্রস্তত। “বৃথা ছাগ”এক উপর টীকাটি কপির|ইট 
করা উচিত। 

আমাদের অন্তঃপুরে “লম্বকর্ঁ বড় মিষ্ট লাগিয়াছে। আহ, 
পেচারার উপর সকলেরই লো।লুপ দৃষ্টি। প্রবীণ আড্ডীধারী চাটুষ্যে 
মহাশয়, তাহার এন।টমিকাল্‌ পরীক্ষা করিয়া “খাস কালিয়া” 
কারবার পাতি দিলেন ; নবীন * রায়জাদ| ঘেন্ট, তাহার স্টলী 
চাহিয়। রাখিল ; অজীনিত ভাবে একট। বিয়োগাপ্ত নাটক ন। হইয়! 
এলে বেলেঘাট! কেরাসিন ব্যাণ্ড তাহাকে গন্ধর্ধলোকে পাঠাইত ; 
?কন্দর সিংহ তাহারই জন্য মুঙ্গেরী বন্দুকে বারুদ ভরিতে ল।গিল ; 
গর স্বয়ং রায়-বাঘিনী (“রায় বাহাদুরের স্ত্রী” ইতামরঃ ) তাহাকে 
'পর্বাদন-দণ্ড দিলেন। কিন্তু কোটী অবিশ্বান করিবার কি ভীষণ 
এল দেখুন,-সেই লম্বকর্ণ ই রায়বাহাতুর ও রায়-বাধিনীর মধ্যে 
দ্ধ স্থাপন করিয়। দিল, তাহার শিং সোনা দিয়া মোড়ান হইয়াছে, 


তাহার দাড়ি এখনও লম্বা হইতেছে! “আপ! কালী যিশুর দিবা” 
অথব। ততোধিক কোন “শত্তি”র ভয়ে কেহ তাহাকে ছু'ইতে পারে 
না| নিয়তি সর্বত্র, হাল ফেদানের ইংরাজী শিক্ষিতের বিশ্বাস 
করুন আর শাকরুন। 

লম্বকর্ণের দাড়ির মত এই গড্ডলিকার শ্রেণী আরও বাড়িতে 
থাকুক, বঙ্গীয় পাঠকের একাধারে আনন্দ ও শিক্ষা বৃদ্ধি হউক। 
আমি শুধু একটি দিকে পরশুরামের দৃষ্টি আকধূণ করাইয| দিতেছি । 
সেটি ইঙ্গ-বঙ্গ স্বামীভীর দল। গেরুয়া রঙ্গের রেশমী মোজ। ও 
আলখোল্লা, শৈলাবানে পুর! সাহেবী পরিচ্ছদ ( সোলার হ্যাট পযান্ত 1) 
সুদুর প্রদেশে স্বামীজীর উীন্য রেলে দুই ছুই দিন পরে ইলিশ মাছ 
আসে, এবং কলিকাতা হইতে সপ্তাহে সপ্তাহে পার্শেলে চেকোলেট 
আদিতেছে ; আৰ বাঙ্গলার আমর যত মধ্যবিত্ত শ্রী লে।ক তাহার 
খরচ যোগাইবার জন্য চাদ! দিতেছি । এক্ষেত্রে কি পরশুরাম 
নীরব থাকিবেন ? না 


দুষ্ট দর্প ইব দণ্ডঘটন!ৎ 
রোধিতোম্মি তব বিক্রমশ্রবাৎ ? 


এই নব্য বাবাজীদের বিক্রম কম নয়; অনেক সোহত্তকে হার 
মানাঁইয়াছে। ত্রাহি পরশুরাম! 
শ্রীধদুনাথ সরকার 


ধ্রীঅরদ্ব্ন্দেল লীতা11- শ্ীঅনিলবরণ রায় অনুদিত। 
মূল্য দেড় টাকা ।_শ্রীযুচ আনিলবরণ রায় প্রণীত “আীমবধিন্দের 
থাতা” আমি যু মহকারে পা) করিয়াছি । শ্রনমধ্যাত অববিন্দ 
ঘোষ মহাশয় ভগবদ্গীতাগ ব্যাণাান ও বিধৃত্তি করিয়া যে ইংরাজি 
পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছেন, অশিলবরণ খাবুর গ্রন্থ সেই পুস্তকের 
অনুবাদ । এ অনুবাদ কার্ধ্য খ্বশ্থকার বেশ কৃতিত্ব দেখাইয়।ছেন; 
কারণ গ্রন্থ পড়িণ অনেক স্থলেই ইহ অনুখাদ বলিয়া অনুভ্ভব হয় 
না । বর্তমান যুগে আমাদের জাতীয় জীবন গঠনে গীতার বিশেষ 
উপষে।গিতা আছে । অতএব গাঁতার মতই আলোচশ। ও অনুশীলন 
হয় ততই ভাল। বিশেষতঃ পে মআলোচশা যদি ্ীমরধিন্দের সত 
সাধনোজ্দল বুদ্ধির দ্বার! সম্পন্ন হয় তবে তাহার সার্থকত। সমধিক । 
জিন্ঞাহ পাঠক এই গ্রন্থ পাগে গীতার অনেক মর্খবস্থলে প্রবেশ করিতে 
পারিবেন এবং গাঁতাঁ-রহগ্তের অনেক প্রচ্ছন্ন গুহ নবাঁলোকে উদ্ভ।সিত 
দেগিবেন। একজন সৎপুর্ষ গীতার প্রনর্জে বলিয়াছেন--]$ 1055 
56৮61210005 01 1007178 (শীতার্থের কয়েকটা বিভিন্ন/স্তর 
বা গ্রাম মাছে। ) আমর। যেমন যেমন সাধনায় উচ্চতর গ্রামে উঠিব,* 
গীতার নবভর ভাব তেমনি আমদের চিত্তে ফূটিয়। উঠিবে। গীতা 


৫৫৫ 


৫৫৬ 





সম্পর্কে শেষ কথ। এখনও বল! হয় ন উ-_'জীঅরনিন্দের গীতায়' অনেক 
নুতন কথা নূতন ভাবে বল। হইয়ছে। 
শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


মুল বিদুত্রী।_ শ্রীধঞ্ভ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় রচিত। ২য় 
সংস্করণ। যুলয 1551 

এই পুস্তকে বাবর-কণ্ঠা গুল্বদন বেগম এবং আওরংগীব্‌- 
দুহিতা জেবউন্নিলার জীবশী এবং খস্থ পরিচয় আছে। দ্বিশী় 
সংঙ্গরণে খ্রন্তের আকার বৃদ্ধি পাইয়াছে, এবং প্রথমবারকার রচনা 
আমুল সংশোধন,এনং ইতিমধেয যে সব নূতন তথ্য জান! গিয়াছে, 
লেখক চিস্তার পর যে নব শন মতে উপনীত হইয়াছেন, আহা 
সম্বলিত করিয়া গ্রস্থকে যথ'সগ্ুব পূর্ণ।ঙ্গ কগ| হইয়াছে। ব্রজেন্ত্রনাথের 
মত্যাশ্গেষণের প্রগ।ঢ চেষ্ট।, প্রবুত £তিহ।স রঁচন।র পদ্ধতিতে অভিজ্ঞতা, 
এবং আশ্ু-লন্য খ্যাতি ও অর্থ তাাগ করিয়! গবেষণার সাধন।য় সকল 
শক্তি নিয়োগের স্পৃহা তাহার খ্রন্থগুলিই বারবার প্রমাণ করিয়াছে । 
প্রতি শুতন সংঙ্গরণে কষ্টসাধা আমুল সংশোধন ও পরিনগ্ন 
করিয়। তিনি আবও দ্েখাইতেছেন যে সঠ্যপথের যানীর বিশ্রাম 
নাই, ইতিহাস-চচ্চায় শেষ কথা কোথায়ও নাই; শুধু ক্রযোন্নতিই 
এই ব্রতের মূলমন্ত্র । বাঙ্গলায় এদৃষ্টাপ্ত দেখান আনশ্বক হইয়!ছে। 
চরিত ছুটি বেশ শপ হইয়াছে এবং বঙ্গ।ণী পাঠকদের নিকট 
জ্ঞানের মন্দিএেস একটী অপরিচিত মনোরম কক্ষ থুলিয়। [দয়াছে। 
ইংকাজী ও ফামীতে এ বিষয়ে যত উপাদান গাছে তাহার কিছুই 
এই পুস্তকে বাদ খায় নাই। ছেবেস জীবশীটিব ইংরাথী অনুবাদ 
হওযা আবঞ্ঠক । 

জীযছুন[থ দরকার 


আথী-শ্রীবিজয়রত মনৃমদার প্রণীত। দুল্য ২২ টাকা। উহ 
একখান! গার্্থ্য উপন্যান। বজয়বাবু লঞ্জপ্রতিষ্ঠ লেখক ; গল্প বলিবার 
ভঙ্গীতে তাহার শিঞস মাধুধা মাছে । গল্পের প্রতিপাগ্য ব্ষিয_-নাবী 
ধনরত্ব বিভব কিছুই চাহে ন।, চাহে কেবল হাদয়। অগাধ এরশ্বংয।র 
অধীন্বরী, দাসদামীপরিবৃতা, কোন অভাবই নাই ; অথচ যেখানে প্রেম 
নাই তাহাতে নারী তৃপ্ত থাকিতে পারে না। তাহার অতৃপ্ত ধদয় 
ঘুরিয় ফিরিয়! নানা ভাবে তাহার দয়িতকে পাইবার জন্যই ছুটি ব্যাকুল 
বেদনাকাঁতপ বানু বিস্তার করে। এই বউখনি বাগালী পাঠককে 
আনন্দ দিবে, এ কথ] নিঃসন্দেহে বলিতে পারি । আর বাঙালী পাঠিকা- 
দের হুশীলার করুণ কাহিনী পড়িতে পড়িতে একাধিকবার নয়ন সজল 
হুইয়। উঠিবে। 

বেদীক্ঞ পরিচয় ।-শ্রীহীরেক্্রনাখ দত্ত এম-এ, বি এল 
প্রণীত। মুল্য এক টাকা" চারি আনা । যিনি এই বেদান্তের পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহার পরিচয় ব। তাহার পুস্তকে পরিচয় প্রদান কর 
একাস্তই অনাবশ্তক ৷ মনীষী, পরম পণ্ডিত ঞীযুক্ত হীরেত্্রনাথ দত্ত 
মহাশয়কে জানেন না, ব1 তাহার লিখিত পুণ্তক ও প্রবন্ধাবলী পড়েন 


ভারতবর্ষ , 





[ ১৩শ বর্-_১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
স্পস্পম্পস্পিস্পি স্পপা্পান্পাত 
নাই, এমন শিক্ষিত বাঙ্গালী অতি কমই আছেন। নান! সাময়িক পত্রে 
তিনি যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহাই সংগ্রহ করিয়া এই 
'বেদাপ্ত পরিচয়" প্রকাশিত হইয়াছে । এমন করিয়| সংগ্রহ ন। করিলে 
পাঠকের পক্ষে বিভিন্ন সাময়িক পত্র হইতে এই জ্ঞ।নগর্ভ লেখাগুলি 
খুঁজিয়! পাঠ কর! সহজসাধা হইত না। এই পুত্তকখানি যে বেদান্ত 
পাঠকের বিশেষ সহায়তা কবিবে, গমন কি অনেকের অনেক অনুসন্ধিৎসা 
পূরণ করিবে, শুদ্বিষয়ে আমাদের সন্দেহ মাত নাই। শ্রীযুক্ত হীরের 
বাবুর কথারই পুনরুক্তি করিতেছি-__নেদান্তবাক ষত বার শুন! যাঁয়, 
ততই শ্রেয় । 


কার্পীস-শিক্প ।__শ্রীসতীশচন্দ্র দ।স গুপ্ত প্রণাত। মুল্য বার 
আঁনা। কাহার পরিচয় আগে দিব-_পুশ্তক-লেগকের, ন। পুস্তকের ? 
পুস্তকের কথাই আগে বলি। গ্রন্থকার এই পুস্তকে আমাদের দেশের 
কাপাসশিল্প বা বন্ত্রশিল্পের অবনতির ইতিহ!ল লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 
এবং কি করিলে এ শিল্পের পুনরদ্ধ।র হয়, াহারও কথা বলিয়াছেন। 
এক কথায়, যাহাতে খবরে ঘরে চরথ প্রতিষ্টি 5 হয়, তাহারই জন্য 
বহু আয়াস খাকার করির| শ্রীযুক্ত নতীশবাবু এই খ্রগ্থথানি লিখিয়াছেন। 
আমাদের দেশেও কার্পাস-শিল্পের ইতিহ!স দত্যসত্যই জানিবার বিষয়। 
বিদেশী ব্যবসায়াদিশের কৃপায় কেমন করিয়া] এই শিল্পের ধ্বংস সাধিত 
হইয়[ছে ভাহ। পড়িলে কি যে মনে হয, তাহা অ।র বলিয়া কাজ নাই । 
্খন্ত নভীশব।বু এই চণধ- ও খদ্দর প্রচারের জন্য একাখচিত্তে কাজ 
করিতেছেন, বিষয়কর্্ম সমস্ত ত্যাগ করিয়া তিনি এই কায্যে আত্মসমর্পণ 
করিযাছেন। এই প্রচেষ্তায় তিনিই মহা মা গান্ধী ও সার প্রফুল্লচঞ্জের 
দশ্শিণ হন্ত স্বরূপ ; আর এঠ খানি প্রতি্ানেব জন্ত তিশি বড় চাকুপী 
হ]াগ করিয়া দাবিদাকে বরণ কবিযাছেন। তাঁহারই অধাবসায়ের 


ফল এই কার্পাদ-শিক্প। এমন বই থরে ঘরে থাক চাই। 


দেশভক্ত্ি ।- শ্রীযো গীক্জনাথ সমাদ্দার সম্পার্দিত। মূল্য এক 
টাকা। এখনি অধ্যাপক সমাদ্দার সম্পাদিত হ্বর্ণময়ী পর্যায়ের প্রথম 
্রস্থ। ইহ।তে প্রকাশিহ গল্পগুলি মূলতঃ বৈদেশিক ঘটন| হইতে 
গৃহীত হইলেও, দেশত্ক্তির গৌরবে সেগুলি উজ্জ্বল । গল্পগুপির লেখক 
যখন নাম প্রকাশ করিতে অনিচ্ছুক, তখন আমরাও নন ধরিয়া প্রশংস। 
করিব না । লেখক যিনিই হন, তিনি যে স্থলেখক, তাহা, এই দেশ- 
ভক্তির ষে কোন একট। গল্প পড়িলেই বুঝিতে পার। যায়। অধ্যাপক 
সমাদ্দারের এই স্বর্ণমযী পধ্যায় স্বর্ণমপ্ডিত হউক, ইহ।ই আমরা প্রার্থন! 
করি । 


মিলনরাত্রি।_শ্রীমশী বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত। মূল্য ছুই 
টাক।। শ্রদ্ধেয় লেখিকা মহোদয়ার পরিচয় দিতে হইবে না, অন্ধ 
শতাব্দীর অধিক কাল হইতে তিনি বাঙ্গাল। সাহিন্যের সেব' করিয়। 
আদিতে'ছন ; এই বৃদ্ধ বয়সেও তিনি সেবা ত্যাগ করেন নাই। 
মিলনরাত্রি তাহার নুদীর্ঘ অভিজ্ঞচার ফল। তিনি যে কথাটা যখনই 
বলিতে চান, তাহাই দরল, স্রন্দর ও স্প্ই করিয়! বলেন, কোন ঘোর 


ভাত্র---৯৩৩২ ] 


৫৫৭ 








পেঁচ রাখেন না । আর ভাষার কথ -তিনি সে বিষয়ে বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
অগ্রণীরপেই অবস্থিত! । উপস্থাসথাশির আখ্যান ভাগ স্বদেশ ব্যপার ) 
সুতরাং সকলেরই ভাল লাখিবে । 


খণ-মোক্ষ | শ্রীভারকনাণ সাধু প্রণীঠ। মুলা দুই টাক1। 
শ্রীযুক্ত সাধু মহাশয়কে সাধুবাদ ন| কবিয়। থাকিতে পারিডেছি না। 
তিনি সত্যসত্যই “বাহাদুর” এবং দ্সাধু' । বলিতে গেলে, ছুই বৎসর 
পূর্ব্বে তাহার এই সাহিতাক মুত্তি কেহই দেখিতে পান নাউ ; ভিন 
যে পাহিত্/-সেবার জন্য এবসর যাপন করিবেন, এ কথাও কেহ 
ভাবেন নাই । আর এখন কি না এই ছুই বৎসারর মধ্যে তিনি তিন- 
তিনখ।নি স্ববৃহৎ উপন্যাস লিখিয়া ফেলিলেন ; এই খণ-মোক্ষ তাহার 
তৃতীয় উপস্ঠ'ন। ইহাতে হিনি সনাতন ভাবেবই প্রচার করিয়াছেন । 
গল্পের আখানভাগ ভাল ; সাধু মহাশয়ও প্রাণ খুলিয়া তাহার অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন । 

বিসিজ্ঞজন ।-শ্রীমতী প্রতবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত। মূল্য 
ই উপনাসথাঁনি যখন পজাজ্ঞার ধাবাবাতিক জাবে 
প্রক।শিত হইয়।/ছিল, তখনই মামর। পড়িয়াছিলাম। এই উপন্যাসে 
সরঙ্ষতী মহাশয়ার পূর্ব যশ: অগুখ আছে) কযেকটা চরিব্রচিএন 
অতি খন্দর হইয়াছে ; সঠীর চরিত্র বড়ই প্র।ণম্পশা হইয়াছে । আমর! 
এই উপনগস পড়িয়া আনা লাভ করিয়াছি । 


১৪০ টিকা । 


অবাক 1 প্রীণৈলবালা ঘোষগায! প্রণাত। মূল্য দেড় টাকা। 
গল্প-দাহিতো প্রতিষ্ঠাপন্ন। লেখিকা এই উপস্তাসখানি লিখিয়াছেন। 
কাগজ, ছাপা, বাধাই, সব ভাল পুজবি বাজারে চলিনে। 


নাঞ্য তত্ব 1থিশিবচন্্র শুখোপাধা।য় বিরচিত ! খুলা চারি 


আানা। এখনি শ্রীমদ্‌ ভশবদ্শীতাগুর্গ» সাঙ্গাযোগের আধ্যাম্মিক 
ভাবব]াখ্যা। থাহার। ধন্মপিপাস্ছ, তাহাদের ভাল লাগিবে। ব্যাথ) 
সরল । 


পিতা-পুত্র ।-শ্রীনরেশগ্জ সেনগুপ্ত এম-গ, ভি-এল প্রণীত। 
মূল্য ১|* টাকা । স্থপ্রসিদ্ধ লেখক ও নাহিতি)ক ক্রীযুক্ত নরেশবাবু 
এই পিতা-পুত্র উপনা।পে একটী গৃহ্থ ঘরেব সুন্দর চিত দিয়াছেন । 
পিতার অমিতব্যয়িতা। ও খামখেয়ালী পিতৃভক্ত পুত্র কেমন নীরবে, 
নঙশিরে আজীবন সহা করিয়াছেন, তাহারই করুণ কাহিনী এই 
উপন্যাসে সন্গিবেশিত হইয়াছে । পাক। হাতের পাকা লেখা £ ইহার 
অধিক পরিচয় দিবার কি প্রয়োজন মাছে? প্রতোক মধ্যবিত্ত গৃহস্থই 
যেন বইখানি গড়েন । 


লাঁলপতাণকা। ।-প্রপন্তে'ষকুমার দত্ত বি-এ পপ্রণীত। মুলা 


এক টাকা । সকল দেশেই সকল যুগেই কতকগুলি খামথেয়ালী যুবক 


দেখিতে পাওয়া যায়_ম্বদেশী আমলে এ দেশেও দেখ। গিয়।ছিল, 
এখনও দেখ। ষায়। তাহাদেরউ মধে) এক জনের ছায়। লইয়া এই 
লালপতাক। লিখিত হইয়াছে । লেক বেশী বাড়াবাড়ি করেন নাই, 
' এই ষা কখা। 









কীপ্ভিলত11-_মহামহে।পাধ্ায় গ্রীহরপ্রস।দ শাস্ত্রী সম্পাদিত, 
মূল্য দেড় টাকা । জ্ীধুক্ত শান্ত্রী মহাশষ যখন নেপাল গমন করেন, 
তখন সেখানকার দরবার পুণ্ঠকালয় হইতে মহাকবি বিদ্যাপতি 
বিরচিত 'কীত্তিলত!? ও “কীনত্তিপতাক।' নামক ছুইথ!ণি পুরাতন পুঁথি 
নকল করিয়া আনেন। এ দুইখানিই মৈথিলী পুঁখি, শ্রীযুক্ত শাস্ত্রী 
মহাশয় তাহরই একখ।নি__“কীন্তিলতা'র মূল ও বাঙ্গাল অনুবাদ 
পকাশ করিয়া বাঙলা সহিতো এক আশুল্য সপ দান কবিয়াছেন, 
কারণ এ পুঁণির অস্তিত্ব দুঈ একজন ব্যতীত আর কাহারও 
কণগে।চরই হয় ন।ই. দৃষ্টিগেচর ত দূরের কথ, শাস্ত্রী মহাশয় বছ 
পরিশ্রম করিয়! এই কগ্িলঠার পাঠোদ্ধাত্য করিয়াছেন; কিন্ত 
“কীন্তিপতাকা"'র পাঠোদ্ধার এখনও হয় নাই । শীস্তী মহাশয়কেই তাহ! 
করিতে হইবে, পারলাম না বলিয়া ছাঁড়িয়। দিলে আর কে দে 
কার্যে হস্তপপণ করিবে । ডাক্তার শীমান্‌ নরেক্্রনাথ লাহা মহাশয় 
এই অমূল্য রত্বকে তাহার প্রকাশিত হৃবীকেশ পর্যায়ের অস্তভূক্তি 
করিয়া ষণেষ্ট গুণগ্র।হিভীর পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । 

ফ্ন্ত ।_ শ্রীষোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল্‌ বিরচিত | মুল্য 
এক উ'ক।। এখানি কবিত। পুস্ঠক | লেখক মহ!শয বিভিন্ন সাময়িক 
পত্রে ষে সমস্ত কবিত। লিখিয়াছেন, তাহারই কয়েকটা এই সংগ্রহ 
পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। লেগক মহাশয় কবিতাগুলিকে তিন ভাগে 
বিভক্ত করিয়াছেন,-_গৃহলগ্টীঃ দেশনাতৃকা ও বিশ্বনেবত ৷ এই তিনটা 
নামকরণ মার্থক হইয়াছে । আমরা সকলগুলি কবিতাই আগ্রহের 
সহিত প15 করিয়াছি এবং পর্তৃপ্ত হউয়াছি । কবির উচ্চ জদয়ভাব 
ও গাদর্শ প্রভোক কবিতায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

ঢটেকিল লশীপ্ক্রি | প্রীরীনেলবুনার রাষ প্রনত। মুল্য বার 
মানা । এখানি শি এল পুন্তক; ভিহরে কয়েকথ।নি ছবি 
আছে । এই পুশ্ুকে দুইজন বিখাতঙ দস্তার (বদে, বিশের) ও 
পল্লীগ্রামের একট! ড।ংপিঠে ছেলের কয়েকটি গল্প আছে । গল্সগুলি 
যথন বুড়াদের ভ।ল লণিয়!ছে, এখন ছেলে মেয়েদের নিশ্য়ই ভাল 
লাগিবে। পুস্তকথনির প্রধান বিশিষ্ট ৮--গজ গলি সত্য-ঘটনা-মূলক । 
হৃতরাং এই ধরণের শিশুপাঠ্য গল্প পুশ্তক বঙ্গ-পাহিতে পূর্বে 
প্রকাশিত হইয়াছে কি না স্মরণ হয়না" খরন্থকার মহ।শয় ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন, “নেকাচুল পলীগ্রামের দুষ্ভ 'হুলেদের কচি, প্রবৃতি, 
গেয়াল, ছুষ্লামীব ধার। কিরূপ ছিল, একালের ছেলেদের তাহার 
ধারণ| করা কঠিন হইয়।ছে ; তাই মন হয় সাহিত্যেও এই গল্পগুলি 
স্থান পাইবার অষোগা নহে । ইহাতে সেকালের উদ্দাম পলীজীবনের 
কতকটা আভান পাওয়া যায়; এবং ভাল হউক, মন্দ হউক দোষে- 
গুণে খাটি মানুষটিকে ইহার মধ্যে" দেখিতে পাই ।” গ্রন্থকার 
উপসংহাবে আশঙ্ক। করিয়াছেন, “হন্$ ভ সমালোচকের! বলিবেন-- 
উহাও একট! বুড়ো চেঁকির কীন্তি।” কিন্তু ঢটে'কির উপযোগ়িত! 
অস্বীকার করিবে--ভেতে| বাঙ্গালীর মধ্যে তেমন মাহদ কাহারও 
আছে কি? 


৫৫৮ 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ-__১ম খণ্ড-৩য় সংখ্যা 





স্ততেশ।- শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য আড়াই টাকা । 
অনেক দিন পূর্বের পীযুক্ত কালীপদ বাবু "গৃইচিত্র' নামে একখানি 
গার্স্থায উপস্ঠাদ লিখিয়াছিলেন ; আমর সে সময় এই পুস্তকখানি 
পড়িয়াছিলাম। এতকাল পরে সেই পুস্তকখ/নিই সংশোধিত ও 
পরিবদ্ধিত হইয়! গ্রস্থের নায়কের নামানুদারে 'ভবেশ' নামে প্রকাশ্রিত 
হইল। সনাতন হিন্দু আদর্শ সম্মুখে রাখিঃ1 মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই 
উপন্যাসথানি লিখিয়।ছেন ; ইহ সেই আদর্শবাদী পাঠকগণের নিকট 
সমাদরে গৃহীত হইবে। ইহাঞ্স রচনাভক্গীও একালের দস্তরমত নহে, 
পূর্ববকালের আদপে.লিখিত। তাহ! হইলেও প্রবীণ নবীন দকলেরই 
এই উপন্যাসথানি পাঠ করিয়! দেখ। কর্তব্য । 


ছত্রপতি শিবাক্কী।- ঞ্রভবসিদ্ধু দত্ত করুক বিরচিত। 
মুল্য ছুই টাক1। ছত্রপতি শিবাঙীর বাঙ্গাল! ভ।ষায় লিখিত একখানি 
সর্ববাঙ্গহুন্দর জীবন চরিতের বড়ই অভাব ছিল। ইতঃপূর্ব্ শ্রীযুক্ত 
মতাচরণ শাস্ত্রী মহাশয় একখানি জীবন চরিত লিখিয়।ছিলেন, কিন্ত 
তাহার পব এঁতিহাসিকগণের অনুসন্ধানে অনেক নৃতন তথ্য প্রকাশিত 
হইয়াছে, সেই জন্যই আমর! আর একখানি বিস্তৃত জীবন, চরিত 
দেখিবার আশ। করিতেছিলাম। শ্রীযুক্ত ভবসিন্কু দত্ধ মহাশয় দে 
অভাব পূর্ণ করিয়াছেন। ভাহ।র লিপি-কৌশল, অনুসদ্ধিৎসা ও 
ঘটনা-সংস্থান বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । আমর! এই জীবনচরিত- 
খানির বহুল প্রচার কামন| করি। বইখানির অনসৌঠঠবও হন্দর 
হইয়াছে। 





ঝড়ের যুংল।- শ্রনির্দল দেব প্রণাত, দাম এক টাক। বার 
আন। । এখানি উপন্তাম। লেখক মহাশয় 'নবীন' হইলেও তাহার 
রচনা-চাতুধেয গামর। মুগ্ধ হইয়'ছি ; বর্ণন। এমনই হ্থন্দর ঘে, বারবার 
পড়িতে ইচ্ছ। করে। তিৰি গল্পের আখ্যানভাগেও বিশেষ কৃতিত্ব 
প্রদর্শন কবিয়াছেন, চরিত্র চিত্রণ মনোরম হইয়াছে; কোথাও জড়তা 
নাই। বইখানির ভাপ! ও বাধাই অতি সন্দর। 


হরিদাস নাকুর 1 গ্রীপতীশচন্ত্র মিত্র সঙ্কলিত, মূল্য 
এক টাক1। প্রীযুক্ত সতীশ বাবু যশোহর খুলনার ইতিহাস লিখিয়! 
সাহিত্য-সমাজে পরিচিত হইয়াছেন ; কিন্তু ভাহার মধে) ষে প্রগাঢ় 
ধর্মভাব, সাধনপরায়ণত আছে, তাহ তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধুগণ 
ব/তীত আর কেহ এত দিন জানিবার অবকাশ পান নাই। এইবার 
এই হরিদাম ঠাকুর পুস্তকে পাঠকগণ তাহার প্রমাণ পাইবেন। 
আমর]1 অতৃপ্ত হৃদয়ে এক!ধিক বার 'এই বন্দর পুস্তকখানি পাঠ 
করিয়াছি এবং সতীশবাবুকে আশীর্বাদ করিয়াছি। ষে উন্নত 


ধর্সপ্রাণত। থাকিলে হণ্রদাস ঠাকুরের স্তায় মহামানবের পবিত্র 


জীবন-কথ! কীর্তন কর!1 যায়, সতীশ বাবুতে তাহ! আছে। 

হরিদাস ঠাকুরের অপূর্ধ্ব জীবন-কথ|। সকলেরই পাঁঠ করা কর্তব্য। 
ভারত-পথিক-সন্থাঁম ।_প্রদতীশচন্ত্র চত্রবর্তী প্রণীত, 

মূল্য ছুই টাক! । শ্রীযুক্ত সভীশ বাবু ভারতবর্ষেব নান! স্থান পর্যটন 


করিয়া এই পুস্তকখানি লিখিয়াছেন। খাঁহারা ভ্রমণ করিতে ভাল- 
বাসেন, তাহারা এই পুস্তকের সাহায্যে অনেক অস্থবিধার হস্ত হইতে 
পরিত্রাণ পাইবেন। এ রকমের একখানি বইয়ের বিশেষ অভাব 
ছিল; সতীশবাবু সেই অভাব পূর্ণ করিয়া ভারত-পথিকগণের 
ধ্যাবাদভাজন হইয়াছেন, এবং যাঁহার1 ঘরে বলিয়াই নান| স্থানের 
কথা জ।নিতে চান, তাহারাও এই পুস্তক পাঠে উপকৃত হইবেন । 


দীপালী 1-্রীরবীন্দ্রনাথ সেন প্রণীত, মূল্য কুড়ি আনা । 
বেশ বই, ছাপা, ক!গজ, বাঁধাই, প্রচ্ছদপট একেবারে আর্টিষ্টিক ; 
ভিতরটা! আরও হন্দর-_গুর্জর, মালব ও রাজওয়ারার কয়েকটা 
আদর্শ মহিলার জীবন-কথা লেখক অতি সুললিত মনোজ্ঞ ভাষায় 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আমরা বইখানি দেখিয়। ও পড়িয়। প্রচুর 
আনন্দ লাভ করিয়াছি। 


নঘর মেয়ে ।- ডাক্তার প্রীপ্রতাপচন্ত্র গুহ রায় প্রণীত, মূল্য 
পাঁচদিক! এই অপ্পৃশ্ঠ-দমস্তার দিনে প্রতাপবাবু এই উপন্ঠাসথানি লিখিয় 
নমংশুদ জাতির সম্বন্ধে উচ্চশ্রেণীর লেকের মনোভাবের হুন্দর 
পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । নিম্ন শ্রেণীতে জন্মগ্রহণ করিয়াও যে 
অনংখা নরনারী দেবভাবাপন্ন হয়, আবার উচ্চশ্রেণীতে জন্মলাভ 
করিয়।ও যে অনেকে চণ্ডালের অধম হয়, তাহ। এই উপন্য।সখানিতে 
অতি হন্দর ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। 


আআ-জ্বলীবম।-৬গ্রীকান্ত ভাছুড়ী মহাশয়ের প্রাণপঞ্জী, 
মূল্য ।' | চষ্রীকান্ত ভাছুড়ী মহাশয় স্কুলের শিক্ষক ছিলেন, হতরাং 
ভাহার আত্ম-জীবন চবিতে যে বড়বড় কথ থাকিবে, তাহা কেহই 
আশ। করিতে পারেন না। ইহাতে আছে, একটী অসহায় বালক 
বন্থকাল পূর্বে, ইংরাঁঞ্জী শিক্ষার প্রথম অ।মলে কেমন করিয়। নিজের 
অধাবদায়-বলে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন; আর আছে, সকালে 
পূর্ববঙ্গের পলী-সমাজের হ্ন্দর চিত্র! মামরা এই বইখানি পড়িয়। 
শীত হইয়াছি। 

জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি 1- খ্রক্ষিতীকনাথ ঠাকুর কর্তৃক 
লিখিত, মূল্য বার আন।। এখানি মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
উপদেশ-সংগ্রহ ! এই অমূল্য উপদেশগুলি একত্র সংগ্রহ করিয়! 
ক্ষিতীন্ত্র বাৰু সত্যধশ্ম-পিপান্গুগণেব কৃতজ্ঞতা-ভাঁজন হইয়াছেন । 
সমস্ত জীবন সাধন। করিয়! মহধিদেব যে সকল উপদেশ দিয়াছিলেন, 
তাহা যে ধর্শ প্রাণ ব্যক্তিগণের পরম মাদরণীয়, সেকথা আর বলিতে 
হইবে না। 


কিরণ লেখা ।-ইঈহ্বীরচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য 
এক টাক1। এখানি ছোট উপন্ান; কিন্ত ছোট হইলেও লেখকের 
পলিপি-কৌশলের বাহাছরী আছে। তিনি বেশ গোছাইয়! একটা 
পতিতা রমণীর জীবন-কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আরও একটা 
কথা এই যে, লেখক মহাশয় ঠ্রিক ধরিতে পারিয়াছেন, কতদুর 
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তিনি অগ্রসর হইতে পারেন ; তিনি সীমারেখা ভুলিয়া যান নাই। 
এই জন্যই আমর! কিরণ-লেখ|র প্রশংস। করিতেছি । 
লিচ্ছবি জাতি ।_ ডাক্তার জীবিমলচরণ লাহ। এম এ, বি- 
এল্‌, পি এইচডি প্রণীত। মূল্য পাঁচ দিক! __প্রক্‌ মৌর্ধ্যযুগে লিচ্ছবি 
জাতি আপনার বৈশিষ্টা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় রাখিয়। গিয়াছে । কিন্তু এই 
জাতির ধারাবাহিক সম্পূর্ণ ইতিহাস বিবৃত করিবার চেষ্ট! ইতঃপুর্ব্ধে 
কেহই করেন নাই। ডাক্তার ঞঈীযুক্ক বিমলাচরণ লা'হ। মহ।শয় সেই 
চেষ্ট! করিয়াছেন, এবং বর্তমান সময়ে যতদুর সম্ভব, কৃতকার্যাও 
হইয়াছেল। তাহাকে বাধা হইয়া সাহিত্যিক ইতিকথ| ও কাহিনীর 
পাহাধা গ্রহণ করিতে হইয়াছে ; কারণ এগুলি বাতীত এই ইতিহাস 
সঙ্কলনে গতান্তর নাই। মহামহোপাধ্যার শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয় এই শ্রস্থের একটা ভূমিক| লিখিয়। দিয়াছেন। মীহার! ভারত- 
বর্ষের ইতিহ।স-চর্চ। করেন, এই হ্থন্দর পুস্ঠকখানি তাহাদের বিশেষ 
সহায়তা করিবে । এমন হ্ুন্দর, এমন উৎকৃষ্ট ছাপা বাধাই 
পুস্তকের মূল্য এক টাকা নির্ঘারিত করিয়। লাহ। মহাশয় ভাল 
কার্জই করিয়ছেন। 
ক্্টাচপর্যা-পরিবার ।- শ্রঅক্ষয়কুমার চটোপাধ্যায় প্রণীত। 
মূল্য পাচ দিক।। বহুকাল পূর্বে শ্রীযুক্ত অক্ষয়বাবু এই উপন্যাস- 
খানি প্রকাশিত করিয়াছিলেন, সেই সময়ে অল্প দিনের মধ্যেই 
প্রথম সংস্করণ ফুরাইয়। গিয়াছিল। তাহার পর এই স্ুদীর্ঘকাল 
আর তিনি দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিবার অবকাশ পান নাই। অথচ 
এই স্বন্দর পুস্তকখানি পড়িবার আগ্রহ অনেকেরই ছিল। এতদিন পরে 
মেখক মহাশয় দ্বিতীর সংক্ষরণ প্রকাশ করিলেন; আমর! তাহাকে 
অভিনন্দিত করিতেছি । তিনি বলিয়াছেন যে, এটি 00195%7101এর 
৬1০৪৮ 01 ৬/০/০991]এর ঘটনার অনুসরণে লিখিত ; কিন্ত, ন 
বলিয়! দিলে তাহা ধর্িবার উপায় ছিল না; কারণ তিনি ব্যাপারটি 
মম্পূর্ণ ভাবে দেশী করিয়! ফেলিয়াছেন, কোন স্থানেই বিলাতীর সামান্য 
ছাপও নাই ; ইহ! কম কৃতিত্বের কথ! নহে। 
গোক্ষর গাঁড়ী ।_প্রভোলানাথ দেনগপ্ত বিরচিত, মূল্য 
ছয় আনা। একে গোরুর গাড়ী, তাহে কাবা--পড়িবার লোভ 
সংবরপ কর! একেবারে অসাধ্য । পড়িয়। দেখিলাম গাড়োয়ান সত্য 
সত্যই বাছাছুর পুকষ, তিনি কাব্য লিখিবার যোগাত| লাভ করিয়াছেন। 
আমর! গোঁরুর গাড়ীর প্রশংসা করিতেছি । সবটা তুলিয়! দিতে ইচ্ছ। 
করিতেছে, কিন্তু স্থানাভাব। তাই চারিটি লাইন মাত্র তুলিয়। 
দিলাম ; ইহা হইতেই কবির ক্ষমতা বুঝিতে পার! যাইবে £_- 
অল্পমতি অল গতি বুদ্ধি মোটা মুটি, 
নাই আসক্তি কিংবা! শক্তি করতে ছোট।ছুটি ; 
পথ চিনে সেই অচিন পথে চলতে যদি চাই, 
গোরুর গাড়ী ভিন্ন আমার অন্য উপায় নাই! 
* সনের কথা ।--প্ীলরসীল'ল দরকার প্রণীত; মূল্য বার 


সহ ব্ ব্যা বহা ব ব্া্ বহর 
শ্রন্থ। এই গ্রন্থে প্রকাশিত প্রবন্ধাবলী 'ভারতবর্ষে ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশত হইয়াছিল। অনস্তত্বশান্ত্র-রসজ্ঞ ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
গিরীন্রশেখর বন্থ এই গ্রন্থের একটা সারগর্ভ ভূমিক! লিখিয়াছেন এবং 
প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী জীযুক্ত যতীন্ত্রকুমাব সেন প্রচ্ছদ পটের হদৃগ্ঠ ছবিখানি 
অঙ্কিত করিয়াছেন, স্থতরাং বইখানিতে মণিকাঞ্চন যোগ হইয়াছে। 

ক্রীট-পজঙ্ !- এদ্বিজেম্্রনাথ বন্ প্রণীত, দম দেড় টাক! । 
পরলোকগত দ্বিগেন্ত্র বাবু সহঙ্দ ও সরল ভাষায় বৈজ্ঞানিক প্রবপ্ী 
লিণিতে দিদ্ধহত্ত ছিলেন । তাঁহার অকালনৃত্যুতে সতাসত্যই একট! 
প্রকাও ক্ষতি হইয়াছে। এই কীট-পতঙ্গের কাহিনী দ্বিজেব্্রবাবু 
বিশেষ ষত্্ের সহিত লিখিয়াডিলেন। ভাহার "পৰলোক-গমনের পর 
তাহার ভাগিনেয়...প্রথিতন|মা সাহিত্যিক শ্রীমান্‌ প্রভাতচন্দ্র গঞ্জে 
পাধ্যায় এই প্রবন্ধগুপি পুস্তকাকারে ছাপাইয়! ইধু শিশু-সাহিতের 
কেন, প্রোট াহিত্যেরও মহোপকার নমাধন করিয়াছেন । 

জ্ীশ্রীসদ্গু ক্র-নক্ ।-_হ্ীকুলদানন্দ বরদ্মচারী লিখিত, মূল্য 
২২। এখানি '্রীদদৃ্ডঞ-সঙ্গ' পুস্তকের চতুর্থ খণ্ড। জঞগপ্রভূপাদ 
বিজয়কৃষ্চ গোম্বামী মহোদয়ের দেহাশ্রিত অবস্থার কতক সময়ের 
দৈনন্দিন বৃত্তান্ত । ইহ ১২১৯ সালের ভায়েরী। ব্রহ্মচারী মহাশয় 
গোস্বামী মহে!দয়ের সঙ্গী ছিলেন এপং যখন ম।হা দেখিয়! শুনিয়াছিলেন, 
তাহাই পিপিবদ্ধ করিয়! রাখিয়াছিলেন। তাই আমর] এখন এমন 
পবিত্র জীবনের কতক দিনের ঘটন| জানিন্তে পারিতেছি । গোস্বামী 
প্রভু শিখ্েরাই ষে কেবল এ খ্রস্থের সমাদর করিবেন তাহ! নহে, 
বাঙ্গালী মাত্রেই নিকট এই খগ্ড পূর্ব্ব তিনখানির স্তায় আদূত হইবে 
এবং পরম ভক্তিভরে পঠিত হইবে । 

ম্যালেলরিঘাণর প্রতিঘেধ ও আত্যচিকিংন1! ;- 
ডাক্তার ্রীকার্তিকচন্ত্র বহু এম-বি কক প্রকাশিত; মূল্য দশ 
পয়স!। এই পুস্তিকাখানি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও গুরুত্বে কম নয়। 
ইহাতে মা(লেরিয়! জ্বরের কোট্টিপত্র হইতে আ।পস্ত করিয়! মা।লেরিয়। 
নিবারণের উপায় বাঁ প্রতিষেধ, এবং আত্মচিকিৎদার কথা বিবৃত 
হইয়াছে । এখন বর্ধাকাল__ব।ঙগল।র ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়া : এই 
ম্যালেরিয়ার সঙ্গে সংগ্রাম করিবার জগ্ত ডাক্তার কার্তিক বাবুর এই 
গ্রন্থ প্রকাশ খুব সময়োপষে।গী হইয়ছে। পা১কেরা লক্বপ্রতিষ্ঠ প্রবীণ 
চিকিৎদকের উপদেশাবলীর অনুসরণ করিলে উপকৃঠ্ হইবেন বলিয়াই 
আমাদের বিশ্বাস। 


ব্রক্ঞাঙ্গন' ও কীরখক্ষনী | রায় গ্রবুক্ক দীননাথ সাঙ্কাল 
বাহাছুর বি-এ, এম-বি কর্তৃক সম্পাদিত। মূল্য দেড় টাকা । 

ঞঁযুক দাস্ভাল মহাশয় মাইকেলের পরম ভক্ত ; তাহার শ্যায় এমন 
করিয়া মাইকেলের প্রত্যেক লাইন করিত! কেহ পাঠ করিয়াছেন কি 
ন। সনেহ। মেঘনাদবধের তিনি যে ব্যাখ্যা-যুক্ত সংগ্ষরণ প্রকাঁশ 
কবিয়াছেন, তাহা অতুলনীয়। তিনি এক্ষণে ব্রজাঙ্গন! ও বীরাঙ্গনা 
ব্যাখা। করিয়।, এই অভাবনীয় সংস্করণ প্রকাশিত করিয়াছেন। 


৫৬০ ৬, নিস 








ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ_-১ম খণ্ঁ-৩য় সংখ্যা 








কেমন অভিনিবেশ নহকাপে এই. ছুঈগানি কাবোব প্রত্যেক শব্দটার 
আলোচন|। করিয়াছেন। পীান্যাল মহাশয় মেঘনাদবব ও বর্তমান 
পুস্তকথানি সম্পাদন করিয়া বাঙ্গাল! কাবা-দাহিঠোর শোভ। বৃদ্ধি 
করিয়াছেন। এই ভাবে মহাকবিদিণের সন্বপ্ধে বিশিষ্ট আলে।চন। 
এখন আর দেখিতে পাওয়। যায় শা। আমব। আশ' করি, এই 
থানিও মেধনাদবধ কাব্যের ম্তায় পরম আদরে গৃহীত হইবে । 
পিঞ্রিক ।-ঞ্ীগোবুলচন্ত্র শাগ প্রণিত। মূলা নাড়ে তিন টাক|। 
এখানি সুবৃহৎ উপশ্/।স, ৫২৫ গষ্ঠায় সমাপ্ত । অনেক দিন এমন সুন্দর 
উপন্যরস পড়ি নাই ।, প্রাণ ঢালিয়। চরিত্র-চির্ণ 
বাস্তবিকই প্রাণম্পরশা হয় । ঘটনা-সংস্থানও অতি হন্দর, কোন স্থানে 
জড়তা ব1 আড় ভাব নাই; গোঁকুলবাবুর কল্পন!-শ্েতি অপ্রত্হত 
গতিতে ছুটিতেছে, অথচ কোথাও অনাবিলতার নাম গন্ধও নাই। 
উপনংহারের কয়েকটা লাইন উদ্ধত করিবার লোভ সংবরণ কগিতে 
পারিলাম না ।--প্মানুযের পায়ে-চল। পথের দিকে মায়া ভাকাইয়া 
থাকে, পথ-যাত্রীদের দেখে আর ভাবে, এ অনন্ত পথ, এ অনন্ত- 
ঘাত্রীদের মধোই লুকাইয়। আছে তাহার পথিক বন্ধু! প্রতিদিন 
সে তাহার নিকট হইতে দরে সরিয় যাইতেছে । এ পথ ধরিয়া 
যদি সেও বাহির হইয়া পড়ে তাহ।এ সর্খীনে, তবে দেখ কি হইবে 
ন|] কোন দিন? কে জানে ?”" এই পথিক! ইহাই এই পথিক 
কবীন্্র রবীন্দ্রনথের কথায ধলি “পথ কি 


এমন করিয়া 


উপন্যাসের প্রাণবন্ত ৷ 





নিজের শেষকে জানে? যেখানে সমস্ত লুণ্ত-ফুল আর স্তধ-গান পৌঁছল, 
যেখানে তার আলোর অনির্ববাণ-বেদনার দেওয়ালি-উৎসব হচ্ছে 1” 

নীলিগা ।_শ্রীতারাপ্রসন্ন ঘোষ প্রণীত; মসুল এক টাক|। 
এখানি কবিতা-সংগ্রহ । শ্রীযুক্ত তারা প্রসন্ন বাবু পূর্বে অনেক দাময়িক 
পত্রে কবিতা লিখিতেন, আমর1ও পরম আ।গ্রহভরে সেই সকল কবিতা 
পাঠ করিত'ম। কিন্তু কিছুদিন ইইতে কবি তারাপ্রদন্ন একেবারে 
নীরব হইয়াছিলেশ; আমরা মনে করিয়াছিল!ম, তিনি শৈল-শিথরে 
ধ্যানমগ্ন। এখন এই নীলিম| দেখিয়! বুঝিলাম, তিনি ব।ণ! সেবা ত্যাগ 
করেন নাই; ভাহার ভাবরাজ্যের নির্মল কুন্থম চয়ন করিয়া এই 
নীলিমা! আমাদের নিকট উপস্থিত হইয়।ছে। কবিতাগুলি সমস্তই হন্নর, 
মরল ও প্রাণম্পর্শী। 

পষ্ডাঁভী ।- শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিরচিত ; মূল্য বার আন|। 
ইহ! একথানি গদ্য পছ্যের গীতিকাঁবা। প্রভাতে উঠিয়। জীবন যেমন 
কর্পুসাধনে অখ্রসর হয়, তেমনি প্রভাত উঠি চিত্তক্ষত্রেও নানাবিধ 
চিন্তা জাত হইয়। উঠে। যুক্ত ঠাকুর মহ'শয়ের চিত্তে প্রভাতে যে 
সকল ভ।ব জাগ্রত হয়, তাহারই কয়েকটী ভিনি একত্র গ্রখিত করিয়া 
এই প্রভাতী" লিখিয়াছেন। ইহ! তাহার ম্যায় ধর্মপ্রাণ মনীষী ব্যক্তির 
নিকট আশ। করা যাইতে পারে। তিনি এই প্রভাতের চিন্তায় 
অনেক বহ্মূলা কথ! বলিয়াছেন। এই ছে।ট বইথানি সকলেরই 
সমাদরে পাগযোগ্য | 


সাহিত্য-সংবাঁদ 


রায় জ্ীদীনেশচল্্র সেন বাহাছুপ প্রণীত “আলোকে-আধারে” 
উপন্যাস শীন্ৰ প্রকাশিত হইবে ; মুলা_-১॥০ 

উগেন্দ্রনাথ গঙ্গে।পাধ্যায় প্রণীত “রাজপথ” স্থবৃহৎ উপন্যাস 
ত্র প্রকাশিত হইবে ; মুলা_-৩২ 

প্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত প্রণীত “ভারতে হিন্দু'মুলমান” প্রকাশিত 


হইয়াছে ; মুল্য-_|।* 
জ্ীবরদাকান্ত দ।শওপ্ত প্রণীত “ডলি” নাটক প্রকাশিত হইয়াছে; 


ল্য-॥1* 
নু ছ্কানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “ভগ্নব্রত” নাটক প্রকাশিত 
হইল ; মূল্য--১২ 

ছ্ীতিণকড়ি বন্যোপাধ্যায় প্রণীত “সংসারী” উপস্ভাস প্রকাশিত 
হইল; মূল্য-১।।০ 

ক্ষুদিরাম গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত “সথরূপ।” উপন্তান প্রকাশিত 
হুইল । মুলা--১।। 

আীনরেন্্রনাথ চটোপাধ্যায় প্রলত “বউভাত” উপন্যাস প্রকাশিত 
হইল ; মূল্য--১।।* 

ঞছরনারায়ণ চসনগপ্ত প্রণীত “প্রেমের-পরশ” উপন্যাস প্রকাশিত 
হইল ; মুলয--১, 


. প্রব্]োমকেশ বন্দযোপাধাগ্ম প্রণীত “বিয়ের রাত” উপন্যাস 
প্রকাশিত হইল ; মুল্য--১।* 
উ্ীকালিদ।স রায় প্রণীত "লাঁজাঞ্জলি” কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হইল) 


মূল্য-_ 1” 


ডাক্তার ্রীৰিমলাচরণ লাহ| প্রণীত “লিচ্ছবি জাতি” প্রকাশিত 
হইল ? দুল্য--১1* 

্হরিদাদ খিদ্যাবাগীশ প্রণীত পব্রহ্গনুত্রম্” প্রকাশিত হইল; 
মূল্য__ ২ 

শ্রীভোলানাথ সেনগুপ্ত প্রণীত “গোরুর গাড়ী” কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত 
হইল; দূল্য-_1/০ 

জসত্যচরণ সেন প্রণীত "হরনাথ চরিতামৃত” প্রকাশিত হইল ;. 
মূল্য-- ১২ 

্ীদতীশচন্ত্র দাসগপ্ত প্রণীত “কার্প।স-শিল্প” প্রকাশিত হইয়াছে ঃ 
মূলা_॥* 

শ্রীঅরণেক্ত্রনাথ মিত্র প্রণীত “রয়েল অকৃসান ব্রিজ” (বাঙ্গলায় ) 
প্রকাশিত হইল ; মূল্য ১২ 

শ্রীসত্তোধনাথ শেঠ সাহিত্যরত্ব প্রণীত “বঙ্গে চাঁলতত্ব” প্রকাশিত 
হইয়াছে ; মুল্য-_-৩২ 

অঘো রচন্ত্র কাব্যতীর্ঘ প্রণীত “নন্দ” গীতাঁভিনয় প্রকাশিত 
হুইল ; মুল্য-+১1০ 

ঞীভবমিন্ধু দত্ত প্রণীত “ছত্রপতি শিবাজী” প্রকাশিত হুইল; 
মূলা--২২ 

প্রতৃদেব মুখোপাধ্যায় প্রণীত “ভারতীয় স্বাস্থ্বিদ্যা" প্রকাশিত 
হুইল; মুলা_২২ 





বুদ্ধের-পৃহত্যাগ 


অরূণ তোমার তরুণ অধর ধুমাইড তুমি নিখিল নয়নে 
ককপ তোমার আখি, 


জাগিয়। উঠিবে বিরহ হপনে ।”--রবীজনাণ 





পঞ্জিকা-সংক্কার 


শ্রী যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্ভানিধি 
(8৭ 
গত বমর আশ্বিন মাঁদের ভারতবর্ষে পঞ্জিকা-সংস্কার পুং স্স্ত পু অশদ্ধ শ্‌দ্ধ 
. সম্বন্ধে প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে ৫২৬ ১ ২৪ . মুখত মুখত 
অশ্বিন্তাদি নির্ণয়ে চিত্রা পক্ষের যুক্তি প্রদত্ত হইয়াছে। ইহা » ২ ১৭১৮ বিষ্ুসম্পাত বিষুব সম্পাত 
বোগ্বাইর শ্ীযৃত বেঙ্কটেশ বাঁপুজী কেতকর মহাশয়ের » » ৩১ সাপার্ধে সার্পার্ধে 
মরাঠী প্রবন্ধের বাঙ্গাল! অন্থবাদ। কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের ৫২৯ ১ ২৬ ৪৮৫৬৭ ৪৮৫৬৭ 
অধ্যাপক শ্রীধুত স্থরেক্জনাথ সেন এম্‌এ মহাশয় বন্বপূর্ণক * ২ ৩০ ৪৩০ ৪৭৯ 
অন্থবাদ করিয়া দিয়া আমাকে ও বঙ্গীয় পাঠককে ৫৩১ ১ ৮ শত নক্ষত্র গড় নক্ষত্র 
. অনুগ্ৃহীত করিয়াছেন। আমার, যৎকিঞ্চিৎ মরাীভাফা- . * » ২৭১২৮ একতারতত্বেন একতারদ্ছেন 


৷ জানে নিঃসনদি্$ অনুবাদ সম্ভব হইত না, বিচারের ভাষায় 
: দৌঁষ থাকিলে দে দোষ পূর্বপক্ষে গিয়া পড্িত। 


উত্ত প্রবন্ধে কয়েক, নঁরাকর-গ্রমাদ ঘটিয়াছে । পাঠক- 


: মহাশয় অনুর পূর্বক শুদ্ধ করিয়া লইবেন। . 
পৃ ন্তস্ত পৃ অশদ্ধ প্‌ 


৫২৫ ২ ২৯ ' ৩৪৭ ৭. 


আমি প্রথম প্রবন্ধে নিজের মত ব্যক্ত করি নাই 
কেতকর মহাশয় বলেন, চিত্র! তাঁরার সন্ুথস্থ বিশ্ব অখির 
নক্ষত্রের আরস্ত। এই মৃত সমীচীন কি নাঃ তাহা বিবেচ? 
করিতে সময়াগিয়াছে। তাহার স্থিত গজ খ্যবহাঁর 
করি হইয়াছে । এক.ক্ষু্ বিষয়ে তাহার” সহিত্ত আঁম 


৫৬২ 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


অমিল হইয়াছে, সে কথ! পরে বলিব। 
বিষয়ের গৃরুদ্ধ দেখাইতেছি। 
আমর! পাঁজি দেখি তিন প্রয্মোজনে, (১) লোক-ব্যবহার 
(২) স্থৃতি শাস্ত্রের ব্যবস্থা, (৩) ফল্য জ্যোতিষে আস্থ!। 
আজ ১৩৩১ সালের আশ্বিন মাসের ২১শে,এই যে 
বৎসর মাস ও দিন নির্দেশ, ইহা ব্যতীত লোকব্যবহাঁর 
চলে না, * বঙ্গদেশে এই রীতি । ভারতের অন্ত প্রদেশে 
অন্ত রীতি। ভারতের বাহিরে দেশে দেশে অন্তান্ত 
রীতি আছে।, কিন্ত যে দেশে যে কালমাঁন চলিত আছে, 
সে দেশের সকলকেই সে মান মানিতে হইবে; যেনা 
মানিবে, সে কষ্টে গড়িবে। লোকব্যবহারে সপ্তাহে 
বার-গণনাও এইর,প আবশ্যক । প্রভেদ এই, বৎসর, মাস, 
দিন বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন) কিন্ত, বার-গণনা সর্বত্র এক । 
সর্বত্র সুর্য চন্ত্র মঙ্গল বুধ বৃহস্পতি শুক্র শপি,_-এই বার- 
পরম্পরা! এক, যদিও বার-প্রবৃত্তি এককালে ধর! হয় ন|। 
সুর্যোদয় হইতে আমরা বার গণন! করি। ইংরেজরা করেন, 
পূর্ববর্তী মধ্যরাব্রি হইতে । তেমনই দিন গণন1। স্র্যোদয় 
হইলে আমরা দিনের আরম্ভ ধরি। এই দিনের নাঁম 
সাবন দ্িন। সকল স্থানে একই কালে স্ুর্যোদয় হয় না, 
সাবন দিনের আরম্তও একই কালে হয় না, সাবন দিনের 
দণডপলাদি বিডাঁগও সমকালিক হয় না। দিবামানও 
সর্বত্র সমান হর না, মুহূর্ত বিভাগও হয় না। কারণ 
দিবামানের পঞ্চদশাংশের নাম মুহূর্ত। যদি দিবামান ত্রিশ 
দণ্ড হয়, তবেই মুহুতে র মান ছুই দণ্ড, অন্যথায় নয়। 

কিন্ত, এই যে ১৩৩১ সাল বলিতেছি, ইহার প্রমাণ 
কি? প্রমাণ কিছুই নাই। লোকে বলিতেছে, তাই 
বলিতেছি। লোকে এক, ছুই, তিন করিয়া গণিয়া 
আদিতেছে, টুকিয়া৷ রাখিতেছে। আজ যদি ভুলিয়া ষায়, 
পীঁজি হারাইয়া যাঁয়, চন্দ্র হুর্ধ দেখিয়া আবিষ্কার করিতে 
পারা যাইবে না। বারও এইরূপ। কোনও নৈসর্শিক 
ব্যাপার নাই, যাহ! দেখিয়া নষ্ট বার উদ্ধার করিতে পারা 
যাইবে। কিন্ত, আগ আশ্বিন মাঁস কিনা, আঙ্বিনের ২১শে 
কিনা, তাহ! পাঁজিতে লেখ। না থাকিলেও আকাশে স্থ্য 
কোথায় আছে, তাহা দেখিয়া বা মাপিয় নির্ণয় করিতে 


এ 





* গতবৎসর আছিন মানে এই প্রবন্ধ িখিতে আর্ত রিয়া 
ছিলাম। কিন্ত নানা কারণে এত দিন পড়িয়। ছিল। 


প্রথমে রিচার্ধ. | 
, সুর্যপথ বা ক্রাস্তিবৃত্ত ১২ ভার্গে ভাগ করিলে এক এং 





পারি। কারণ "আশ্বিন মাঁস,* এই সংজ্ঞার অর্থ জাঁশি 
ভাগের নাম রাঁশি; এক এক রাশিতে ত্রিশ ত্রিশ অংশ 
প্রথম দ্বিতীয় তৃতীর ইত্যাদি রাশির নাম যথাক্রমে মেষ, বুধ 
মিথুন ইত্যাদি । আল স্থরধ কোন রাশিতে? যদি শীজি 
লেখা ঠিক হয়, তাঁহা হইলে দেখিব, সর্ব পাচ রাশি ভে।' 
করিয়া এখন ষষ্ঠ রাশিতে আছে। যবে ষষ্ঠ রাশিতে ( ক 
রাশিতে ) সংক্রমণ করিয়াছিল, তার পর কুড়ি দিন গং 
হইয়াছে । 

কিস্ত আকাশের কোথায়) স্থর্বপথের কোন্‌ বিন্বৃে 
মেষ রাশির আরম্ভ? যদি পথের আরম্ভ জান! না থাকে 
তাহা হইলে পথ মাপা চলিবে না, আজ সুর্য কোন্‌ রাশি, 
কোন্‌ অংশে, আক্গ আশ্বিন মাসের ২১ শেকি না, কিছুং 
বলিতে পারা যাইবে ন|। অবশ্ত একট। বিন্বুকে আরং 
মানা হইতেছে । কিন্তু, দেশের সর্বত্র একই বিন্ুকে মান 
হইতেছে না। দেশের সব পাজিতে আজ ২১ শে আশ্বি? 
ন। হইতে পারে। লোকব্যবহারে ইহা! বিষম কথ|। কেং 
২০শে, কেহ ২১শে, কেহ ২২শে গণিলে বৈষয়িক কম 
অচল। স্মার্ত পণ্ডিতের আরও চিন্তা । এক এক রাশি. 
সংক্রান্তিতে পুণ্রুত্য আছে $_-যেমন চৈত্র মাসের শেফে 
মেষ রাশিতে সর্ষের প্রবেশ সময়ে সান দাঁনাদি পুণ্যকম 
আছে, শক্ত, ও জলপুর্ণ ঘট দাঁন আছে। অদদিনে কৃত! 
করিলে ফল হইবে না। 

দ্বাদশ রাঁশিতে বিভক্ত হুর্যপথের নাম রাশিচক্র, অর্থাৎ 
রাশিময় বৃত্ত। ইহার আরন্ত স্থান, মেষাদি বিন্তৃ। হৃর্যপথ 
বা ক্রাস্তিবৃত্ত ২৭ ভাগ করিলে বে এক এক ভাগ হয়, 
তাহার নাম নক্ষত্র। প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় ইত্যাদি নক্ষত্র 
বিভাগের নাম যথাক্রমে অশ্বিনী, ভরণী, কৃত্তিক! ইত্যাদি। 
নক্ষত্র দ্বারা বিভক্ত হুর্যপথের নাম নক্ষত্রচক্র । বলা 
বাহ ল্য, নক্ষব্রচক্রের যেখানে আরম্ত, রাশিচক্রের ও সেখানে 
আরম্ত। অতএব মেষাঁদি বিস্কু ও অশ্শিন্যাদি বিচ্ু একই, 
একেরই ছুই নাম। রাশি বারটা, নক্ষত্র সাতাইশটা। 
ম্ৃতরাং এক রাশি - ২$ নক্ষত্র। এক নক্ষত্র-১৩$ 

ংশ। 

অশ্বিন্তাদি নির্ণয়ের নানা উপায় আছে। এখানে একট! 

বল! যাইতেছে। হৃুর্য ত্বীয়্ পথের যে বিম্কুতে আসিলে 


আশ্বিন--১৩৩২ এ 


দিবারাত্রি সমান হয়, সে বিন্দুর নাম বিযুব। এমন ছইটি 
বিন্ু আছে,_ একট! বাদস্ত বিষুব, ' আপরটা শারদ । 
ইংরেজী-শিক্ষিত মাত্রেই জানেন, ২১শে মার্চ ও ২২শে 
সেপ্টেম্বর ছুই দিন বিষুব দিন। এ ছুই দিন স্ুর্ধ বিষুব 
বিন্দুতে থাকে । অশ্ষিগ্কাদি-বিন্বু বিষুব-বিন্দু হইতে কত 
দুরে? কিন্তু, বিষুব-বিশ্ছুস্থির নহে, পশ্চিম দিকে একটু 
একটু সরিয়৷ যাইতেছে, ৭২ বৎসরে প্রায় এক অংশ। তারা- 
সমূহ স্ব স্ব স্থানে চিরকাল আছে, বিষুবগ সেইরূপ স্থির 
থাকিলে আমাদের এই বতমান চিন্তা থাকিত ন। 
গুপু-প্রেদ পাজি বলিতেছেন, এ বৎসর (১৩৩, সাল) 
বিষুব হইতে অশ্ষিন্তাদি বিন্দু ২১ অংশ ২২ কলা ৩০ বিকলা 
পূর্ব দিকে) বিশ্ুদ্ধ-সিদ্ধাস্ত পান্সির মতে ২২৪২৯ 5 
কেতকরের পাজির মতে ২২৪৭।৮। ইহার অধিক 
আছে। এই যে অন্তর, ইহার নাম অয়নাংশ | অশ্বিন্যাদি- 
খিন্দু অচল, বিষুব চলিফুট। এককালে উভয়ে এক স্থানে 
ছিল, অর্থাৎ সুর্ধ অশ্বিষ্ঠাধি বিন্দৃতে আপিলে দিবারাত্রি 
মান হইত । এখন আর হইতেছে না। ভিন্ন ভিন্ন 
পাগিতে অয়নাংশের পরিমাণ শিন্ন ভিন। ইহাতে বুঝি, রাশি 
বা নক্ষত্র চক্রের আরম্ভ ঠিক জানা নাই। কিন্ত, দেখা 
বাইতেছে, সুর্যের গতি গণিতে ভূল না হইলেও এই আরম্ত 
স্থানের অনৈক্য হেতু রাশি সংক্রমণ কালে ও দিন সংখ্যায় 
অনৈক্য হইবে। ক্লুক ঘড়ীর দ্বারা কথাটা ম্প্ট করিতেছি। 
ক্লক্টি দক্ষিণ মুখে আছে । উহার ১১২, ৩ ইত্)াদি অঙ্ক 
»২ ভাগ ১২রাশি। ছোট কীট। সুর্য, বড় কাটা চন্দ্র 
ক্লকের এক এক ভাগে মাত্র পাচটি মিনিটের দাগ আছে। 
পাচটিতে রাশির ত্রিশ অংশ হইয়াছ। সুতরাং এক এক 
গিনিট দাঁগে ছয় ছয় অংশ বুঝিতে হইবে । কেহ বলিতে- 
ছেন, ১২টার দাগে মেষাদি বিন্বু) কেহ বলিতেছেন, উহার 
কিছু পশ্চিমে) কেহ বলিতেছেন, কিছু পূর্বে। ফলে 
রাশি ভাগ গলিও তত পশ্চিমে পশ্চিমে কিংবা! পূর্বে পূর্বে 
পড়িবে, ১টার দাগে বৃষ আরম্ত না হইয়া আরও পশ্চিমে 
কিংবা পূর্বে হইবে। এইরূপ অপর রাশি। ফলে এক 
পক্ষের মতে যখন বৈশাখ মাঁস শেষ হইবে, তখন দ্বিত্বীয় 
পক্ষের মতে ছুই একদিন বাকি থাকিবে। ইহাতে 
সংক্রান্তি ও তারিখ গণনায় অনৈক্য ঘটিবে। 

তিথি গণনায় মেষাদি বিন্দুর বালাই নাই। কারণ 





সঞকা-দংকায 


৫১৬৩) 


সর্ব হইতে চন্দ্রের প্রতি ১২ অংশ অন্তরে তিথি। ছোট 
কাটা ও বড় কাটা ঘুরিতে ঘুরিতে একত্র হইলেই অমাঁবস্তা | 
তারপর বড় কাট! চক্র্রের বেগাধিক্য হেতু ছোট কাট সর্ব 
হইতে বাহির হইয়া পড়ে এবং অন্তর যেমনই ১২ অংশ 
(২ মিনিট দাগে) হয়, শরু প্রতিপদ তেমনই সমাপ্ত হয়। 
২৪ অংশ হইলে দ্বিতীয়া শেষ। ১৮* অংশ (৩০ মিনিট 
দাগে) হইলে চন্ত্র সুর্য আকাশের বিপরীত দিকে সমস্থত্রে 
থাকে, পূর্ণিমা হয। এইরুপে তিথি বাড়িতে বাড়িতে 
আবার অমাবন্তা আসে । অবশ্ত তিথি গণিতে গেলে স্কর্য 
কত অংশে চন্দ্র কত অংশে জানিতে হন়। এত অংশে 
বলিতে গেলেই কোন এক বিন্ুকে আরম্ত ধরিতে 
হয়। কিন্তু দে আরম্ভ সেখানেই ধরি, সুর্য হইতে 
চন্দ্রের অন্তর একই থাকে । অতএব সকল পাঁজিতে 
তিথির ্রক্য না থাকিলে বুঝি, গণনায় ভুল হইয়াছে। 
ঘিনি চন্ত্র সর্ষের অন্তব মাপিতে জানেন, তিনি সেই তুল 
প্রত্যক্ষ করাইতে পারেন। চন্ত্র সুর্য গ্রহণের সময় অক্নেশে 
সকলেরই প্রত্যক্ষ হয়। 

আজ উদরকালে সূর্ধ এত অংশে, চন্দ্র এত অংশে 
ছিল। কেবল অংশে না বলিয় অমুক রাশির এত অংশে 
কিংবা অমুক নক্ষত্রের এত অংশে ছিল বলিতে পারি। 
এ সব সেন আধুলি, সিকি ছুয়ানি দিয়। টাকা গণা। এক 
পাঞিতে আছে, আক্জ উদয়কালে হর্ধ ১৭*২৭ অংশে, 
চন্ত্র ২৭৭৩৯ অংশে ছিল। অতএব তখন তিথি ছিল,-_ 
(২৭৭'৩৯-_-১৭৪*২৭ )+১২-৮*৯ অর্থাৎ অষ্টমী গতে 
ন্বমীবও ২৮ ভাগ গত, ও ভাঁগ অবশিষ্ট। সৃর্ষ-নক্ষত্র 
-১৭০*২৭ + ১৩৬-১২৮১ অথাৎ তের নক্ষত্বে হস্তার 
এফ অংশ বাকি । চন্ত্র নক্গত্র-২৭৭"৩৯-৮ ১৩৩ ল ২০৮ ৪ 
অর্থাৎ ২১ নক্ষ্র উত্তরাষাঢ়ার ক অংশ বাকি । | স্ুর্থ- 
নক্ষত্র ও চক্-নক্ষত্রের যোগফল _ ১২৮ শ-২*-৮০০ ৩৩৬ 
যোগ ২৭টা 7 সুতরাং তখনকার যোগ ৩৩৯১-২৭-৬৬ $ 
অর্থাৎ ৭ যোগ স্থকর্ম যোগের স্চ অংশ বাকি । এই সকল 
উদাহরণ হইতে দেখ! যাইতেছে, নক্ষত্রগণনাতে নক্ষত্র- 
চক্রের আদিবিম্বু নির্ণয় আবস্টক। নইলে নক্ষত্র- 
গণনায় তুল হইবে, এবং তাহাতে ভুল থাকিলে যোগে ভুল 
বাড়িবে। আঁ কি নক্ষত্র বলিলে' বুঝি, চন্্-নক্ষত্র। 
চক্জ-নক্ষত্র খারা চন্দ্রের স্থান পাঁই। তিথি দ্বারা চন্দ্র 
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সুর্ধের অন্তর পাঁই। সুতরাং তিথি ও নক্ষত্র পাইলে 
চন্দ্র ও হুর্ষের স্থান জানা পড়ে। যোগ একট অস্ক মাত্র। 
গণিত-জ্যোতিষ অনাবশ্তক। তিথির অধাংশ করণ। 
সুতরাং মাসের ত্রিশ ভিথিতে ৬*টা করণ। তিথি গণনায় 
মেষাদি বা অশ্শিন্তাদির ভুলে যেমন ভুল হয় না, করণ- 
গণনাতেও তেমন হয় না। 

কিন্তু, তিথি বলি-নক্ষত্র বলি, কোন্‌ মাসে সে তিথি বা 
নক্ষত্র তাহা না বলিলে চন্দ্র সুর্যের স্থান জান! যাইবে না। 
অমাবস্ত। হইতে অমাবস্ত। এক চান্দ্র মাঁস ; ইহার পরিমাণ 
প্রায় ২৯ দিন। বৎসরে ১২ চান্দ্রমাসে প্রায় ৩৫৪ দিন, 
১২ সৌর মাঁসে প্রায় ৩৬৫ দিন। স্থৃতরাং প্রতি বৎসর 
১১টা তিথি অধিক হয়। ফলে ঘটে এই, প্রায় ৩২২ 
সৌর মাসে ১টা, এবং প্রায় ১৯ বৎসরে ৭টা চান্দ্র মাস 
অপিক হয় । যে বৎসর ১৩ট! চাক্জরমাস হয়, সে বৎসর 
একটা চান্দ্রমাদ গণ্য হয় না। কারণ ১২টা বই মাস 
নাই। যেচান্দ্রযাসে সূর্য মেষ রাশিতে সংক্রমণ করে, 
তাহার নাম চৈএ$ যে চান্রমাসে বৃষ রাশিতে করে, 
তাহার নাম বৈশাখ ইত্যাদি । &* যে চান্দ্রমাসে সংক্রমণ 
হয় না, সেট! অধিক। সেটার নাম, ও পরবর্তা মাসের 
নাম একই। কিন্তু, স্থৃতিশাস্তর প্রথমটা ধর্ম কর্মে অশ দ্ধ। 
এই হেও্‌ এই বর্জ্য মাসের নাম মলমাঁস। তেমনই যদি 
কোঁন চাঞ্জমাসে দুইবার সংক্রমণ হয়, তাহ! হইলে সে 
মাসের ছুইটা নামের মধ্যে প্রথমটা রাখিয়া! দ্বিতীয়ট। ত্যাগ 
করা হয়। এই বজ্য মাস ক্ষমমাদ। ক্ষয়মাপ কালে 
ভদ্রে ঘটে। 

এখানে স্থৃতির ব্যবস্থা! বিবেচ্য নহে। বিবেচ্য এই 
যে, রাশিভাগ ও চান্দ্রমাসের এই সম্বন্ধ হেতু রাশিভাগে 
তুল হইলে অর্থাৎ রাশির আরস্ত স্থান ঠিক ধরিতে না 
পারিলে মলমাসে ভুল হইবে। চান্ত্রমাদ নৈসর্গিক) 
সৌরমান কৃত্রিম। নৌরমাসের আরম্ভ ধরিতে একটু 
এদ্দিক ওদিক হইলে চান্দ্রমাম নামে এদিক ওদিক হইতে 
পারে। গত বৎসর (১৩৩০ সাল) কোন মতে শ্রাবণ, 


* আমরা বলি চৈত সংক্ান্থি। ইহার অর্থ, চৈত্র চাক্রমাসে 
সুর্যের ষে রাঁশি সংক্রমণ হয় অর্থাৎ মেষ মাদ। বৈশাখাদি ঘাদশ 
মাসের নাম বস্ততঃ চান্্র। পূর্ব্কালে সৌর মাসের অন্ত নাম 
ছিল। 








ভারতবর্ষ 
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কোন মতে জ্যেষ্ঠ মলমান হইয়াছিল। গণনায় ভুল ন! 
থাকিলেও অয়নাংশের অনৈক্যহেতু এইর,প বিসম্বাদ ঘটিতে 
পাঁরে। স্মার্ত ব্যবস্থায় ইহা এক বিষম কথা । মলমাস 
গণনায় অনৈক্যছেতু সময় সময় তীর্ঘযাত্রীর ক্লেণ হইরা 
থাকে । আধাঢ় মাসে জগন্নাথ দেবের রথধাত্র। হয়। 
কিন্ত, মলমামে হইতে পারে না। মনে করুনঃ কোন 
বৎদর বঙ্গের পাঞ্জিতে আষাঢ় মলমাঁস হইল ন1) ওড়িম্যাণ 
পাঁজিতে হইল । বাঙ্গালী বাত্রী এই ভেদ না জানিয়। 
পুরীধামে বুথা কষ্টভোগ করিয়া হতাশ হইয়া ফিরি! 
আমিল। ধর্ম কর্মের কালে অনৈক্য থাকা ভয়ানক কথা। 
তার উপর একই হিন্দুর দেশভেদে কাঁলের ভেদ ঘটিনে 
ধর্মনি্ লোকের কি মনঃকই হয়, তাহা হৃদয়বান পাঠক 
অনুমান করিতে পারেন। 

কেবল অয়নাংশের অনৈকাহেতু পঞ্জিকা-গণনা! 
অনৈক্য নহে। চক্র স্থর্য সর্বদা ঘড়ীর কাটার মত? 
সমবেগে ঘুরিতে থাকিলে পঞ্জিকা-গণকের কষ্ট হইত না 
উহার স্বস্ব পথের কোন স্থানে মন্দ মন্দ কোন স্থাণে 
শীন্্ শীঘ্র চলিতে থাকে । সুর্যপথের যেখাঁনটা মিথুন রা 
সেখানে ৩৭ অংশ যেন ৩* মাইল পথ যাইতে স্থর্যে 
৩১৬৪ দিন লাগে । আর ধন্ুরাঁশির ৩০ মাইল ২৯'২' 
দিনে সমাপ্ু হয়। যদি মিথুনরাশি ও ধন্ুরাশির আর: 
একটু পূর্বে কিংবা একটু পশ্চিমে ধরি, তাহ! হইলে রাশি 
ভোগের কাল পরিমাণে অর্থাৎ সৌর-মাস গণনায় প্রে 
ঘটিবে। চন্দ্রের নক্ষত্রভোগ সম্বন্ধেও এইর,প। দ্বিতীয়ত 
গতিবেগ ধরিতেও ভুল থাকিতে পারে। পূর্বকালে € 
বেগ নির্ণীত হইয়াছিল, দে বেগ যে এখনও আছে, কিং: 
হঙ্রূপে নির্ণীত হইতে পারিয়াছিল, তাহাও নহে 
ফলে মাস তিথি নক্ষত্র যোগ করণ, পঞ্জিকার পঞ্চাঙগ 
অশুদ্ধ হইতে পারে। তৃতীয়তঃ, গণিত জ্ঞানের অভাবে 
ভুল হইতে পারে। তিথি গণনায় অয়নাংশের গো 
নাই; অথচ দেখি, ইংরেজা নাবিক পঞ্জিক! ধরিয়া ( 
তিথিকাল পাই, আমাদের পাঁজির সহিত তাহার এং 
হয় না । আমাদের পাজির চন্দ্র-হুর্য-গ্রহণ কাল প্রত্যন্গে 
সহিত মেলে না। অতএব কেবল অয়নাংশের স্বন্ধে ৮ 
দোষ চাপাইলে চলিবে না। 


আর একট! উদাহরণ দিই । চন্ত্র-হূর্ধ-গ্রহ-তারা-স 
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লিত আকাশ প্রত্যহ একবার ঘুরিতেছে। ইহা স্থল 
কথা। কারণ চন্্র সুর্য গ্রহদ্বিগের হ্ব স্ব গতিও আছে) 
নাই তারার। কোন তারার এক উদয় হইতে পর উদয় 
কাল পধ্যন্ত যে সময় লাগে, তাহার নাম নাক্ষত্র দিবস। 
রাশি- বা নক্ষত্র-চক্র দৃশ্ঠ হইলে আমর! দেখিতাম ইহাঁর 
প্রত্যেক "অংশ তারার ন্যায় পুরিকে উদিত হইয়। পশ্চিমে 
অন্ত হইতেছে । উদয় হইতে উদয় এক নাক্ষত্র দিবসে (প্রায় 
২৩ ঘণ্টা ৫৬ মিনিটে) হইতেছে। থে সময়ে যে 'মংশ 
উদ্দিত হইতেছে, সে সময়ে সে অংশ ক্ষিতিজে লগ্ন 
দেখাঁয়। এই হেতু সেই অংশকে লগ্ন বলে। বিবাহাদি 
শতকর্মে ও জ্যোতিষিক ফল গণনার লগ্ন নির্ণয় একটা 
প্রধান কর্তব্য। লগ্ন সঙ্বন্ধে ছই প্রকার প্রশ্নের উত্তর দিতে 
হয়। যথা;_-(১) কলিকাতায় আঙ্গ এখন বেল! ৩টা লগ্ন 
কি? (২) কলিকাতায় আজ কয়টার সময় অমুক অংশ লগ্ন 
হইবে? দেখা যাইতেছে, যখনই রাশ্শিচক্রের অংশবিশেষ 
খুজি, তখনই আদিও খুজিতে হয়। অয়নাংশে ছুই এক 
অংশ ভুল থাকিলে লগ্নেও ভুল হইবে। দ্বিতীয়তঃ, 
পূর্বকালে আমাদের সিদ্ধান্ত-গণিতে লিখিত হইয়াছিল, 
র্য পূর্বদিক হইতে ২৪ অংশ উত্তরে ও ২৪ অংশ দক্ষিণে 
গেলে অগ্নন নিবৃত্তি হয়। এখন দেখিতেছি ২০৭ অংশে 
হইতেছে । অতএব এখন ২৪ অংশ ধরিলে লগ্ন গণনার 
তুল হুইবে। তৃতীয়তঃ, গণিতকর্ম লঘু করিতে গিয়া 
প্রথমে এক এক রাঁশির লগ্রমান গণন। কর! হইতেছে। 
তাহার পর অন্পাঁত ভ্বারা লগ্ন অংশ বাহির করা হইতেছে । 
এইরূপ প্রাপ্ত লগ্ন কদাচিৎ ঠিক হইতে পারে। ফল- 
গণকেরা লগ্নরাশি জানিয়া তুষ্ট হন না। তাহারা রাশির 
অর্ধাংশ, চতুর্থাংশ, নবমাংশ, দ্বাদশাংশ, এমন কি ত্রিংশাংশ 
পর্যন্ত জানিতে চান। কোন্‌ রাশি লগ্ন, আঁর কোন্‌ রাশির 
কোন্‌ অংশ লগ্ন, এই ছুয়ে অনেক প্রভেদ। ইহার দহিত যদি 
সাবনকাল ও নাক্ষত্রকা ল,হুর্ষযোদয়কাঁল ও সর্ষের উদয় কাঁলের 
লগ্প ধরিতে ভুল হয়, তাহা হইলে সকল পরিশ্রমই পু । 

দেখা গেল, কি লোক-ব্যবহারে, কি ধর্মকার্ধো, কি 
ফল-গণনায় তিনেই সংশয়ের হেতু ঘটিয়াছে। যিনি ভিন্ন 
ভিন্ন প্রদেশের পাঁজির তুলনা করিবেন, তিনি সংশয়ে 
পড়িবেন। ধিনি ইংরেক্সী নাঁবিক-পঞ্জিকাঁর সহিত করি- 
বেন তিনিও পড়িবেন। 
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*তবে পঞ্জিকা-সংস্কার হইতেছে না কেন? পূর্বে এ 
প্রশ্থের উত্তর দিতে পারি নাই। বোধ হয়, এখন পারি। 
ংশয়ে পড়িয়াছেন জনকয়েক। কোটি কোটি লোকের 
ংশয় নাই। ইহাদের সবাই মুর্খ কিংবা অহিষ্ুও নহে। 
সংশয়ীদিগের মধ্যেও সকলের সংশয় সমান নয়। যখাকালে 
এই কৃতা, এই ধর্মানুষ্ঠান না করিলে বে ফল হয় না, 
কিংবা অমুক লগ্নে অমুক তিথি নক্ষত্রে বিবাহ বা যাত্রা না 
করিলে যে অনিষ্ট হয়, কিংব! জাতকের কে'গীর ফল যে 
সত সত্য মিলিবে, এ বিশ্বাস নাই। অবিশ্বাসী বলিবেন, 
বাচা গিয়াছে; হাঁচি ও টিকটিকি, কাঁলবেল! ও বারবেলা, 
যোগিনী ও দিক্শুল, ত্র্যহম্পর্শ ও মঘা যে দেশছাড়া 
হইতেছে, দেশের'পরম মঙ্গল । কথাটা সত্য হইলে বোঁধ 
হয় বিশ্বাসী ও অবিশ্বামী সকলেই হাঁফ ছাড়িয়া বাচিতেন। 
কি, প্রকৃতপক্ষে বিশ্বাসটা মাঁছে মনের ভিতরে, অবিশ্বাসটা 
মনের বাহিরে । দেখিতেছি, রেল ও ট্টীমার কিছুই 
মানিতেছে না, অথচ অগন্ত মাত্রাও হইতেছে না, যাত্রীরা 
সুস্থদেহে সুস্থমনে বাঁড়ী ফিরিতেছে, শৃভকর্ম নিবিষ্বে সম্পন্ন 
হইতেছে। তথাপি কি জানি! যাহার! ফলাফল বিচার 
করিতেছেন, তাহাদেরও বিশ্বাস যদি থাকিত, তাহা হইলে 
একই পাঁজিতে মঙ্গলের উ্1! বুধে পা, ও শিবজ্ঞানমতে 
মাহেন্দ্র ও অমুত যৌগ, এবং যাত্রা-ব্যবস্থায় তিথি নক্ষত্র 
বিচার, যোগ ও যোগিনী, ধাঁরবেল! কালবেল৷ দিকৃশুল 
বিচার কদাপি লেখা হইতে পারিত না। কারণ তখন 
চিন্তা হইত; কোন্টা সত্য? 
দ্বিতীয় কারণ, ব্রাঙ্মণ উদাসীন হিন্দুর ধর্ম ও কৃত্য, 
শ্ভ ও ইষ্ট তাহাদের হাতে। তাহারা স্তৃতির ব্যাথ্য। 
করিতেছেন, শাস্ত্র দেখিয়া ব্যবস্থা! লিখিতেছেন, বিচার 
করিতেছেন । কিন্তু শাস্ত্রের চক্ষু) স্বর, যে গ্রহগতি, তত্প্রতি 
দৃষ্টি করিতেছেন না। পপ্রিকাগণক যখামতি বখাসাধ্য 
পঞ্জিকা গণন! করিতেছেন। পরে ম্মাত ভট্টাচার্য ব্যবস্থা 
লিখিতেছেন। এখানে কর্মবিভাগ আঁবহুক বটে, কিন্তু, 
যখন দুইজনই দায়ী, তখন একের কর্ম অন্যেরও দেখা 
কর্তব্য। লক্ষ লক্ষ হিন্দু একাদশী তিথিতে উপবাস 
করিতেছে, পাঁজিতে একাদশী দেখিতেছে; মানিয়া লইতেছে। 
যখন এই কথা মনে হয়, তখন ভাবি, কি গুরভার স্ব্বতির 
ব্যবস্থাপক গ্রহণ করিয়াছেন! তিনি জানেন না, তিনি 
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হিন্দুর অস্তর নিজের মুঠায় ধরিয়া রাখিয়াছেন। কাহারও 
সাধ্য নাই, মুঠ! খুলিয়া! পলায়ন করে। 
তৃতীয় কারণ, আমাদের হিম্বুরাজ! নাই। আমাঁদের 
নীতিশান্ত্রমতে প্রজাপুঞ্জের শক্তির নাম রাজা। স্বাধীন 
দেশমাত্রেই তাই। কিন্তু, পরাদীন দেশের প্রজ।, রাজাকে 
নিজের শক্তি দিতে চায় না, মাত্র করগ্রাক করিয়া রাখে। 
আমাদের রাজ এ দেশীয় ও হিন্দু হইলে পঞ্জিকার সংস্কার 
' একদিনে হইতে পাঁরিত, আকুমারিক।-হিমাচল এক পাঁজি 
মানিয়া চলিত। .অন্ততঃ লোকব্যবহারে পাজির যে 
প্রয়োজন, তাহা নিশ্চয়ই সিদ্ধ হইত। ইংরেজ রাঁজ1! বলেন 
নাই, ইংরেজী সন ও তারিখ দিয়া পত্র ব্যবহার করিবে। 
কিন্ত, এমনই রাল-মাহাত্মা, হাতে পাজি থাকিতেও আমরা 
ইংরেজী সন তারিখ দিয়া তুষ্ট হইতেছি। এককালে মনে 
করিতাম, লৌকমত সংগ্রহ করিয়া সকলকে মানাইয়। 
পঞ্জিক-সংস্কার কর্তব্য । এখন বুঝিতেছি, সে আশা নিম্ফল, 
এবং সে উপায়ে কখনও কোনও সংস্কার হয় ন'। জীবরাজ্যে 
কোনও জীব দলকে দল বাধিয় উন্নত বা অবনত হয় না। 
সেখানে যেমন যোগ্োের জয়, যতোধর্ম স্ততোজয়ঃ, যার গণ 
আছে তাহারই জয় হয়, সামাজিক ব্যাপারে তাই, পৰ্ধিকা- 
সংস্কারেও তাই। 
কেহ কেহ বলিতে পারেন, বঙ্গদেশে “বিশুদ্ধ দিদ্ধান্ত 
পঞ্জিকা” ৩৫ বৎসর প্রকাশিত হইতেছে । তেমন চলে নাই 
কেন? "ইহার উত্তর উক্ত পঞ্জিকার কর্তারা দিতে পারেন। 
কিন্তু, এটুকু জানি, উহী'র প্রবর্তক ৬মাধবচন্দ্র চট্টোপাঁধায় 
তাহার গণিত নির্ভয়ে প্রকাশ করিতে পারিতেন না। 
ইহাতে আশ্চর্যের কথ! ছিল না। ভাবুন, কাশীর ৮মুধাকর 
স্থিবেদীর তুল্য জ্যোতিষ-পারঙ্গত মহামছোপাধ্যায় পেখানকার 
এক পঙ্ডিত সায় বলিয়াছিলেন, চন্ত্র-হর্য-গ্রহণ ও 
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হুর্ষোদয়াদির কাল প্রত্যক্ষের সহিত মিলিলেই হইল? 
তিথি নক্ষত্রাদি না মিস্তিলে কোন ক্ষতি নাই। গতান্থ- 
গতিকত| ত্যাগ করিয়া নৃতন মার্গ ধরিতে গেলেই নান 
দশ্চিন্তা আসে। দ্বিবেদী মহাশয়ের গুর, কাশীর বিখ্যাত 
বাপুদেব শাস্ত্রী, ইংরেজী নাবিক পঞ্জিক! ধরিয়। পাজি প্রকাশ 
করিতেছিলেন। ইহার পাজি ছিল, পুরাতন পাঁজিও 
ছিল। এইর,প মান্ত্রাজে বোম্বাইতে নুতন ও পুরাতন 
সংগ্রাম চলিতেছে । বঙ্গদেশেও মাধববাবুর পাজি ও 
গুপ্তপ্রেমের পাঁঙ্গির সংগ্রাম চলিতেছে । কারণ যেটা! 
চলিতেছিল, সেটা চগিতে থাকে । ইহা জড়বস্তুর পক্ষে 
সত্য, মানবমনের পক্ষেও সত্য। অধিকাংশ দেশাচারের 
স্বায়িত্বের কারণই এই। কেবল ওড়িয্যায় চন্দ্রশেখরের 
পাজির প্রচলনে কষ্ট হয় নাই। সেখানে তাহার 
অসামান্ত প্রতিভার নিকট সামান্ত গণকের দড়াইবার 
যোগ্যতা ছিল ন'। পঞ্জিকা গণন| যেমন তেমন 
কর্ম নর। সমাক্‌ জ্ঞান ব্যতীত অপাধারণ পরিশ্রম 
ও অবধান প্রতোক উক্তিতে আবশ্তক হয়। কিন্ত 
কে পঞ্জিকা গণনার ও মুদ্রণের ব্যয় যোগাইতেছে? 
দেশীয় রাজ! থাকিলে সমস্ত বায় রাঁজকোষ হইতে দেওরা 
হইত। কারণ পঞ্রিকা নইলে দেশ আঁদৌ চলিতে 
পারে না। পঞ্জিকার শদ্ধতা রক্ষা! রাজার কর্তৃব্য। 
কিন্তু, দেশের ভাগ্যদোষে পঞ্জিকা হইয়াছে, কাপড়- 
চোপড়ের ন্যায় পণাদ্রব্য। হইাকডাক করিয়া ক্রেতা 
ভুলাইর! ব্যয় তুলিতে হইতেছে। এইরুপ স্থলে পঞ্জিকা 
সংস্কার শীঘ্ব ঘটিবার আশ। নাই। যদি বঙ্গীর ত্রাঙ্গণ 
সংস্কার বিষয়ে একমত হইতে পারেন, তাহা হইলে কাঁলই 
হস্কার সম্পাদিত হইতে পারে। কিন্তু তাহারা একমত 
হইতে পারিবেন কি? 
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কিরণ নিকটে আঁদিলে বীণা হাসিয়া তাহার অভ্যর্থনা 
করিল, “আপনাকে ত আঁর দেখাই যাঁয় না, কোথায় 
ছিলেন এত দিন ?” 

কিরণ তাহার পাশের চৌকিতে বসিয়া পড়িল; 
বলিল, আমার বাড়ীতে একজন অতিথি এসেছে__ 
শুনেছেন বোঁধ হয়? সে ত বাইরে বেরোতে পারে না, 
তাই আমি আজকাল বাঁড়ীতেই থাকি । 

বীণ। চাহিয়া দেখিল, এই কয় দিনে কিরণ যেন 
একটু স্নান ও শীর্ণ হইয়? গিয়াছে; তাহার চোখে-মুখে 
কেমন একটা! ক্লান্তি ও বিষগ্রতার ছায়!। 

কিরণ নিশ্চয় অরুণের সঙ্গে দিন রাত বন্ধ ঘরের মধ্যে 
থাকিয়া তাহার সেবায় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। সে একটু 
ব্যথা বোধ করিল, কিন্ত এখন তাহার এ সব কথা ভাবিবার 
সময় নাই। আজ তাহার অনেক কাজ ! 

সে বলিল, আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে! কিন্তু 
তাঁর আগে আমি একটা বিষয় বলতে চাই। আপনি 
ত আমাদের পরিবারের এত ঘনিষ্ঠ ও অস্তরঙ্গ বন্ধু, তবু 
আমার সঙ্গে এত লৌকিকত! বজায় রেখে চলেন কেন? 
আপনার সঙ্গে ত আমাদের ছুদিনের পরিচয় নয়? 

কিরণ একটু বিন্রিত ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 


দেখিল, পরে হাপিয়া বলিল, এত দিন পরে আজ এ কথা 
কেন মিস রায় 1 দোষটা কি শুধু আমারই? আপনিও 
ত আমায় সম্মান দেখিয়ে দূরেই রেখে দিয়েছেন ? 

বীণার মুখ লাল হইয়া! উঠিল, না! না! আপনি যে-- 
না-_সে হয় না! আপনি অনেক বড়! আপনাকে ও 
রকম ভাবে কথা বলতে আমার বড় লজ্জা করে! কিন্তু 
আপনার এবার থেকে আমাঁকে নাম ধরে ও তুমি বলে 
কথা বলতে হবে! অনেক দিন থোকই এ কথা বলবো 
ভেবেছি--ত1--সে আর সময় হয় না! 

কিরণ তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া! বলিল, 
আঁমি বলতে এখুনি রাঁদি আছি, কিন্তু একটি সর্তে ! 

বীণা মুখ তুলিল। কিরণের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিতেই সে 
তখনি চোখ নামাইয়! লইল। বলিল, কি সর্ে? 

_তুমিও আমায় কিরণ বলে ডাকবে, আর তুমি বলে 
কথা বলবে-শুধু এই সর্ভ! জানো ত1? আমি বড় 
একরোখা লোঁক,_যা একবার বলি, তাই করি ! 

গম্ভীরপ্রকৃতি কিরণকে আঁজ এত লঘু ভাবে কথ! 
বলিতে ও হাসিতে দেখিয়! বীণ! মনে মনে আশ্বস্ত হইল। 
এবার তবে হয় ত তাহার চেষ্টা সফল হুইতেও পারে। 
সে বলিল, যাই হোঁক--আজকে আপনার-__না--তোমার, 
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এমন ভাঁবে লুকিয়ে থাকা বড় অন্যায়! তুমি ন| থাকলে 
সব আমোদই মাটি হয়ে যায়! | 

- আমার জন্তে? শুনেও স্থখ আছে? কিন্তু যদি 
আমার জন্তে তোমার আগোঁদ নষ্ট হয়ে যাঁয়, তা হলে 
ওদের দশাটা কি হবে? কিরণ বীণার মুগ্ধ উপাঁদকদের 
দিকে আঙুল দেখাইয়! হাসিতে লাগিল । 

যাও তুমি ! বীণা তর্জন করিয়া বলিলঃ ওদের কি 
হবে--ন] হবে-- তা আমি কিজানি? 

"আহা! থেচারারা! তুমি নিশ্চয়ই তাদের ভুলে 
যাওনি ! ওই যে নতুন সিভিলিয়ান্টি কি নাম_-ভাল-_ 
দত্ত বুঝি? হা! হিঃ দত্ত ত তুমি ব্রীজ খেলা ভালবান না 
বলে সে খেলাই ছেড়ে দিপে ! 

-মিথ্যে কথা! সে রোজই লীলার সঙ্গে খেলে! 
কিরণ হাঁসিকা বলিণ, তার পর--ঞঁ চৌধুরী--বেচারার 
শরীর কত খারাপ--তঝু ছুটি নিয়ে দেশে যেতে পারে না 
সে কাঁর জন্তে? আর এ ব্যারিষ্টারটি? ভুমি থেদিন 
চৌধুরীর সঙ্গে হেসে কথা বলছিলে বলে” বেচারা পোলো 
খেলতে খেলতে আর একটু হঃপে খুন হয়েছিল আর কি! 

বীণ। লজ্জা ও বিরক্িতে লাল হইয়! উঠিয়া বলিল, 
আঃ! থামো না তুমি! কিযে মব বল! ওরা যদি 
ছেলেমানুষী বা পাগলামি করে, দে কি আমার দোষ? 

আমি ওদের ঘৃণা করি ! 

-তাই নাকি? আমি ত জানতুম, কিছু দিন আগে 
তুমি অস্ততঃ একজনকে দ্বণা করতে না! 

বীণা মুখ নত করিল। সে জানিত, তাহার বিবাঁহ- 
ভঙ্গের কথা লইয়! সকলেই আলোচনা করিতেছে। কিরণের 
এ বিষয়ে কি মৃত জানিতে তাহার আগ্রহ জন্মিল। 

তুমি যার কথা বোলছো, সে আমি বুঝেছি! 
আমারে! বলবার অনেক কথা আছে। এসো! উঠে 
একটু বেড়ান যাঁক্‌! 

তাহার! দুইজনে উঠিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে টেনিস 
কোর্টের কাছে আপিযা দীড়াইল। দুরে ব্যাণ্ 
বাজিতেছিল। 

বীপ গম্ভীর হইয়া বলিল, তুমি শুনেছ বোধ হয়, 
অরুণের কাছ থেকে আমি একখান! চিঠি পেয়েছি । সে 
তার অবস্থার কথ! সব আমায় লিখেছিল, আর আমাদের 
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বিবাহের নন্বন্ধ' ভেঙে দেবার জন্ত অন্গুরোধ করেছিল। 
তুমি ত জান, আমাদের মধ্যে এ সম্বন্ধ মোটে তিন মাস 
আগে হয়েছিল--তবু সে যদি নিজে এ প্রস্তাব না করতো; 
তা হলে আমি নিজে থেকে কখনো তাকে ছাড়তে পারতুম 
না। কিন্তু তার মন বড় উচু, মে নিজেই এ প্রস্তাব করে 
পাঠালে,_-আমার ওপর এত বড় অবিচার করতে পারলে 
না সে। মাও এটা শ্রেয়ঃ মনে করলেন, কারণ আমি এ 
সব বিষয়ে বড় ছুর্বল! তার চোখ দৃষ্টিহীন হয়ে গেছে_- 
এ চিস্তা আমায় যেন পাগল করে তুলেছিল! আমি 
একেবারে বিপর্যস্ত হয়ে গিয়েছিলুম ! 

কোর্ট' হইতে লীলার কষ্ঠস্বর শোন। গেল। তাহার 
সঙ্গীদের উচ্চ চীৎ্কাঁর ও পরিহাস ও লীলার মধুর হাসির 
শব্দ কাঁণে আসিতেই কিরণ আত্মবিস্থৃতের মৃত উৎকর্ণ 
হইয়। সেই দিকে চাহিরা রহিল। বীণা কি বলিতেছে, 
সে কথা আর তাহার কাণে গেল ন1। 

লীল৷ ব্যাট হাতে তখন ফিরিবার উদ্ভোগ করিতেছিল। 
থেল। শেষ হই গিয়াছে । কিরণ মুগ্ধ অতৃপ্ত নেত্রে তাঁহার 
ঘর্্মান্ত রাগ-রক্কিম মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কত দ্বিন 
সে যেন লীলাকে দেখে নাই, কত দিন যেন সে তাহার স্বর 
শোনে নাই, এমনি পিপাসিত বুভৃক্ষিত দৃষ্টি ! 

ফিরিবার মুখে লীলার দৃষ্টি কিরণের উপর পড়িল। 
তাহার মুখ সেই মুহূর্তে আনন্দে উজ্জল হইয়! উঠিল। 
তাহার্দের মধ্যের মনাস্তর ও বিচ্ছেদের কথ! ভুলিয়া সে 
আগের মতই ঘনিষ্ঠ ভাবে চীৎকার করিয়। বলিল, এই যে 
কিরণ! কখন এলে? দে কথা শেষ করিয়াই ছুটিয়া 
আসিতেছিল, কিন্তু কিরণ তখনি গম্ভীর হুইয়া গেল। 

সে কোন কথা না বলিয়। টুপি তুলিয়া কেবল একটু 
হাসিল, ও তখনি বীণার সঙ্গে বাগানের অন্ত দিকে ফিরিয়! 
গেল। 

তাহাদের এ ভাব বীপার চক্ষু এড়ায় নাই। সে আজ 
কিরণকে সম্পূর্ণরূপে নিজের আয়ত্তে পাইয়াছে জানিয়া 
অত্যন্ত প্রীত হইল। 

পূর্বাকথার সুত্র ধরিয়! কিরণ বলিল; ত| হলে অরুণকে 
তুমি সত্য সত্যই একেবারে ত্যাগ করলে? অবপ্ত আমার 
এ বিষয়ে বলবার কিছু নেই! আমি শুধু জিজ্ঞেস করছি! 

বীণ। চলিতে চলিতে দীড়াইয়। তাহার মুখে নিজের 


গাড় চোখের স্থির দৃষ্টি তুলিয়া ধরিল। বলিব, তোমার 
বলবার অধিকার নিশ্চয়ই আছে । তুমি কি তার বিশ্বাসী 
বন্ধুনও? আমি এনন্ন্ধ ভঙ্গ করে তাকে চিঠি দিয়েছি। 
স্থতরাং আমাদের মধ্যে সব সম্বন্ধ শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু 
কিরণ! তুমি শুধু তার বন্ধু নও, আমাদের পরিবারেরও 
তুমি বিশেষ বন্ধু ! তুমি সত্য করে বল, এতে আমার অন্তায় 
কিছু হয়েছে? 

কিরণ তখনি কোন উত্তর দিতে পারিল না, সে নীরবে 
ভাবিতে লাগিল । লীল1 অরুণের সঙ্গে যে ধ্যবহ!র করিয়া 
চলিয়াছে, তাহাতে তাহার মন স্বণা ও রাগে দগ্ধ 
হইতেছিল। এখন বীণা যদি মত বদলায়, তবেই সব দিক 
রক্ষা হয়। নয় ত সেব্যাপারের শেষ যাহা দড়াইবে, তাহ! 
মনে ভাবিবারও তাহার শক্কি ও সাহস ছিল না। আজ 
সে বীণার সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বণিয়া তাহার ঘন ফিরাইবার 
চেষ্ট। করিয়া দেখিবে বলিয়াই প্রস্বত হইয়! আপিয়াছিল। 
কিন্তু বীণা যখন তাহাকেই এ বিষয়ে প্রশ্ন করিল, তখন 
মহসা সে কোন উত্তর দিতে পারিল না। 

তাহাকে নীরব দেখিয়া বীণা আবার বলিল। «আমি 
জানি, লোকে এ জন্তে আমায় যথেষ্ট নিন্দা কর্ছে, কিন্তু 
আমার দোষটা কি? আমি সরল ভাবে নিজের অক্ষমতা! 
দ্বীকার করে নিয়ে তাকে সত্য কথ! জানিয়েছি, এই ত? 
মান্রু'ষর মনের ওপর ত কারো জোর চলে না । আমার মন 
যখন তাকে এ অবস্থায় স্বামী বলে শ্বীকার করে নিতে 
পারলে না, তখন লোকলজ্জার খাতিরে সে অস্বীকারকে 
চেপে রেখে আমি বধি তাকে বিয়ে করতুমঃ ও তার ফলে 
আঘাদের ছজনেরই জীবন নষ্ট হয়ে যেতো, দেইটাই কি 
ভাল হত? 

কিরণ এবার কথা বলিল। তাহার ন্তায়নিষ্ঠ ও কর্তব্য 
পরায়ণ চিত্ত স্বার্থের জন্ত অন্যায় কথ! বলিতে পারিল না। 
সে বলিল, যদি কেউ এ জন্তে, তোমায় দোষ দেয়, সে তার 
ভুল। আমি কখনে। তোমার এ কাঙ্গ অন্ঠায় হয়েছে বলতে 
পারি না । এটা মান্ুুষর সম্পূর্ণ নিজস্ব বিষয়ঃ এখানে কোন 
বাইরের জোর চলতে পারে না। 

বীণার মুখ উজ্জল হুইয়| উঠিল। সে বলিলঃ*জাঁনি 
আমি! তুমি কখনো৷ আমায় সারা জীবনের মত একটা 
স্থল করতে বলতে পারো না! এর মধ্যে আরো একটা! 

খই 


কথা আছে। কিছুদিন থেকে আমি বুঝেছি, আমাদের 
এ সন্বন্ধটা ভুল হয়েছিল। 

“তাই নাকি?” কিরণ একটু আশ্চর্য্য ভাবে বীণার 
মুখের দিকে চাহিল। 

বীণা মাথা হ্েট করিল। বলিল, সত্যই তাই। 
আমাদের সম্বন্ধ বড় তাড়াতাড়ি হয়ে গিয়েছিল। তখন 
আমি নিজের মন বুঝতে পারি নি, এখন বুঝেছি--অরুণকে 
আমি কখনে! এ ভাবে ভালবান্তে পারি না। 

কিরণ বলিল, তা হলে এটা ভেঙে গিয়ে সব দিক 
থেকেই ভাল হয়েছে বগতে হবে ! তুমি যে এত ব্যাপার 
চেপে না রেখে একটা নিষ্পত্তি করে ফেলেছ, তাতে আমি 
খুব খুসি হলুম। 

কিরণ মুখে এ কথা বলিলেও তাহার অন্তর নিরাশ 
হইয়া গেল। সে জানিল_-তাহ'র আর কোন আশা 
নাই। অরুণের নিকট হইতে লীলাকে ফিরাইয়া লইবার 
আর কোন উপায় রহিল না। 

তাহার! তাবুর কাছাকাছি আপিয়া পড়িল। বিদ্যুতের 
উজ্জল জ্যোতির্শয় আলোয় চারিদিক উদ্ভাসিত, ভিতর 
হইতে পিয়ানোর মধুর স্থর ভাদিয়া আদিতেছিল। 

বীণা বলিল, তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে একট! কথা 
হয়ে গেল, ভালই হয়েছে। এত দিন এটা যেন আমার 
মনে একট। ভাঁরের মত চেপে ছিল । তোমার কথা ভেবে 
আমার এত ভয় হত-_-সে আর কি বোলবে ! 

কিরণ বীণার কথার অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিল না। 
সে একটু আশ্চর্য্য হইয়! বলিল, আমার জন্ত ভয় হত? 
তার মানে? আমি ত তোমার এ কথাট। ঠিক বুঝতে 
পারলুম না ! 

অর্থাৎ, আমি ভেবেছিলুম-যে তুমি-_-তুমি--বীণার 
কথা বাধিয়। গেল। সে অত্যন্ত কুষ্ঠিত ও লজ্জিত ভাবে 
মুখ নত করিল। তার পর একটু থামিয়া টোক গিপিয়। 
বলিল, আমি ভাঁবতুম, তুমিও হয়ত এর পরে আমার 
সম্বন্ধে একট! মন্দ ধারণা কর্বে। অন্ত সবাই যেমন বলছে, 
হয় ত তোমারও মত সেই রকম হবে, তাই ভেবে আমার 
বড় ভয় হ'ত। 

কিরণ বিষণ ভাবে হাপিল।: একটা গভীর দীর্ঘ 
নিশ্বাস তাহার বুকের ভিতর হইতে উঠিয়া ধীরে মিলাইয়া 


গেল। তাহার মতামতে কাহার কি যায় আসে ? * এই ত 
সেদিন লীল! তাহার সমস্ত অনুরোধ, যুক্তি-তর্ক সবই 
অগ্রাহথ করিয়া কি ব্যবহারই তাঁহার সহিত করিতেছে ! 

সে বলিল, তুমি এ কথা এ রকম ভাবে ভেবে কষ্ট 
পেয়েছ, শুনে আমার বড় আশ্চর্য্য মনে হচ্ছে। আমার 
বিশ্বাস ছিল-_-আমার ধারণা বা মতামতে কারো কিছু যায় 
আসে না। এই তুচ্ছ বিষয়ের জন্ত এত কষ্ট পেয়েছ কেন 
বীণা? কিরণ এবার একটু বিশেষ মনোযোগের সহিত 
বীণার মুখের দ্রিকে চাহিল। 

বীণ! তাবু" সামনে উজ্জ্বল আলোর মধ্যে দড়াইয়া 
ছিল, কিরণের দৃষ্টি ও কথার কোমলতাঁয় সে লজ্জিত 
স্ুখাবেশে দি'দুরের মত রাঙিয়া উঠিল। এত দিনে বুঝি 
বা তাহার চেষ্টা সফল হয়! তাহার সত্যই আজ অত্যন্ত 
লঙ্জা হইতেছিল। তবু সে জোর করিয়! মুখ তুলিল। তাহার 
যাঁহ। বলিবার আছে, তাহা! আজি যে বলিতেই হইবে! 
সময় ও সুযোগ ত সব দিন আসে না! 

"আমি যদি বলি,_-আমার কাছে তোমার ধারণ! বা 
মতামত অমূল্য--তা হলে-_-তা৷ হলে কি তুমি খুবই আশ্চর্য্য 
হবে?” কথাটা শেষ করিয়াই সে তাঁড়াত।ড়ি মুখ ফিরা- 
ইয়া একটা আলোর দিকে চাহিয়া রহিল। 

কিরণ আজ কিছুক্ষণ মুগ্ধনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়। 
রছিল। সৌন্দধ্যের বশ সংসারে সকলেই, বিশেষ যদি সেই 
রূপের প্রতিম! তাহার মনের অনুরাগ নিজের মুখে কোন 
পুরুষকে জানায় । সে সময় মন সংযত করিয়া রাখা 





পুরুষের পক্ষে অসাধ্য । বীণাৰু কথার মর্ম বুঝিতে 
কিরণের বিলম্ব হয় নাই। সে আজ অরুণের সম্বন্ধে বীণার 
মনের ভাঁব বুঝিতে আসিয়াছিল। তাহার পরিবর্তে সে ষে 
আভাষ পাইল, তাহা সে কোন দিন মনে করে নাই। 
কথাট৷ সহসা শুনিয়! সে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। 
বীণাঁও কথাটা বলিয়া ফেলিয়! লজ্জিত ও কুষ্ঠিত মুখে 
দাড়াইয়! ঘামিতেছিল। আর সকলের সহিত সে অসঙ্কোচে 
এমন আলাপ করিতে পারে, কিন্তু কিরণের সঙ্গে এ 
ভাবে কথা বলা__কি লঙ্জীকর ! আগে সে এতটা বুঝিতে 


পারে নাই। 


সন্ধ্যার শীতল বাতাস তাহার চুর্ণ কুস্তল উড়াইয়া শির 
শির শব্দে বহিয়া গেল। অন্ধকার আকাশে ছুই একটি 
করিয়া তারা ফুটিয়া তাহাদের দিকে স্তিমিত দৃষ্টিতে 
চাঁহিয়৷ রহিল। 

সহলা কিরণ সচকিত ভাবে নিজেকে মংযত করিয়া 
বাণার দিকে চাহিল। তাহার কথার উত্তরে সে শুধু খুব 
সহজ ও কোমল স্বরে বলিল, আমার তুচ্ছ ধারণার যে 
সংসারে একজনের কাছেও কোন মুল্য আছে, তা জেনে 
বড় খুসি হলুম বীণা! তুমি এসব আর ভেবে না । 
আমি ত আগেই বলেছি_এখানে বাইরের লোকের 
মতামত চলতে পারে না, এ মানুষের সম্পূর্ণ নিজস্ব 
জিনিস। 

তাহারা দুইজনে জলযোগের জন্য তাঁবুর ভিতর প্রবেশ 
করিল,। (ক্রমশঃ) 


মন্দির-প্রতিষ্ঠা 


শ্রীকামিনা রায় বি-এ 


বলেছিল রাজা-_প্প্র(সাঁদ-উদ্ভানে তোমরা! দেখিছ বটে, 
সকল অন্ধের পরিপূর্ণ শোঁভ! প্রতিমায়, চিত্রপটে ? 
কিন্ত কোনোখানে এক নারী-দেহে এত কি সৌনার্ধ্য থাকে ? 
চিত্রকর লয়ে বিচিত্র তুলিক কল্পনার রঙ্গে জাকে । 
বছ ন্ুন্মরীর খুঁত ছেড়ে ছেড়ে, সৌন্বধ্য যা পায় তাই 
শিল্পী গড়ে তোলে- নিখুঁত প্রতিমা, 

কোথাও যেমন নাই ।” 


“কোথাও যা নাই? মানি না এ কথা”__ 

কহে এক পার্খ্বচর-- 
হুজুরের আছে কর্মচারী এক, খুঁজিলে তাহার ঘর 
মিলিবে সুন্দরী, বর্ণে কি গঠনে কারে! কাছে নহে কম-_ 
পটে পাথরে এখানে যা! আছে, অনিন্দা ও অন্থপম। 
বরঞ্চ কঠিন পাঁধাণের নারী, সুকোমল দেহ তাঁর, 
আজ্ঞা যদি হয়, চিত্ত! চেষ্টা করি লয়ে আদি একবার । 


আশ্বন--১৩৩২ 








পপ সব 

দেখুন না তারে? হেক্েন, সাইকি, চাই কি 
ভিনাস দেবী-_ 

তাদের মতন না.হলে গঠন, বৃথ! মহারাজে সেবি।” 


করিলা মন্ত্রণা কুসজীরা মিলি--"এ কাজ কঠিন নয়, 
রাজার নিকট নিতে যদি পারি টাক শত পাঁচ ছয়। 
গোপালেরে তার অল্প কিছু দিয়া করিতে পারিব বশ; 
মোঁরা শতকরা নব্বই রাখিয়া দিব শতকর| দশ ।” 
ষ্ ফু রক ঞ 
প্রভুর প্রসাদ, বিনাশ্রমে ধন, ই লাভ হবে জানি, 
গোপাল একধ। প্রমোদ-উদ্ভানে ভগিনীরে দিল আনি। 
“পুজার লাগিয়া কত ফুল চাস? রাজার বাগানে গিয়া 
যত খুসি ফুল তুলে নিবি আয়*_-এই বলি ভুলাইয়া। 
বাহির দুয়ার গেছে রুদ্ধ হয়ে। “ভিতরে ঠাকুর আছে*-_ 
বলি হাত ধরে রেখে গেল তারে একলা রাজার কাছে। 
সে ূপ নেহারি চমকিলা রাদ1। চিত্রের প্রতিমা তার 
আদিল কি লামি লভিয়া জীবন ?--নয়ন ফেরে মা আর! 
একি নারী? একি? ত্রাসে কম্পমান! 
ভাপিয়া চোখের জলে 
তূমে পড়ি, তার ধরিয়৷ চরণ, রুদ্ধকঠে এ কি বলে ?__ 
“প্রজার পালক, রাজা বাহাছু, পায়ে পড়ি, ভিক্ষা চাই, 
আমারে বাচাঁও বিপদ-সাগরে, আমার যে কেহ নাই! 
আমি ষে অনাথা। পিতা পতি স্বামী সব গেছে। 
ছিল ভাই, 
বিশ্বাসঘাতক সে দেছে ঠেলিয়া, অকুলে যে ভেসে যাই! 
পিতা নাই যার তার পিতা হয়ে রাখ জাতি কুল মান, 
আশ্রক্লবিহীন। অবল] বিধবা কে তারে করিবে ত্রাণ 
তুমি ছাড়া ?--তুমি রাজ। আমাদের*-_ 
কাদিয়! আবার কয় 
“তুমি পিতা, ওগো আমি কন্ঠ! তব*--জমীদার সবিখ্বয় 
রহিল চাহিয়া সে মুখের পানে । অতুল সৌন্দর্য তার ! 
রূপসী রমণী অনেক দেখেছে, এমন দেখেনি আর! 
সতীত্ববের শিখা রূপরাশি তাঁর করিয়াছে জ্যোতিম্মান্‌, 
হুধ্যরশ্টি হবর্ণমন্দির-চুড়ায় করে যথা দীপ্তি দান। 
চকিত সে রাজ! | প্রজার পালক ? কে রক্ষক বিধবার? 
বিধাতা দ্েছেন কারে গৌরবের এই মহ! অধিকার? 


একি ফথ! আজ শুনাইল! বালা? আহা কি করুণ মুখ ! 
এই কিশোরীর পিতা যে আছিল, কি ছিল তাহার ছখ! 
প্রজার আলয়ে অপূর্ব রূপসী আছে কেহ যদ্ধি জানে, 
কুসঙ্গীর! তার প্রসাদ লভিতে তাহারে ধরিয়া আনে। 
এমন করিয়া জাগায় নি কেহ স্থযুপ্ত করুণা তার, 
বু অবলার পাধি সর্বনাশ, করেছে সে অহঙ্কার। 
লঙ্জ! জেগে উঠে। অতীত জীবনে ঘ্বণ! এল মুহূর্তেকে, 
কহিল হৃদয়, পিতৃহীনাদের পিতা আমি, আজ থেকে । 
হৃদয়ে উচ্ছ্ুসি উঠিছে মমতা, আনন্দ-কম্পিত স্বর 
দাড়ায় সে রাজা, আনত মন্তকে, তক্তনম জুড়ি কর, 
কহে--“কন্ত। মোর তুযি, ওগো দেবী, 
কি চাহ আমার কাছে? 
তোমারে বাচাতে আমি দিতে পারি, 
আমার যা' কিছু আছে। 
কোথা হতে এলে? 
কি পুণ্য করেছি, তাই 
সম্তানবিহীন এ পাপ জীবনে তোর মত কন্ত! পাই ? 
কি তোর বিপদ ? কে তোরে কাদায়? তোর একগাছি চুল 
স্পর্শ বে করিবে, আমার এ হাতে মরিবে সে, নাহি ভুল। 
চল্‌ মা আমার-_” বলি হাতে ধরে বাহির অঙ্গনে গিয়া 
ভৃত্য ও অমাত্য যারা সেথ। ছিল আনিলেন ডাকাইয়! ) 
কহিলেন_-“দেখ এই মা আঁমার, বড় আদরের মেয়ে, 
নিঃসন্তান ছিনু, হতভাগ্য আমি, ভাগ্যবান এঁরে পেয়ে | 
তোমরা জানিবে জননী বলিয়া, মানিবে দেবতা বলি”-_. 
বলিলেন ওকি কুসঙ্গীর দলে “দেশ ছাড়ি বাও চলি। 
আমি জমীদার, আমি স্বেচ্ছাচারী, এখনও মানুষ আছি, 
কন্ত।, ভগিনীর, মাঁয়ের সম্মান করিব যণদিন বাঁচি ।” 
বৃদ্ধ দ্বারপালে কহিলেন-__”যাঁও, রাণীজির কাছে চলি; 
মোর নিবেদন জানাবে বিনয়ে, যোড়হাতে, এই বলি_- 
বাগানে নুতন হবে দেবালয় করিতে সে আয়োজন, 
মোরে দয়! করি, সত্তবরে হেথায় হোক্‌ তার আগমন ।” 
নিশথে সংবাদ গেল অস্তঃপুরে, অতীব বিশ্মিত| রাণী, 
চির-অনাদৃতা কছে মনে মনে “এ কি খেল! নাহি জানি।” 
আদিলেন রাণী। শিবিক] খুলিয়! নাঁমালেন 'তারে স্বামী, 
কন্ত। আসি বীরে প্রণমিলা যবে, কহিলেন__"তুমি আমি 


উঠ, মা আমাঁর। 
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আজিকে পেয়েছি প্রথম সন্তান, সতীর প্রতিমা মেয়ে, 
পবিত্র হয়েছে এই পাপভূণ্ এর পদধূলি পেয়ে । 
হেথায় উঠিবে নুতন মন্দির, মতীর পুজার তরে 
শাস্ত্রের বিধানে প্রতিষ্ঠা করিয়া! তার পর যাব ঘরে ।” 
কষ ধু খা ক 
উঠেছে মন্দির সতী দেবতার, জগস্কাত্রী ধার নাম-__ 
ভিথারী ভোলার ঘরণী শঙ্গরী, অন্নদ। সিদ্ধির ধাঁম। 
মন্দিরের পিছে অতিথি-নিবাঁস, বিলাস -ভবন সেই $ 
মন্খ্র মূরতি তৈল-চিন্রাবলী আগেকার মত নেই। 
হবে চিত্রপট-_মুতা দক্ষন্থতা ) উমা ও ভিখারী বর) 
বনে ম্মিতমুখী ীতারে লইয়া! ছুই ভাই জটাধর। 
অন্ধ পতি পাশে আবৃতনয়ন। গান্ধার-ছুহতা আছে ? 
এক বস্ত্রভাগে আবরিয়। তনু বৈদভী নলের পাছে; 
মৃতুা সাবিত্রীর বিয়া যায় বর, বেঁচে উঠে সত্যবান্‌; 
শ্লেচ্ছ জয় শুনি রাজপুত নারী অনলে ঢালিছে প্রাণ ; 
শিশুদের লয়ে চলিতেছে পথ সাওতাল নারী নর; 
উষার আলোকে গাভী ও লাঙ্গল লয়ে চাষা ছাড়ে ঘর) 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ _১ম খণ্ড ওর্থ সংখ্য। 


দিবা দ্বিপ্রহরে কৃষাণী এসেছে বেঁধে লয়ে অন্ন জল ।-__ 
থালায় লোটায় ভরা কি অমৃত? স্বর্গ কি এ তরুতল? 
রাজার আদেশে চিত্র এইমত ভবন প্রাচীর ছাইছে, 
নারী পুকষের প্রেমের মহিমা বর্ণ-তুপিকায় গাইছে। 


হোথায় সুপ্রিয়! মুষ্টিভিক্ষ। লাগি বার হতে যায় দ্বার, 
শিল্পী দেছে মুখে অপূর্ব মাধুরী আশাভরা করুণার 
যাঁজবন্কা খষি বিত্ত আপনার ছই ভাগে দিয়া যায় 
কছিছে মৈত্রেয়ী_-"অমৃতা না হলে কি 
হবে এ নিয়া হায় 1” 

মহা গ্রজাবতী গোতমী কাঁতবে বন্ধ সুখ চাহি কয় 
পনির্বাণের পথ মায়েরে দেখাতে ন'ই কি, করুণাময় ?” 
ভাবিছেন রাজা "শ্ষ্ঠ নারী নর মতেক নয়নে পড়ে 
সবার প্রাণের সৌনর্ধ্য লইয় মানুষে দেবতা গড়ে ।” 

ক চে ক সু 
মিথ্যা গল্প নাহি কহিন্থ তোমারে । আশ্চর্য মানব প্রাণ ; 
দেখ মনে মানি, শ্বর্ণ ও নরকে মুহূত্ভর ব্যবধান। 


মিলন-পুণিমা 


শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম-এ, ডি-এল্‌ 
(১) 


সৌরীন্দ্র তখন এম-এ পড়ে। পড়াশুনায় তার নিষ্ঠ। 
ছাত্র-মহলে একট! খুব আলোচনার বিষয় ছিল। সে 
কেবল কলেজের পাঠ্য বই পড়িত না, সে রাজ্যের বই 
পড়িত। সে এম.এ পড়িত অর্থনীতি-শাস্তে। কিন্ত এমন 
বিষয় ছিল ন! যার সম্বন্ধে বই সে লাইব্রেরী খাটিয়৷ বাহির 
করিয়া পড়িত না। বিজ্ঞান, দর্শন অর্থনীতি, ইতিহাস, 
সাহিত্য, ভাষাতৰ, নৃতত্ব প্রভৃতি বিষয়ের যে সব বিশিষ্ট 
সাময়িক পত্রিক! বাহির হয়, তাহার সবগুলি সে দারুণ 
বুভৃক্ষার সহিত পড়িত। জ্ঞানার্জন বিষয়ে তার এমন 
একটা সর্বগ্রাসী ক্ষুধা ছিল যে, তাহা ইউনিভার সিটিতে 
"সকলেরই চোঁখে পড়িত। সে সামাজিকত৷ হিদাবে খুব 
নামজাদা ছিল না। অন্তরজ বন্ধুসমাজে মে বেশ 


কথাবার্তা বলিত, হাগি তামাঁদা! করিত, কিন্তু গায়ে পড়িয়া 
লোকের সঙ্গে ভাব করিতে বা অপরিচিতের সঙ্গে চট 
করিয়া আলাপ করিতে সে সমান অপারগ ছিল। তাই 
তার অবসর যথেষ্ট ছিল? আর সে অবসরটা, সে প্রায় মম্পূর্ণ 
নিয়োগ করিত নিষ্ঠা ও তিতিক্ষার সহিত জ্ঞানার্জনে। 
কিন্ত এম-এর দ্বিতীগন বাধিক শ্রেণীতে উঠিবার 
কিছুদিন পর হইতে তার এই একাগ্র নিষ্ঠার ভিতর আর 
একট! বস্ত আ.সিয়! চট্‌ করিয়া! একটা বড় রকমের ভাগ 
বসাইয়া ফেলিল। রেখ! এই বৎসর এম-এ'র প্রথম বাষিক 
শ্রেণীতে আদিয়া ভর্তি হইল। রেখা মেয়েটি বিশ্ববিদ্ঠালয়ে 
বেশ একটু সাড়া তুলিয়। দিয়াছিল। সে ম্যাটিকুলেশন 
হইতে আরম্ভ করিয়া বরাবরই বেশ কৃতিত্বের সহিত 


আহ্গিন--১৩৩২ ] 


|মলন-পৃণিম। 
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পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছে ; কিন্ধ বি-এতে আসিয়া 
সে অর্থনীতিতে হঠাৎ প্রথম স্থান অধিকার করিয়। বসিয়া 
একটা খুব সোরগোল তুলিয়া দিয়াছিল। তাই যে দিন 
রেখ দ্বারভাঙ্গা-গৃহে প্রথম আসিয়া! এম-এ*র প্রথম বাধিক 
শ্রেণীতে আপনার স্থানটিতে গিয়া! বদিল, তখন অনেক 
ছেলে তার দিকে বিস্ময়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
তাঁর মধ্যে সৌরীন্দ্রও ছিল। 

ইহার পর হইতেই সৌরীন্দ্রের পাঠে নিষ্ঠার কতকটা 
অভাব হইতে লাগিল। ক্রমে লাইব্রেরীতে বপিয়া৷ বই 
খুলিয়। সে পুঁথির পাতায় পাতায় শ্রীমতী রেখা দেবীর 
মুখ দেখিতে লাগিল। মাঝে মাঝে যে সময় পূর্বে 
লাইব্রেরীর বাহিরে তাহাকে দেখা যাইত না, মে সময় 
তাহাকে দ্বারভাঙগা-নিকেতনের দ্বারদেশের কাছে অন্যমনস্ক 
ভাবে পাদচারণ করিতেও দেখা বাইতে লাগিল ;১--আর 
এই সময়টা ঠিক রেখার কলেজে আসিবার সময় । 

ক্রমে ইউনিভারপিটির কতকগুলি ছুষ্ট ছেলে রেখার 
উপর বড় উৎপাত করিতে আরম্ভ করিল। তার ক্লাশের 
বোর্ডে ছই এক দিন তার সম্বন্ধে এমন পব অসঙ্গত কথা 
লেখা দেখা গেল যে, প্রফেসার ক্লাশে আসিয়াই রেখা 
আদিবার পূর্বেই তাড়াতাড়ি তাহা মুছিয়া ফেলিলেন। 
রেখার টেবিলের উপরও নানা রকম বিশ্রী লেখ! 
দেখ! যাইতে লাগিল। তা” ছাঁড়া, যখন রেখা বারান্দ! 
দিয়া যাতায়াত করিত, তখন কেবল যে ইহারা হা করিয়া 
তাকাইয়! দেখিত তাহা নহে, অনেকে দুর হইতে পরম্পরের 
ভিতর উচ্চৈ-স্বরে এমন সব কথ! বলাবলি করিত যে, 
রেখার কর্ণমূল পধ্যন্ত তাহ। গুনিয়া লাল হইয়া যাইত। 

একদিন সৌরীন্দত্র দেখিতে পাইল যে, রেখা যাইবার 
সময় একট। ছেলে নিতান্তই ইচ্ছা করিয়৷ এমন করিয়া 
হোঁচট খাইল যে, সে হুড়মুড় করিয়া রেখার গায়ের উপর 
পড়িয়া! গেল। রেখা সরিয়া গেল--একটু সামান্ত রকম 
ত্রকুঞ্চিত করিল-_তার পর সে মত্যন্ত প্রশাস্ততার সহিত 
আপনার গন্তব্য স্থানে চলিল। সৌরীন্দ্রের গায়ে তেমন 
কিছু শক্তি ছিল না, তবে সে ছর্বলও ছিল না। য়ে সেই 
ছেলেটাকে তাড়া করিয়া গেল, এবং খুব উত্তেজিত কে 
তাহার অসভ্যতার জন্ত তাহাকে গালাগাণি করিল। 
সে ছেলেটি ছাড়িবার পাত্র নয়, সে আন্তিন গুটাইয়া 


অগ্রনক্প হইল। সৌরীন্ত্র বই ফেলিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি 
আস্তিন গুটাইয়! লইল। এমন সময় তার পিঠে একটা 
কোমল হাতের সঙ্কুচিত স্পর্শ সে অনুভব করিল; একটি 
কোমল কণ্ঠ তার কাণের কাছে যেন ন্ুধা ঢালিয়া গেল। 
সে ফিরিয়া দেখিল রেখা । 

রেখা বলিল, “দেখুন, আপনি ক্ষান্ত হন।” সৌরীনের 
কাণে বীণ! বাজিয়। উঠিল, সে রাগ ভুলিয়া গেল। এক 
মুহূর্ত সে সম্পূর্ণ আত্মবিস্থৃত হইল। তার পর সে ভয়ানক 
সঙ্কুচিত হইয়া দঁড়াইয়! বলিল, পআপনি' এখানে ফিরে 
এসেছেন কেন? আপনি--* 

তার প্রতিঘম্বী রেখাকে এই যুদ্ধস্থলে হঠাৎ এমনি 
আদিতে দেখিয়া একেবারে ঠোচা দৌড় মারিয়াছিল। 
তার মকল শৌধর্য ও তেজ এই ছোট্ট মেয়েটির দৃষ্টির সামনে 
হঠাৎ উবিয়া গিয়া! তাহাকে মন্ান্তিক লজ্জায় ভুবাইয়া 
ফেলিল। 

রেখা বলিল, “আপনার কাছে আমি যে কত কৃতজ্ঞ 
তা” আমি বলতে পারি না। কিন্ত দয়া করে' আপনি 
মনে রাখবেন যে, ধারা আমাকে এমনি করে অপমান 
ও লাঞ্চনা করতে চান, তাদের বর্দি আপনি বাধা দিতে 
চান, তাতে আমার উপকারের চেয়ে অপকারই বেশী হ'বে। 
কেবল চুপ করে, সয়ে” থাকলেই আপন! গাপনি 
এ সব লোপ পায়। এর প্রতিরোধের চেষ্টী করলেই 
বিপদ আরও বেড়ে যায়। লড়তে গেলে এরাঁও তেড়ে 
আসবে, আর কেবল অগ্রাহ্ করনে ক্রমে মুশড়ে' 
সরে বাবে |” 

সৌবীন্ত্র বলিল, “ঠিক ঝলেছেন আপনি, আমার ভুল 
হ,য়েছিল। ক্ষমা করবেন।” 

*ও কথা বলে” আমায় লজ্জা! দেবেন ন।। আপনি 
আমার পরম বন্ধুর কাজ ক'রেছেন। মানুষের মত কাজ 
কঃরেছেন আপনি,._-এতে ক্ষমা চাইবার কোনও কথাই 
নেই।” | 

"মিস সান্যাল, যদি অপরাধ গ্রহণ না করেন, তবে 
একটা কথা বলি। আপনার এমনি একলা! আসাটা কি 
ভাল? আপনার ভাই কি কেউ-_-” 

একটু হাদিয়া রেখা বলিল, “আমার এ অভ্যাস হুঃয়ে' 
গরেছে। আমার সঙ্গে আসবার কেউ নেই কি ন1 1” 


৫৭৪. 


ভারতবর্ষ 
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এ হাদসির ভিতর যে কত বড় একটা প্রকাণ্ড ব্যথা 
লুকান ছিল, তাহা সৌরীজ্ের সহৃদয়তাঁর কাছে ধরা পড়িয়া 
গেল। তার মনে যে কথ! আসিল সে কথা সে চট করিয়। 
বলিতে দাহুদ করিল না, কিন্তু সে মনে করিল যে রেখা 
যদ্দি বাড়ী হইতে যাতায়াত করিতে তার সঙ গ্রহণ করে, 
তবে সৌরীন্দ্র তাহা একট! মস্ত বড় সৌভাগ্য বলিয়! 
গণনা করিবে। কিন্তু সে কথ! সেনা বলিয়া চুপ 
করিয়। গেল। 

তখন তারা'ছই জনে সেই বারান্দা দিয়া রেখার ঘরের 
দিকে অগ্রসর হইল। এটা ওট! বাক্তে কথ! বলিয়া 
তাহার! অশোভন নীরবত! ভঙ্গ করিবার চেষ্টা করিল। 
ছুয়ারের কাছে আসিয়া রেখা যখন সলঙ্জ হান্তে বিদায় 
গ্রহণ করিল, তখন সৌরীন হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার 
ক'টায় ছুটি ?” 

রেখা তেমনি হাঁপিয়া বলিল, “সাড়ে তিনটায় ।” 
সৌরীন নমস্কার করিয়া! বলিল, “তখন আবার দেখা হবে|» 

*আচ্ছ।” বলিয়। প্রতিনমস্কার করিয়া রেখা ঘরে 
প্রবেশ করিল। 

তিনট বাজিবার কিছুক্ষণ পরেই সৌরীন্্র আসিয়। 
সেই বারান্দায় দঁড়াইল। রেখ! ঘর হইতে বাহির হইয়। 
তাহাকে শ্মিত মুখে সম্ভাষণ করিল। তার পর উভয়ে 
আলাপ করিতে করিতে অগ্রসর হইল । চারিদিকে ছেলের 
দল চক্ষুময় হইয়! চাহিয়! রহিল; অনেকে মুখ টিপিয়া 
হাঁসিল, পরস্পরের প্রতি চাঁওয়াচাওয়ি করিতে লাগিপ-_-ছুই 
একজন সৌরীনকে শুনাইয়া শুনাইয় এক আধটা ঠাট্টা 
করিতেও ছাঁড়িল না।- যখন রেখ ট্রামে উঠিল, তখন 
সৌরীন্র সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বসিল। রেখ! নামিলে সে 
সঙ্গে সঙ্গে নামিয় রেখাকে তার বাড়ীর ছুয়ার পর্যন্ত 
পৌছাইয়া দিল। ছুয়ারে আসিয়া প্রবেশ করিবার সময় 
রেখা ইতত্ততঃ করিতে লাগিল। বলি বলি করিয়াও যেন 
সে একট! কথা বলিবে কি ন। ঠিক করিতে পারিতেছিল 
না। শেষে সে বলিয়! ফেলিল, “আপনি আসবেন একবার 
বাড়ীতে ? একবার মার সঙ্গে দেখা করে' যাবেন না? 
এতদূর যখন কষ্ট করে' এসেছেন ?” 
*  সৌরীন বলিল, “না, না, আপনি এখন ক্লান্ত হয়ে 
এসেছেন। বিশ্রাম করবেন, আমি আর আপনাকে 


বিরক্ক করবো না। আমি গুধু আপনাকে পৌছে 
দিতে এসেছি ।” 

রেখা বলিল, "না--না, আমার জন্ত ভাববেন না, 
আপনি চলুন, একটু চা থেয়ে মার সঙ্গে আলাপ করে* 
যাবেন । এতটা যখন কুষ্ট করে” এসেছেন তখন এ কষ্টটা 
ক*রতে হ'বে।” 

“এমন কষ্ট করা আমার ভাগ্যে সর্বদা ঘটে না বঝ'লে 
আপনার কথাটা রাখতেই হুচ্ছে।” 

রেখা গরীব ব্রান্মের কন্তা । তার বাপ ব্রাহ্ম-সমাজের 
প্রচারক ছিলেন, তিনি কয়েক বৎসর হুইল স্বর্গারোহণ 
করিয়াছেন। তার মা সামান্ত কিছু উপার্জন করিয়া 
আর একটা ব্রা্ম-পরিবারের বাড়ীতে ছটা ঘর লইয়! বাস 
করেন। কায়রলেশে তাদের কোনও মতে গ্রাসাচ্ছাদন 
চলে। রেখা ছেলে বয়ন হইতেই বৃত্তি পাইয়া! তার 
নিজের পড়ার খরচ চালাইয়াছে। ইদানীং তার বৃত্তির 
অর্থে সে তার মাকে অনেকটা সাহাধ্য করিতে 
পারে। 

সৌরীনকে বাড়ীর হয়ারে দাঁড় করাইয়া রাখিয়া! রেখ! 
ছুটিয়। উপরে গেল এবং অল্পক্ষণ বাদেই সে তাহাকে 
ডাকিয়া! লইয়! গেল। বাড়ীটি পুরাতন, অনেকট! জীর্ণ। 
ইহার দ্বিতলে দি'ড়ির একপাশে ছোট একখানি ঘরে রেখা 
সৌরীনকে লইয়া বসাইল। রেখার মা আসিয়া তাহাকে 
অভিবাদন করিলেন। 

ঘরখানি ছোটো, দৈন্তের লক্ষণ তাহাতে পরিস্ফুট। 
কিন্তু ইহা আগাগোড়া ছিমছাম ফিটফাট । ঘরের এক 
পাশে একখানা পাইন কাঠের টেবিলের উপর রেখার 
কয়েকথানা বই খাতাপত্র প্রস্ভৃতি খুব পরিচ্ছন্ন ভাঁবে 
গুছান রহিয়াছে। তার এক পাশে একটি ছোট 
জীর্ণ আপমারীর ভিতর অনেকগুলি বই খুব পরিষ্কার 
ভাবে সাজান আছে। অপর এক দিকে একটি ছোট্ট 
পাইনের টেবিল ও তার পাশে একটি শেল্ফ তাহার 
উপর বাদনপত্র এষন সুন্দরভাবে সাজান রহিয়াছে-__ 
তার সবগুলি নির্মল ঝকঝকে । টেবিলের উপর একখান! 
সুন্দর সুচিকা্যখচিত ঢচাকন। দেওয়া আঁছে, ইহা! রেখাঁর 
নিজের হাতের সেলাই। একটি আলনাম্ম কাপড় চোপড় 
গোছান রহিয়াছে, তার তলায় রেখা ও তার মার মাত্র 


ছুই যোড়া। ভূত! । রেখা উপরে আপিয়াই তার জুতা 
যোজ। খুলিয়া ফেপিয়াছিল। 

ঘ্বরে আসিয়৷ সৌবীক্ের চক্ষু তৃপ্ত হইয়! গেল। রেখার 
মার কথাবার্তায় সে আরও তৃপ্ত হইল। সবার উপর সে 
আনন্দিত হুইল রেখাকে দেখিয়া ও তার কথাবার্তীয়। 
যতক্ষণ সে বসিয়| ছিল, তার অধিকাংশ সময় রেখ! কাজে 
ব্স্ত ছিল। সে পাউরুটি টোষ্ট ডিমের পোচ ও চা 
তৈয়ার করিয়া পরিবেশন করিয়! বলিল, “আপনাকে বড্ড 
কষ্ট দিলাম, এই সামান্য খাওয়ার জন্ত এতক্ষণ আপনাকে 
বসিয়ে রাখলাম ৮ 

সৌরীন বলিল, "এট! যে কত বড় দামী জিনিস, তা+ 
আপনি বুঝতে পার্ছেন না। ছুর্ভাগ্যক্রমে এমন করে 
কেউ তো এখানে আমার জন্য খাবার তৈয়ার করে না ।” 

রেখার ম! বলিলেন, “কেন ?” 

“হোষ্টেলে থাকি, বাজারের খাবার খাই, আমাদের এ 
সৌভাগ্য কোৌথ! থেকে হবে বলুন ।” 
«“ও-_ তাই” বলিয়া রেখা হাসিল। 
থাওয়া হইলে রেখা বাসনগুলি সরাইয়া লইয়! গেল। 


25257, 75554 
তার র্লয়েক মিনিটের মধ্যে সেগুলি সে ধুইয়া মুছিয়! নির্মল 
করিয়৷ আনিয়া সেই সেলফের উপর সাজাইয়! রাঁখিল। 

তার পর সামান্ত কিছুক্ষণ কথাবার্ত। কহিয়া সে আবার 
উঠিয়া গেল, আবার কিছুক্ষণ বাদে আসিয়! উপস্থিত 
হইল। তার মা চুপি চুপি রেখাকে যাহ! বলিলেন, 
অনিচ্ছাসত্বেও সৌরীন সে কথা শুনিয়৷ বুঝিল যে, রেখ! 
রান! চড়াইয়! আসিল। 

সৌরীন বিয়া থাঁকিতে থাকিতেই রেখা এমনি মাঝে 
মাঝে উঠিয়। গিয়া চক্ষের পলকে আরও ,অনেক গৃহকর্ম 
সারিয়া আমিল। কিন্তু সৌরীন্্র দেখিক্মা মুগ্ধ হইল যে, 
সব কাজের ভিতর রেখা এমনি পরিচ্ছন্ন ভাবে আছে যে, 
যেন সে কেবল সাঁজিয়া গুজিয়া কলেজের পড়া করা 
ছাঁড়৷ আর কিছুই করে না। 

সন্ধ]ার প্রাক্কালে সৌরীন্দ্র আপনাকে একরকম ছি'ড়িয়া 
লইয়! বিদায় হইল। 

রেখা! তখন বাতি জালিয়! ঘরট। ঝাট দিয়া ফেলিল। 
তার পর একটা ঝাঁড়ন দিয়া আসবাবপত্র ঝাড়িয়! ফেলিয়। 
পড়িতে বসিল। তার মা রান্না পেষ করিতে গেলেন। 


শা” (ক্রমশঃ) 
শেষ দান 
শ্রীকুমুদরগ্তন মল্লিক বি-এ 
১ চি 

অধরে নেমেছে মৃত্যু-কালিমা দে চাবি তাহার বড় আদরের 
দেরী নাই বেশী আর, ক্যাস-বাক্সের চাবি, 

মোর পানে প্রিয়া বারেক তুলিল কোন দিন মোর উবার উপরে 
করুণ নয়ন তার । চলিত না কোনে! দাবী। 

বিছ্যৎহানা বিশাল নয়ন, যক্ষপুরীর এ সোণার কাঠী 
টান! ক।ংলা সেই সুরু নিয়ত রাখিত, কাছে ১ 

নমিয়! পড়েছে, চির নিদ্রার চাহিলে কখনো পাই নাই তাহা, 
তন্তর। হয়েছে স্থুরু। ভাবিতাম কি যে আছে! 

অঞ্চলে বাধা চাবি রিং তারু কতই তামাদা কত বিজ্রপ 
দিল মোর পদতলে, করেছি ইহার লাগি, 

ভ-দৃষ্টির সেচারি নয়ন তবুও কথনে। পাই নাই এটা, 

ভরিয়। উঠিল জলে। বকিয়াছি কত রাগি। 


আজ দিয়ে গেল শেষ সঞ্চয়, 


সকলের শেষ দান? 
দানের তঙ্গী দাতার মিনতি 
ব্যাকুল করিছে প্রাণ! 
তত 
চলে গেছে প্রিয়া বরষ কেটেছে 
চোখের বরষা লয়ে; 
শৃন্ত সায়রে গুমরে জ্রমর 
পল্ম-পরাগ ব?য়ে। 
বিজন ছুপুর, উদ্দাসী পরাণ, 
হাতে নাহি কোনো কাজ, 
বাকৃস তাহার কাছেতে আনিয়া 
খুলিয়া দেখিস আজ । 
৪ 
রহিয়াছে তার আশীর্ববাদীর 
ইয়ারিং এক যোড়া, 
ঠাকৃমার দেয়া প্রাচীন ঝুমকা 
লাল কোটায় ভর! । 
হার একগাছি ভরা বক্ষের 
গুমর মাখানো তাতে ; 
বিয়ের নোলক রূপের ঝলক 
জড়ানো রয়েছে যাতে । 
শাখার সোণার পাত একটুকু, 
ক'টা কাচপোকা টিপ, 
লাবনীর নভে সাজের তারকা 
সযমার হেমদীপ । 
বিবাহের সেই অধিবাসে পাওয়। 
তিনটা পুতুল ছোটে!, 
গ্রীতি-উপহার ছইখানি আর 
বধূ ও বরের ফটো । 


তারি সাথে আছে চিঠি এক তাড়। 
অনেক দিনের লেখা, 

নব অন্রাগ- রঞ্জিত লিপি, 
আজ পড়িতেছি একা । 

পু'তির মতন ছোট সুখ ছুঃখ 
গাথা আছে তাঁর মাঝে, 

ফুলশয্যার শুষ্ক কুস্থুমে 
অতীত স্থুরভি রাজে। 

যৌবন হেথা বাধা পড়িয়াছে 
দেখে মনে হয় ভূল, 


, কুড়ানো উপলে পাই যে আবার 


ঝরণারি কুলুকুল । 

ক্ষুদ্র বিন্বুকে প্রেম-সাগরের 
খপর দ্রিতেছে ভাই, 

চরণ সি'দুরে দেবী প্রতিমার 
কৃপায় আভাষ পাই। 


৫ 


দেখি আর কাদি কত শরতের 
গত উৎসব শ্মরি, 

শত গোলাপের আলিঙ্গনের 
আমেজ রয়েছে মরি । 

হায় আহ্ুরের বাক্সে আবার 
কে রাখিল হীরাচূড়, 

লক্ষ্মীর ঝাঁপি করিল কে মোর 
বেদনায় ভরপুর ! 

পুজারিনী যবে খুলে দিয়ে গেল 
প্রেম-মন্দির-্বার, 

দেখি, আছে ধুপ বিভ্বপত্র,_ 
প্রতিমা ফে নাহি আর! 


পারুল 
শ্রীগোপাল হালদার 


আমাদের গায়ে আজ একট! বড়-রকমের এণ্টান্স ইস্কুল 
চলিতেছে ; কিন্তু এমন দিনও ছিল যখন এখানে একটি 
মধ্য ইংরেজি ইস্কুলও ছিল না। প্রায় বিশ বৎসর পূর্ব 
মিশনারীদের চেষ্টায় আমাদের গীয়ে প্রথম মধ্য-ইংরেজি 
ইস্কুল স্থাপিত হয়; দিন কতক সে ইস্কুল থেকে 
মিশনারীদের কাছে শিক্ষা পাইয়া কোনে কোনে। ছেলে 
প্রাইভেট এণ্টণন্দও পাশ করিয়াছিল। আমি আমাদের 
গায়ের সে কালের ছেলেদের একজন। 

রেভারেও জন্‌ প্রতাপচন্ত্র রায় নামে এক বাঙালী 
পাত্রী প্রথম আমাদের এখানে ইস্কুল খুলিলেন। তিনি 
খুষ্টান, কিন্ত কাজ কর্মে একেবারে বাঙালী । দিন কত 
ঠাহার ইস্কুলে কোনো ছেলেই গেল না, খুষ্টানী ইস্কুলের 
ছাঁয়াও কেহ মাঁড়াইতে চাহিল না। কিন্ত, মাস তিনের 
মধ্যে তিনি আমাদের কয়জনকে ছাত্র ভুটাইয়৷ ফেলিলেন। 
তার কারণ, আমরা কেহই উচ্চবর্ণের ছেলে নই। 
আমাদের মধ্যে দুজন চাঁধার ছেলে, বাকী তিনজনও 
নিতান্ত নিয়শ্রেণীর, যাঁহাঁদের সমাজে জল চল” নাই। 
মাষ্টার মহাশয় আমাদিগকে 'বর্ণ-পরিচয়” হুইতে পড়াইতে 
মারস্ত করিয়াছিলেন। মাস তিন পরে আমাদের সঙ্গে 
আর দুটি ছেলে পড়িতে আসিল, তাহাদের একজন ব্রাহ্মণ 
ও অপরটি কায়স্থ। এদের অক্ষর-পরিচয় বাড়ীতেই 
হইয়াছিল। কিন্ত বৃষ্টানী ইস্কুলে পড়িবার জন্য ইহাদের 
পিতাদের কম লাঞ্চন! সহা করিতে হয় নাই; তবে শহরে 
কাজকর্ম করিতেন বলিয়া তাহারা বেশ বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন যে ইংরেজি ন! শিখিলে' আর চলিবে না। তাই, 
তাহারা কিছুতেই দমিলেন না । 

আমাদের এই সাতজনকে লইয়া মাষ্টার মহাশয়ের 
ইস্কুল ছুই বছর চলিল। তাঁর পরে, একটি একটি ক্রিয়া 
আরো ছাত্র বাড়িতে লাগিল। 

মার মহাশয় ছিলেন থৃষ্টান ; কিন্তু আমদ্া তাহার 


মুখে কোনো দিন অন্ত ধর্মের নিন্দা গুনি নাই। তিনি 
আমাদের সমস্ত প্রাণ দিয়! ভাঁলোবাদিতেন | বর্ষার সময়ে 
ছাতা কিনিয়া দিতেন? শ্রীক্ষের দিনে বিকাল পর্য্স্ত 
রাখিয়া নানা রকমের ফল দিয়া আমাদের খাওয়াইয়া 
ছাড়িতেন। আমরা তার খৃষ্টানীর ভয়ে পর্বদাই সজাগ 
থাঁকিতাম; তিনি কিন্তু কোনে! দিন আমাদের বাইবেল- 
খানা পড়াইবার জন্তও জে্‌ করেন নাই। মাঝে মাঝে 
ছ-একটি উপদেশপূর্ণ আখ্যায়িকা বলিতেন ;- আমরা 
কোনে! দিন জানি নাই, সেগুলো তিনি কোথায় পাই- 
লেন। আমাদের কারুর অস্থথ হইলে তিনি তাঁকে 
দেখিতে আদিতেন ;-ঘর থেকে মেয়েরা জলের কলস 
প্রভৃতি বাহির করিয়া না লওয়া পর্য)স্ত বাহিরে অপেক্ষা 
করিতেন) তার পরে দেই অন্ধকার ঘরে ঢুকিয়! ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা হয় ত ছেঁড়া মাছরের উপরে বসিয়া কাটাইতেন। 
কখনো ঘা সম্ভব হইলে দূর শহর হইতে এক-আধটুকু ওষধ 
আনাইয়া! দিতেন। ইহ! ছাড়া নানা রকমের খেলানা, 
বড় বড় ছবি আর ছবির বই ত আমরা মাসে-মাসেই 
পাইতাম । 

আসল কথা, তিনি খৃষ্টান, কিন্ত তার খৃষ্টানের 
গ্োড়ামি ছিল না, বরং সকলের প্রতিই তার সমান দরদ 
ছিল। সে দরদ তার শত কাজেই ফুটিয়া বাহির হইত,__ 
তার মধুর হাসিতে, তার কোমল কথায়, তার ছোট 
কুশলবার্তাটি জিজ্ঞাসায় পর্যন্ত । 

কিন্ত মাষ্টার মহাশয়ের স্ত্রী ছিলেন মিসেস রে। 
তিনি আমাদের ততট! ন্সেহের চক্ষে দেখিতে পারিতেন 
না। আমাদের সামাজিক অগৌরব, আমাদের দারিজ্র্য ও 
আন্থষঙ্গিক শত অপরাধ, সর্বোপরি আমাদের কুসংস্কার 
ত্ীকে গীড়িত করিত। ছৃর্ভাগযক্রমে তার এই মাঁননিক 
ক্লেশটা অনেক সময়ে তাঁর মুখেও ফুটিয়া বাহির হইত, 
কখনো হয় ত একটি বিরক্তিপূর্ণ জ্রকুটিতে, কখনো বাঁ * 
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একটি ঝাঝালো৷ জবাবে। 
বেশী ধেদিতাম না । 

মিসেদ্‌ রে'র অপ্রসন্ন হওয়ার আরো একটি কারণ 
ছিল ;--তাঁর একমাত্র সম্তান ভায়োলেট আমাদের সঙ্গে 
বড় বেশী মিশিত। 

ভায়োলেটের বয়ন ছিল বছর আট। নিতান্তই 
বালিকা,_-সে না ঝুঝিত তার নিজের ধর্মের মহিম', ন! 
ৰুঝিত ভার নিজের জন্মগত মর্যাদা, না৷ জানিত আমাদের 
সামাজিক গৌরবের কথা । আমরা কেহ বা তাহার 
চেয়ে বছর দুইএএর, কেহ বা বছর তিনের বড়। তাই 
সে অপঙ্কাচে আমাদের উপর দৌরাযআ্ করিয়া 
ফিরিত। আমাদের বই লুকাইত, পেন্সিল ভাঙ্গিয়া দিত, 
শত রকমে জ্বালাতন করিত। আবার হয় ত তার রঙীন 
ছবির বইগুলি লইয়া আসির1 আমাদের সঙ্গেই কোনো 
গাছতলায় ধুলায় বসিয়! পড়িতে সুরু করিত, হয় ত ঝা শেষ 
পধ্যস্ত আমাদের কাউকে বইখান! উপহার দিত। মিসেস্‌ 
রে তার একমাত্র মেয়ের এরূপ আচরণ ঘোটেই ভালে! 
মনে করিতেন না। এজন্ তিনি ঘাষ্টার মহাশয়কে অনেক 
সময়ে অন্ভযোগ দিতেন, কিন্তু মাষ্টার মহাশয় তাহা শুনিতেন 
না। তিনি বলিতেন, “কেন--এরা ত সবাই ভালে! 
ছেলে।” মিসেস্‌ রে বলিতে চাহিতেন, আমরা! ছোট 
লোক, আমাদের হৃদয় উদার নয়, আমাদের বেশভূষায়, 
আচরণে নোঃ্রামি থাকিবেই; আর সে নোংরামি তার 
মেয়েকেও স্পর্শ করিবে। মাষ্টার মহাশয় শুধু বণিতেন, 
“এরা গরীব, কিন্তু নোংরা নয়।” 

এখন বুবিতেছি, মাষ্টার মহাশয়েরই ভুল হুইয়াছিল। 
আমাদের অনেকেরই দেহের আবরণ ছিল না) থাকিলেও 
তাহ। এত ছিন্ন যে তাহাতে ভদ্র মমাজ সন্তষ্ট হইতে পারে 
না। তার উপরে তাহাকে নির্দিই দিনে রজকালয়ে 
পাঠাইয়া দুগ্ধ-পুত্র করিয়া! আনা ছিল সম্পূর্ণ অসম্ভব । তাই, 
আমাদের কেহ নোংরা ঠাওরাইলে মোটেই অন্যায় করি- 
তেন না। কিন্ত তখন বয়স কাঁচ ছিল, তাই ভাবিতাম, 
মিসেস্‌ রে আমাদের উপর অবিচার করিতেছেন। 

আসল কথা, আমরা ছিলুম স্সেছের কাঙাল,_ 
জীবনের ওই বয়সটায় মানুষ প্েহ জিনিসটার বড়ই প্রয়ে।- 
জন বোধ করে। আমাদের ছ্র্গাক্রমে আমাদের 


আমরাও তাই তার কাছে বড় 


ভারতবধ 


সামানি্ক বেষ্টনী এতই সন্বীর্ণ ও জটিল ছিল যে, দেখান- 
কার কোনে মেয়ের কাছেই আমরা ত প্রত্যাশ। -করিতে 
পারিষ্তাম না। মিসেস্‌ রে? বি আমাদের উপর এতটা 
অপ্রসন্ন না হইতেন, তাহা হইলে তিনি আমাদের হৃদয়ে 
মাষ্টার মহাশয়ের মতই একটি তক্তি ও ভালোবাদার স্থান 
জুটাইয়া লইতে পারিতেন। কিন্তু তাহা হইল না 
আমাদের প্রাণের খালি যায়গাটুকু জু়ঙ্গা বপিল তার 
মেয়ে ভায়োলেটে। তার একটি কারণ, সে প্রায় আমাদের 
সম-বয়সী। তা ছাড়া) আমাদের সমাঙ্জের মেয়েদের 
দেবিয়াছিলাম এ বয়সে হয় তারা পাক! বউ, নয় বেহায়। 
মেয়ে হইয়া প্াড়ায়। এটি অবশ্য তাদের চারদিককার 
আব্হাওয়ারই দোষে। ভায়োলেটের এর কোনোটি 
হওয়ার মতই কারণ ছিল না। সে তখনো কাচা, নিতান্ত 
কাচা ; তাই চরিত্রটি যেমন চঞ্চল, তেমনি সরল, সরদ ও 
মধুর ছিল। সে ছুটিয়া ফিবিত, আমাদের পিছন হইতে 
একটি ছোট কিল বা চড় দিয়া যাইত, আবার রাগ করিত) 
অভিমানে কাদিত, তার পরই হয় ত আবার হাপিয়া গলা 
জড়াইয়া ধরিত। 

স্বভাবতই আমরা তাঁকে ভাঁলোধাপিয়া ফেলিলাম। 

এক দ্রিকে আমরা তাকে যেঘনি স্সেহ করিতাম, আর 
দিকে তেমনি তাহাকে সন্ত্রনও করিতাম। তার মনটি 
তখনো শুত্র, কোমল ; তাই আমরা সর্ব সাবধান থাকি- 
তাম যেন তাহাতে না দিই কোনো কালির আচড়, না 
করি কোনে! আঘাত। 

ভায়োণেট আমাদের কাছে একটা নতুন নামও 
পাইফ়াছিল )-কি করিয়া বলিতেছি। আমরা তখন 
খার্ডকি সেকেওক্লাশ আন্দাজ পড়ি। মিশনের সাহেব 
শহর থেকে আনাদের পুরাতন ছাত্র কয়জনার ফটো! 
চাহিলেন। শহর হইতে ফটোগ্রাফার আসিল ।* আমর! 
সাতদনে সা'র বাধিয়া দীড়াইলাম। ভায়োলেট একটু 
দূরে যন্ত্রটর আশে পাশে ঘৃরিভে হিল,_- ইচ্ছা আমাদের পাশে 
সেও দাড়ায় । আমাদের মনটাও একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

চ্রনাথ ছিল পড়াঃশামায় সবচেয়ে ভালো )__ আজ সে 
সদরে কি একট কেরাণী হইয়াছে । ভাঁয়োলেট পিছনে 
গিয়া তাহাকে যেন চুপি চুপি কি বলিল। একটু পরেই 
হরনাথ ফছিল॥-_ 


আশ্বিন--১৩৩২ 
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'মাার মশায়, হয় আপনি এসে আমার্দর মাঝে 
বন্থন, নয় ভায়োলেউকে আমানের সঙ্গে দাড় করিয়ে 
ধিন।, 

“কেন? তোমাদের কি হইল? 

“আমরা সাতজনে দীড়াইলে বিশ্রী হইবে ।* 

মাষ্টার মহাশয় কিছুতেই রাজি হন না, শেষে হরনাথ 
কহিল, “তবে আমি দাড়াইব না।” অগত্যা ভায়োলেটুকেই 
আমাদের মধে' দাড়াইবার অনুমতি ধেওয়] হইল । নাচিতে 
নাচিতে সে আসিয়া দাড়াইল। ফটো উঠিয়া গেল। 
বখা সময়ে আমরা প্রত্যেকে তার একখানা করিয়! পাই- 
লাঘও।-আমাদের বড় আহ্লাদ হুইল) আমরা সেই 
সাতটি ছেলে! সকলে শপথ করিলাম, এ ফটো আজীবন 
সযত্বে রাখিব । 

কেশব ছেলেটির মনটা অল্লেতেই ভিজিয়া উঠে। 
সেছিল যুগীর ছেলে, পুক্ষানুক্রমে বৈষ্ব | শুনিয়াছি 
এই অনহবোগ আ.ন্দালনে সে তার পর়তাল্িশ টাক 
বেতনের মরকারী ইস্কুলের চাকরীটি ছাড়িয়া দিয়াছে। 
সে বেশ মোলায়েম স্বরে কহিল, ] 

"এসো আমরা এই ছবির নাম রাখি ৬/০ ৪15 
56৬6০0৮-- 

এই নামের কবিতাটি আমরা কয় দিন পূর্বের পড়িয়া- 
ছিলা। নামটি আমাদের ভালো ঠেকিল; আমরা 
বলিলাম, “বেশ” । 

হরিপদ ছেলেটি একটু বেশী কাল্লনিক। দে 
পোষ্টাফিসে এখন ভালো চাকুণী করে,_বেতন পায় ষাট 
টাকা। ছুই একবার এক আধটি কবিতা ছাঁপাইবার 
অসাধা সাপনার পব সে এখন বুঝিফাছে ঘে মণি অর্ডারের 
হিসাব বাধা এর চেয়ে অনেক সহজ । সে সেদিন কহিল, 

শাঁকন্ধ আমরা ত শুধু সাতনই নই। আমাদের 
মাঝে যে ভায়োলেট্‌ও আছে।” 

আমরা বলিলাম) “তাই ত, তবে কি নাম রাখব !” 

*এসো। আমরা এর নাম পিই-_“সাত ভাই চম্পা আর 
বোন্‌ পারুল»৮_-তার একটি মাত্র বোন্‌ ছিল, সে অল্প 
কিছু দিন আগে মারা গিয়াছে । আমরা তাহা জানিভাম। 

নামটি আমরা গ্রহণ করিলাম। মাষ্টার মহাশয়ও 
শুনিলেন, পারুলও গুনিল। তার! ছুজনেই বেশ খুসী 


হইলেল। মিসেস রে কিন্তু মোটেই প্রসন্ন হইভলন না) 
এসব উপকথার সঙ্গে তার মেয়েকে জড়ানো তিনি 
পছন্দ করিলেন না। 

কিন্তু, উপায় ছিল ন!, ভায়োলেটও তার নতুন 
নাম ছাড়া অন্ত নামে ডাকিলে সাড়া দিত না, আমাদেরও 
আন্ত কোনে! নামে ডাকিবার ইচ্ছা ছিল না। কাজেই, 
নতুন নাম বহাল হুইয়। গেল-__অন্তত আমাঁদের মধ্যে। 

কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এক দিন যা সত্য থাকে, আর 
দিন তা ভুল হইয়া দাড়ায়। এক দিন যে প্লাকুল ছিল, সে 
আবার ভায়োলেট হইল। রি 

আমরা সেবার এাণ্টণান্স দিব। মাষ্টার মহাশয়কে 
সাহাধ্য করিবার জন্ত শহরের পরিচালকদের কথামত 
একজন নতুন শিক্ষক আপিয়াছিলেন। মিষ্টার শ'এর 
বয়স পচিশের মত। তিনি কলিকাতার একটা ফিরিঙ্গী 
ইন্কুল পড়াশোনা করিতেন। এখানকার কয়েকটি ক্লাশের 
ছেলেদের পড়ানোর ভার তার উপর পড়িল। মিষ্টার 
শ*এর দুই একটি বিশেষত্ব আমাদের বেশ চম্কাইয়! দিল। 
একটি তার অতিদ্রত ইংরেজি বলা, ইংরেজি ছাড়া 
ংলা অবপ্ত তিনি জানিতেন না, আরটি তার ধৃতি- 
কাপড়ের প্রতি মশ্রদ্ধা।_-যদিও তার রং ততট। ফরসা নয়, 
তবু তিনি ছিলেন পাক! সাহেব । 

ইস্কুলর মধ্যে আমরাই ছিবুম বড়। আমরা ইংরেজিতে 
কিছু কিছু কথাবার্। কহিতে পারিতাম। তাই মিষ্টার শ 
ছই-এক সময় দয়! করিয়া! আমাদের সঙ্গে কথা! কহিতেন। 
খৃধর্ম্ে তার প্রগাঢ় বিশ্বাসের কথ তিনি প্রায় সব সময়েই 
আমাদের শুনাইতেন এবং অন্তান্ত ধর্দের দোষগুলিও 
তেমনি তীব্রতার সঙ্গেই বুঝাইতেন। সব চেয়ে বেশী 
বলিতেন তিনি কলিকাতার গল্প। সে গল্পগুলিতে 
কিন্ত তার থৃ্টধর্শান্থরাগের কোনও পরিচয়ই পাওয়া 
যাইত না। 

মিষ্টার শ মিসেস্‌ রে'র কাছে খুব ভালে। ছেলে 
বনিয়া গেলেন। ত্তার চাল-চলন ভালো, তাঁর মন 
আলোক-প্রাপ্ত, আর তার খুইধর্মে প্রগাঢ় বিশ্বাম। 
মিসেস্‌ রে তার হাতে তার কন্তার শিক্ষার ভার দিবার 
জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। * 

এক দিন মিষ্টার শ'"এর সঙ্গে আমাদের বেশ ঝগড়া 


৫৮০ 


হইয়া গেল। তিনি কলিকাতার গল্প করিতেছিলেন। 
কলিকাতা খুব মজার শহর, ফৃত্তির জারগা ) মাচ গান, 
হাসি গল্প, _-কত কি আছে। 

আমরা ফৃত্তিটার স্বরূপ জানিতে চাহিলাম। 

মিষ্টার শ'এর মেজাজটি সেদিন খুব খোস্‌ ছিল, তিনি 
বলিলেন, “কেন? সেখানকার মজলিন্‌ আছে, হোটেল 
আছে, খানাপিনা আছে, বিকাল সন্ধ্যায় বেড়ানো! আছে, 
সবার উপরে আছে যুবতীকুল ।” 

এক্সপ ইঙ্গিত আগেও তিনি ছুই একবার করিয়াছিলেন । 
কিন্ত, আমাদের এরূপ সঙ্কোচহীন নির্লজ্জতা ভালো! 
লাগিত না। আমাদের মধ্যে কে একজন বলিল, 
*মেয়েদের সম্বন্ধে এরূপ কথ! বলতে আপনার লজ্জা! 
করে ন! ?* 

মিষ্টার শ হাপিয়! জবাব দিলেন 
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“এসব বাজে মিথ্যা কথা ।” 

মিষ্টার শ একটু থামিলেন, গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মিথ্যা কথ! ! তুমি কোনো মেয়েকে দেখেছ যে 
এসব চায় না, খোজে ন। ?” 

“আমাদের বিশ্বাস কোনো ভালে! মেয়েই এসবকে 
স্বণ। না করে থাকতে পারে না|” 

*শুনি নাম তেমন কোনে মেয়ের ?” 

আমর! খানিকক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলাম, 
কাহার নাম করিব। কে একজন শেষট! বলিল, “পারুল |” 

আদলে, পারুলই একমাত্র যেয়ে যাকে আমর! সকলে 
জানিতাম, এবং যার সম্বন্ধে আমাদের সকলেরই ধারণা 
ছিল উচ্চ। 

মিষ্টার শ'এর মুখে যে বাঁকা হাসি দেখিলাম, তেমন 
অবজ্ঞার হাসি আমি তার পুর্বে আর দেখি নাই। তিনি 
বলিলেন, “ভায়োলেট! ভায়োলেট ! এক টুকরা মেয়ে! 
একটা ফুৎকারে যে সে ধূলায় লুঠিয়ে পড়বে।” 

আমরা ক্ষেপিয়৷ গেলাম। মিষ্টার শ”কে থুব করিয়া 
শাসাইলাম। 

মিষ্টার শ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাঁর পরে 
'উঠিয়া বলিলেন, “গুড বাঁই।” গম্ভীর ভাবে পা ফেলিয়া 
তিনি বাহির হইয়া! গেলেন। 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ধ--১ম খণ্ড এর্থ সংখ্য। 


আমর! সকলে মিলিয়া তখন তাহার বিরুদ্ধে নিজেদের 
বত রাগ প্রাণ খুলিয়া পরস্পরকে গুনাইলাম। 

মিষ্টার শ'এর সঙ্গে পারুলের ভাব হঠাৎ বেশ জমিয়া 
উঠিল। পারুল আমাদের কাছ থেকে সরিয়া যাইতে 
লাগিল। মিসেস্‌রে আরামের নিশ্বাস ফেলিলেন। কিন্ত, 
আমর! ঠিক জানিতাম মিষ্টার শ'এর মত লোকের সঙ্গে 
তার ভাব বেশী দিন টিকিবে না। তবু আমাদের মন 
দমিয়! গেল। যে পারুল আগে গাউন বড় একটা পরিত 
না, সে এখন বাঙালী শাড়ি একেবারে ছাড়িয়া দিল। 

মাষ্টার মহাশয়ের বদিবার ঘরের ঠিক উপ্টা দিকেই 
ছিল মিষ্টার শএর ঘর। সেদিন মাষ্টার মহাশয়ের পড়াইতে 
পড়াইতে সন্ধ॥ হইয়! গিয়াছিল। পড়া! তৈরী করিতে বলিয়। 
তিনি কিছুক্ষণের জন্ত প্রার্থনা করিতে গেলেন। কিছুক্ষণ 
পরে উল্টা দিকের বদ্ধ কাচের জানালার ভিতর দিয়া 
দেখিলাম একটি যুবক ও একটি যুবতী। যুবকটি মেয়েটির চুল 
ধরিয়া তার গালে টোকা দিয়া তাহাকে আদর করিতেছে! 
মেয়েটি বিনিময়ে তাকে একটি চুগ্ধন দিয়াই একেবারে 
ছুটিয় লজ্জায় জানালার কাছে চলিয়া আদিল । মুহূর্তমধ্যে 
সাত যোড়া চোখের বিশ্বয়বিমুঢ় দৃষ্টি তাকে একেবারে 
স্তব্ধ করিয়া দিল।--মনে হুইল, পারিলে দে তখন মাটাতে 
মিশিয়া যাইত। কিন্তু, পরক্ষণেই সে মুখ ফিরাইয়া 
সদর্পে যুবকটির পাঁশে গিয়! াড়াইল, এবং আমাদের 
বিশ্মিত করিয়৷ তাহার গালে আর একটি চৃষ্বন দিয়া 
ফিরিয়া দাঁড়াইল। তার চোখে যে কী দ্বণা, ও কী স্পর্ধা 
ফুটিয়। উঠিতেছিল তাহা! আর বলা যায় না। 

আমর! বিমূঢ় হইয়া! বসিয়া রহিলাম। 

পড়া শেষ হইলে যখন আমর! বাঁড়ী চলিয়াছি, তখন 
দেখিলাম পারুল একটু দূরে একা-একা ঘবরিতেছে। 

আমাদের একজন ডাঁকিল, “পারুল !” 

শকেন ?” বলিয়া সে সদর্পে আমিয়! সন্দুখে ঘাড় 
বাকাইয়া দাড়াইল। 

“হয়ত আমাদের ভুল হইতে পারে, কিন্তৃ-_” মুখের 
কথ! কাড়িয়া লইয়! সে বলিল, 

"মোটেই না। তার পর1* 

আমরা হুতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। 

“মিষ্টার শ'কে বোধ হয় তুমি চেন নাই ।» 
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"খুব চিনি। তিনি ফৃত্তিবাজ,-না? তা নয় ত 
তোমাদের মত গম্ভীর প্যাচা হবেন নাকি?” বলিয়া! সে 
গট্‌-গট্‌ করিয়া চলিয়া বাইতেছিল। 

প্হয় ত তোমার এ জন্ক অনেক আফশোষ করতে 
হবে ।” রাগে পারুলের চোখ জলিয়! উঠিল-_ . 

প্কেন? বাবাকে তোমর1] বলে দেবে, না? তাঁর 
শন্ত আমি তৈরী আছি। হিটতৈষী 17153 যত !” 

ক্রোধভরে সে আর ফিরিয়া! দেখিল না, _দ্রতপদে 
চলিয়। গেল। আমাদের অনেকেই কাদ-কাদ হইয়া 
গেলাম। সেই পারুল আমাদের আজ এমনি করিয়া মুখ 
ফিরাইয়া চলিয়! গেল, বলিয়! গেল ১:৪০ !» 

পারুলের সঙ্গে আমাদের আর কথা হয় নাই। 
এর পরে আমরা সাতঙ্গন শহরে পরীক্ষ। দিতে গেলাম। 
মাষ্টার মহাশয় আমাদের অভিভাবক রূপে সঙ্গে ছিলেন। 
ফিরিয়া! আসিয়। শুনিলাম, পারুল মিষ্টার শ'এর সঙ্গে 
পলাইয়া গিয়াছে । মাষ্টার মহাশয়ের কাছে আগেই এই 
সংবাদ পৌছিয়াছিল। তিনি শহরে থাকিতেই ইস্কুলের 
জন্ত নতুন শিক্ষক নিধুক্ত করিয়া ছয় মাসের ছুটির 
বন্দোবস্ত করিয়া! আসিলেন। 

অনেক কাদিয়! আমর! তাঁকে বিদাঁয় দিলাম । সেদিন 
গায়ের অনেক নিষ্ঠাবান্‌ ব্রা্মণও তাঁকে নিজেদের পুত্রের 
শিক্ষার জন্য কৃতজ্ঞতা জানাইল। 

যেমন ভাবিয়াছিলাম, ছয় মাপ পরেও তিনি আর 
ফিরিলেন না। কিন্তু, অনেক দিন তাঁর চিঠি পাইয়াছি, 
তাকে চিঠিও লিখিয়াছি। শেষে ভুলিয়া গেলাম। 
শুধু অনেক বৎসর পর্য্স্ত বৎসরাস্তে দেখিতাঁম, তাঁর 
শুভেচ্ছাস্থচক একখান। “খুষ্টমাস্” কার্ড আসিত। 

আজ গীয়ের ইস্কুলে কত ছাত্র! আমাদের মিশনারী 
ইস্কুল উঠিয়া গিগ্াছে, আমরা! সাঁতজনে সাতথাঁনে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছি। রহিয়াছে শুধু সেই ফটোথানি-_“সাঁত ভাই 
চম্পা, আর তার বোন্‌ পারুল।» 

কিন্তু, বু বৎসরে যাহাদের কথা সরিতে সরিতে 
মনের একট! অনাদৃত কোণে গিয়! জমা হইয়াছিল, এ 
পৃথিবীতে হঠাৎ তাদেরও এক-নাধঞ্জন সেখান হইতে 
বিনা নিখস্ত্রণে আপিয়! উপস্থিত হইয়া জানায় যে, কাল 
তাদের একেবারে ঝাটাইয়া মন হইতে বাহির করিয়া 


পারুল 


৫৮১ 


সি ব্হিপ ব্হচ 


দিতে পারে নাই। ঠিক তাহাই হইল। পৃথিবীতে এত 
লোক থাকিতেও হাওড়া ছশনে দেখা হইয়। গেল-- 
ভায়োলেটের সঙ্গে ৷ ভিড় কম দেখিয়া আমি খুরোপীয়দের 
জন্য নির্দিষ্ট একট। কামরায় ভুলে উঠিয়া পড়িয়াছিলাম। যথা- 
সয়ে একট! ফিরিঙ্গী ছোকর। এ ভুলট! বেশ সরস করিয়! 
দেখাইয়া দিল। কিন্ত, আমি ভুল শুধরাইব না ঠিক 
করিলাম। বল! বানুল্য, একটু গোলমাল হইল ; এবং 
একটি সাহেব কর্মচারী আপিয়া আমাকে, নিমন্ত্রণ করিয়! 
স্টেশনের একটি ঘরে লইয়া গিয়া! *নামধাম লিখিতে 
লাগিলেন। আমার চারিদিকে অনেক বাঙালী ও 
ফিরিঙ্গী জড় হইয়াছিলেন। তারা একদল সছৃপদেশ 
দিতেছিলেন, আর দল শাসাইতেছিলেন। একে-একে 
সবাই চলিয়৷ গেল, রহিলাম আমি আর সাহেবটি। আমি 
জিজ্ঞানা করিলাম,__”এখন আমাকে লইয়! তোমরা করিবে 
কি?” এমন সময় একটি ফিরিঙ্গী মেয়ে-টিকেট-কলেই্টর 
ঘরে ঢুকিয়া বেশ একটু মোহন হাসি হাসিয়া মিষ্টি স্থরে 
সাহেবটিকে বলিলেন, “মিষ্টার ক্রেগি! আমি এঁকে 
ছেড়ে দিতে বললে নিশ্চয় তুমি আপত্তি করবে না?” 

“না করতেও পারিঃ যর্দি বলো! যে কেন হঠাৎ এর 
উপর সুনজর পড়ল ।” 

“ওঃ! এ যে আমার একজন পুরোঁনো বন্ধু |” 

"আঃ! পুরোনো বন্ধু অনেকট| পুরোনো মদের মত, 
না 1৩1 আপনি যেতে পারেন ।” 

আমি অবাক হইয়। বলিলাম “অ।মি যে মহিলাঁটিকে 
কোনো কালেও চিনি না।” 

"বটে? চিনবে, চিনবে । ভায়োলেটকে মনে পড়ে ? 
_ভায়োলেট-_রেভারেগড রে'র মেয়ে ?” 

*রেভারেও রে'র মেয়ে ?_ তুমি পারুণ এখানে ?” 

“ই, চলো,আমাদের বিশ্রামঘরে--দেখানে কথা হবে।” 
সে ফিরিয়া সাহেবটিকে বলিল, প্ধন্তবাদ তোমায় ক্রেগি।» 
সাহেব চোখের কোণে বেশ একটু হাদিয়া বলিল, 
“আশা করি, সময়টা! তোমার ভালোই কাটবে, মিস্‌ কে।* 

বিশ্রাম ঘরে বদিতেই পারুল বলিল, 

“তার পর, বেশ ফ্যাসাদ ত বাধিয়ে বসেছিলে।” 

“কিন্ত তুমি এখানে কবে থেকে? মাষ্টার মশায় 
কোথায় 1” 


৫৮২ 


পধৃষ্টানের আকাঙ্রিত মৃহাই তিনি লাভ করেছেন। 
ছোটনাগপুর মীওতালদের ভিতরে পাচব্ছর হল তিনি 
মারা গেছেন * 

“আর তুমি? তুমিও আশা করি, খৃষ্টানের আকাজ্কিত 
জীবনই যাপন করছ।__ভাঁপো, তুখি এখনো মিস? তা 
হলে তোমার এখনো বিয়ে হয় নাই ?” 


*বিয়ে হবে কি?--আাঁমি কি এখনি বুড়ী হয়েছি যে . 


আমায় একজন খাওয়াবার লোকের দরকার ?” 

“আমরা ভেবেছিলুম মিষ্টার শ-এর সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হয়েছে |” 

“মিটার শ1-তোমাদের যেমন কথা--তার সঙ্গে ত 
আমার অল্প কয়মাস পরেই ছাড়াছাড়ি হয।” 

“দেখ, বলেছিনুম না আমর, তুমি মিষ্টার শ'কে চেন 
নাই,--সে একট। অপদার্থ "ফ্লাট |” 


ভারতবর্ষ 


১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ)! 


“তারও বোঝা টান্বার মত সাধ ছিল না, গ্ামারও 
কারুর বোঝা হওয়ার মত সাপ ছিল না।” 

আমি আর দীড়াইলান না।- একটি ট্রেণের বাশী 
বাজিয়াছিল। আমি বলিলাম, “এ কোন্‌ গাড়ী? দে 
নাম বলিল। বলিলাম, “ক্ষমা করো, এ গাড়ীটায় আমার 
না গেলেই নয়। চললুম।” 

কিন্ত, তুমি কি করছ, কোথ| থাক-_কিছুই 
বললে না যে।” 

“সে সময় আজ আর নেই। ক্ষমা করো।» 

*আচ্ছা, তবে গুড বাই_-কাল দেখা হবে,_-বিকেলের 
সেই গাড়ীতে ?” 

“গুডবাই পারুল-_গুড বাই ভায়োলেট। দেখা না 
হতেও পারে । কিস্তু, তুমি আমায় রক্ষা করেছ । আমার 
আন্তরিক ধন্তবাদ নিয়ো” বলিয়া আমি তাড়াতাড়ি 


"ঠিক তাই ।--মামি তা জানহ্মও। তবে কিজাঁনো,-- ছুটিয়া পলাইলাম। 
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ফ্লার্টদের সবাই হালবাসে,-_তারা যে আমাদের ধাৎ চেনে।” 
“তবে ছাড়াছাড়ি হল কেন?” 


বাড়ী ফিরিয়া ও দেখিতেছি, সেই ফটোর মধ্যে সাতটি 
বালক ও একটি বালিকা তেমনি আগেকার মত 
হাদিতেছে ! 


পরাস্ত-প্রভাত 


শ্ীনরেন্দ্র দেব 


বার্থ নিশার ব্যথার বেদন বত 
বুদ্দেরই মতো 
নৃত্য-চপল চরণ-ত:ল জয়োল্লাসে দলে 
আস্তো যেন চলে 
রাতের পবে রাত 
দিথ্বিজজয়ী দস্থ/সম নিত্য অকম্মাৎ 
তার জীবনের চমক-ভাঙা দিন-_ 
প্রফুল্ল নবীন ৃ 
'ভোরেশ্ হাওয়ায় ঢেয়ের তালে ভেসে 
উঠতো রোজই হেসে 
তরুণ ববি অসীম আকাশ িড়ে) 
অরুণ-রাঁডা উত্তরী তার দিগস্তরে নেড়ে 
আলোর নিশান হেন 


ব'ল্‌তো-_“সখি, ঘুমিয়ে আছ কেন, 
উঠবে নাকি আজ? 
গা” তোলো! গো, রাত পোহালোঃ খোলে। মলিন-সাজ । 


চেয়ে দেখন! পদ্ম-আখি মেলি 
পাঠিয়েছেন এই উধা রাণী 
রাজেন্দ্রাণী 
আঁবির-গোলা আশ.মানী তার চেলী ! 
ঘর ছেড়ে ওই আঙিনাতে বেরিয়ে এস বালা, 
কঠে তোমার ছুলিয়ে দেবে! কিরণ-কমল-মাঁলা ! 
নীল গণনের গৌরী-শৃঙ্গে _ 
হুর্যাঞুখার উৎসারিত ধারায় 
ঝীপিয়ে পড়ে জ্যোতির কপ! পথ বুঝি ব! হারায়! 


আইঙ্বন__১৬৩২ এ 
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ঘুর্ছে তা! ব্যাকুল হ'য়ে চতুদ্দিকে ই 
তোমায় খুঁজে সই, 
সাত-রঙা কোন্‌ সাগর-তলে আলোক হে ডুবে 
দিখধূদের মুখ উঠেছে লাল্চে আভাঁয় ছুবে ! 
ওই দেখন! বনাঙ্গনা যত 
প্রভাতের ওই তীর্থ-নীরে সান ক'রে সব পৃজারিণীর মতো! 
এলিয়ে দিয়ে পিঠের ওপর শ্িশির-ভেজা চুল 
তুলছে এস কুল, 
দেবার্চনর স্বর্ণ-সাজি পূর্ণ সবার হাতে ; 
ধরণী তার দুর্বা-স্টামল কোমল আচলখানি 
তোমার ছু'টি চরণ ত'লে বিছিয়ে দিয়ে রাণী, 
দাড়িয়ে আছে অদীর হ'য়ে আকুল অপেক্ষাতে ! 
শুনছে! নাকি বাতায়নের দ্বারে-- 
ডাক দিয়ে ওই ফিরছে বারে বারে, 
অতিথি আঁজ কত? 
কণ্ঠে তাদের বাজছে অবিরত 
ভোরাই স্থরে নিশি শেষের তান 
দল বেঁধে যে গাইছে তারা, তোমারই আক্গ আগমনীর গান! 
সুন্দরী লে', শুধু তোমার লাগি 
রাত পোহাবাঁর আগেই তারা উঠেছে সব জাগি; 
সবাইকে সই হতাশ ক+রে 
থাকবে কি গো দুরে সরে 
এমনি ক'রে দিনের পরে দিন 
তরুণ তোনার জীবনটাকে কণ্রবে শুধুই ক্ষীণ 
বঞ্চন। আর ত্যাগের কশাধাতে! 
কী আঁধকার আছে তোমার তাতে? 
অগ্সরী এই ধরণী তার নিয়ে সকল শোভা 
ওগে। মনোলো ভা, 
চাইছে তোমায় বাসতে শুধুই ভালো ; 
রুদ্ধ তোমার আপার ঘরে 
একটি শুধু নিমেষ তরে __- 
পণড়বে ন। কি হায়, 
দীপ্ত-প্রাণের তৃপ্ত-কর। আলো? * 


রক্ত-রাঙ। রঙ.মহলের খুল্বে না কি রহস্তময় দ্বার, 
কে নিয়েছে ছিনিয়ে তোমার বাদ্‌্শজানীর বিপুল অহঙ্কার? 
হৃদয়ের এই আদিম স্থ-ধ্যাদয়ে 
কোন্‌ অবিচার অত্যাচারের ভয়ে, 
লুকিয়েছে৷ সই, প্মেহের পরশ হ'তে 
যৌবনের এই উৎসবময় শেষ্ঠ-তোরণ পথে 
কে ছড়ালো এমন ক'রে নিষেধেব এই তীক্ষ কুটিল কাটা? 
তাই বুঝি মার্স সকল ছয়ার আঁট। ; 
তোমার ঘ:র লুকিয়ে আছে ছখের পারাবার ! 
ৃষ্টিহীনের স্থপ্টিছাড়। গভীর অন্ধকাঁর 
নিবিড় কুদচ্ছাটি কা 
আড়াল ক'রে কেল্ছে তোমার জীবনদীপের শিখা? 
চারপাশে আজ তাই কি অনিবার 
তীব নিরাশার 
গুম্রে মরা ঈগমাট অভ্র যত 
উঠছে কেবল জমেই ক্রমাগত ? 
শাসন-শেলের শৃূলের আঘাত তাক্ষ হচীর ধার 
কঠোর অত্যাচার 
নিতা নৰ নব 
সহ ক'রে অকাতরে তরুণ হৃদয় তব 
অনিষ্ট পরকালের কাছে 
ব্যর্থতারই সার্থকতা আপন-ভুলে সঙ্গোপনে যাচে ! 


প্রভাত অরুণ দারুণ হতাশায় 
সার৷ দিনটাই কাটিয়ে অপেক্ষায় 
ম্লানমুখে হায়, নিত্য ফেরে অস্তাচলের পানে ; 
বেল৷ শেষের গানে 
গোধুলি ঘায় সৌণার গুড়ে। ছড়িয়ে দিয়ে দ্বারে ) 
কদ্ধ বুকের অর্গলিত তোরণ-সীমার পারে 
ঝল্মলিয়ে উঠছে শুধু বৃথাই বারম্বার 
সন্ধ)ারাণীর উতল করা উজ্জল উপহার ! 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 


বেল। তখন পড়িয়! আিয়াছে, অমল ডাঁকিল,--চপল!.** 

পাপিয়া কহিল,_কি ? 

অমল কহিল,__-আমার হাত ধরে একটু গঙ্গার ধারে 
নিয়ে যাবে? সেই যে বড় জামগাছটার নীচে একটা 
ভাঙ্গা চাতালের মত আছে.*'সেইখানে একটু বসবো... 

পাপিয়া কহিল,--চল। 

অমলের হাত ধরিয়া পাপিয়া বাহিরে গঙ্গার তীরে 
চাতালে আপিয়া বসিল। নদীতে ভাটা পড়িয়াছে, 
জলের মে কলরব থামিয়৷ গিয়াছে-_শান্ত মৃদ্ধ উচ্ছৃসিত 
ছোট ঢেউগুলি...জোঁয়ারের খেলার পর বাফুম্পর্শে যেন 
শ্রান্তিতে বিমাইয়। পড়িয়াছে ।... 

অমল বলিল,_এমন করে কেন তুমি বন্দী হয়ে 
রইলে চগল!.*'একট! অন্ধ কাঁঙালের সেবায় সব ত্যাগ 
করলে! 

পাপিয়া কহিল,-_এ ত্যাগের মধ্যে স্বখ পাচ্ছি বলেই 
না পড়ে আছি! 

কিন্ত আমি যে পদে পদে ক্ষুপ্র হচ্ছি, আমার যে 
বেদনার সীমা থাকচে না।.**আমি ভাবতুম, সেজে যার! 
অভিনয় করে, তাদের প্রাণ নেই, মন নেই...নান। 
ভূমিকার ছস্পবেশে মান্থযকে ছণনায় প্রতারিত করাই 
তাদের একমাত্র কাঙগ ! মানুষের স্থখ-ছঃখের পানে তার! 
ফিরেও চায় না...নিজেদের যশ আর অর্থই তাদের 

জীবনের কাম্য." 
| পাপিয়া নিশ্বাস চাপিয়া কহিল।_সে কথা মিথ্যেও 
নয়**. 

-_কিন্ততুমি তা মিথ্যে প্রমাণ করেছ !... 

পাপিয়া বক্র কটাক্ষে অমলের পানে চাহিল, তার পর 
কহিল, এ জেনেও আমার উদ্দেশে তোমার মনকে এমন 
ছন্দে গানে ভরিয়ে তুলেছিলে ? 

অমল কহিল,_-কি জানি, তোমার কথ! মনে হুলেই 
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কে যেন আমায় বলতো, তুমি ওদের মত নও_তুমি 
ওদের ঢের উর্ধে, ওদের সঙ্গে তোমার কোথাও মেলে 
না।**তুমি মন দিয়ে অপরের মন বোঝো, তোমার 
চোঁথের দৃষ্টি মানুষের বাইরেটাকে ফুঁড়ে ভেতর অবধি যাঁয়, 
তার বিপুল দূরদ আর সহান্ুভৃতি নিয়ে তার ভিতরকাঁর 
সমস্ত জিনিষ, তার দোঁষ-গুপ, তার যা কিছু খুটানাটা সব 
নিরীক্ষণ করতে, বুঝতে;***তা না হলে অভিনয়ে এতথাঁনি 
কৃতিত্ব কি তোমার সম্ভব হতো! যে নিজেকে ভুলে 
পর হয়ে পরকে মনে-প্রাণে ন! নিতে পারে, আত্মভোলা- 
ভাঁবে পরের সুখ-দুঃখের অমন জীবন্ত ছবি সে কখনো! 
ফুটিয়ে দেখাতে পাঁরে 1.*, 

পাপিয়ার বুকে অমলের প্রতি কথ! তীক্ষ ছুঁচের মত 
ফুটিতে লাগিল__বুক তার রক্তে রক্তময় হইয়! উঠিল। এত 
দরদ, এত শ্রদ্ধা !...চপল! পরের সুখ-দুঃখ বোঝে 1...বটে! 
আর পাপিয়া,...যার পানে নির্মম নিয়তির মত তোমার 
& কু উপেক্ষার দৃষ্টি.*'সে পাষাণ, পাঁষাণ, পাষাণই বটে! 
..হায় অন্ধ, তুমি আজ চোখ হারাইয়৷ অন্ধ হও নাই, 
চোখ থাকিতেও তুমি অন্ধ ছিলে, চিরদিন অন্ধ ছিলে, 
নহিলে সেই শয়তানীর জয়-গানে আজে! তোমার কণ্ঠ 
এমন উচ্ছৃসিত হয় ! 

অমল কহিল,_-এ কি আমার তুল, চপল ?""" প্রশ্ন 
করিয়া সে হাদিল। পরে কহিলঃ__ুল নয়। না হলে 
আমার তুচ্ছ ছটো!৷ কবিতা তোমায় এত মুগ্ধ করেচে যে 
তুমি তোমার প্রাসাদ ছেড়ে ভোগ-বিলাঁদ ছেড়ে এখানে 
এসেচ! অন্ধতাকে ধিরে এমন করে পড়ে থাকো! !...আমি 
অন্ধ বটে, কিন্ত মন আমার আলোয় ভরপুর "" 

পাপিয়! বলিল,__কিস্তু এ তো শুধু দয়া নয়** 

অধীর আবেগে অমল কহিল,_তবে'''তবে এ 
কি চপল? 

পাপিয়! কহিল,__আমি.তোমায় ভালোবাসি ।-..অধীর 
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হয়ো না, সত্যই ভালোবাসি । ভূমি অন্ধ, তুমি কাডাল,...রূপ, 
যৌবন, শ্রী...তোমার চেয়ে অন্ত পুরুষের আরো মধুর হয়তো! 
.. কিন্তু এসবের জন্তে ভালোবাসিনি, তোমার কবিত্বে মুগ্ধ 
হয়েও তোমায় আমি ভালোবাপিনি'*-স্তব্ধ নিশ্বাসে পাপিয়া 
এতখানি বলিয়া যেন ফু'সিতে লাগিল। আর অমল? 
তাঁর বুকের মধ্যে যেন প্রলয়ের রোপ..'বুক বুঝি ফাটিয়া 
যাইবে! এ কি, আনন্দ, না, উত্তেজনা, না, কি খর." ! 

অমল কহিল,--বল, চপল, বল, কেন তবে ভালো- 
বেসেচো ?'*আমি তো তোমার ভালবাসার যোগ্যও 
নই.*.তবু তোমার এ ভালোবাসা*** 

দলিত মনের রুদ্ধ অভিমান ঝড়ের বেগে গর্জিয়] 
উঠিল। উত্তেজিতভাবেই পাপিয়া কহিল, তা জানি, 
তুমি যে এ ভালোবাসার যোগ্য নও, তা জানি...তবু থে 
জাঁলোবেসেচি, তবু যে তোমার পাশ ছেড়ে নড়তে পারি 
না, এ তোমার নিষ্ঠায়...যে-আশা পূর্ণ হবার কোন 
সম্ভাবনা নেই, সেই আশাকে সম্বল করে এমন ভাবে 
একান্ত নিষ্ঠায় ধ্যানমগ্ন থাকা...ওঃ ভগবান, এ পাগল 
ছাড়া আর কেউ করে না।.*বণিতে বলিতে তার মন 
দংঘমের বাধ ভাঙ্গিয়া আর্ত হাহাকারে ফাটিয়। 
পড়িল, তার প্রাণের কুল ভাঙ্গিয়া, তাকে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ 
করিয়া... | 

পাপিয়া বলিল,-এ পাগলকে ভাঁলোবাসা...আমারো! 
এ পাগলামি ছাড়া আর কি ! পাগল ! এই নিষ্টাই আমায় 
পাগল করেছে».*.আমায় ধুলোয় লুটিয়ে দেছে! না হলে 
আমার একট। ভ্রা্দীর জন্য, আমার এক ফোটা হাসির 
জন্তঠ কত রাজা-মহারাঁজা এসে আমার পায়ে কেদে পড়েছে 
.-আমি ফিরে চাইনি! আর আজ,১? আমি পাগল। 
পাগল না হলে এমন হয় ...! 

বলিতে বলিতে পাপিয়া শিহরিয়া উঠিল, এ কি, এ 
সেকি বলিতেছে !...এ-সব কথায় আত্মবিস্বতির ঘোরে 
এখনি যে সেনিজেকে মুক্ত প্রকাশ করিয়া ফেলিবে, 
মার তাহা হইলে এই প্রীতি, এই আদর কোথায় উবিয়া 
বাইবে বাস্পের মত! সঙ্গে সঙ্গে তাকেও এই দণ্ডে উপেক্ষার 
বাণে জর্জরিত হইয়া! দূরে সবিয়া যাইতে হইবে 1+"" 

অমল বিশ্ময়ে অভিভূত হইল। এ নারীর এই দেবা, 
এই প্রীতি-ভালোবাসা, তার মধ্যে এ কি এ এক-কোণে 
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মাথা গু গিয়া আছে ' এর এ 
পাগলের খেয়াল ?.. 

অমল ক্ষু্ হইল। এ পেবা তবে. সে নিঃম্ব বলিয়া 
নয়, অন্ধ বলিয়া নয়-এ সেবা দরদী চিত্তের স্বতঃ- 
উৎসারিত দরদের জন্যও নয়! এক বাতুল নারীর বাতুলতা 
মাত্র, খেয়াল শুধু? এই খেয়ালকেই অন্ধ সে এ- 
ভাবে নির্ভর করিয়া আটিয়া ধরিতেছে !,**তার পর 
জোয়ারের উচ্ছ্বসিত জলের মতই এ নারীর এ খেয়াল যখন 
চলিয়। যাইবে, তখন সে আরো নিঃস্ব মারো কাগাল 
হইয়া একেবারে ছুর্ভাগ্যের রসাতলে ঠড়াইয়া পড়িবে 
রঃ 

অমপ কহিল, __আমায় মাপ কর, চপলা |...এ খেয়াল 
তোমার শান্ত কর। অন্ধ আমিঃ কপার পাত্র। তোমার 
ভালোবাসা কামনা করবো, এত-বড় ভাগ্য ও করিনি 
আমি।.*.তবু অন্ধ কাঙাল বলে এইটুকু দরদ কর আমায়, 
যে, মিথ্যা মবাচিকার পিছনে আমার লুব্ধ মনকে আর 
অগ্রসর হতে দিয়ো না-তাত্তে আমার ক্ষোভের সীম। 
থাকবে না !...আমি কাঙাল, আমার এ অন্ধতা নিয়ে 
আমার এই জার্ণ ঘরে একলা পড়ে থাকি, তাই আমায় 
থাকতে দাও, তোমার প্রসাদের লোভে আমায় ক্ষিপ্ত 
করে তুলো না আর !...নিরাশীয় আমি মরে যাবঃ বুক 
ফেটে মরে যাবো এটুকু ধয়া কর...। আমি তোমার কাছে 
কোনো অপরাধ করিনি তে -.তুমি যাও, এ হীন দারিদ্র্যঃ 
এ কুৎসিত আবহ!ওরা ছেড়ে ফিরে য।ও তুমি তোমার 
ধরন্বর্যো-ঘেরা যশের সৌরতভে-শরা তোমার সোনার 
প্রাসাদে. 

অমলের প্রাণের কাতিরতা তার নিরুপায় অসহান্স 
অন্ধতাঁর বেদনা এ কথার মুখে অঝোরে ঝৰিয়। 
পড়িল। পাপিয়া নিজেকে কশাঘাত করিল। নিজের 
প্রেমের দর্পে এমনি স্পদ্ধিতা তুই নারী, থে পরের ভূমিকায় 
দুর্ভাগোর রসাতলে পড়িয়াও এই রোষের অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ 
ছিটাইতে তোর ভরস! হয় !-**তুই চোর? চুরি করিয়া এ 
কথা এভাবে আদাক্ম করিতেছিস্, ধরা পড়িলে তোর 
যেআর গতি থাকিবে না !...ত৷ ছাড়া এ কি অন্ধকে 
প্রীত করিবার জন্যই তুই এখানে পড়িক়্া তার সেবায় 
নিজেকে আজ জুড়িয়া দিয়াছিস্‌, না, এ সেবায় নিজে তুই 


ভালোবাসা, এ কি তবে 
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তৃপ্তি পাস!...আর শুধুকি তাই? এ তো হিংসাঁ, তোর 
প্রবল হিংদা তোকে এখানে আটকাইয়া রাখিয়াছে। 
পাছে চপল৷ কোনো মুহূর্তে এখানে আসিয়া এই প্রেম, 
এই প্রীতি পুরাপুরি ভোগ করিয়া তাঁর কালিমাথা 
জন্মটার কালি মুছিয়। সাফ করিয়া! তাঁকে চরম সার্থকতায় 
ভরিয্বা তোলে, এই ছিংসাতেই না তোর এখানে পড়িয়া 
থাকা! ইছার জন্ত আঁবার চোখ রাঙাইয়া পরকে অনু- 
যোগ জানাস্‌! হারে ছুর্ভাগিনী, মুঢ় নারী! 

মানগোধিন্দর কথা অমনি তার মনে পড়িয়া গেল। 
পরকে তৃপ্তি দিয়া তবে নিজের তৃপ্তি! ঠিক, এই 
তো প্রেম, ইহাঁকেই তো বলে ভালোবাসা । না 
হইলে নিজের স্থখ কে না চায়, নিজেকে ভালো 
কে ন! বাসে! নিন্ের কথা ভুলিয়া পরকে ভালো 
যে বাঁসিতে পাঁরে, সেই তো প্রেমিক, সেই তো ভালো- 
বাঁসিবার অধিকারী, ভালোবাসা পাইবার অধিকারও শুধু 
তারই আছে 1...ঠিক, ঠিক! পাপিয়া সবলে নিজের 
মনকে চাপিয়! মাড়াইয়! ধরিল। তার পর ঝড়ের মত 
একটা মন্ত নিশ্বাস ফেলিয়া! সে বলিল--আমাঁয় মাপ কর, 
ক্ষমা কর, আমার অপরাধ হয়েছে । ওগো, আমি মিথ্যা 
অভিমানে মিথা| কথ বলেছি। তোমায় আমি ভালোবাসি, 
ভালোবাসি, প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি । আমি মলে তুমি যদি 
সুখী হও, তাহলে এই দণ্ডে মরতেও আমি প্রস্তুত আছি". 

অম্ল কহিল,--অভিমান !...কিসের অভিমান চপল? 

পাপিয়া হঁফাইয়! উঠিমাঁছিল। সে শ্রাস্তি-ভর! আর্ত- 
স্বরে কহিল;__কিছু না, ওগো, আমায় কিছু জিজ্ঞাস! করো 
না.. কিছু না। আমি নিজেকে বুঝতে পারছি না। 
...আমার আমি বলে কিছু আর রাখতে চাই না। আমি 
তোমার, তোমার দাসী, সেবিকা,...তোমার এ পায়ের 
তলায় লুটিয়ে পড়ে থাকবার ধূলো-মাঁটা আমি... 

অমল কহিল,--আঙজ্গ আমার বড় ছঃখ হচ্ছে চপলা, 
যে, আমি অন্ধ, আমার চক্ষু হারিয়েছি । আজ যদি দৃষ্টি 
থাকতো, তাহলে আমার বুকের উপর তোমার এ মুখখানি 
তুলে নিয়ে দেখতুম+ মুখের কথ! বন্ধ রেখে আকুল চোখে শুধু 
তোমায় দেখতৃম...ভগবান চক্ষু কেড়ে নিয়ে তবে তোমায় 
এনে দিলেন !...এ তাঁর কি নিষ্ঠুরতা, চপল 1... 

চক্ষু! দৃষ্টি! সর্বনাশ! এ কথা মনে হইতেই পাপিয়ার 
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সর্বাঙ্গ শিহরিয়। উঠিল। প্রী চোখে দৃষ্টি থাকিলে, আজ 
কোথায় থাকিত দে, আর অমলই বা এ প্রীতির উচ্্ধাসে 
উচ্ছ্বসিত হইতে পাঁরিত কি! ছইঞজনকেই নৈরাশ্রে 
পীড়িত হইতে হইত ! একজন ঘরের কোণে বসিয়! নৈরাণ্ডে 
দৃহিয়! দহিয়া কবিতা লিখিত, আর একজন...সে যেকি 
করিত, তা সে বুঝিয়া পাইল না! এ হট্টগোল, খ 
কোলাহল:...ন1, না, সেখানে থাকা সম্ভবও ছিল না ! সে... 
সে তাহা হইলে পাগল হইয়া যাইত, হয়তো নিজের গল! 
টিপিয়! নিজেকে হত্যা করিত! এত-ব্ড় নৈরাষ্টের কথা 
মনে হইলে পৃথিবী যেন পায়ের তল! হইতে দরিয়া ষায়-_ 
একটা গহ্বর...তাঁর বিরাট অতলতার মাঁঝে তাকে যেন 
গ্রাস করিতে চাঁয় ! 

অমল কহিল,_-চোখ কি হয় না আমার, চপল! 1... 
এমন কি কেউ নেই...পসামি তো হন্মান্ধ নই! তা যদি 
পারো চপলা, আমার এ দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে দিতে-_তাঁহলে 
তুমি যেই হও১ আমি তোমার পায়ে আজীবন বিকিয়ে থাকি! 

আবার শিহরণ !...পাপিয়া কহিল,আমি যে-ই 
হই...? তার বুক সঘন স্পন্দিত হইল। দে বলিল--যদি 
চোখ মেলে দ্যাঁখে, আমি তোমার সে ধ্যানের চপল: 
নই...? আমি...আমি-*" 

নাও না, ওরে মুড, ওরে বাতুল, ও নামও নয় 
এখনি সংশয়ের বানে তোর সব যাইবে। 

অমল হাসিয়া কহিল-_-কে তুমি? 

প্রাণপণ-শক্কিতে কগন্বর সহজ করিয়া! পাপিয়। কহিল 
--যে-ই হই-যদি চপল! না হই-*.? 

হাঁসিয়! অমল কহিল,-_-যে হও তুমি, আমি তোমার 
এই সেবা, এই দরদ, এতেও যদি আমি নিজেকে তোমা: 
হাতে সমর্পণ না করি, তাহলে কি আমি মানুষ থাকবে! 
চপলা? একটা কৃতজ্ঞতাঁও কি নেই আমার... 

পাঁপিয়। ন্নিপ্ধ কণ্ঠে কহিল,__কৃতজ্ঞতা ! 

অমল কহিল,_-কথার কথা বলছি! কিস্ত এ তে 
কুতজ্ঞত! নয়--এ ভালোবাসাই । এত দিন একসঙ্গে থেহে 
আমন! ছজনে ছুঙ্গনকে যেমন চিনেছি, এমন চেন! অনে, 
স্বামী-জ্ীরও ঘটে না যে!...তবে আমি ছুঃখী, কাঙাল. 
আমার তে! কোনে! দাঁমই নেই, গ্রহণ করার যোগ্য 
আমি নই ! 


_ পাপিয়া কহিল, মানুষ মানুষকে গ্রহণ করে নুঝি তাঁর 
টাকাঁকড়ি আর প্রাসাদ-তবন দেখেই 1'*'না। মনই 
মান্গষের একমাত্র দাঁম !.*.এক-একজন মান্থষের মনের 
দাম এত বড় যে তার পাশে বড় বড় রাজার রাঁজকোষও 
মলিন তুচ্ছ হয়ে পড়ে...অবশ্ত নারার কাছে, নারীর 
প্রেমের কাছে! 

অমল কহিল,--আর তুমিও সেই নারী, যার মন 
কেনবার মত মুল্য কোনে মহারাজের রত্ব-তাও্ডারও জুগিয়ে 
তুলতে পারে না।.*তুমি যেই হও চপলা, তুমি নারী, 
আমার বন্ধু আমার প্রাণের একমাত্র শ্বজন...আমি অন্ধই 
থাকি, আর আমার চোঁথই ফুটুক, তোমার যদি আপত্তি ন! 
থাকে, তাহলে জেনো, আমি তোমার চির-জীবনের সাথীই 
থাকবো 1. 

_থাঁকবে? থাকবে 1...সত্য বলছো? 
উত্তেজনায় পাঁপিয়! যেন পাঁগল হইয়। উঠিল। 

অমল কহিল,_-এর চেয়ে বড় সত্য আর নেই !... 

-বেশ, তাই হবে। আজ থেকে আমার এক লক্ষ্য, 
কি করে তোমার এ দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে আনবো... 

অমল স্তব্ধ হইল। সে ভাবিল, তবে কি এ চগলা নয়, 
সই ?...না হইলে, এ-সব প্রশ্ন ? এ প্রশ্থের অর্থ কি 1... 
কিন্তু কে এমন বাতুল নারী আছে, থে তার মত অন্ধ 
কাঁডালকে এমন ভালবাসিয়! তাঁর সেবায় নিজেকে এমন 
উৎসর্গ করিয়৷ দিয়াছে !...অথচ, এ নারী অগাধ পয়সার 
মালিক ! অমলকে রাঁজাঁর সুখে রাঁজার এ্রশ্বর্য্যে রাখিয়াছে ! 
...অমলের বিম্ময়ের আর সীমা! রহিল না।... 


অধীর 


৯৭ 


পরের দিনের কথা। অমলকে খাওয়াইয়া নিজে 
কোনমতে মুখে ছুটী ভাত গু'জিয়। পাপিয়! বাহির হইল 
কলিকাতায় ডাক্তারের সন্ধানে। অত করিয়! বলিয়াছে, 
যদি চোখ সারে! আহা অন্ধ, বেচারা ! সেই সঙ্গে এ কথাও 
মনে হইল, ঢোথের দৃষ্টি ফিরিলে তার জীবনের সাধ যদি 
একেবারে চূর্ণ হইয়া যায়? সেবার এ আনন্দ ধুলায় 
পুটাইবে। জন্মের মত এ ঘর হইতে তাকে বিদায় লইতে 
হইবে !...হোঁক্‌ তা! তাই বলিয়া স্বার্থপরের মত শুধু নিজের 
ঠপ্তি-্থের জন্ত ইহাকে অন্ধ রাখিয়াই দিবে । দিবানিশি 


. বারে 


এ ছলনা'র ছদ্মবেশে অভিনয় করাঁতেও আর রুচি নাই। 
তার চেয়ে কঠিন সত্য যদি আঘাতে চুর্ণ করিয়া দেয়, সেও 
চের ভালো ! 

কলিকাতায় আসিয়া প্রথমে সে নিজের গৃহে গেল-_ 
পরে বেশ পরিবর্তন করিয়৷ একট! লোক সঙ্গে করিয়া! একে- 
মেডিকেল কলেজে আসিয়া উঠিল ।...চোঁখের 
হাসপাতালে খোঁজ করিয়া, কলিকাতায় যতগুলি চোখের 
ডাক্তার আছেন সকলকে ডাকিয়া দেখাইবে থিনি 
সারাইতে পারিবেন, তাঁর পায়ে অনেক টাক! সে 
ডালিয়! দিবে 1." ঠ 

সেই দিনই চাঁর-পাঁচজনের সঙ্গে সে কথাবার্তা কহিয়া 
আসিল, কাল তারা সকালে কাশীপুরে গিয়া রোগী দেখিয়া 
আসিবেন।*** 

যথাসময়ে ডাঁক্তারেরা আসিয়া চক্ষু পরীক্ষা করিলেন। 
তারা বলিলেন, একট! অস্ত্র করিলে সারিতে পাবে। তবে 
বল! যায় না, হয় সারিবে, নয়তো জন্মান্ধই থাকিয়া 
যাইবে ।...আশঙ্কা আছে তবু এখন বা আছে জন্মান্ধ 
হইলে তার চেয়ে বেশী ক্ষতিই বাকি হইবে !..পরামর্শ 
করিয়া সকলে স্থির করিলেন, বাড়ীতে এত-বড় অস্ত্র করায় 
খরচ ঢের হইবে, তাছাড়া তাতে অস্থবিধাও আছে বিস্তর! 

পাপিয়া কহিল,--তা হাসপাতালে আলাদ! ঘর তো৷ 
ভাঁড়। নেওয়া যেতে পারে? 

ডাক্তার বলিলেন,_-পারে । 

পাপিয়া কহিল,__তার বন্দোবস্ত তবে করুন। যত 
টাক খরচ লাগে... 

তাহাই ঠিক হইল! কটেজ হাসপাতালে দোতল৷ 
কামর! ভাড়া লওয়া হইল। এবং অম্লকে লইয়] পাপিয়! 
একদিন সেখানে আদিল ।...তারপর অস্ত্র !.. 

অমল ডাকিল,--চপল।'*" 

পাপিয়ার বুক উদ্বেগে আশঙ্কায় কাপিতেছিল। 
কোনমতে সে কহিল,-_কি? ইহার বেশী আর একটা 
কথাও তার মুখে ফুটিল না1...সে শুধু সকাতরে ভগবানকে 
ডাকিতেছিল-_হে ঠাকুর, রক্ষা কর। 

অমল বলিল,--য্দি এই সঙ্গে জন্মের মত জ্ঞান হারাই, 
আর জান ফিরে না আসে'*"? 

পাপিয়৷ কাতরভাঁবে অমলকে জড়াইয়৷ ধরিল, আর্ত 


স্বরে কহিল,__-ওগো, না, না, অমন কথা বলে! না গো! 
আমার এ সাধন! কি নিক্ষল হবে ?'*. 

--যদ্দি হয়"? 

__না, না, হবে ন| তা! পাপিয়া উত্তেজিত হইয়া 
উঠিল।--তা৷ হতে পারে না। আমার প্রাণ বলচে, তুমি 
সেরে উঠবে--চোঁথে অত্র আলো! নিয়ে, নতুন দীপ্তি নিয়ে 
তুমি জেগে উঠবে--ওগো, আমি যে কাতরভাবে তাঁকে 
ডাকচি। তাঁর পায়ে ফি সে ডাক পৌঁছুবে না? সত্যই তিনি 
বিমুখ হবেন 1.""না। না, এত নির্দিয় তিনি হতে পারেন 
না! তিনি যে দয়াময়, বিশ্বের ভগবান তিনি__ 

-তাই হোক চপল| ! অমল একটা নিশ্বাস ফেলিল। 
তারপর ডাকিল--চপলা-_ 

_কেন? 

--আমার একটা কথা রাখবে.*? 

-_কি...? 

_ আমার মন বড় ব্যাকুল হয়েছে, তার স্পর্ধাও সীমা 
লঙ্ঘন করতে চায় চপলা”***** 

পাপিয়া বিশ্বয়াকুল নেত্রে অমলের পাঁনে চাহিল। 

অমল কহিল,_জীবনের এ চরম ক্ষণ চপলা। 


পাপিয়া কোন কথা বলিল না, স্থির দৃষ্টিতে শুধু 
অমলের পানে চাহিয়া রহিল। 

অমল বলিল,_যদি যেতেই হয়, তো পাথেয় কিছু 
দাও) যা পেয়ে মনে ভাবতে পারি, এ জীবনটা আমার 
একেবারে ব্যর্থ হয় নি."....তাঁর অস্তিম ক্ষণটুকু সার্থকতায় 
ভরে উঠেছিল... 

পাঁপিয়। অমলের পাশেই দ্ীড়াইয়াছিল। অমল হাত 
বাড়াইয়! পাপিয়াকে আকড়িয়া ধরিল। তার পর বিপুল 
আবেগে তাঁকে বুকের মধ্যে টানিয়। তার অধরে চুম্বনের 
পর চুম্বন করিল। পাপিয়া নড়িল না, বাঁধা দিল না--তার 
চেতন! যেন বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছিল। সে যেন কোন্‌ আশার 
অতীত স্বপ্নলোকে উধাও ভাদিয়া চলিয়াছিল!...তার 
নারীত্ব সার্থকতাঁয় তরিয়! বিপুল মহিমায় তাকে এ ধূলি-জর্জর 
মলিন মর্তযলোক হইতে অনেক উর্ধে তুলিয়। লইয়াছিল 1... 

ডাক্তার আদিয়! রোগীকে অচেতন করিয়! তার চোঁখে 
অস্ত্র করিলেন। সে এক ভীষণ মুহূর্ত !...পাপিয়! আর্ডের 


মত দীড়ান্টয়া ছটফট্‌ করিতে লাগিল, চোখে তার এক 
বিন্বু জল নাই!...দে কেবলি ডাকিতেছিল, ঠাকুর, হে 
ঠাকুর, রক্ষা কর ! 

অস্ত্র শেষ হইলে ডাক্তার রোগীর চোখে পটি বাখিয়। 
দিলেন। পাপিয়াকে বলিলেন, আঁলো জালবেন, খুব 
সাবধানে! চোথে আলো লাগলে জন্মের মত চোখ 
যাবে ! আশা হয়, দৃষ্টি ফিরিয়ে পাবেন !'"" 

পাইবেন ! এ চোখ তার পুরানো দীপ্তিতে আবার ভরিয়া 
উঠিবে! এই সুন্দর পৃথিবী তার অমল শ্তামল শোতায় 
ঝল্মল্‌ করিয়া আবার অমলের চোখের সামনে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিবে, তার প্রাণথানিকে মুগ্ধ আবিষ্ট করিবে ! .. 

কিন্ত সে...? কঠিন নিয়তি তার ভাগ্যে কি ছঃখই না 
আনিয়া দিবে! আজ অমল অন্ধ) তাই তার এ সমু... 
সে তো জানে, পাপিয়ার নামে কতথানি ত্বণার বিষ অমলের 
অন্তরে পুজজিত হইয়া ওঠে! সে কুহকিনী, মায়াবিনী, 
ডাকিনী, এই মাত্র তার পরিচয় অমলের কাছে! আর 
চপল! ? ক্ষুব্ধ অভিমানের ব্যথায় বুক তার টন্টন্‌ 
করিয়া উঠিল |... ছুই চোখে জলও যেন ঠেলিয়৷ ঠেলিয়া 
আদিতেছিল ! *. 

সং্ঞা পাইয়া অমল ডাঁকিল,_-চপল... 

পাপিয়া তার হাতে হাত রাখিয়া বলিল--এই 
যে আমি... 

অমল কহিল,-এ বে আরো অন্ধকার, চপল... 

পাপিয়া কহিল, _চোখ যে বেঁধে দেছেন শুরা... 

-কতদিন এমন বাধা থাকবে? 

_ প্রায় একমান। 

--একমান !...তারপর চোখে দেখতে পাবো. 

_পাবে। শুরাতো সেই আশাই দিলেন। ওর! 
বললেনঃ আরে! আগে কেন অন্ত করা হলে! নাঃ তাহলে 
এত দীর্ঘ দিন ক করে থাকতে হতো না! 

কিন্ত মন্ধ হয়ে আমার তো কোন কষ্ট ছিল না, 
চপল,**'অমল থামিল, তারপর মুছ হাগিয়া কহিল।-- 
অন্ধ হয়ে তোমায় পেয়েচি চপল...তুমি আমার এ 
অন্ধ-নয়নে নয়নের তার! যে... 

পাপিয়ার চোখে আবার জলের স্রোত দেখা দিল। এ 
কানন! কি কোনদিন ঘুচিবে ন!, ভগবান? এ জীবনট! 





বিদায়-ব্যথা ( দিবস-পঞ্গা)) 
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হইবে না তো কি! অন্ধ যৌবনের দর্পে প্রাণ লইয়া কি 
পৈশাচিক খেলাই খেলিয়াছিম্‌, নারী ! নিজের মনটা 
পানেও ফিরিয়া চাস নি! তাঁর যে মৌন আহ্বান ঘরে 
বীরে জাগিয়াছিল, তা কানেও শুনিদ্‌ নাই! না শুনিয়া 
যৌবনটাকে লইয়! ছিনিমিনি খেলিয়াছিদ্‌, নারীত্বকে খর্ক 
করিয়। লজ্জিত করিয়া কেবলি কালির গন্কে ডূবাইয়া 
ধরিয়াছিম্‌! শুধু বিলাস-কৌতুক আর টাকাকড়িকেই 


সম্বল করিয়াছিল! তার ফল কোথায় যাইবে! 
নারীত্ব তার মে শোধ আজ কড়ায়-গণ্ডায় বুঝিয়া 
লইবে ন11...নারীত্ব কি পণ্য, নারীত্ব কি লোকের সাম্‌নে 
এমনি করিয়া বিকাইবাঁর, না, বিলাইবার বস্তু 1". 

অমল কহিল--কথা কচ্ছ নাযে? 

পাপিয়া কহিল,_এই যে আমি। 

তুমি কাদচো -? 

গাঢ় স্বরে পাপিয়া কহিল--না। বলিয়া দে চোখ 
মুছিল। 

অমল কহিল,__দেখি...বলিয়! হাত বাঁড়াইয়া চপলার 
মুখ স্পর্শ করিল। তার মুখে-চোখে-গালে হাত বুলাইয়া 
কহিল,-_-এই যে গাঁল ঠা, ভিজে বলে মনে হচ্ছে ** 

পাপিয়ার চোঁখ এ কথায় আঁরে৷ যেন বান ভাকাইল। 
নিজেকে কষ্টে সম্বরণ করিয়া! পাপিয়া কহিল,__না, ও 
আগে কেঁদেছিলুম... 

-কেন কেঁদেছিলে ? 

-ভাবন! হয়েছিল যে...তোমায় ওগুরা অজ্ঞান করে- 
ছিলেন যে...যদি জান না হয়, তাই... 

অমল হাসিল, ছাসিয়া কহিল,- তুমি আমার কে যে 
ছিলে, জানি না। কিন্তু এখন তুমি আমার চোখ, 
তুমি আমার প্রাণ, তুমি আমার সব!**"যদি চোঁখ 
ফিরে পাই তো৷ দে তোমারি দয়ায়। তোমার এ খণ 
কি দিয়ে শোধ হবে, চপল ? 

--শোধ দিতে হবে না গো। ও-সব কথা বলো না 
আর !...আমার জন্যেই যে তোমার এ দশা, তুমি অন্ধ, 
এ কথা মনে হলে বুক আমার ফেটে যায়। ইচ্ছে হয়, 


এ ছুই চোখ আমার উপড়ে ছিড়ে অত-বড় অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করি.'' 

অমল কহিল,_ছি, তোমার জন্যে আমার চোখ যাবে 
কেন! আমার অন্ধ আবেগে আমি যদি তখন গাড়ীর 
পেছনে অমন করে না তাঁকাতুম, তাহলে বেহু'সিয়ার হয়ে 
গাড়ী চাপ! পড়তবম না তো !... 

_সেও তো ্ঁ আমাকে দেখবার জন্তেই 1...ধদি সে 
রাত্রে তোমায় টিকিট দিয়ে থিয়েটারে না নিয়ে যেতুম... 

_-তা হোক চপলা, সে আমার জীবনের সুদিন। 
তোমার করুণা পেয়েছি তাই...এ যে অন্ধ হয়েও ছুনিয়। 
আমি আলোয় আলে! দেখচি !*'আমার সাধনার ধন, 
আমার ধ্যানের ধন চপলাকে আমার পাশে অহরহ 
পেয়েছি'** 

-আমি দর্ধনাণী পোঁড়ারমুখী, আমাকে অমন করে 
বলো না, তোমার পায়ে পড়ি ।"*" 

আচ্ছা, সে কথা থাক । যা বলছিলুম'*'আঁমাঁর কি 
মনে হচ্ছে, জানো ? কবে এই একমাস পূর্ণ হবে, ডাক্তার 
চোখের বাধন খুলে দেবেন !..'আঃ, সে দিন'যেদিন এই 
চোখের বাঁধন খুলে প্রথম তোমায় দেখতে পাবো"*তোমার 
মুখ, তোমার হাদি...তারপর দিনের আলো, নীল আকাশ." 

পাপিয়া কোন কথা বলিল না। হায়, সে সুদিন 
তার ভাগ্যে কি যে সঞ্চিত রাখিয়াছে, নৈরাশ্তের লাগনার 
ত্বণার কি অসীম অসহা বেধনা !... 
অমল কহিল,_-এই একমাস এখানেই থাঁকতে হবে? 
পাপিয়া কহিল, _না, অন্তত দিন পনেরো '***** 
অমল কহিল) তুমি বই আনাও; পড়বে, আমি 


পাপিয়া! কহিল,_-কি পড়বো, বল? 
অমল কহিল,_-যা হয়...মা তোমার ভালে। লাগে'* 
পাপিয়া কহিল)_-বেশ, বেয়ারাকে বলবো,--একটা! 
ফর্দ কর...দোকানে তাকে পাঠাবো । তোমার সঙ্গে 
পরামর্শ করে ফর্দি লিখবো......কেমন ? 
অমল কহিল,__আচ্ছা। 
(ক্রমশঃ) 


ডাঁলহাউনী ও চান্বা 
শ্রীবসন্তকূমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 


ডাঁলহাউসী যাইব বলিয়া এক নিদাঘের অপরাছে আমরা 
লাহোর হইতে যাত্র। করিলাম । বাদ! হইতে যখন বাহির 
হইলাম তখন ৮টা বাজিয়৷ গিয়াছে, কিন্তু লাহোরে 
তখনও সন্ধ্যা হয় নাই! মোজাঁংএর বস্তি পার হইয়া, 
মল্‌ (11511) বা "ঠাণ্ডি সড়ক্‌” পার হইয়। আমরা ষ্েসনের 
রাস্ত! ধরিলাম।' সমস্ত দিন প্রবল গ্রীষ্মাভিতপ্ত হইয়া 
প্রদোষকালে নাগরিকগণ অগণিত টাঙ্গা এবং মোটরকারে 
চড়িয়া বাধুসেবনার্থ লরেন্স গার্ডেন উপবন অভিমুখে 
চলিয়াছে। টাঙ্গাগুলি ডং ঢং শব্ধ করিয়া ছুটিয়াছে, 


ডালহাউপী হিমালয় পাহাড়ের উপর একটি শৈলনিবাস। 
ইহা! লাহোরের উত্তরে অবস্থিত। লাহোর হইতে পাঠানকোট 
পর্য্যন্ত ১** মাইল রেলে আসিতে হয়। পাঠানকোট হুইতে 
ডালহাউমী পধ্যস্ত ৫২ মাইল পাঁবত্য পথ, মোটর বা 
টমটমে আমিতে হয়। ডালহাউনী গুরুদাসপুর জেলার 
অন্তর্গত একটি মহকুমা (5১01%15107)। ডালহাউমীর 
চারিদিকে চাস্বারাজ্য। পূর্বে ডালহাউপী পাহাড়টিও 
চাস্বা রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। স্থানটি স্বাস্থ্যকর বলিয়! 
ইংরেজ সরকার চাম্বারাঁজ কর্তৃক দেয় রাজকর কমাইয়| 





ডালহাউসীরষ্টএকটি বাড়ী (শ্রীম্মকালে ) 


মোঁটরেরাহর্ণ অনবরত বাঁজিতেছে, কচিৎ কোন মোটর 
অত্যন্ত কর্কশ উদ্ধত চীৎকারে পদাতিকগণকে সচকিত 
করিয়া বিদ্যদ্ধেগে ছুটিয়। যাইতেছে । যখন ষ্টেশনে 
পৌছিলাম, তখনও ট্রেণ ছাড়িতে অনেক বিলম্ব । ধীরে 
স্বস্থে টিকিট করিয়! পুল (০$০7১০15০) দিয়া বিশাল 
লাহোর ঞ্রশনের প্লাটফরমগ্ডলি অতিক্রম করিয়া ট্রেণের 
নিঙ্গিষ্ট কক্ষে আশ্রয় লইলাম। 


তাহার পরিবর্তে স্থানটি অধিকার করিয়৷ লইয়াছেন। 
ডালহাউপীর অন্তর্গত বিভিন্ন স্থানের উচ্চতা ৬৫০* ফিট 
হইতে ৮*** ফিট, অর্থাৎ প্রায় দাজিলিংএর সমান। 
ধওলাধর নামক হিমালয়ের অন্তর্গত চিরতুষারাবৃত শৈর- 
শ্রেণী হইতে যে সকল শাখ! পৰ্ত বিভিন্ন দিকে নামিয়া 
গিয়াছে, তাহারই পশ্চিম দিকের পাহাড়ের উপর 
ডালছাউসী অবস্থিত। এই ধওলাধরের শিখরগুলি ১৭৯৪৪. 


আর্বিন_-১৩৩২ ] 


১৮*০ ফিট উচ্চ। ইহার এক দিকে টীম্বারাজ্য, অপর 
দিকে কাঙড়! (প্রাচীন নগরকোট রাজ্য )। 

রাত্রি ১০টার পর আমার্দের টে ছাঁড়িল। অমৃতসর 
পর্ধযস্ত 71210 1170 ধরিয়া আসিয়া অমৃতসর হইতে 
পাঠানকোট পর্য্যন্ত ট্রেণ শাখা লাইনে চলিল। যখন 
গাঠানকোট পৌছিলাঁম, তখনও প্রভাত হয় নাই। প্রভাত 
পর্যন্ত টেণেই বিশ্রাম করিলাম । পাঠানকোট গুরুদাসপুর 
জেলার অন্তর্গত হিমালয়ের পাঁদদেশস্থিত একটি তহশিল । 
এখানে যে সকল প্রাচীন মুদ্র৷ পাওয়া গিয়াছে, তাহ! 
দেখিয়! কানিংহাম সাহেব স্থির করিয়াছেন যে, প্রাচীনকালে 
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ডালহাউসী ও চান্ব৷ 


৫৯১ 


০৩ তি শি শি স্প ্পি স্প স্প সপ সপ আপা 


১৫ 'মাইল পূর্বে ডেরানানক নামক স্থানে শিখধর্তর 
প্রবর্তক নানক শেষ জীবনে বাস করিতেন। এইখানেই 
তিনি দেহত্যাগ করেন। 

পাঠানকোটে স্ান এবং জলযোগ সারিয়া আমর! 
যোটরে উঠিলাম। দেখিতে দেখিতে ক্ষুদ্র নগরটি ছাড়াইয়। 


গেলাম। পথের ছই ধারে স্ুবিত্ন্ত বৃক্ষশ্রেণী। দুরে 
আকাশের গায়ে পবতশ্রেণী দেখা যাইতেছিল। পাঠান- 


কোট হইতে ৬ মাইল দূরে আসিয়া একটি পথ কা্জড়া 
সভিমুখে, অপর পথ ডালহাউসী অভিমুখে গিয়াছে । এইবার 
সমতলভূষি ছাড়িয়া পাবত। প্রদেশে উপস্থিত হইলাম। 





দূর হইতে চাশ্ব! 


উদষ্বরেরা এখানে বাঁ করিত। তাহারা পুরাণোল্লিখিত 
ত্রৈগর্তভের সহিত সংগ্লিষ্ট ছিল। তাহাদের রাজধানী ছিল 
নূরপুর। পাঠানকোট হইতে কাঙ্গড়া যাইবার পথে প্রাচীন 
নূরপুর ছুর্গের ধ্বংসাবশেষ এখনও দেখিতে পাওয়া ষাঁয়। 
নৃরপুরের রাজপুত রাজাদের উপাধি ছিল পাঁঠানিয়! | তাহা 
হইতেই পাঠানকোট নামের উৎপত্তি। পাঠানকোট 
হইতে ৬ মাইল দূরে শাপুরের নিকট রাবী নদীর তীরে 
গুহার মধ্যে মুখেশ্বরের মন্দির আছে। প্রবাদ এই যে 
পাঁগুবগণ ইহা নির্মাণ করিয়াছিলেন। পাঠানকোটের 


হিমালয়ের পাঁদদেশে *যে অনুচ্চ শৈলশ্রেণী হিমালয়ের 
সহিত সমান্তরাল ভাবে বিস্তৃতঃআছে, তাহ! শিবালিক 
পাহাড় নামে পরিচিত। বাঙ্গল! দেশে শিবালিক পাহাড় 
দেখা যায় না; হরিদ্বারে আসিলে দেখা ধায় । আমর! 
ক্রমে ক্রমে শিবালিকের দুইটি শ্রেণী (7118০ ) অতিক্রম 
করিলাম। আমাদের মোটর অনবরত আকিয় বাঁকিয়া 
চলিতেছিল) কখনও উপরে উঠিতেছিল, কখনও নীচে 
নামিতেছিল। চারিদিকে পাহাড় । পথের ধারে কোথাও 
গভীরুখাত দেখা যাইতেছিল। এক স্থান হইতে বহুদূরে 


৫৯২ 


পবতের ক্রোড়ে রাবী নদীর প্রবাহ দেখিতে পাইলাম । 
ঝণও্ওয়াল, ধর প্রভৃতি ছোট ছোট স্থান অতিক্রম করিয়া 
বেল। ৯টার পর আমর! ছুনেরায় উপস্থিত হইলাম। এ 
পর্যন্ত পথ এত আকাবাক1 যে মোটরের বেগে বমনের 
উদ্রেক হয়। ছুনের! পাঠানকোট হইতে ২৯ মাইল, এবং 
ডালহাউসী হইতে ২৩ মাইল। এখান হইতে ডালছাউদী 
থুব বেণী রকম চড়াই: তাহার উপর পথ অতিশয় সক্কীর্ণ। 
এজন্ত ছুইটি মোটর পাশাপাশি যাওয়া বিপদ্‌ জনক। 
সকাল ৮টা হইতে ৯.টা পর্য্যন্ত এই পথে মোটর নামিতে 
পারে) কিন্ত উঠিতে দেওয়া হয় না) ১১টা হইতে ২ট! 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


দেবতার মন্দির আছে। এখানে আষাঢ় মাসে একটি বড় 
মেল বসে । আমর! যে পাহাড়গুলি অতিক্রম করিলাম, 
সেগুলি প্রস্তরময়, এবং প্রায় বুক্ষলতাদিহীন। পথের 
ধারে বু নিয়ে একটা সত্রোত প্রস্তরাকীর্ণ পথের উপর দিয়া 
ঝির ঝির করিয়া বহিয়া! চলিয়াছে। পাড়ের গাঁয়ে 
স্থবিস্তস্ত সোপান শ্রেণীর স্তায় ছোট ছোট ক্ষেতগুলি, 
এবং তাহার পাশে দুই চারিটি কৃষকদের ক্ষুদ্র কুটার দেখ! 
যাইতেছিল। পথের ধারে মাঝে মাঝে ছুই চারিটি 
দৌঁকানঘর। বেল! ১টার পর আমর! দূর হইতে নিবিড় 
বৃক্ষলতানমাচ্ছন্ন ডালহাউসী পাহাড় দেখিতে পাইলাম। 





ছা:;নি হইতে ডালহাউসী 


পর্যন্ত মোটর উঠিতে পারে; নামিতে দেওয়া! হয় না। 
এ জন্ত ছুনেরার ডাক বাঙ্গলোতে আমাদিগকে ছুই ঘণ্টা 
অপেক্ষ। করিতে হইল । বেলা প্রায় ১১টার সময় উপর 
হইতে মোটর ও লরি নামিল ; তখন আমরা উঠিতে আরম্ত 
করিলাম। মোটর বন্ধ আয়া সহকারে পাহাড়ের পাশ 
দিয়! ঘৃরিয়া ঘূরিয়া উপরে উঠিতেছিল। পাহাড়টির শীর্ষে 
উঠিয়। আবার একটু নামিয়া অপর একটা পাহাড়ে উঠিতে 
লাগিল। এই ভাবে বাকলো, নাইনিখত, ঢাণডয়ারা, 
ও ভানিখেত অতিক্রম করিলাম। বাকলোতে গোরা 
পণ্টনের একটি ছাউনি আছে। ভানিখেতে প্রাচীন নাগ- 


একটু পরে মোটর হইতে নামিয়! পদব্রজে মাইল থানেৰ 
পথ গিয়া পূর্ব হইতে স্থিরীৃত বাসায় উপস্থিত হইলাম । 
পোষ্ট্রেন, টেহরা বা মোতিটিব্ব! এবং বকরোটা! এই 
তিনটি পাহাড়ের শিরোদেশে ডালহাউসী নগর অবস্থিত 
ডালহাউসী দাঙ্ছিলিংয়ের স্তায় উচ্চ হইলেও গ্রীম্মকাে 
তত ঠাণ্ডা হয় না। তাহার কারণ বোধ হয় এইযে 
গ্রীষ্মকালে পঞ্জাধের সমতলভূমি বাঙগলাদেশ অপেক্ষ 
অনেক বেশী গরম হয়। স্থানটি বেশ নিজ'ন। উপরিউত্ত 
তিনটি পাহাড়ের চারিদিক বেষ্টন করিয়া তিনটি প€ 
আছে; সেগুলি মল্‌ (81211) নামে অভিহিত। কোথা: 


আশ্বিন_-১৩৩২ 


পথ হইতে পঞ্জাবের সমতলভূমি চিত্রিতের ন্তীয় দেখা 
যায়। ছুইটি নদী পাহাড়ের পাদদেশ দিয়া ঘ্ৃরিয়া৷ ঘুরিয়। 
শিবালিক শৈলশ্রেণী ভেদ করিয়া বনানী-শোভিত সমতল- 
ভূমির উপর দিয়া বিচিত্র গতিতে প্রবাহিত হইয়৷ দুর 
দিগন্তে গিয়। মিলাইয়া গিয়াছে । একটি নদীর নাম 
রাবী-এই রাবী নদীর উপর লাহোর অবস্থিত। অপর 
নদীর নাম চক্ি। চক্ধি বিয়াস বা বিপাশা নদীর একটি 
উপনদী। চক্ষি যেখানে বিপাশার সহিত মিশিয়াছে, সে 
স্থানটিও এখান হইতে দেখা যায়। খুব পরিফার দিনে 
পাঞ্জাবের আরও দুইটি বড় নদী--শতদ্র ও চন্দ্রভাগা 


ালছ।৬লস। ও ১) বা 


৫৯৩ 


নহে। * পবতি-শিখরস্থ বরফ হইতে মধ্যে মধ্যে আোত 
নামিয়া আসিয়াছে দেখা যায়। স্থানে স্থানে বিশাল 
বরফের হুদ রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। নিম্ে গভীর 
খদ) তাহার মধ্য দিয়া একটা স্রোত আকিয়! বাকিয়া 
চলিয়া গিয়াছে। আ্রোতের তীরে এবং নিকটবর্তী 
পাহাড়ের উপর গৃহ এবং ক্ষেত্র। দুর হইতে গৃহগুলি 
অতিশয় ক্ষুদ্র খোলার ঘরের নায় বোধ হয়। চারিদিকে 
বৃহৎ পব তগুলি তরঙ্জগায়িত | 

আমর! এক দিন ছুই ক্রোশ দুরে পঞ্চপলু নামক ম্তরোত 
দেখিতে .গিয়াছিলাম। পাহাড়ের ধার দিফা পথটি ঘুরিয়! 





খজ্জিয়ারের স্তুদ (স্তরদের মধ্যে ভাসমান দ্বীপ ) 


(55০৩৫)! এবং 0)0979১)ও এখান হইতে দেখা 
ধায়। কখন কখনও বরষার মেঘমালা দক্ষিণ হইতে 
হাসিয়া আপিয়া এই সুন্দর দৃশ্টি ঢাকিয়া ফেলে । আবার 
বর্ষণের পর সমতলত্ুমি নৃতন সৌন্দর্ষ্যে প্রকাশিত হয়। 
তখন সমতলভূমি ঈষৎ নীলাভ বর্ণে অনুরঞ্জিত হইয়া দিগন্ত- 
বস্থৃত সমুদ্রের জলরাশির স্থায় প্রতিভাত হয়। কোন 
স্থান হুইতে তুষারশ্রেন্ী দেখিতে পাওয়! যায়। * চির- 
ইযারাবৃত পব তশূঙ্গগুলি আকাশের গায়ে চিত্রিতের স্ায় 
দাড়াইয়! রহিয়াছে । ৃুরধ্যালোকে বরফগুলি ঝলমল 
করিতেছে। বরফের পাহাড় এখান হইতে বেশী দ্বুর 
পপ 


এখুরিয়! চলিয়াছে, উপরে ও"৮নীচে ঘনবৃক্ষত্রেনী । চিউ 


বৃক্ষের লাল ফুলগুলি পাহাড় আলো! করিয়া রাখিয়াছিল। 
ছোট ছোট পাহাড়ী বালিকা ছুর্গম পব ত-গাত্রে আরোহণ 
করিয়া গর, ভেড়া ও ছাগল চরাইতেছিল। পথে সাত- 
ধার! নামক স্থানে পাথরে বাধান ঝরণা হইতে ক্ষীণ 
জলধারা পড়িতেছে দেখিলাম । শুনা যায়, এই জল খুব 
উপকারী । আরও কিছু দূর গিয়া আমরা পঞ্চপুলের 
নিকট উপস্থিত হইলাম ॥ এখানে ছুইটি পাহাড় মিশিয়াছে 
এবং সঙ্গমস্থলে ছুইটি ঝরণ৷ নামিয়া আপিয়াছে। প্রায়" 
চারিদিকে পাহাড় । পাহাড়ের উপর অসংখ্য বৃক্ষ এবং 


৫৯৪ 
বড় বড় পাথর । নিঝরের কলধ্বনি এবং বিহুগকাঁক লীতে 
স্থানটি মুখরিত হইয়াছিল। এখানে কিছুক্ষণ বসিয়া 
থাকিলে চিত্ত স্থির হয়। আমরা যখন ফিরিলাম, তখন 
সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে । পাহাড়ের উপর আলোক ম্লান 
হইয়। আসিয়াছিল। নীচে একটা পাবত্য পল্লীতে মৃত্তিকা- 
লিপ্ত সমতল ছাদের উপর বসিয়! কয়েকটি পাগড়ী বালক 
খেল! করিতেছিল । 

ডালহাউসীর নিকট ডাইনকুণ্ড * নামক একটা শৈলশৃঙ্গ 
আছে, উহা ৮*০০ ফিট উচ্চ। আমরা এক দিন প্রাতঃকালে 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ) 


প্রায়ই মেঘ আসিয়া! অন্ধকার করিতেছিল ; কিন্তু সৌভাগ্য- 
ক্রমে বৃষ্টি হয় নাই। পাহাড়ীর! পিঠে ঝুড়ি বোঝাই করিয়া 
ছধ, কয়লা, আপেল, কলাইন্থটি প্রভৃতি বিক্রয় করিতে 
আসিতেছিল। কোথাও কোন পাঞাড়ী বালক ব1 রমবী 
গরু ভেড়া প্রভৃতি চরাইতেছিল। কদাচিৎ পথের ধারে 
ছই একটি দোকান দেখা যাইতেছিল। আমরা ইংরাজ 
রাজ্য ছাড়াইয়া চাস্বা৷ রাজ্যের মধ্য দিয়! বাইতেছিলাম। 
এক স্থানে পথ দুর্গম বলিয়া অশ্বারোহীকে অশ্ব হইতে 
নামিয়। হাটিয়। যাইতে বলা হইল। সেখানে পথ অতি 





,গিরিবর্ঝ 


ডাইনকুণ্ড দেখিতে চলিলাম। টেহর| পাহাড় পার হইয়! 
বকরোটার চড়াই উঠিতে লাগিলাম। এই চড়াই উঠিতে 
বেশ বেগ পাইতে হয়। এখান হইতে নীচে বাঁখরু 
উপত্যকা এবং উপরে বরফের পাহাড় সুন্দর দেখায়। 
চড়াই উঠিত্না তার পর সমতল রাস্তা । এই রাস্তা প্রায় 
তিন মাইল দীর্ঘ, বকরোটার চারিদিকে ঘুরিয়াছে। এই 
পথ দিয়া বকরোটার অপর প্রান্তে পৌছিলাম। সেখান 
হুইতে চাম্বা যাইবার পথ ধরিলাম। ছুই পাশে চীড় এবং 
দেওদার গাছ। তাহার মধ। দিয়া পথটি বেশ রমণীয়। 





* ডাইনকুণ্ড নামের উৎপদ্ধি সম্বন্ধে জনশ্রুতি শুনিলাম 
যে, বনু দিন পূর্বে এখানে একটি খধির আশ্রম চিল। এই খাবি 
সর্ধদা ধ্যান করিতেন বলিয়1 পাহাড়ের নাম ধ্যানকুণ্ড ব৷ ডাইনকুও 
ইইযাছে। 


সঙ্কীর্দ। এক দিকে গভীর খদ, অপর দিকে*অতু)চ্চ পাহাড় । 
আমাদের পথ ধীরে ধীরে উচ্চে] উঠিতেছিল। কিছুক্ষণ 
পরে?আমরা লক্কড়মণ্ডী নামক স্থানে উপস্থিত হুইলাম। 
এখানে কয়েকটি কাঠের গুদাম আছে। স্থানটি ইংরাঁজীতে 
যাহাকে বলে 39৫1০-_ছুই দিকে উচ্চ পর্বতশৃঙ্গ, তাহার 
মধ্যে পর্বতপৃষ্ঠ । এখান হইতে চাশ্বা যাইবার রাস্তা 
ছাড়িয়া আমরা ডাইনকুণ্ড পাহাড়ে চড়িতে লাগিলাম। সে 
পথ অতিশয় সঙ্কীর্ণ_-পর্বতের উপর ঘন জঙ্গলের মধ্য 
দিয়া প্রন্তরাকীর্ণ পথ আকিয়৷ বাকিয়৷ চলিয়াছে। 
কিছুদূর গিয়া দেখিলাম, পথের পাশ দিয়া একটি শ্লোত 
ঝর ঝর শব্ষ করিতে করিতে নামিয়। গিয়াছে । সেখানে 
কোন লোকাঁলর নাই,-উপরে আকাশ, নীচে পাহাড় ও 
অরপ্য। মনে হইল যেন প্রকৃতি দেবী লোকালয় হইতে 


বন স্ন্থনগ সপ সপ বা বদ বব বব খল বে খু সহ ৮ ২ সদ সহ বা হে হব সাক 
বু দুরে আসিয়া একান্ত নিভৃতে বসিয়। হাদন্ন খুলিয়া প্রকার লাল ফল ধরিয়াছে, পাকিলে কাল হয়, খাইতে 
নাহার মর্মের করুণ কাহিনী গাইতেছেন,__কোন্‌ সুদূর কতকটা জামের মত। অবশেষে আমরা পাহাড়ের প্রায় 
অতীতে দেগান আরম্ভ হইয়াছে, আধার কবে তাহার চুড়ার উপর উঠিলাম। এখানে থানিকটা সমতল যায়গা 
শেষ হইবে কে বলিতে পারে? আছে, কিন্তু গাছপালা একেবারে নাই। জঙ্গল হইতে কাঠ 





ডালহাউদীর :পথে 
ছুই একজন পাহাড়ী এই ছূর্গম স্থানে গরু মহিষ কুড়াইয়া, পাথরের উনাঁন করিয়া কাঠেই আগুন ধরান 
প্রভৃতি চরাইতেছিল। বনে ছোট ছোট ঝোপে একঠ হইল। খিচুড়ি, আপু ও কড়াইণু'টির তরকারি ও 








কয়েকট| ভাজা হইল। রৌোদ্রে বড় কষ্ট হইতেছিল। 
দুইটা বড় পাথরের উপর একট] কথ্ল টাঙ্গান হইল। 
কেহ কেহ তাহার নীচে বসিয়া, কেহ বা ছাতা মাথায় 
দিয়া খাইতে বপিলাম। মধ্যে মধ্যে নীচের দিক হইতে মেঘ 
ভাদিয়। মাদিতেছিল-_পিক্ত ও শীতল সমীরণ স্পর্শে 
আমাদের বৌদ্রতপ্ত শরীর জুড়াইয়! যাইতেছিল। 

আকাশ পরিষ্কার থাকিলে ডাইনকুণ্ডের উপর হইতে 
চারিদিকের দৃশ্ঠ অতি সুন্দর দেখায়। দক্ষিণ পশ্চিম মুখে 
স্নড়াইলে, ডানদিকে কালা! টোপ (৯০** ফিট) এবং 


বকরোটা টেহরা, পোট্ট্রেন, কাটলাগ প্রস্ৃতি ডালহাউপীর, &না:। 


ঠবধ | ১৩শ বাং ১৭ ৭৫ উ৭ ৯২৭) 


উত্তরের দিকে চাহিলে পাহাড়, অরণ্য, উপত্যকা এব. 
আোত একটা সুন্দর দৃশ্ত উদঘাটিত করে। পশ্চিমে কুশু- 
কপিলাশ এবং দাগনিধর পাহাড়। তাহাদের পণশ্চা, 
জন্মুরাজ্যের অন্তর্গত ভদ্রাওয়া এবং বলেশার বরফাবৃণ্ 
পাহাড়। ছুইটি তুষারাবৃত শৈল-শিখরশ্রেণী দেখা যায় 
একটির নাম পঙ্গি__ইহা উত্তর-পশ্চিম দিকে; অপরটি! 
নাম ধওলাধর-_ইহা দক্ষিণ-পূর্ব দিকে । 

ডালহাউসী হইতে চাম্বানগরী ১৯ মাইল। পার্বত্য 
পথ ।: : ঘোড়া এবং ডাঁপ্ডি ব্যতীত অপর কোন যান চনে 
অদ্ধপথে গাজিয়াদ নামক স্থানে বিশ্রাম করা যায়! 





পাহাড়গুলি রাবীর:দিকে-নামিয়! গিয়াছে দেখা যায়ঃ বামে 
বেশী দূরে-বাকৃলোর ছাউনি । তাহার পর শিবালিকের 
পাহাড় এবং উপত্যক! | চক্ষি নদী যেখানে সমতল ভূমিতে 
নামিয়াছে, তাহার নিকটে পাঠানকোট । পাঠানকোটের 
উত্তর পশ্চিমে রাবীর তীরে শাপুর। শিবালিকের:মধ্য দিয়া 
ছুইটি সমান্তরাল 'নদী। পূর্বের নদীর নাম £চকি-_উ্থা 
বিপাশায় পড়িয়াছে। পশ্চিমের নদীর নাম রাবী । তাহা 
ছাড়া সমতল ভূমির উপর শতক্র,' বিপাশা, এবং 
চক্রভাগা '( 9011626) 13685 220 [তা ) দেখা যায়। 


ক্লাবঘর'হইতে ডালহাটসী 


এক্সন্য সমস্ত পথটি হাঁটিয়া যাওয়াও বিশেষ কঠিন নহে 
আমরা যেদিন [চান্বা যাইব :ঠিক করিয়াছিলাম, সেদিন 
সকাঁলে উঠিয়া দেখিলাম, আকাশ কন মেঘাচ্ছন্ন, মধ্যে মদে 
বৃষ্টি পড়িতেছে। আমরা যাইবার মাশা ছাড়িয়া দিয় 
বসিয়া রহিলাম। অপরাহ আকাশ একটু পরিষ্কার দেখি 
ভরসা :করিক়া বাঁহির হইর। পড়িলাম। ডালহাউ, 
হইতে খজিয়ার দশ মাইল:। ল্কড়মণ্ডি পর্য্স্ত ৫ মাই 
চড়াই। সেখান হইতে ৫ মাইল উতরাহই | পার্বত্য পথ 
ঘন জঙগলাবৃত। এক পাঁশে উচ্চ পাহাড়, অপর দিকে খদ 





_ আশ্বন--১৩৩২ |] 


ডালহা৬সা ও চাহ্ব। 


৫৯৭ 





৪ ৮ স্থবির বব সা ব্য ব্য ব্য বলা স্বর বহে ব্য বাপ সহ সা বব বা ব্যস সব বা বব সস 


কখনও নীচে উপত্যক দেখা যাঁয়, কখনও উর্ধে বরফের 
পাহাড় দেখা যায়। মধ্যে মধ্যে ঝরণ! পাহাড়ের উপর 
হইতে আসিয়া নীচে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। পথে 
কদাচিৎ ছুই একটি পথিকের সহিত দেখা হইল। 
পর্বতের স্থগভীর নিন্তন্বতা ভঙ্গ করিয়া মধ্যে মধ্যে 
বিহগ-কাকলী শোন! যাইতেছিল । এই ভাবে ১০ মাইল 
পথ অতিক্রম করিয়া সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পূর্বে আমরা 
থজিয়ারে পৌছিঙ্াম। থজিয়ারের সমতল ভূমিখণ্ড যখন 
প্রথম দৃষ্টিগোচর হয়, তখন মনে যুগপৎ বিশ্ময় ও আনন্দের 
উদয় হয়। চারিদিকে পাহাড় দিয়া ঘেরা কিঞ্চিৎ সমতল 


হদেরু মধ্যস্থলে ১৫ ফিট গভীর জল। এখানে লোকেরা 
বলিল জলের তল পাওয়া যাঁয় না। তাহারা এক আজগুবি 
গল্প বলে যে, একজন সাধু একটি জাঁতাতে দড়ি বিয়া 
৬মাস ধরিয়। অনবরত দড়ি ফেলিয়া গিয়াছিলেন, তল 
পান নাই। হ্রদে যেখানে গভীর জল, সেখানে একটি 
ভাসমান দ্বীপ দেখিলাম । বল! বাহুল্য, দ্বীপটি অতিশয় 
ক্র_দূর হইতে দেখিতে কতকগুলি দীর্থাকীর জলঙ্গ 
উদ্ভিদের সমস্টিমাত্র। দ্বীপটি হাঁওয়াতে কখনও এদিকে 
কখনও ওদিকে অতি ধীরে ধীরে ভাসিয়া যাইতেছে । 
হৃদের চারিদিকে বহুদূর পর্য্যস্ত শ্তামলশস্শাবৃত নয়নাভিরাম 





রাবীর পুল হইতে দৃশ্য--চান্বা 


তৃমিবগ্ড মধাস্থল অভিমুখে ঢালু হইয়া গিয়াছে । পাঁভাঁড়- 
গুলি ঘনবৃক্ষরাজি-সমাবৃত। বৃক্ষশেণী পহাড়গুলি সমাচ্ছন্ 
করিয়া সমতল ভূমির কিয়দঃশ আবৃত করিয়া রাঁখিয়াছে। 
সমতল ভূমির মপাস্তলে একটী ক্ষুদ্র হদ-_-এ দেশের 
ভাষায় ডাল । তদের চারিদিক জলজগুন্ম-সমাচ্ছন্ন । গুন 
রাঞ্জির নীচে গভীর পাঁক। পাঁকের উপর গাছের গুড়ি 
ফেলিয়া একটা সন্থীর্ণ পথ নির্মাণ করা হইয়াছে 1 পথের 
উপর দিয়া সন্তর্পণে চলিলাম। শুনিলাম, পাকে পড়িলে 
উদ্ধার পাওয়া কঠিন। ইংরাজি বহিতে লেখা আছে যে 


হরিঘর্ণের মাঠ__কে:ধেন অতিশয় কোমল একটা নৃতন ) 
গাঁপিচা পাতিয়া রাখিয়াছ্ছে । মাঠের উপর ইতস্ততঃ : 
ঘোড়া, ছাগল, ভেড়া চর্রিতেছে । মাঠের মধ্য দিয়া চাস্বা 
যাইবার পথটি আকিয়া বীকিয়া চলিয়াছে। পথের উপর 
ছুই চারিটি পথিক ভিজিতে ভিজিতে চাশ্বা অভিমুখে 
চলিয়াছে। কাহারও মাথায় বা পিঠে বোঝা_-কেহ ঝা 
গরু ভেড়া ও ছাঁগলের দল লইয়! চলিয়াছে। 

হদের অনতিদুরে--একটু উচ্চে একটি মন্দির | মন্দিরের 
ছাদ শ্লেটপাথরে ; আচ্ছাদিত--চাঁরিদিক? হঈতে ঢালু 


ভ 
ভ্রিকোণ ছাদগুলি উদ্ধেধেথানে মিশিয়াছে তাহার ,উপর 
একটি পিস্তল কলদ॥ মন্দির-সংলগ্ণ একটা বৃহৎ গৃহ__ 
তাহার মধ্যে সারি সারি কাঠের স্তস্ত- চারিপাঁশ প্রায় 
খোলা-_যাত্রীরা এখানে বিশ্রান কয়ে। মন্দিরটি খাজি 
নাঁগের। অন্ধকার ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে একটি দণ্ডায়মান ক্ুষ্ণ- 
প্রস্তর-নির্শিত মুষ্তি দেখিতে পাইলাম। মন্দিরের বাহিরে 
ছুই চারিটি প্রস্তরোৎকার্ণ মুস্তি-.কাঠের উপরেও খোদাই- 
করা মুক্তি, ফুল-লত:-পাতা প্রস্তুতি রহিয়াছে । মন্দিরের পাশেই 
একটি দোকান এবং দুই চাঁরিটি ঘর। ইহার কিছু উর্ধে 


ডাক-বাগলা । .ডাঁকবাঙ্গলাটি কাঠের তৈয়ারী, বেশ 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । বলা বাভলা, পিয়ার চাস্বা রাষ্ছের 
অস্তুক্ত। 


পাহাড়ের 'উপর হইতে চাস্বা নগরী দেখিতে পাওয়৷ 
গেল। আমরা কিছুক্ষণ বসিয়া অসাধারণ সুন্দর দৃষ্তাট 
দেখিতে লাগিলীম। বহু নিয়ে চারি দিকে উচ্চ-পাহাড়ে- 
ঘেরা ক্ষুদ্র একথণ্ড সমতল তৃমি__ত্তাহার উপর নগরের 
গুহগুলি দূরত্ববশতঃ অতিশয় ক্ষুদ্র বলিয়া বোধ হইতেছে । 
নগরের পাশ দিয়া রাবী নদী রজতধারার সায় দেখাই- 
তেছে। ুমঘদূতের অলকানগরীর বর্ণনা মনে পড়িল 

তস্তোৎসঙ্গে প্রণয়িন ইব অন্ত গল্গ। দ্ুকুলাং 

ন ত্বং দৃঈ ন পুনরলকাং জ্ঞান্তসে কামচারিন্‌ 

যা বঃ কালে বহতি সলিলোদগারমুচ্চৈবিমানা 

মুক্তাঙ্জালগ্রথিতমলকং কামিনী বান্রবৃন্দম্‌ ॥ 

ক্রমে যত নীগে যাইতে লাগিলাম, ততই চাম্বানগরী 





ডালহাউসীর একথাঁনি বাড়ী (শীতকালে বরক্ষে ঢাকা পড়িয়াছে ) 


রাত্রে লেপ গাঁয়ে দিয়াঁও যেন শীত করিতেছিল। 
খজিয়ার ৬,৬** ফিট উচ্চ-_অর্থাৎ প্রায় ভালহাউসীর সমান 
উচ্চ। হুদটি নিকটে থাকায় আর্দূতা খুব বেশী । চারিপাশে 
জঙ্গলে বাঘ দীলুক আছে শুনিলাম। পর দিন আহারাদির 
পর আমরা চাশ্বা যাত্রা করিলাম । চাপ্ধার উচ্চতা ৩,৩* ০ 
ফিট, পথ অনবরত উত্তরাই । ছুই পাশে অনেক কৃষিক্ষে 
'ধবং ক্ৃষক-পল্লী দেখিতে পাঁইলাম। খজিয়ার হইতে 
চাশ্বা ৮ মাইল পথ । প্রায় চার মাইল পথ আসিয়া একটা 


ম্ারও সুন্দর দেখাইতে লাঁগিল। নিকট হইতে রাবী নদী 
ক্রমশঃ বড় দেখাইল; তাহ'র জলের বেগ, তরঙ্গের 
আস্ফালন স্পষ্ট দেখা গেল । নদীর শব প্রথমে মর্মর- 
ধ্বনি রূপে, পরে প্রচণ্ড গর্জন রূপে শোনা গেল। কিছুক্ষণ 
পরে আমরা নদীর তীরে আসিয়া পৌছিলাম। সেখানে 
ধাড়াইয়া বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া নদীর দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। ছুই পাশে উচ্চ তীরের মধ্য দিয়া রাবীর ঈষৎ 
আবিল জলরাশি বৃহৎ তরঙ্গ তুলিয়া প্রচণ্ড আস্ফালন 


আশ্বিন-_১৩৩২ | 


করিয়া ঘোর রবে গর্জন করিতে করিতে প্রবল বেগে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। চারিদিকে বিপুলকায় পাহাড়গুলি নীরবে 
দাড়াইয়া শৈলছুহিতার এই উদ্দাম চঞ্চলতাঁর দিকে এক- 
দৃষ্টে চাহিয়া! রহিয়াছে। কি মধুর সে শ্রোতশ্বিনীর 
চঞ্চলতা ! কি গভীর সে পর্বতমালার নিস্তব্ধতা ! 
লছমনঝোলার নিকট গঙ্গার যে শোভা, দাঞ্সিলিংএর 
সান্ুদেশে তিস্ত! ও রজিতের যে শোভ।, এথানে রাবীর 
সেই শোভা । পৃথিবীতে বোধ হয় এই হই দৃশ্য সর্বাপেক্ষা 
চিত্তাকঝক,__তীর হইতে সমুদ্রের শোভা, এবং পর্বতমালা- 
বেষ্টিত স্থানে নদীর উদ্দাম প্রবাহ । 


ডালহাউসী ও চান্বা ৫৯৯ 


করিতে করিতে নদী ছুটিয়া আগিয়া এখানে সম্মুখে এক 
বিশাল পর্বতে অবরুদ্ধ হইয়া ক্ষণকালের জন্ত স্থির হুইয়া 
ঈাড়াইরাছে,_ 


মার্গাচলাব্যতিকয়াকুলিতে ব সিদ্ধুঃ 
শৈলাধিরাজতনয়া ন যযৌ ন তস্থৌ-- 


তাহার পর নদী একটু ঘৃরিয়৷ আসিয়া আবার উনুক্ত পথ 
পাইয়! সুদূরবন্তী আরবসাগরের সন্ধানে পূর্বের গায় 
লাফাইতে লাফাইতে পাগলিনীর ন্যায় ছু্িয়া চলিয়াছে। 
যেন এক মুহুর্তের বিলম্বও সহ হয় না'। এত চপলতা, 





তুবারশ্রেণী--ভালহাউদী হইতে 


নদীর তীর ধরিয়া আমরা চলিলাম। একটা 
সগ্ভোবর্ধণপুষ্ট শ্োত রাবীর সহিত মিলিত হইয়াছে। 
তাহার উপর একটি ছোট পোল আছে। ইহা পার হইবার 
একটু পরে রাবীর উপর একটী বৃহৎ সেতু আছে। ইহা 
একটি 995975107 9715 1 ছুই পাঁশে ছুইটি তোরণ 
হইতে ছুই স্থবৃহৎ লৌহ-শৃঙ্খল ঝুলাইয়! দেওয়া হইয়াছে । 
সেই শৃঙ্খল হইতে বহুসংখ্যক লৌহদণ্ড লম্বমান, হইয়া 
কাষ্ঠনিমি ত সেতুটি ধারণ করিয়া রহিয়াছে । আমরা 
এই সেতু দিয়া নদী পার হইলাম । এখানে নদী অত্যন্ত 
ধক্রপতিতে প্রবাহিত হইয়াছে । প্রচণ্ড আস্ফালন 


এত অশোভন ব্যস্ততা দেখিয়া লোকে কি বলিবে তাহার 
জন্য ভ্রুক্ষেপ পর্যন্ত নাই। 

সেতু পার হইয়৷ আমরা চাম্বানগরীতে প্রবেশ করিলাম । 
সেতুর ছুইটি পাশে ছুই ফটক । ফটক পার হইয়া টোলঘর। 
যে সকল জিনিস আমদানি-রঞ্তানি হয়, এখানে তাহাদের 
উপর মাশুল সংগ্রহ করা হয়। এখান হইতে সহরে যাইতে 
হইলে অনেকখানি চড়াই উঠিতে হয়! কিছু দূর 
উঠিয়া বৃহৎ চৌর্ীও তোরণের নিকট উপস্থিত 
হইলাম । এই তোরণের পার্থেই একটি সুগঠিত মন্দির' 
দেখিতে পাইলাম। মন্দিরটি প্রস্তর-নিমিত। ইহা! 


৬৩৩ 


ভারতবধ 


] ১৩শ বধ--১ম থণড---৪থ সংখা! 








বন্ধুরায়ের ( শ্র্কষ্ণের) মন্দির । এই তোরণটি ' পার 
হুইয়া চৌরগ্াও মাঠ। পার্বত্য অঞ্চলে এতখানি বিস্তৃত 
সমতল ভূমি সচরাচর দেখা যায় না। এই মাঠটির 
চারিপাশে হাসপাতাল, মিউদিয়াম। কাছারি, 051 
[19১৩১ [১০5 017০১, প্রভৃতি বাড়ী এবং সারি সারি 
দোঁকানঘর আছে । চাঙ্কাতে আমরা ছই দিন ছিলাম। 
এখানে বেশ গ্রশর চোতালা ভাকবাঙ্গলো আছে। 
সহরের একপাশে, হাসপাতালের পশ্চাতে এই ভাকবাঙ্গলো। 
অবস্থিত। এখান হইতে সর্বদা রাবী নদীর শব্দ শোন! 


যায়। ডাকবাঙ্গলোতে অনেক রকম গাঁছের মধে) আঙ্গুর 





মন্দিরটি সর্বাঁপেক্ষা বৃহৎ্__নারাক্ণের বিগ্রহটিও খুব বড়, 
এবং শ্বেতমর্মর নিমিত * লছমীর বিগ্রহটি ছোট । অন্ঠান্ত 
বিগ্রহগুলি পাথরের ; কেবল গৌরীশক্করের বিগ্রহ ছুইটি 
পিতলের । ছূর্গার মুখের ভাব খুব সুন্বর। মন্দিরগুলির 
বাহিরের দিকে দেওয়ালের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রশ্তর-নিমিত 
দেবদেবার মুত্বি, পৌরাণিক ঘটনার ছবি প্রভৃতি দেখিতে 
পাইলাম । প্রাঙ্গণের চারিদিকে যাত্রীদের জন্ত বিশ্রামের 
স্থান, পৃজারিদের থাকিবার ঘর প্রত্তি আছে। শিবালয়- 
গুলির উপর ভ্রিশূল এবং বিঝুমন্দিরগুলির উপর চক্র আছে । 
সব মন্দিরের উপরে কাঠের বুহৎ ছাতার স্তায় আছে, 





তাহাতে গুচ্ছে গুচ্ছে। আঙ্গুর ধরিয়া 


গাছ” দেখিলাম। 
গরহিয়াছে। 
চৌর্গাওয়ের একটু উপরে স্ববৃহৎ্ রাজ প্রাসাদ:। রাজ- 
প্রাসাদের পার্থেই একটি প্রাচীর-বেষ্টিত সুদীর্ঘ প্রাঙ্গণে 
পাশাপাশি ছয়টি মন্দির রহিয়াছে । তিনটি বিষুমন্দির 
এবং তিনটি শিবালয় । মন্দিরগুলির নাম লছমীনারায়ণ, 
রাধাকৃষ্ণ, চন্দ্রগুপ্ত (শিবালয় ), পঞ্চমুখ শিবলিঙ্গ, গৌরী- 
শঙ্কর, লছমী, দামোদর । এতত্তিন প্রাণে নানা স্থানে 
কতকগুলি বিগ্রহ আছে,__হনুমান, নন্দী প্রসৃতির। 
মন্থিরগুলি প্রস্তরনিমিত এবং সুগঠিত । লছমীনারায়ণের 


বোধ হয়ঃ বৃষ্টি১এবং:তুযারপাত হইতে মন্দিরগুলি রক্ষা 
করিবার জন্ত এগুলি নিমিত হুইয়াছে। 

চাস্বাতে আরও কতকগুলি মন্দির আছে। চম্পাবতী 
বা চামেশনির মন্দিরটিও সহরের মধ্যে রাজ-আফিসের 
উপরে অবস্থিত। এই মন্দিরটিও প্রস্তর-নিমিত এবং 
সুগহিত। ইহার মধ্যে মহ্ষিমর্দিনী ছুর্মার মুক্তি পুঁজিত 
হয়। ' এই রাজ্যের রাক্ধানী ছিল পূর্বে ব্রহ্মপুর। ৯২৯ 
খৃঃ অন্ধে রাজ! সহিল বর্ম! রাজধানী ব্রহ্মপুর হইতে চাহ্বাতে 
আনেন। রাজার কন্ঠ চম্পাবতী এই স্থানটি মনোনীত 
করিয়াছিলেন বলিয়া নগরীর নাম হুইল চাস্বা। কথিত 





_ ডালহাউপী ও চাশ্বা] ৬৯১ 


_ আশ্বিন-১৩৩২ ] 


আছে যে, চম্পাবতী অতিশয় ধর্মা্রাগিণী' ছিলেন। হন। সাধুর গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিলেন, 
দর্মালাপ করিবার জন্ত তিনি প্রত্যহ এক সাধুর নিকট গৃহ শূন্ত। সহস! রাজা এক আকাশবাণী শুনিতে পাইলেন । 








চাম্ব(র নিকট রাবী 
ঘাইতেন ইহাতে রাঁজারখুমনে সন্দেহের উদয় তয়। এ আকাঁশবানা রাঁজকন্তার উপর সন্দেহ ছ্রকরার' জন্য 


এক দিন তিনি উন্মুক্ত কুপাণ হস্তে রাজ স্তার পশ্চাদগামী রাজাকে ভতপন! করিল এবং বলিল (ষ, ইহার শাস্তি স্বরূপ 





চাশ্বা নগরী (বামে চৌর্গাগড মাঠ ) 


৬২ 


তিনি আর রাঁজকন্তাঁকে ফিরিয়া পাইবেন ন1॥ আঁকাঁশবাঁণী 
রাঁজাকে এ স্থানে একটি মন্দির নির্মাণ করিতে আদেশ 
করিল। রাজ! তদন্থমারে এই চম্পাঁবতীর মন্দির নির্মাণ 
করিজেন। এখানে চম্পাবতী দেবীরূপে পৃজিতা হন। 
বৈশাখ মাসে এই মন্দিরে একটি মেলা বসে। 


চা্বা নগরীর উদ্দে পাহাড়ের উপর চামুগ্ডাদেবীর 


মন্দির আছে। পাহাড়ের উপর সুদীর্ঘ প্রস্তরময় 


বাথর উপতাকা-_ডাঁলহাউসী হইতে 


সোপানাবলি আরোহণ করিম! এই মন্দিরে যাইতে হয়। 
এই মন্দিরে উঠিবার পথে নরপিংহের মন্দির আছে। 
“চামুগ্ডার মন্দির এবং নরপিংহের মন্দির পার্বত্য প্রথাস়্ 
নিমিত-এগুলি অনতিউচ্চ ক্ষুদ্র গৃহবিশেষ। মধ্যস্থলে 
একটা কক্ষ যাহার মধ্যে বিগ্রহ থাকে, চারিদিকে বারাগা, 


ভারতবর্ষ 





[ ১৩শ বর্ষ ১ম খণ্ড--৪র্থ সংখা 


বারাগাঁর উপরে ঢালু ছাদ কাঠ বা প্লেটপাথরে নিমিত 
চামুণ্ডার মন্দিরে প্রস্তরময়ী কালীমৃত্তি। এখাঁনে পশুর 
হয়। এই মন্দিরের নিকট দীড়াইলে বহু নিয়ে নগ. 
চৌগ্সীও মাঠ, রাবী নদী এবং চারিদিকের পাহাড় বে" 
স্থন্দর দেখায় । 

চাম্বানগরীর নিকট পাহাড়ের উপর আর একটি মন্দি- 
আছে। এই মন্দিরের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি কক 
কাহিনী শোনা যায়। রাজধানী যখন ব্রক্মপুর হইতে 
চাশ্বাতে স্থানাস্তরিত হয়, তখন চাম্বানগরার জল সরবরাহে 
জন্য সরোভ নামক আত হইতে শাহ মাদার পাহাড়ে 
উপর দিয়া একটি প্রস্তরের পয়ঃপ্রণাপী নিগিত হয়? 
কিন্ত জল এই প্রণালীতে চলিল না। ব্রাহ্মণের বলিলেন * 
হয় রাণী নয় তাহার কোন পুভ্রকে বলি দিলে জল এই 
গ্রণালীতে চলিবে । রাণী নিজেকে বলি দিতে ইচ্ছ! 
প্রকাশ করিলেন। রাজা সহিল বর্মা ইহাতে মত করেন 
নাই। কিন্তু রাণী জেদ করিতে থাকেন এবং শেষ পর্ষ্য্ত 
রাণীর মতই গ্রহণ কর! হয়। দাঁসীগণ-পরিবুত হইয়া 
রাণী ধার পাঁদবিক্ষেপে পাহাড়ের উপর উঠিতে লাগিলেন; 
সতী হইবাঁর সময় রমণীগণ যেরূপ অনাবৃত মস্তকে যায়, 
রাণীও সেইরূপ চলিলেন। যেখানে জল শত হইতে 
প্রণালীর মধ্যে প্রবেশ করিবেঃ সেখানে একটি সমান? 
প্রস্তুত হইল। রাণী জীবন্ত প্রোথিত হইলেন। কথিঠ 
আছে যে, সেই হইতে শ্োতের জল পর্যযাপু পরিমাণে 
প্রথালীর মধ্য দিয়া চাক্া অভিমুখে প্রবাহিত হইল. 
সহিল বর্মার পুত্র যুগাকরের এক তাত্-শাসনে এই বাণী: 
উল্লেখ আছে। তাহার নাম নেনা দেবী। রাণ: 
পাহাড়ের উপর যেখানে বসিয়া বিশ্রাম করিয়াছিলেন, 
রাঁজ! সহিল বর্ম সেখানে এই মন্দির নির্মাণ করিয়া 
ছিলেন। প্রীতি বৎসর ১৫ই চৈত্র হইতে ১লা বৈশাৎ 
পর্য্যন্ত এই মন্দিরে মেল! বসে। মেলার নাম সহি মেলা 
কেবল রমণী এবং শিশুরা এই মেলার যাঁয়। মন্দিরের 
নিকটে গিয়া তাহার! রাণীর প্রশংসাস্থচক গান গা 
এবং ফুল উপহার দেয়। অন্দে রাজা অজিত 
দিংহের রাণী সারদা দেবী পাহাড়ে উঠিবার জন্ত মন্দিং 


১৮০০ খুঃ 


* পর এক প্রবাদ এত থে, গাঞ। স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। 


আশ্বিন --১৩৩২ ] 


নত স্ুবিস্বৃত সোপানশ্রেণী নির্মাণ করিয়াছিলেন । 
বহ্দূর হইতে এই সোপানগুলি দেখিতে পাওয়া যায়। 
চাম্কাতে আরও কয়েকটি মন্দির আছে। চৌর্গাও 
তোরণের পার্থ হরি রায়ের মন্দিরের উল্লেখ পূর্বেই করা 
হইয়াছে। রাঁজবাড়ীর নিকটে বংশীগোপালের একটি 
»ন্দির আছে! মন্দিরগুলি ব্যতীত এখানকার যাছঘর 
। ৯105601)) একটি দেখিবার জিনিস। তৃতপূর্র্ব রাঁজা 
ঈর ভূরিসিংহ এই যাঁছঘরটির প্রৃতি্ঠ। করিয়াছিলেন । এজন্য 
হা ভূরিসিংহ মিউজিয়ম নামে পরিচিত। চৌাও মাঠের 
শব একটি সুন্দর দ্বিতল গৃহে এই মিউজিয্নমটি রক্ষিত 
-ঃয়াছে। এখানে কয়েকটি প্রাচীন প্রস্তরলিপি দেখিতে 


ভালহাউসী ও চাম্বা 


৬৪৩ 


চিত্র-বিগ্ভার চর্চা হইত, চাশ্বাতেও প্রায় সেইরূপ হইত। 
মিউজিয়মে প্রাচীন অন্জ-শস্ত্রও কতকগুলি দেখিলাঁম। 
চাম্বার রাজগণ সুর্যযবংণীয় ক্ষত্রিয়। ইহারা প্রীরামচন্দ্রের 
পুক্র কুশের বংশধর বলিয়া. নিজেদের পরিচয় দেন। 
অন্ুমান ৫৫০ খুঃ ব্রহ্মপুরে প্রথম রাজ্যস্থাপন হইয়াছিল। 
চাম্বার রাজগণের মধো সহিল বর্মার নাম সমধিক 
বিখ্যাত। ইহার রাঁণী নেনা দেবীর আত্মোৎসর্গের কথ! এবং 
কগ্ঠা চম্পাবতীর অন্তর্ধানের কথ। পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। 
কথিত আছে যে, ইহার প্রথমে সন্তান হয় নাই। 
একবার ৮৪ জন সন্নযাপী ব্রহ্মপুরে আসেন এবং রাঞ্জার 
অতিথি সৎকাঁরে সন্তুষ্ট হইয়। বর দেন। তাহাতে রাজার দশ 





শীতকালে পাহাড়ের দৃশ্য ( ডালহাউসী ) 


'ইলাঁম। চাম্বানগরের এবং রাজ্যের অন্তর্গত বিভিন্ন 
ঠানের বহুসংখ্যক মন্দির দুর্গ প্রভৃতির অনেকগুলি সুন্দর 
শলোকচিত্র (1১77০৮০2180) এখানে দেখিলাঁম। 
তস্তিন্ন এখানে বহুসংখ্যক প্রাচীন চিত্র রক্ষিত হইয়াছে । 
»রগুলি বন্্বর্ণে সুরঞ্জিত এবং নিপুণ ভাবে অঞ্কিত। 
'ধিকাংশ চিত্রই পৌরাণিক ঘটনা বিষয়ক | রামা'য়ণের 
শীয় সব প্রধান ঘটনাগুলি চিত্রে অস্কিত আছে। 
'ক্লুষ্ণের অনেক লীপারও ছবি আছে। এই সকল ভিন্তর 
পখিয়া বোঝ! যায়, প্রাচীন কালে কাগড়াতে যেরূপ 


পুত্র এবং এক কন্ঠা হয় । এই কন্াই চম্পাবতী। দশ পুজ্রের 
মধ্যে নয় পুত্র নারায়ণের বিগ্রহ নির্মাণ করিবার জন্ত 
বিদ্ধ্গিরি হইতে মর্মর-প্রস্তর আনিতে গিয়। দন্থ্যহস্তে প্রাণ 
হারাঁয়। তখন রাজা অবশিষ্ট পুভ্রকে পাঠাইয় মর্মর 
প্রস্তর আনিয়া বিগ্রহ প্রস্তুত করেন। এই বিগ্রহই নাকি 
লছমীনারায়ণের মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত আছে। সহিলবর্মা রাজ্য 
বহুদূর পর্য্যস্ত বিস্তার করিয়াছিলেন, এবং রাজধানী চাম্বাতে , 
উঠাইয়া আনেন। তাহার গুরুর নাম চর্পটনাথ। চাম্বাতে 
চর্পটনাথের একটি ছোট মন্দির আছে। সহিলবর্ম! 


৬৪ 


তুরকীনের মহিত যুদ্ধে দয়লাঁভ করিয়াছিলেন, এইরূপ একটি 
বিবরণ শিলালিপিতে দেখিতে পাওয়া যায়। বৃদ্ধবয়সে 
তিনি, যুগাকরকে যুবরাক্ম পদে অভিষিক্ত করিয়া গুরু 
চর্পটনাথের সহিত ব্রহ্ষপুরে যান এবং সেখানে অপর 
সাধুদের সহিত সন্যাঁপীর নায় জীবন যাপন করেন। 
১৫৮৯ খুঃ বলভদ্র নামক একজন রাজ৷ ছিলেন। তিনি 





পঞ্চপুলের ঝরণ।-_ডালহাউমী 


খুব দান করিতেন বলিয়া তাহার নাম হইয়াছিল 
বলিকর্ণ। , রান্গকর্মচারিগণ তাহাকে এত দান করিতে 
“নিষেধ করিত। তিনি তাহাদের কথ! শুনিলেন না। 
রাজকোষে অর্থাভাব ঘটিল। অবশেষে কমারিদের 
অন্থরোধে বলভদ্রের পুক্র জনার্দন:রাজা হইলেন। জনার্দন 





[ ১২শ বর্ষ--১ম খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 





পিতাকে রাবীর অপর তীরে জমি এবং গৃহ দিলেন 
তথাপি বলভনত্র পূর্বের ন্যায় দান না করিয়৷ জল গ্রহণ 
করিতেন না । জমি ফুরাইল। রোঁজ বাড়ীর এক হাতত 
করিয়া দান করিতেন। ক্রমে বাড়ীও ফুরাইল। রাজা 
মাঠে অনশনে রহিলেন। তখন পুল্র আরও জমি এবং 
বাড়া দিল। 

চাশ্বার রাজা একজন 1২41106 01016 ( করদ রাজা )। 
রাজ্যের আঁয় বৎসরে ৮১* লক্ষ টাকা । ইংরেজ সরকারের 
ডাক টিকিটের উপর 079021)8 520০ এরূপ ছাপ দিয়া 
চাম্বারাজ্যে ব্যবহৃত হয়। চাশ্বারাজ্য সবই পাহাড়। 
এখানকার অরণ্যগুলি খুব মুল্যধান। বর্তমান রাজ 
কাশ্মীরের মহারাজার ভাগিনের়ীকে বিবাহ করিয়াছেন। 
চান্বার রাজার ভগিনীর সহিত কাশ্মীরের যুবরাজ স্তর 
হরি দিংহের বিবাহ হইয়াছিল। সে ভগিনী মারা গিয়াছেন। 
চান্বাতে পূর্বে কয়েকজন বাঙ্গালী কর্মচারী ছিলেন। এখন 
একজন মাত্র বাঙ্গালী ভদ্রলোক এখানে চাকুরি করেন। 
তাহার নাম শ্রীযুক্ত বরদানন্দন সরকার। ইনি ইংরেজ 
সরকারের কাঁ্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ১৫ বৎসর 
যাবৎ চাশ্বারাজ্যে কর্ম করিতেছেন। ইহার আদর যদ্দে 
আমরা অত্যন্ত আপ্যায়িত হইয়াছিলাম। ইহার নিকট 
শুনিলাম যে চাস্বাতে বাঙ্গালী কদাচিৎ বেড়াইতে আসে । 

চাম্বারাগ্গ্ের প্রাচীন রাজধানী ব্রহ্মপুর (আধুনিক 
বরমুর ) চান্বা৷ হইতে ৪৬ মাইল দুরে । এখানে লক্মণাদেবী, 
গণেশ, মণি মহেশ এবং নরসিংহের মন্দিরগুলি বিখ্যাত । 
্রহ্মপুর যাইবার পথে ছত্রারি একটি তীর্থস্থান। এখাঁনে 
শক্তিদেবীর একটি প্রাচীন মর্দির আছে। ব্রক্ষপুরের 
অন্দির-নির্মাতা বিখ্যাত শিল্পী গগ্গ! শক্তি-মন্দিরটি ও নির্মাণ 
করিয়াছিল, এইরূপ প্রবাদ শোনা যায়। ত্রহ্মপুর হইতে 
ছুই দিনের পথ যাইলে মণিমহেশ হুদ! ইহা এতদঞ্চলের 
একটি প্রসিদ্ধ ভীর্থ। ইহা ১৩*০* ফিট উচ্চ। কৈলাসশৃঙ্গের 
পাদদেশে এই.হুদ। ভাদ্র আশ্বিন মাসে এখানে একটি বড় 
মেলা বসে। ব্রহ্গপুরের অপর দিকে ব্রিলোকীনাথ হিন্দু ও 
বৌদ্ধদের একটি তীর্থস্থান । তিব্বত হইতে এখানে তীর্ঘযাত্রী 
আমে। চাম্বা হইতে হ্াটিয়। কাশ্মীর যাইবার পথ আছে। 
বলা বাহুল্য, এই পথের দৃশ্ত অতি মনোহর । চাম্বা হইতে 
ফিরিবার সময় খজিয়ারে একটি বাঙ্গালী সন্ন্যাসীর সহিত 


আঙ্বিন--১৩৩২ ] 


দেখা হয়। ইনি কাশ্ীরের বিখ্যাত অমরনাথ তীর্থে 
চলিয়াছেন। 

সন্ধ্যাবেলা চৌগ্গীও মাঠের ধারে বেঞ্চের উপর বসিয়া 
থাকিতে বেশ ভাল লাগে। বৈছ্যতিক আলোকে প্রাসাদ, 
রাজপথ প্রভৃতি আলোকিত হয়। শ্ঠামল শম্পাবৃত 
মাঠের উপর নাগরিকগণ বেড়াইতে বাহির হন। নীচে 
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৬৪০৫ 


অনেক বাড়ী। তাহার নীচে রাবী নদী। নদীর গর্জন 
শোনা যাইতেছিল। রাঁজপ্রাসাদের সম্মুখে ব্যাগ 
বাজিতেছিল। নাতিশীতোষ সমীরণ শরীর ন্গিগ্ধ করিয়] 
দিতেছিল। 

ছুই দিন চাঙ্বাতে থাকিয়া আমর! পুনরায় থজিয়াঁর 
হইফ্লা ডালহাউসীতে প্রত্যাবর্তন করিলাম। 







বাউল 


রিক্তা 


প্রীহেমেন্্রলাল রায় 


আধাঢ়ের মেঘ-মেছব আকাশ সারা রাত ধরে ধারা- 
বন্ত্রটাকে চাপিয়ে চালিয়ে ভোরের দিকে একটু ঝিগিয়ে 
পড়তেই, ছেড়া মেঘের ফাঁকে ফাকে আলোর টুকরো- 
গুলো সগ্-জাগরিত ধরিত্রীর বুকের ওপর নেমে পড়ল। 
সাবিত্রী অনেকক্ষণ আগেই বিছানার মায়া পরিত্যাগ করে? 
উঠে পড়েছিল। এইবার সে ঘরে ঢুকে জানালাগুলো 
খুলে দিতেই, বিছানার তেতর হ'তে প্রতিভা ডাকলে 
_ দিদি ! 

-কি ভাই! 

_-বাইরে বেশ রোদ উঠেছে, না? 

হ্যা, এই যে ঘর একেবারে রোদে রোদে ভরে 
গেছে। 

- ভোরের রোদ খুব মিষ্টি, চোখে না দেখলেও তাঁর 
স্পর্শে তাকে বোঝা যাঁষ। 

সাবিত্রী উত্তর দিল-_যে জিনিসটা সত্য, তার স্বভাঁবই 
এই; তাকে চোঁখে ধরা না গেলেও স্পর্শে ধরা যা) 
আর স্পর্শে ধরা না গেলেও মনের ভেতর তার 
ছাপ পড়ে। 

_হ্বদয়ে তো ভাই, অনেক জিনিসেরই ছাপ পড়ে। 
কিন্তু তাই বলে তার সবই যদি সত্য হ'ত তবে--হঠাৎ 
একট দীর্ঘ নিশ্বাসে তার ম্লান হাসিটা ঠিক কান্নার মতই 
করুণ হয়ে উঠল । 

সাবিত্রী দুহাতে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বল্লে_- 
হৃদয়ে যার ছাপ পড়ে, আমার অনুরোধ প্রতিতা, তাঁকে 
যাচাই কর্তে গিয়ে অনর্থক ছুঃখের পাথার বাড়িয়ে 
তুলিম্নে । জানিস, কোথাও ন কোথাও তার ভেতর 
সত্য আছেই, আর তুই তাকে ধরতে পার্ছিস্নে বলেই 
তা তোকে বেদনা দিচ্ছে। আর সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে 
রাখিন্‌, সত্যের চারদিক আগুনের বন্দ দিয়ে ঘেরা) সেই 
আগুনকে যাঁরা সইতে পারে, সত্য কেবল তাদের কাছেই 


৬৬ 


প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে ।-_একটু থেমে সাবিত্রী আবাঁর 
বল্লে-এ আমার মনগড়া কথা নয় ভাই। সত্য যে 
কত বড় নিম্মম ও কত ভয়ঙ্কর রকমের সুন্দর, তার পরিচয় 
আমি নিজের ভেতর পেয়েছি বলেই আজ এ কথা তোকে 
বল্তে সাহস পাচ্ছি। কিন্তু তাঁও বলি, তুই তো ভাই, 
সত্যের সাক্ষাৎ পেয়েছিন্‌, তোর এই ক্যাঙলাপনা কেন 
বলতো! প্রভাত যে তোকে ভালোবাসে তার তো 
এতটুকু ভুল নেই। 

প্রতিভা একটু করুণ হেসে বল্লে_ হ্যা ভাই, অন্ধকে 
নাকি আবার কখনো ভালোবাস! যায় !-- 

যে প্রভাতের ভালোবাসা নিযে কথা হচ্ছে, সে 
প্রভাতকে পাবিভ্রী বেশ ভাল করেই জান্ত। প্রথম 
যৌবনে আপনাকে বিকিয়ে দেবাঁর নেশায় তাঁর মন যখন 
মশ গুল, তথনি এক দিন তরুণ প্রভাতে এই প্রভাতকে 
ঘিরেই তার চিত্তবীণ! হাজার ছন্দে ছন্দিত হয়ে উঠেছিল । 
প্রেমের পন্মটি তার অন্তরের বৃন্ত ঘিরে ফুটে উঠল । প্রেমের 
দেবতাকে সে তা দিয়ে পূজা1ও করে গেল। যে প্রভাত 
তার চারদিকে একেবারে শিকারীর মত ফাঁদ পেতে 
বসে ছিল, তার কাছে হৃদয়ের এই খুন-ঝর! আত্মনিবেধনের 
কথা যে গোপন ছিল তাও নয় । কিন্তু তথাপি যখন 
তার খুড়তুত বোন্‌ প্রতিভা এসে আসরে 'বার” দিতেই 
প্রভাত তারি গলায় বরণ-মাল্য ছুলিয়ে দিল, তখন 
তা নিয়ে বাইরে সে কোনো রকমের জোর জবরদপ্তি 
জানালে না বটে, কিন্ত মনে মনে দে এ কথাটাও না বলে 
পারলে না যে,_তার টাটকা তাজা শোণিতাক্ত হৃদয়কে 
দলিত, মথিত, পিষ্ট করে যার! চলে গেল, তারাই কি সুখী 
হতে পার্বে ? 

তার এই একান্ত বেদনার দ্বারা উচ্ছ(দিত অভিব্যক্তির 
ভেতর হয় তো কোন ইচ্ছাকৃত অভিশাপের ছাপ ছিল না, 
কিন্তু বিয়ের বছরখানেক পরেই একট! কঠিন রোগ ভোগ 





 শঙগিন_১০০২]: 


€রে প্রতিভা যখন অন্ধ হ/য়ে গেল, এবং প্রভাত বিলেতে 


শক্তারী পড়তে গিয়ে যুদ্ধের পরেকার উদ্বেলিত 
ঈচ্ছুখলতার ভেতর গা ভাসিয়ে দিলে, তথন সাবিত্রী 
'নজের বুকের বেদনার নিক্তিতে প্রতিভার ছুঃখের মাত্রাটা 
এজন করতে গিয়ে শিউরে উঠ । তার কেবলই মনে 
»তে লাগল, এ বুঝি তারি অভিশাপের ফল ১--তার মনের 
1বদিক ঘিরে যে আগুনের শিখা সেদিন জলে উঠেছিল, 
০ই বুঝি এই তরুণ-তরুণীর স্থখের নীড়টাকে ভন্ম, ধ্বংস, 
স্ধ্বপ্ত করে দিতে উদ্ধত হয়েছে। নিজের অসহিষ্ণুতা 
এবং অনুশোচনাঁর বেদনায় সাবিত্রীর নারা-হৃদয় কান্নার 
পি অশ্রু-ভারে ভারি হয়ে উঠল। সে মনে মনে 
-গথ করে বস্ল -যত দিন পর্ধান্ত প্রভাতের মনের হাওয়! 
“বন! যায়, তত দিন পথ্যন্ত। পক্ষীমাতা ঝড়ের রাঁতে যেমন 
করে তার দুর্বল অসহায় শিশুটিকে প্ংপুট দিয়ে প্রাণপণে 
চকে রাখে, তেমনি করে সেও সমস্ত ছঃখ হতে প্রতিভাকে 
ক্ষাড়াল করে রাঁথবে_যেমন করেই হোক্‌ৃ_ যেমন 
“রেই হোক । 

সুতরাং প্রতিভা যখন বল্লে, হ্যা ভাই, অন্ধকে 
কি আবার ভালোবাসা যায়, সাবিএীর মুখ একেবারে 
)থার বেদনায় ম্লান হয়ে উঠল। কিন্তু তবু সে কণ্ঠস্বরের 
তর হাসির একটু স্বর টেনে এনে বল্‌্লে,_ 
,শান একবার কথা! ভালোবাস। নাকি অন্ধ কানা কাপ! 
খীড়ার কিছু বাছ-বিচার করে! ইংরাজী সাহিত্যে এই 
'গ্ঠেই প্রেমের দেবতাকে অন্ধ বলে কল্পনা করা হয়েছে । 
ঘ£ দ্েবতাটি যাকে একবার অনুগ্রহ করেন তাঁর না কি 
শাঁর পরিত্রাণ আছে! আচ্ছা প্রভাতের ভালোবাসার 
'রিচয় কি এখনে! তুই পাসনি? এই থে দেদিন দে 
তাকে চিঠি লিখেছে_আমিই তো! পড়ে শোনানুম,-কি 
মতা, কি বেদনা, কি ভালোবাসা জড়ানো রয়েছে তার 
5ত্রে ছত্রে! পু 

প্রতিভার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। সে তাড়াতাড়ি 
|লিশের তলট! একবার একা স্ত আগ্রহে হাতড়িয়ে নিল। 
সখানে লুকানে! প্রভাতের চিঠির স্পর্শ তাকে, ঠিক 
প্রভাতের স্পর্শের মত করেই পুলকিত করে তুল্ল। 

সাবিত্রী সেই আনন্দ-উজ্জ্বল মুখের দিকে তাকিয়ে 
হাকৃতে লাগল) হাঁয় পুরুষ, প্রেম তোমাদের কাছে 


রিক্তা 





৬৪৭ 


কেবর্গ খেলার জিনিস। কিন্তু নারীর কাছে সে তো 
কেবল খেলার নয়, সে মে তাঁর দেহ, মন, হৃদয়) তাঁর 
যথাপর্বশ্থ। নিজের বুকের ঠিতরের দিকেও তাকিয়ে সে 
দেখলে । সেখানে যে হাহাকার উঠেছে, তাঁতেও সে সেই 
কথারি সায় পেলে। তার হৃদয়ের হাহাকার কাকেও 
জানাবার নয় ) কিন্তু তাই বলে তার বাথার ঝাঁঝ এতটুকুও 
কম ছিল না । 





চর 

সেদিন "মেল ডে”_বিলেতের চিঠি আস্বার দিন। 
জানাল1র ধারে বসে প্রতিভা বান্তার লোকে'র পায়ের শব্দগুল: 
গুণছিল--একটির পরে একটি করে। কই কেউ তো 
তাদের দোরের কড়া নাড়ছে না! একবার চাঁকরটাকে 
ডেকে জেনে নিলে, কটা বেজেছে। তার পর আবার সেই 
জানালায় তার প্রতীক্ষার পালা সুরু হয়ে গেল। খানিক- 
ক্ষণ পরে উদগত অশ্রু দমন কর্তে কর্তে সাবিত্রী ঘরে 
ঢুকে বল্লে-_তুই কিসের জন্তে অপেক্ষা কর্ছিম্‌ বল্‌ তো? 

প্রতিভা বল্‌্লে--অপেক্ষা আবার কিসের? জান্লার 
ধারে বন্লে তবু মনে হয় বে আলোর স্পর্শ পাচ্ছি, কিন্ত 
ঘরের অগ্ধকাঁর যে আর আমার সহা হয় না। প্রতিভাঁর 
চোঁখ, মঙ্গণ হয়ে উঠল। 

সাবিত্রা তাড়াতাড়ি তাকে বুকের শহেতর টেনে নিয়ে 
বল্লে- ই) -হযা, ওসন চালাকি আমি বুঝি । এই নে 
প্রভাতের চিঠি। কিসের জন্তে সকাল থেকে এখানে 
এসে বসা হয়েছে, তা বুঝি আর আমি পঝিনে। 

প্রতিভা সলজ্জ দাণু মুখে বললে-কিগ্তু দিদি, কই, 
পিয়নের আসার শব্দ তে! আমি পেলুম এ! । 

_শন্দ পাবি কোথেক, সকালে উঠেই আমি যে 
পরেশকে পাঠিয়ে দিয়েছিপুম পোষ্ট আফিসে | তোর ষ্ে 
আর সবুর সইছে না, সে তো আমি গানিই । 

প্রতিভা একান্ত রুতজ্ঞতা ভরা চোখ-৪টি তুলে চিঠিখানা 
একবার হাতের ভেতর টেনে নিয়ে তখনি ফিরিয়ে দিয়ে 
বল্লে-দিদি পড়বিনে ? 

সাবিত্রীর কণ্ঠ কুণ্ায় ম্লান হয়ে এল, তথাপি সে জোর 
করে তা দমন করে দীপ্ত স্থুরে পড় তে স্থরু কর্লে__ 

আমার দৃষ্টিহীনা শ্রিয়তমা-_ 

লগুনের আকাশ কুজ্মটিকায় ভরে গেছে। তাঁর এই 





৬০৮ 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে আমার অন্ধ প্রিয়তমার তন্ুদৈহের 
স্প্শটুকু ছুল্চে__বাতাস সমুদ্রের ঝুকে যেমন করে দোলা 
খেয়ে বেড়ায় তেমনি করে। লগুনের অন্ধ প্রকৃতি আজ 
আঁায় তোমাকে আবার নতুন রূপে মনে পড়িয়ে দিল। 

আলোর জন্তে মান্থষের মন উনুথ হয়ে ওঠে কেন__ 
আমি আজ তার কারণ খুঁজে পাচ্ছিনে। এই গাঢ় ঘন 
নিবিড় অন্ধকাঁর--এই .আকাঁশ-পাঁতাল-ম্বর্গ-এক-করে+- 
দেওয়া আনন্দ, এর চাইতে কি আলোকের মাপা নিংশেষে- 
সবটুকু-ফুটিয়ে-তোলা আনন্দ ালো? যারা ভালো! বলে 
তারা অন্ধকারের বপ দেখে নি। ওগো! আমার অন্ধকারের 
প্রতিমা, অন্ধকারের ভেতরেই যে আমি তোমাকে নিত্য 
নতুন মুর্তিতে লাভ করি। স্থৃতরাং তোমার চোখে যে দৃষ্টি 
নেই, তার দুঃখ আমাকে এতটুকু আঘাত কব্তে 
পারে নি। 

আমার প্রতিভার চোখের ওপর অন্ধস্থের নীল মেঘ যে 
অন্ধকারের কাঙ্গল টেনে দিয়েছে, আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি, আমার স্থৃতির বিগাৎ তারি ওপর দিয়ে একা-বাক। 
রেখা লিখে চলেছে । সেখানে আর কেউ নেই--আঁর 
কিছুই নেই। একজনের মনের ওপর এমনি করে দাবীর 
অধিকার স্থায়ী করে নেওয়া_-তাঁর আনন্দে আমার মন 
মশগুল হয়ে উঠেছে। প্রিয়া, তোমার চোখ, যদি আজ 
দৃষ্টি হারিয়ে না ফেলত, তবে একান্ত আমার একেলার এই 
অপূর্ব হৃদয়টি আমি কোথায় পেতুম? ছুনিয়ার অজঅ 
সৌন্দর্য্যের ভেতর দে হয়তো মাঝে মাঝে আপনাকে 
হারিয়ে ফেল্ত-_বিশ্ের বিক্ষিপ্ত বিপুল আকর্ষণে হয় তো 
চঞ্চল হয়ে উঠত । এই ধ্যান-বিহ্বল চিত্বটি--এ তো এমন 
করে সর্বস্ব দিয়ে আমাকে বরণ করে নিতো না। তোমার 
অন্ধত্ব আমার কোনে। ক্ষতি করে নি; বরং আমার মৃত 
কাঙালকে সম্পদের সীমান্ত-সীমায় প্রতিষ্ঠিত করে' গেছে। 

হয় তো তুমি আমাকে স্বার্থপর বলে মনে কর্ছ। স্বার্থ- 
শৃন্ প্রেম কবির কল্পনায় হয় তো থাকতে পারে, কিন্ত 
ছুনিয়ায় কোথাও তার অপ্তিত্ব আছে কিনা জানি না। 
কিন্তু ওগো আমার মানস-লোকের ধ্যানের দেবতা, আমার 
প্রেম স্বার্থপর হলেও তা আমাকে সার্থক করে তুলেছে, 
"নিজেকে বিকিয়ে দেওয়ার গৌরব হতেও সে আমাঁকে 
বঞ্চিত করে নি। এই চোখে আমার যে আলোর ধারার 


[ ১৩শ বর্ষ_-১ম থণ্ড--৪থ সংখ্যা 


বিপুল প্লান জেগে আছে, সেই আলো দিয়ে আমি 
তোমার অন্ধকার ভরিয়ে তুল্ব। জগতের যে শোভ1, 
যে সৌন্দর্য হ'তে তুমি বঞ্চিত হয়েছ, তোমার জন্তই সে 
শোঁভা সে সৌন্দর্যকে আমার চোখের পাতায় পাতায় 
তরে, নিতে ভবে । তার পর আমার স্পর্শের ভেতর দিয়ে, 
আমার ভাষার ভেতর দিয়ে, আমার ব্যথা-বেদনা-আনন্দ- 
উচ্ছবাসের ভেতর দিয়ে তা তোমারই দেহের অণু-পরমাণুতে 
সঞ্চারিত হুবে, তোমার নিথর-নিবিড় অন্ধকাঁরকে অন্ত- 
লেশকের আলোর ধারায় উদ্ভাসিত করে তুল্বে। চোখে 
দেখ। আলোর চাইতে প্রিষতমের দৃষ্টির ভেতর এই যে 
আলোর "স্পর্শ এর আনন্দ_এর গৌরব ঢের বেশী-- 
ঢের বেশী! 

মহাভারতের গান্ধারীর ত্যাগ আমাদের মনের ওপর 
একটা বড় রকমের গৌরবের আসন অধিকার করে বসেছে। 
গৌববের যে কিছু নেই তার ভেতর, তা আমি বল্ছি নেও 
কিন্ত আমি জানি আমার সাধনা তার চাইতেও বড়। 
আমার সাধনা আপনাকে বঞ্চিত কর্বার সাধনা নঘ-- 
আমার সাঁপনা অন্ধ প্রিঘ্তমার চোখে দৃষ্টি ফিরিয়ে আন্বাঁর 
সাধনা । প্রিয়তমের মৃত্যুর পর যারা আত্মহত্যা করে, তারা 
যে কোনে। সাধনাই করে নি তা নয়, তারা অন্ততঃ মরণ- 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছে । কিন্ধ তার সাঁধনাই বড়, যে 
বেহুলার মত মুত পতির দেহে প্রাণ ফিরিয়ে আন্তে 
পারে। ওগো আমার অন্ধকারের রাণী, আমার এই 
চোখের আলো দিয়েই আমি তোমার অন্ধ চোখে দৃষ্টির 
আলো ফিরিয়ে আন্বঃ আমার ভেতর দিয়েই তুমি 
তরুণী ধরণীর অপরূপ সৌন্দধ্যের লীলার আনন্দ অনুভব 
কর্বে। 

আজ এই লগুনের অন্ধকার আমার মুখের ওপর 
তোমার অন্ধকার দুটি চক্ষুর মতই তাকিয়ে আছে। আমার 
মন কাপছে, দেহ টল্হছ, রক্ত-কণিকাঁর ভেতর ঢেউয়ের 
মাতন স্বর হয়েছে। আমার প্প্রিয়া-_-আমার 
প্রির্নতমা 1..-**. 

চিঠির স্থুর প্রতিভার রক্তের কণিকার ভেতরেও 
ঢেউয়ের মাতন সুরু করে দিলে । সে ছু” হাত দিয়ে বুকটা 
চেপে ধরে মুষ্ছাহতের মত চুপ করে খানিকক্ষণ পড়ে রইল; 
তার পর অঞ্ভেজা স্বরে সাবিত্রীকে ডাকলে-__দিদি ! 


আশ্থিন_-১৩৩২ ] 
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-কেন ভাই! 

-এই অন্ধ আতুরকে তিনি কেন এত ভালো- 
বাস্লেন? এর আোত যে ছকুল ছাপিয়ে ছুটে চলেছে 
এর বেগ তো সইবার শক্তি আমার হবে না। 

ভালবাসা তো কোনে! দ্রিনই তীরের তলে তলে বইতে 
শাঁরে না, মে তো চিরদিনই কুল ছাপিয়ে চলে বোন । 

_কিন্তু তুমি হয় তো লক্ষ্য করে দেখনি, এচিঠিগুলোর 
সঙ্গে আমার চোখ থাঁকৃতে যে চিঠিগুলে! পেয়েছি তার 
কত তফাঁৎ। বিলেত যাবাঁর পর-পরই যে চিঠিগুলে! 
পিখেছেন, তাঁতে বরং এই ধরণের একটা আবেগের উচ্ছ্বাস 
সাছে-_কিন্ত.-.... 

--সে তে! কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয় প্রতিভা, পড়া- 
শুনার যে চাঁপ তখন তার মাথার ওপর আধাটঢের মেঘের 
মতই ভেঙে পড়েছিল ! 

-_ আমিও তাই বল্ভম্‌, কিন্ত তোমরাই তাকে সন্দেহ 
করে বলেছ, সে বিগড়ে গেছে-_উচ্ছন্ন গেছে--এমনি 
কতকি! 

_তুঙগ করেছিলুম ভাই, তুল করেছিলুম! তোর 
প্রেমের গাঢ়তা কি আমি তখন জান্তুম ! জান্লে তোর এ 
উদ্বেলিত হৃদয়কে আঘাত কর্তে কখনে। সাহস কর্তুম না। 

সাবিত্রীর ছুই চোখ ছাপিয়ে উদগত অশ্রুর ধারা তাঁর 
গগু ভাপিয়ে ঝর্ঝর্‌ করে তাঁর বুকের কাপড়ের ওপর ঝরে” 
পড়তে লাগল । ছ'হাত দিয়ে উচ্ছবমিত হৃদয়ট| চেপে 
ধরে মে মনে মনে বল্লে-হায় রে হতভাগী ! 

৩ 

সেদিন ছুপুর না যেতেই বর্ষার মাতন সুরু হ,য়ে গেছে । 
বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের চোখুঝলসানো দিনের দীপ্তির ওপর 
মাধাঢ়ের মেঘের সজল স্লিগ্ধচ্ছায়| কালো! কাজলের প্রলে- 
পের মৃত ছড়িয়ে পড়েছে একট! অপূর্ব্ব মায়ালোকের সৃষ্টি 
করে। বারি বর্ছে_ঝর্‌ ঝর ঝর। এই অফুরস্ত ঝরার 
গান তরুণী ধরার বুকের ওপর বীগাঁর বঙ্কার তুলে যেন 
কাপছিল। মিলনের ভেতর যে বিছ্যৎ আছে, মেঘের 
মঙ্গে মেঘের আলিঙ্গনের ভেতর দিয়ে তারি ক্ষণিক ,বিকাশ 

_ আকাশের এক প্রান্ত হতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত উচ্চ- 
কিত করে তুল্ছিল। পথের প্রান্তে জন-কোলাহলের 
অশ্বানস্ত প্রবাহ থেমে গেছে। বিরহের একটা অকুরস্ত 
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স্বপ্নের* মাঝখানে পৃথিবী যেন ঝিমিয়ে পড়েছে, একান্ত 
অস্থাঁয় নীড়হারা পক্ষীশাবকটির মত। 
বাদ্লার দিনের এই মায়ালোকের ভেতর অভিসারি- 
কার মন নিয়ে প্রতিভা জানালার.ধারে চুপটি করে বসে 
ছিল। মেঘের মায়ার শিপ্ধ-দজল আভা সে চোখে দেখতে 
পাচ্ছিল না বটে, কিন্তু তার তুলির স্পর্শ সে সর্বদেহেই 
অনুভব কর্ছিল। এমনি বাদল! দিনের কত মেঘ-ভার- 
নপ্ত সন্ধ্যায় প্রভাত আর সে মুখোমুখি হ'য়ে ঘরেব কোঁণে 
বসে কত সুরের কান্নার স্থষ্টি করেছে। ব্র্ধার নীলাঞ্জন 
আকাশের গায়ে ছড়িয়ে পড়তেই ঘরের মিরাঁলা কোণটিতে 
বসে রবীন্ত্রনাথের বর্ধার কবিতা পড়। আর বর্ষার গান 
গাওয়াই ছিল তাদের দুজনের কাজ । মানস-লে।কের 
কেয়াফুলের রেণু এবং নবীন নীপের গন্ধ এই ছুটি তরুণ- 
তক্ষণীর মনকে নাড়া দিয়ে তখনকার দিনে যেমন করে 
আকুল করে তুল্ত, প্রতিভা মনের পুজির পাতার পর পাত 
উল্টিয়ে তারি লেখাগুলি পড়ে নিচ্ছিল। তার মনে হল, 
মেঘের স্থরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে প্রভাত মাতাল ঝড়ের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে গাইছে 
“আাবণ মেঘের আধেক ছুয়ার এ খোলা, 
আড়াল থেকে দেয় দেখা কোন্‌ পথ-ভোলা। 
এ যে পূরণ গগন ছু: 
উত্তরী তার যায় দে উড়ে, 
সজল হাওয়ার হিন্দোলাঁতে দেয় দোঁলা |” 
প্র তার গলা পর্দার পর পর্দা! তুলে গ।ন ছেড়ে আবৃত্তির 
থরে বুঝি হাকূলে__ 
“প্র আসে, এ অতি ভৈরব হরবে 
জল-পিঞ্চিত ক্ষিতি সৌরভ-রভসে 
ঘন গৌরবা নব-যৌবনা বরষা 
স্াম গম্ভীর সরসা। 
গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহরে 
উততল! কলাঁপী কেকা! কলরবে বিহরে ; 
নিঝিল চিত্ত-হরষ! 
ঘন গৌরবে আসিছে মত্ত বরষ! |” 
হঠাৎ বর্ধার স্থুরের ঝঞ্চন। থেমে গিয়ে বুঝি স্ুক হ'ল মেঘের 
অবগ্ুঠনের অন্তরাল থেকে বিরহী বিশ্ব-প্রকৃতির অশ্রঝর। 
ব্যথার গোঙ রাঁণী-+ 
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এ ভর। বাদর মাহ ভাদর-_ 
শৃন্ মন্দির মোর । 
কুলিশ শত শত পাত মোদিত 
ময়ূর নাঁচত মাতিয়! 
মত্ত দাঁছুরী ডাঁকে ডাঁছকী 
ফাটি যাও ছাঁতিয়া .” 
সত্যই তো তার 'ছাতিয়া” ফেটে যাচ্ছে, চাঁরিপাঁশের 
নিবিড় ঘন অফুরস্ত অন্ধকারের মাঝখানে । হায় রে অন্ধ, 
মিলনের দিনে 'যে জিনিসগুলো মিলনকে নিবিড়তর 
মধুরতর করে তুলেছিল, আজ বিরহের দিনে তাঁদের দিকে 
তাকিয়ে দেখ্বাঁর অধিকারটুকুও তার নেই ! 
এমনি করে জীবনের পেছনের পাঁতাগুলি প্রতিভ৷ 
উপ্টে উল্টে দেখ ছিল। সাবিত্রী ঘরে ঢুকেই তার জল- 
তরা দৃষ্টিহীন চোখ ছটোর দিকে তাকিয়ে জোর করে 
একটু হেসে বলে উঠল- প্রতিভা রাণীর আঙ্গ বুঝি 
দেয়ার সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে জল-ঝরার “রিহার্সেল চল্ছে? 
_না ভাই দিদি, কেন জানিনে আজ মিছিমিছি-..** 
--মিছিমিছি নয় ভাই, বাদ্লার সন্ধ্যায় আজ বুঝি 
রৌদ্র-দীপ্ত দিনের প্রভাঁতকে মনে পড়েছে | কখন্‌ যে তোর 
তাঁকে মনে পড়ে, আর কথন্‌ যে পড়ে না, তা তো জানি ন|। 
প্রতিভা ম্লান হেসে বল্ল--মনে পড়বার না পড়বার 
মালিককি আমি! কেন তিনি বিদেশে পড়ে থাকেন-_ 
কিসের অভাবে শুনি! কিন্ত সে কথা যাক দিদি, আমাকে 
গোট! ছই বর্ধার কবিতা পড়ে শোনা-_-এইখান্টাতে বসে 
ঠিক তেমনি স্বরে, যেমন করে তিনি পড়তেন। কি 
আশ্চরধ্য ভাই তোর গলার স্থুর অন্থকরণ কর্বাঁর ক্ষমতা! 
তোর পড়া শুনে মনে হয়, তারি সবরের মুর্ছনা বাতাসে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে! 
সাবিত্রী রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থখানি টেনে নিয়ে 
পড়তে সুরু কর্লে। তার স্থর কোথাও অশ্রতে ভিজে, 
কোথাও আনন্দে উছলে উঠে, কোথাও ঝঞ্চার গর্জনে 
মন্ত্রিত হয়ে ঝরে পড়তে লাগ্ল। সেস্ুর কখনে! থেমে, 
কখনো কেঁপে, কখনো! দীর্ঘায়ত মেঘের ডাকের মত ছন্দের 
“পর ছন্দ টেনে চলেছে । ছু'একটা কবিতা প্রতিভা বেশ 
মনোযোগ দিয়ে গুন্লেও। কিন্ত ভার পরেই আর তার 


ভারতবধ 
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শোন্বার দিঁকে মন রইল না। সাবিস্্ীর সুর এসে তার 
কাণে বাজতে লাগঙ্গ, কিন্ত সেযে কোথায় কত দূর হ'তে 
ভেদে আস্ছে, সে এপারের কি ওপারের তটপ্রান্তের গান, 
যে পড়ছে তার হৃদয়ের কোন্‌ নাঁড়ীটির কতট। রক্ত নিংড়ে 
তার উচ্চারণ দান! বেঁধে উঠছে, দে সব প্রতিভার বিষুখ- 
বিহ্বল মনের তারে কোনো রকমের ঘ! দিতে পার্লে না। 
পড়তে পড়তে হঠাৎ এক সময়ে সাবিত্রী প্রতিভার 
নিঃদাড় মুখের দিকে তাকিয়ে একটা লাঁইনের মাঝখানে 
থেমে পড়ল, তাঁর পরেই লঙ্জিত হয়ে বলে উঠল». 
তোর বুঝি ভালে! লাগৃছে না প্রতিভা? 

অকন্মাৎ কোনো একট! অন্তায়ের মাঝখানে ধরা 
পড়ে” গেলে মানুষের মন যেন লজ্জায় অভিভূত হ'য়ে 
পড়ে; সাবিত্রীর কথায় প্রতিভার মুখ তেম্নি করে লজ্জায় 
রাঙ্গ। হঃয়ে উঠল । ব্যথিত করুণ কে সে বল্লে_স্থ্যা 
ভাই, একট! লোক আর একজনের সর্বস্ব কেড়ে নেয়, 
নিজের বল্তে কিছুই রেখে যায় নাঃ এ জোর মাস কোথা 
হতে পায় বল্তে পারিস? এই গ্যাখ, তোর মত করে 
কবিত| পড়তে আর কেউ পারে কি না জানি না, কিন্ত 
তবু তোর কবিতার ভেতর মন বসাতে পার্লুম না--আমার 
মন ডুবে গেল তারি পড়ার বিশেষ ভঙ্গীগুলোর দিকে । 
কবে কোন্‌ লাইনটার ওপর তিনি কেমন করে জোর 
দিয়েছিলেন, কোন্‌ কথাটার উচ্চারণ তিনি কোন্‌ বিশেষ 
ভঙ্গীতে করতেন, এই সব কথা ভাবতে ভাবতে অমন 
চমৎকার কবিতাগুলো আমার কাছে একেবারে ব্যর্থ হয়ে 
গেল। অত দুরে দূরে থেকেও মানুষ মানুষকে এমন 
প্রবল বেগে কি করে যে টানে...... 

সাবিত্রী হাঁস্বার ভান করে বল্ল-_-শোন কথা,_ এ 
অবস্থা নাকি একা ওরই নতুন! টাদ ওঠে ওঁ আকাশে, 
কিন্ত প্লাবন জাগে লাখো! যৌজন দূরের সমুদ্রটাতে। মনের 
সমুদ্রের ওপর জ্যোৎ্ন্ন! যখন পড়ে, দে এমনি করেই কুল 


ছাপিয়ে ওঠে। প্রভাতের ওপর তোর যে ভালোবাসা, 
দেতোখ্ী সমুদ্রের মতই। দুরের কাছের কথাটার 
স্থৃতরাং কোনে দামই নেই। 


সাবিত্রী চুপ করুল। তার অস্তরের ছুকৃল ছাপিয়ে 
যে রোদন জেগে উঠ.ল, তার আভাষটাঁও সে প্রতিভাকে 
জান্তে দিলে না। সমুদ্রকে কেবল মাত্র জ্যোৎআাই যে 
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নাচিয়ে তোলে না, মেঘও যে তাকে নাচিষ্কে ক্ষেপিয়ে 
মাতাল করে তোলে, সে কথাট! কতবার কত রকম করে 
বল্বার সুযোগ এসেছে সাবিত্রীর, কিন্ত মেঘের ভেতরকার 
এই পুঞ্রীভূত বিছু)ঃৎকে জ্যোৎ্মার আড়ালে লোপ করে 
দেওয়ার সাধনাই যে ছিল তার সাধনা । সুতরাং ত৷ নিয়ে 
নালিশ বা অভিযোগ কর্বার মত মনের অবস্থা তাঁর 
ছিল না। 

একটুখানি সময়ের জন্ত চুপ করে থেকে সাবিত্রী 
আবার বলে উঠল-_জানিস্‌ প্রতিভা, নরেন কি লিখেছে 
প্রভাতের সম্বন্ধে? 

উৎস্থক ব্যগ্র অন্ধ চোখের দৃষ্টিহীন তার! ছুটি সাবিত্রীর 
মুখের দিকে ফিরিয়ে তুলে ধরতেই সাবিত্রী হেসে বল্‌্লে-_ 
ওরে ভয় নেই, তোর ভয় নেই, আমি কোনে ছুঃদংবাদ 
দিচ্ছিনে। নরেন লিখেছে- প্রভাত আবার জাম্মীণীতে 
চল্ল, সেখানে কে নাকি একজন ডাক্তার চোখের 
চিকিৎস। সম্বন্ধে একট] নৃতন পদ্ধতির আবিষ্কার করেছেন, 
তাই আয়ত্ত করে আন্বার জন্যে । চোঁখের চিকিৎসা নিয়ে 
প্রভাত য! কর্ছে ত। একেবারে অদ্ভুত। এমন ভাবে এই 
চিকিৎসা-শাস্ত্রটার ওপর সে ঝেশক দিয়েছে যে, সেকালের 
মহাবিলাদী প্রভাত বিলাসের কথ! তো তুলেইছে, 
নানাহারের কথাও তার মনে থাকে না। যে প্রভাত 
প্রত্যেক দিন দাড়ির বংশ ধ্বংস না করে ঘরের বার হতো 
না, সেই প্রভাঁতের মুখ আজকাল দাড়ি-গফের অরণ্যে 
ডরে গেছে। আমি তাকে সেদিন জিজ্ঞাসা করেছিলুম-_ 
ছঠাৎ এ ধরণের জানোয়ার সাজবার রোখ তার চাপ 
কেন!?--সে তাতে উত্তর দিলে, জানোয়ার সাজলে 
কাজের ঢের সময় পাঁওয়। যায়ঃ কেবল চেহারায় নয়, 
প্রকৃতিতেও জানোয়ার সাজবার চেষ্টায় আছি, তোমাদের 
মত বন্ধু-বান্ধবদের হাত হতে মুক্তিলাভের জন্তে। আমার 
ঢের সময় নষ্ট করেছ ভাইি, এখন ওঠ,__-এই [2%567170767ট1 
আমাকে এই বেলাতেই শেষ কর্‌ৃতে হবে। এই রূঢ় 
কথাগুলো এক নিশ্বাসে শেষ করে থাম্তেই দেখি, তার 
চোখের কোণে জলের রেখ! চক্‌ চক কর্ছে। আর কেউ 
হ'লে তার ব্যথা ন! বুঝে হয় তো তার ওপর রাগ কর্ত 
কিন্ত আমি ভার বেদনায় চোখের কোলে এক কলস জল 
ভরে” নিয়ে বাড়ী ফিরে এলুম । 


প্রতিভা! উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে” উঠল,_-তোমার পায়ে 
পড়ি সাবিত্রীদি+, তুমি তাঁকে বাড়ী ফিরে আস্তে লিখে 
দাও। আমার জন্তে কেন.তিনি এমন করে ছঃখ সহা 
করবেন? তীর শরীর তো কোনো দিনই দুঃখ সহ 
কর্বার মত বিশেষ পটু ছিল না। বিদেশ বিভূ'য়ে এই 
অন্ধের জন্তে তিনি যদি কোনো কঠিন রোগে পড়েন..*..* 

_-আমি লিখলেই কি ভাই প্রভাত ফিরে আস্বে? 
সে যে তোকে চোখের দৃষ্টি ফিরিয়ে দেবার জন্তেই তগপ্ত| 
কর্ছে। তুই কি ভাবংছিস তাকে ফিরে আদ্বার জগ্ঠে 
কেউ অনুরোধ করেনি? অনুরোধ 'সনেকেই করেছে, 
কিন্তু সে তার উত্তরে কি বলেছে জানি? দে বলেছে 
ভালোবাসার জন্তে তপস্তা করার দৃষ্টান্ত তো আমাদের 
দেশে বিরল নয়। এই তপস্তা করেই তো সাবিত্রী 
সত্যবানকে জীবন দিয়েছিল, বেহুলা মৃত পতিকে মৃত্যু- 
পুরীর দ্বার হ'তে ফিরিয়ে এনেছিল । তারা যর্ধি মুতের 
দেহে প্রাণসঞ্চার করতে পেরে থাকে, আমি কি আমার 
প্রতিভার চোখের দৃষ্টিটাও ফিরিয়ে দিতে পার্ব না? 
প্রেমের জন্তে তগস্তা কি কেবল নারীরাই কর্বে__ 
ভালোবাসার জন্তে প্রাণপাত কর্বাঁর অধিকার কি কেবল 
নারীরই আছে, পুরুষের নেই? পুরুষ তার স্বার্থপরতা 
দিয়ে প্রেমের দেবতার কাছে যুগ যুগ ধরে যে অপরাধ 
জমিয়ে তুলেছে, আমি ত তারি প্রায়শ্চিত্ত কর্ছি। 

আনন্দে এবং বেদনায় প্রতিভার চোখের পাতায় 
জলের ধাঁরাগুলো৷ উছলে উঠে গণ্ড গড়িয়ে বরে পড়তে 
লাগল। আর সাবিতী সেই ঝর্ণার ধারার দিকে তাকিয়ে 
কি যে ভাবতে লাগল সেই জানে। 

৪ 

সেদিন কি একট! কাজে সাবিত্রী বাড়ীতে নেই। 
প্রতিভা জানালার ধারে তার দৃষ্টিহীন আখি ছটি বাইরের 
পানে মেলে দিয়ে নিত্যিকার মতই বসে ছিল। হ্ঠাৎ 
তার সামনে এসেই পিয়ন হাক্‌লে__মায়ি চিঠি। 

হাঁত বাড়িয়ে চিঠিখানা নিতেই তার মনে হল, এ হয় 
তো! বিলেতের ডাক। একট! আগ্রহভর। আনন্দে তার অন্ত- 
পোঁকের মাঝখানটায় দোল! দিতে সুরু করে+ দিলে চিঠি- 
থান! হা”তে নিয়ে সে প্রথমটায় বুকের ভেতর চেপে ধরলে, 
তার পর লজ্জায় রাড হয়ে উঠে মৃহৃকণ্ঠে হাকুলে-দিদি ! 
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সাবিত্রীর পরিবর্তে তার ছোট ভাই মণ্ট, এসে 
বল্দে-_দিদি ডাক্ছ? 

_-সাবিত্রী-দি”কে একবাঁর পাঠিয়ে দেন! লক্ষ্মী ভাইটি। 

মণ্ট, তার দিদির কোল ধেঁষে দাড়িয়ে আবদারের 
নুরে বল্লে-তোমার কি কাঁজ বল ন| দিদি তাই, আঁমিই 
করে দিচ্ছি। সাঁবিত্রীদি' দেই ভোরে উঠে কোথায় 
গেছেন, বলে গেছেন, তার ফির্তে দেরা হবে। 

-হীরে মণ্ট,+ তুই বুঝি হাঁতের লেখা পড়তে 
পারিস্নে। প্রত বড় হলি তবু.**... 

দশ এগারো বছরের বালকের বিদ্বার ওপর এই 
সন্দেহের বাণ হান্তেই পে একেবারে খাপপ। হয়ে বলে 
উঠলো-_দিধি তুমি কিচ্টু জানো না, আমি ছাপার লেখ, 
হাতের লেখ! সব পড়তে পারি। বিশ্বাস না করো.**... 

গ্রতিভা হাতের চিঠিখান! তার ছাতে দিয়ে বল্‌ুলে-_ 
পারিস্‌ তো বল্‌ দেখি এখান! কার চিঠি? 

চিঠির দিকে চোঁথ ফিরিয়েই মণ্ট, লজ্জায় ম্লান হঃয়ে 
বল্লে,_-ও যে ইংরিজিতে লেখা, আমি তো ইংরিজী পড়তে 
পারি না দিদি ভাই! 

ভাইকে আদরে কোলের ওপর টেনে নিয়ে প্রতিভা 
বল্লে-_আচ্ছা চিঠিখানা খুলে ফেলে দেখ হয় তো! ওর 
ভেতরে বাংল। লেখাও আছে। 

মণ্ট, তাড়াতাড়ি খামথান৷ ছিড়ে ফেলে পত্রখানা 
খুলেই চীৎকার করে বলে উঠ-হ্যা দিদিঃ এ যে 
বাংলাতেই লেখ|-এ আমি নিশ্চয় পড়তে গার্ব।__ 
রোসো-এ চিঠি হচ্ছে সাবিত্রী দিদির, আর লিখেছেন 
প্রভাতবাবু পড়ব? 

প্রতিভার বুকের ভেতর হৃন্পিগুটা দপ. দপ, কর্তে 
লাগল। কেবল মাত্র একটুখানি নড়ে বদে সে মণ্ট,কে 
বুকের ভেতর জড়িয়ে ধরে বল্লে--পড়,। 

মন্ট পড়তে লাগ্ল-__ 

সাবিত্রী, 

তোমার সাবিত্রী নামটা আজ ভারি মি লাগছে; 
মনটাঁও মশ্গুল হয়ে আছে। তোমার চিঠির জবাব দেবার 
ঝৌকে তাই যখন আগ আমাকে পেয়ে বস্ল, তখন আর 
“তাকে সামলে রাখবার প্রয়োজন বোধ কর্‌্ছিনে। 

জীবন-সমুদ্রে কি ঢেউ উঠেছে এখানে তা যদি দেখতে-_ 


ভারতবষ 
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উচ্ছল, চঞ্চল; ফেনিল, আনন্দের আবেশে ভরপুর | বাংলার 
বৈচিন্র্যহীন জীবনের সঙ্গে এর কোনোথানে কোনে। নিল 
নেই। তোমাদের ধাঁতে এভজীবন সইবে না জানি-_ 
তোমর! হয় তো একে বল্বে উচ্ছৃঙ্খলতা। কিন্ত ও তে! 
কেবল ছূর্ববলের বাঁধ! গৎ। যাঁরা জীবনকে ভোগ কর্তে 
জানে না, অন্তরাত্মাকে উপবাসী রেখে হত্যা করেছে, 
তারাই লীবনের এই উদ্দাম সম্ভোগকে দ্বণা করে। শোতে" 
মত জীবনের দিনগুলো কেটে যাচ্ছে হান্তে লাস্তে, গানে 
গল্পে, তাসের আসরে আড্ডা জমিয়ে, আঁর পেগের পর পেগ 
উড়িয়ে। বিলাসেরও একটা উদ্দান রূপ আছে! সেই বদ 
আমি আক ভরে পান কর্ছি-জীবনটাকে ছুটে! মুঠোর 
ভেতর পুরে নিয়ে যদৃচ্ছ! ছড়িয়ে দিচ্ছি। চার পাশে 
আমার ফুলের মেলা বসে গেছে । এই সব বক্ত-মাংসের 
ফুলের হাপি কুড়িয়ে নিয়ে আমার ধন-ভাগারে যে রত 
জমে উঠেছে, তোমাদের নাকি-কাননার ঝুটো মুক্তো তা কি 
আমাকে কখনো কোনো কালে দিতে পার্ত? 

অনেকগুলো চিঠি তুমি আমাকে লিখেছ--জবাব 
দিইনি, জবাব দেবার ফুরম্থৎ পাইনি। প্রতিভার কথা 
ভাবছিনে, তোমার প্রত্যেক চিঠি আমার কাছে কেবল 
এই একই অন্নযোগের ফিরিপ্তি খুলে বসে আছে। কে 
প্রতিভা-কেন তার কথ! নিয়ে মাথ৷ ঘামাব ? আমার 
জীবনের বর্তমান বা ভবিষাতের সঙ্গে তার কোথাও 
কোনো যোগ আছে কি? মান্য চিনে-মাঁটির পুতুল 
নিয়ে খেলা করে; তার পর ভেঙে গেলে সেটা ফেব্ঞল 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। প্রতিভা! এক দিন আমার পথে এসে 
পড়েছিল, ছু'ৰণ্ড তাকে নিয়ে হাসি-খেলার মাঁতামাতিতে 
কেটে গেছে-__বাস্‌! সেই খানেই তো যবনিক! পড়ে গেছে 
--আবার কেন? জোপি, জুয়েল, মিলি, মার্থা-_-পথে এমনি 
কত জনের সঙ্দে তে! দেখ! হ'ল-_কাঁরে! মুখে হাি হীরের 
টুক্রোর মত জল্‌ জল্‌ করছে, আধ-ফোট। গোলাপের মত 
কারো রূপ গ্রীবার বৃত্ত ঘিরে ফুটে রয়েছে । ছদিন--তার 
পরেই আকাশের উজ্জ্রলতম নক্ষত্রের মতই তো৷ তারা 
থসে পড়ছে আমার পথের প্রান্ত থেকে । কই, তাদের 
কেউ তো৷ অভিযোগের খাতা খুলে বসে নাই! 

তোমাদের বঙ্কিমচন্দ্র কান! ফুলওয়ালী রজনীকে নিয়ে 
অনেক কাণ্ড করেছিলেন | হয় তো তারি 'প্লটটা” তোমার 
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মাথার ভেতর ঘোরালো হয়ে ঘুরছে । কিন্তু নে রেখো! 
গল্প_-গল্প। বাস্তব জীবনের অফ্ুরস্ত বস্ত সম্ভোগের ভেতর 
অগস্তব উচ্ছাসের কোনো! দামই নেই। প্রতিভা দৃষ্টি 
হারিয়ে অন্ধ হয়েছে, তার জন্তে দুঃখ হয়। কিন্তু ছঃখ করা 
চাড়া আমার দ্বারা তার তো আর কোনে! উপকারই হতে 
পারে না। 

কিন্ত আমি ভাবৃছি, তুমি চিঠির ভেতর তোমার নিঙ্গের 
কথা একেবারে গোঁপন করে রেখেছ কেন? আমি তো 
জানি, তোমাদের পুষ্পধ্থা দেবতাটি আমাকে উপলক্ষ 
করেই তোমার বুকেও এক দিন তার তীক্ষ শায়কটি অব্যর্থ 
চাতেই সন্ধান করেছিলেন। তোমার মুখের গ্রাসটি 
শ্বাচম্কা এসে নিজের অজ্ঞাতদারে কেড়ে নিলেও প্রতিভার 
ওপর সেদিন যে তুমি খুনী হয়ে ওঠ নি, তার প্রমাণ আমি 
সনেকবার অনেক রকমে পেয়েছি । ভয় ও পরাজয়ের 
ঘোচা সেদিন মনের দৌরে মাথা উচিয়ে ছিল বলে আমি 
সাফ, সে সব কথা চেপে গেছলুম। তুমি যে কেন 
ই করে ছিলে, তা তুমিই বল্তে পার। হয় তো নিশ্চিত 
পরাজয়ের বিরুদ্ধে লড়াই করায় কোঁনোই লাভ নেই 
এনে করেই সেদিন তুমি রণে অগ্রদর হ'তে সাহপ পাঁও নি। 
কিন্ত আজ তো আর সে আশঙ্কা নেই। আজ যদি 
প্রতিভার কথাটা না লিখে তোমার নিজের কথাটাই 
একটু বেশী করে লিখতে, তবে এর চেয়ে ঢের বেশী খুনী 
হুম । নেশাটাঁও তা হ'লে হরর তো আরো! একটু জমে 
গঠার অবকাঁশ পেতো । তবে তাও বলে রাখ.চি, ছুনিয়ার 
বগ-ভাগ্ারের কাছে যার মন বাঁধা পড়েছে, আজ জোসে- 
ফাইন, কাল নেলী, পরশু রীণী যার গলায় বাহুর মালা 
দুলিয়ে চলে যায়, তোমার নীল সমুপ্ধের মত এ ছুটে। চোখও 
তার গলায় বন্ধনের শৃঙ্খল জড়িয়ে দিতে পার্ত না। 

ভেবেছিনুম ছু* লাইনে চিঠিখান। শেষ কর্ব। কিন্ত 
মাতালের অত্যুক্তি দেখছি এর ভেতরেও এসে পড়েছে। 
মাতালের অর যাই দোষ যাঁক্‌-সত্য কথা সে অত্যন্ত 
দোজা ভাঁবেই বলে যায়। আমার চিঠি পড়ে ঘা পাবেই। 
'কন্থ কোথাও যদ্দি অনর্থক ঘ| দিকে থাকি, মাপ,করো 
ভাই, মাপ করো। 

মণ্ট পত্র পড়ার আনন্দেই মশ.গুন হয়ে ছিল। তাই 
মে তার দিদির দিকে এতক্ষণ একবারও তাকিয়ে দেখে 
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নি। "এইবার পত্র শেষ করে আদর কাড়বার পোভে 
দিদির দিকে ফিরে তাকাতেই সে দেখতে পেলে; তারি, 
কোলের পাঁশটাতে তার দিদি ুঙ্ছাহতের মত পড়ে 
রয়েছে। তাঁর মুখের দীণ্চি নিভে গেছে, একট! বেদনার 
ছাঁপ সেই রক্তহীন ফ্যাকাশে মুখের ওপর এমন ভাবেই 
ফুটে উঠেছে যে, মণ্ট,র মত ছেলেমানুষের চোখেও ছুঃখের 
তীব্রতার ইঙ্গিতটুকু ছাপা রইল না। সে তাড়াতাড়ি 
দিদির মাথাটা! কোলের ওপর তুলে ধরে' চীৎকার করে 
ডাক্‌লে--সাবিত্রী-দি ! 





৫ 

দৌলপুণিমার রাঁত! বদস্তের যৌবনশ্রীর সমস্ত 
আনন্দ মদের ফেণাঁর মত উচ্ছুসিত হঃয়ে উঠে আকাশে 
যে বান ডাকিয়েছে, মানুষের মন তারি খানিকটা পান 
করে একেবারে মাতাল হয়ে উঠেছে। বাতাসের ভেতর 
মায়াপুরীর মনোহরণের বাঁশী বাদ ছে। জ্যোত্ম্নার সমুদ্রের 
টেউগুলোর ওপর দিয়ে রহস্ত-লৌকের মায়া-কন্তারা নেচে 
চলেছে কোথার কোন্‌ মনোরাজয জয় কর্বার জন্তেঃ কে 
জানে! রাত ঘন হ'তে ঘনতর হয়ে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে 
জ্যোৎ্সার ভেতরকার নেশীও যেন জমাঁট বেঁধে উঠতে 
লাগ্ল। বিছানার ভেতর প্রতিভ! অনেকক্ষণ ধরে ঘুমের 
ভাঁন করে পড়ে ছিল, নিজ্জাঁব আড়ষ্টের মত। কিন্ত 
ঘুমহীনার ঘুমের ভান করে পড়ে থাক্‌বার মত ছুঃখ আর 
নেই-_বিশেষতঃ এমন রাত্রিতে যখন মনের দোলায় 
সমুদ্রের কাপন জেগে ওঠে । 

প্রত্িভ1 নিঃশব্দে শয্যা ত্যাগ করে” তার জানালার 
তলে এসে দীড়াল। প্রতি দিনের অভ্যাসের ফলে এই 
হুতভাঁগিনীর কাছে কেবপমাত্র এই রাস্তাটুকুই পরিচিত 
হয়ে উঠেছিল। জানালার ধারে বে দৃষ্টিহীন চোখ, মেলে 
বাইরের দিকে তাকাতেই তার কানে এসে বাঁজল পাড়ার 
হিন্দৃস্থানীদের হোলীর গান--হো হো নন্দদুপাল!-_ 

কি আনন্দ উৎসবের রেশ লেগেছে এদের মনে, দ্রমকা 
হাওয়ার মত তাদের গতি লঘু হয়ে উঠেছে। সমস্ত দিন 
রাত্রি ধরে তাদের চলারে! বিরাম নেই--গানেরো! বিরাম 
নেই। ফাঁগের রেণুতে পথের ধুলি রাঙা হয়ে উঠেছে, 
দেহ রাঙিয়ে গেছে, মনের মেঘেও রাঙা বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে। 
তাতে আলে! আছে কিন্তু ব্জের জালা নেই। 
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প্রতিভার মনে হ'ল ফাল্গুনের এই বসন্ত 'রান্রিটি 
তার চিত্তের ছুয়ারেও কতবার কত রকম করে নেমে 
এসেছে । কত রেখা একে গেছে তার মনের ওপরে, 
একটির পর একটি করে স্মৃতির পুঁথিখান! মনের চোখের 
সামনে মেলে ধরে মে তাই পড়তে লাগল। সে ষে 
কেবল হাসি গান আর উৎসবের অভিসারের কথা । 
তাঁর মনে হ'ল জে'ংল্ার অফুরস্ত জোগারের ভেতর 
প্রভাতের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে বসে ফাগুন পুণিমার 
গান  ' 
“ফাগুন লেগেছে বনে বনে, 
ডালে ডালে ফুলে ফুলে পাতায় পাতায় গো 
আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে ।” 
আকাঁশ হয় তো 'মাজও রঙিন হয়ে উঠেছে, গানে- 
গানে হয় তে! উদান নিখিলের অস্তরও ভরে গেছে। 
কিন্ত কই, তর মনে মনে চল-চঞ্চল নব-পল্পৰ দলের 
মন্র তো জাগছে না! 
কেন জাগৃবে-_কেন জাগৃবে ? 
প্যার ছোয়া লাগলে পরে 
একটুকুতেই কাপন ধরে” 
ধার কানে কানে একটি কথায় সকল কথা” ভুলিয়ে 
নে যায়, তার মনের সেই দখিণ হাওয়1--পথিক হাওয়ার 
সাড়! তো আজ তার কাছে আসে নি! আমে তো! 
নাই-ই-_-কখনে যে আস্বে তারো সম্ভাবনা নেই। 
ফাণ্ডন তো এপো, গন্ধে উদাস হাওয়ায় তার উত্তরী 
খুল্ছে, হয় তো কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরী তার কানে, তার হাসির 
আড়ালে যে আগুন ঢাকা রয়েছে তাতেও সন্দেহ নেই। 
কিন্তু অন্ধের কাছে তার কিসের দাম আছে! ফাগুনে 
দেখ! পাবার আশায় কত দিন ধরে সে যে বনে ছিল পথ 
চেয়ে আর কাল গুণে। হঠাৎ এই বসন্ত পূর্ণিমার 
রাব্রিতেই ষে তার আকাশ এমন করে বজ্রের জালায় 
জলে উঠবে মে কি তা জান্তো ? 
কেন জানে নাই--সে তো তারি দোষ। সতাই তো 
অন্ধকে নিয়ে কে কৰে জীবনের উচ্ছ্বসিত যৌবনকে ব্যর্থ 
করেছে? তার যাচ.ন। যদি স্বার্থপর হ'তে পেরে থাকে, 
"তবে সে স্বার্থের ছাপ অন্কের অস্তরেই ব! থাকবে না কেন? 
হঠাৎ তার মনে হ'ল--এ এক রকম বেশ ভালোই 
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হয়েছে। “মিথ্যার যে নাগপাশ এত দিন ধরে তাকে 
*অক্টোপাঁশে”র মত হাজার বাহ মেলে জড়িয়ে ছিল, তা? 
হাত থেকে সে যে মুক্তিলাভ করেছে; লে তো তার 
ছুংখ নয়, সেই তো! তার পরম লাঁভ। কত বড় অবাস্তব 
কল্পনার পাখায় ভরদিয়ে সে যে এত দিন মাতামাতি 
করেছে, তাই মনে পড়ে, সেই নির্জন রাত্রিতেও প্রতিভার 
মুখ লজ্জায় রাও! হয়ে উঠল। 

সত্যের দেখা না পাওয়া পর্য্স্তই মানুষ তাঁকে ভয় 
করে, চলে। কিন্তু একবার দেখা পেলে, তা যত বড়ই 
নির্মম হোক্‌ না কেন, মান্ষের মন তাঁর ভেতরই আশ্রয় 
লাঁভ 'করেঃ নিশ্চিন্ত হ'য়ে ওঠে। নিজের দিক থেকে 
সত্যের এই রূপট! প্রতিভার কাছে সত্য হয়ে উঠতেই, 
তার মনে পড়ল সাবিত্রীর কথ! । কি অপূর্বব ত্যাগ ও 
মনের দৃঢ়ত। কুসুমের মত কোমল এই মমতাময়ী রমণীটির ৷ 
প্রেমাম্পদকে কাছে পায়নি বলে সে যখন ছুঃখের চিতার 
জালা নিজের বুকের ভেতর অনুভব করে অধীর হয়ে 
উঠছিল, সাবিত্রী তখন তার নিজের প্রেমাম্পদকেই তার 
কাছে এনে দেবার চেষ্টা করেছে । আপনাকে এমনভাবে 
আহ্ুতি দেবার সাধন! যখন মানুষ চোঁথের সামনে দেখে, 
তখন তার হুঃখ তুলনায় সত্য-সত্যই হাক্ক! হয়ে পড়ে। 
ছ” হাত তুলে প্রতিভা মনে মনে সাবিত্রীকে প্রণাম কঃরে 
তার অন্তরের দেবতাকে বল্লে-_হে ঠাকুর, তুমি নিষ্ঠুর, 
তুমি আমাকে অনেক ছঃখ দিয়েছ, কিন্ত আশ্রয় দিতেও 
ছ্বিধ। কর নি- তোমারি জয় হোক! 

তার পর সে মুছকঠে ডাকলে দিদি, জেগে আছ? 
সাবিত্রী জেগেই ছিল। প্রতিভা ডাকৃতেই সে তার পাশে 
এসে দাড়িয়ে তাকে ছ'হাত দিয়ে বুকের ভেতর জড়িয়ে 
নিয়ে বল্লে--চল্‌ ভাই, একটু ধুমুবি চল। রাত যে তিন 
পহুর গড়ে গেছে। 

-_ঘুয় কি আমারি একাঁর দরকার দিদি! কিন্তু তুই 
ঘুমুস্নি বলে আমি তোকে কোনো রকমের অনুযোগ 
কর্ছিনে _-আজ যে জেগে থাকৃবারই রাত। এ শোন্‌ 
ও-পাড়ার হিন্ুস্থানীগুলো৷ এখনে! কল্পলোড় কর্ছে। 

--আজ যে দোল-পুণিমা, ওদের উৎনব, তাই তো ওর' 
ঘুমুতে পার্ছে না। 

--দোল-পুণিমার উৎসব কেবল তো ওদের নয় দিদি, 
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বিশ্বমাঁনবের । আকাশে জ্যোথনার বান ডেকেছে না 
দিদি? আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি নে; কিন্তু তুই 
ভালে! করে চেয়ে দেখ, ১--ও বান রিক্ততার বান। এত 
রিক্ততাঁর মাঝে কি কেউ ঘুমোতে পারে ? 

--ওরে থাম্‌ থাম! আর বলিস নে, আমি যে আর 
মইতে পার্ছি নে। 

প্রতিভা ছুটে! হাত দিয়ে সাবিত্রীকে আরে! একটু 
নিবিড় করে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললে-_ছিঃ দিদি, 
তুই কীদ্‌ছিস্! রিক্ততা মানেই তো ছুঃখ নয়। খে 
চাদ, ও তে! আপনাকে একেবারে রিক্ত করেই দিয়ে যাচ্ছে। 
তবুও তো কীদ্ছে না; ওর হাঁদির পাথারেই জোয়ার 
জেগেছে । নিজে তুই আপনাঁকে এমন ভাবে রিক্ত করে' 
দিয়েছিস যে, তা জান্বারও স্থযোগ দিলিনে--তবু রিক্ততার 
নামে তোর চোখে জল আসে? 

_কিন্ত তবু তো তোকে সুখী কর্তে পার্লুম না। 






_ঃস্থখের চেয়ে ঢের বঢ় জিনিস যে তুই দিয়েছিল্‌, 
তাই তো সখী কর্‌তে পার্লি নে। সুখটা নেহাৎ আমাদের 
এই মাটির বস্ত। কিন্তু তুই য! দিয়েছিম্‌ তা যে মাটির ডের 
ওপরের জিনিস। জানিস্‌ দিদি, আমার আঁজ কি মনে 
হচ্ছে? আমার মনে হচ্ছেঃ এ-জম্মে আমি তোর বোন্‌ 
হয়েছি, কিস্ত আর-জস্মে তুই আমার মা ছিলি। 

সাবিত্রী একেবারে কানায় ফেটে পড়ে বলে উঠুল__ 
সর্বনাশি, এতেও তোর সাঁধ মেটেনি ! তুই আমার বুকটাকে 
মুচ্‌ড়িয়ে, ছুম্ড়িয়ে ভেঙে টুকৃরে! টুকরো! করে দিতে চাস্‌! 

বৃষ্টির পর রৌদ্র পড়ে আর্দ্র ভেজা পল্পবগুলো৷ যেমন 
হাসতে থাকে, অথচ সেই হাসির ভেতর হ'তে করুগ 
বেদনার রেখাটাও একেবারে মুছে যায় মা-_অশ্র-ছল্ছল্‌ 
অন্ধ চোখ ছুটো৷ হাসিতে ভরে নিয়ে প্রতিভা বল্লে-_ না! 
টা আর তোকে ছুঃখ দেব না, এইবার চল্‌ ঘুষুতে 
বাই। 
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সুন্দরবনের প্রাচীন ইতিহাস 


শ্রীকালিদাস দত্ত 


নিষ্নবঙ্জের দক্ষিপণাংশে হন্দরবনের মধ্যে যে সকল অতি-গ্রাচীন 
স্থান আবিদ্ধৃত হইয়াছে, বর্দমান ২৪ পরগণ। জেলার অন্তর্গত ডায়মও 
হারবার মঙ্ককুমার অধীন মথুরাপুর থানার উত্তর-পূর্ববাংশ প্রদেশ 
ভচ্মধ্যে সবিশেষ 'উলেখযোগা । ইহ! এক্ষণে মহানগরী কলিকাতার 
প্রায় ৩২ মাইল দক্ষিণে উত্তর হাতীয়াঘর ও থাড়ী পরগণার মধ্যে 
লালপুর, জলঘ।ট।, নালুয়।, ছত্রভোগ, কৃষ্চন্্রপুর, বড়!শী, মাদপুর, 
কাধীনগর, খাড়ী, রাঁধাকাস্তপুর, ধকুলতল|, বাড়ীভঙ্গ!, রাঁয়দীঘি, 
কঙ্কনদীঘি, ও জটা গ্রভৃতি বহু সংখ্যক ক্ষুদ্র গুত্র পল্লী রূপে প্রাচীন 
আদি গঙ্গার শুষ্ক গর্ভ-গঙ্গার বাঁদা নামক নিম্নভূমির উভয় তীরে 
অবস্থিত) এবং উত্তরে আদি গঙ্গার শুষ্ক খাত গঙ্গার বাদা ও 
পূর্বে নালুয়ার গঙ্গ! বা মনী নদী ছারা সীমাবন্ধ। প্রায় ৮১৯ 
বৎদর হইল, উক্ত প্রদেশ ক্রমশঃ হাদিল হইয়, তথায় ইদ।নীং উক্ত 
পল্লী সকল প্রতিঠিত হইয়াছে বলিয়া জান! যায়। তৎপূর্ববে উহা 
সুন্দরবনের অন্তুভূর্ত থাকিয়! রাঁজব্যাস্্, ও গণ্ডার প্রভৃতি ভীষণ 
শ্বাপদকুলের আশ্রয় স্থান ছিল। কশিত আছে যে, জঙ্গল 
হাদিলের পর, দেখনে অনেকগুপি নীলকুগীর ভগ্াবশেষ দেগিতে 
পাওয়। গিয়াছিল ; এবং এ নকল নীলকুটার সন্নিকটে কোন কোন স্থানে 
নীল চাষের চিহও বর্তমান ছিল। এরূপ দুইটা নীল প্রস্তুত করিবার 
গৃহের ভগ্রাবশেষ আছিও ছত্রভোগে ব্চ্যিমান আছে। প্রবাদ এই 
ষে, প্রাচীন কালে তথায় আদি গঙ্গার উপরে যে সকল লোকালয় 
ছিল, তাহ খ্্ী সপ্তদশ শতাববীর শেষ '্ভাগে বস্তায়, ভূমিকম্পে ও 
মগ-ফিরিঙ্গীগণের ভীষণ অত্যাচারে ধ্বংস হইলে, উক্ত প্রদেশ জনশৃচ্য 
হুইয়! ক্রমশঃ এরূপ নিবিড় অরণ্যে পরিণত হইয়াছিল। অধুনা 
তধায় উক্ত গুধফ খাত ব্যতীত াগীরথী নদীর আদিম প্রবাহের চিহ 
খরূপ লালাপুরে শঙ্বদোনা_ও কাশীনগরে চত্রতীর্থ নামে ছুইটা 
প্রাচীন গঙ্গা ও ভগীরথ সম্্পকীয় তীর্থস্থান বিদ্যমান আছে; এবং 
এ তীর্থস্থান ছুইটী সম্বদ্ধে তায় এইক্ধণ প্রবাদ প্রচলিত আছে ষে, 
ভগীরধ গঙ্গাকে লইয়া! যাইতে যাইতে উক্ত স্থান দুইটীতে তাহাকে 
আর চিনিতে পারেন নাই। সে কারণ তিনি তথায় ভগীরথকে 
স্বীয় হত্তস্থত শহ ও চক্র দেখাইয়। নিজ স্থান নির্দেশ করিয়াছিলেন। 
এক্ষণে উক্ত চক্রতীর্থে ভাগীরধীর শুষ্ক গর্ভের উপর চক্রকুণ, 
গোপালকুণ্ড ও মনীকুণ্ নামে ষে তিনটি পুষ্ষরিণী আছে, তথায় স্বানঘাত্র! 
, উপলক্ষে প্রতি বৎসর চৈত্রের শুক্লা প্রতিপদে নন্দার মেলা নামে 
তিন দিন ব্াাপী একটা বিখ্যাত মেল! বসিয়! থাকে, এবং উহাতে 
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প্রায় লক্ষাধিক লোকের মমাগম হয়। বৃদ্ধ লোকেরা বলিয। 
থাকেন যে, কলিকাতার নিম্ব-গঙ্গ! কাট। অবধি, ভাগীরখীন 
উক্ত প্রবাহ তথা হইতে সরিয়। গিয়া কলিকাঁতার নিক 
কাট। গঙ্গ| দিয়া প্রবাহিত হইডেছে। তাঁহাদের মতে 'সেইজনই 
কলিকাতার নিয়ে হুগলী নদীতে ক্সান করিলে প্রঙ্গান্ানের ফল হং 
না বঝিয়।  হিন্দুগণ বিশ্বাস করেন। এক্ষণে কাঁলীঘা্টের উপন্ন 
টালীস্‌ নালা (1011)'5 1109) নামে ভাগীরধীর ষে প্রবাহ 
বর্তমান আছে, উহাই প্রাচীন কালে ভাগীরর্থী নদীর আদিম ও 
প্রধান প্রবাহ ছিল। উহা! তখন বর্তমান কলিকাতার দক্ষিণে 
অবস্থিত গড়িয়া! ন+মক স্থানের দক্ষিণ-পূর্ব দিক হইতে রাঁজপুব, 
বারুইপুর, মাইনগর, মুষ্টী, দক্ষিণ বারাসাত, জয়নগর ও বিষুপুর 
প্রভৃতি স্থানের উপর দিয়! আসিয়া উক্ত প্রদেশের মধ্য দিয়া প্রবাহিত 
হইত। (১) উহার শুক খাত--গঙ্গার বাদ] বা মজা] গঙ্গা! নাগে 
যাহ! আজিও এ সকল গ্রামের মাধ্য বর্তমান আছে, তাহ| দেখিলে 
এখনও বেশ বুঝ। যাঁয় ষে, প্রাচীনকালে ভাগীরথী নদী স্ুর্যযপুরের 
নিম হইতে দক্ষিণ মুখে আদিয়! বিষুপুর হইতে পূর্ববধুখে প্রবাহিত 
হইয়াঁছিলেন এবং তথা হইতে লালপুরের মধাস্থিত পুর্বেক্ত শ:: 
দেন দিয়। জলঘ।টার সান্ধ্য হইতে পুনরায় দক্ষেণদুখী হইয়। ছড- 
ভোগ, কৃষ্ণচন্ত্রপুর, বড়াশী, মাদপুর, কাশীনগর গ্ভৃতি গ্রাম পশ্চিংখ 
ও নালুঘ!, রাধাকান্তপুর, থাড়ী ও রায়দীধি প্রভৃতি স্থান পুর্ধে 
রাখিয়| রায়দীঘির সঙ্লিকট হইতে বহু মুখে বিভক্ত হইয়া সাগরে 
মিশিয়াছিলেন। স্থানীয় লোকের! সেইজন্য এখনও প্রাচীন ভাগীরথী- 
প্রবাহের এ সকল শুফ থাত ও তৎপার্বন্থ নিয়ত্ুমির উপর শবদা 
করে, এবং তথাকার পুক্ষরিণীর জল পবিত্র বলিয়া! বাবহৃত হয়। 
কোন্‌ সময় হইতে তথায় ভাগীরথী নদীর আদিম প্রবাহ লু 
হইয়া গিয়াছে, তাহ। আঙ্জিও ঠিক নির্ধারিত হয় নাই। রেনে? 
সাহেবের মানচিত্র দেখিলে বুধা। যায় যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর পক 
হইতেই উহার জল দক্ষিণে ছত্রভোগ প্রভৃতি গ্রামের দিকে না! আপিং 
উহার উত্তর-পূর্ব পারব নেলুঘার গাঙ্গ দিয়! পূর্বব-রক্ষিণে প্রবাচি: 
হুইয়াছিল। (২) চৈতস্তভাগবত।দি গ্রন্থে দেখ। যায় যে, মহাপ্রঃ 





(১) 59050021 800০006 01 24 591827555৮৬, ৮ 
[7017067১ 19865 29, 
(২) 101) 05917805 11961 07 30176215 260176], 


আখন--১৩৩২ এ 

৯ 
*স্থদেবের নীলাচল যাত্রাকালেও ছত্রভে'গের দক্ষিঞ্থে অনলি 
দেবের সঙ্লিকটে গঙ্জার শত দুখ বিভ্যামান ছিল। (৩) উহ! হইতে 
যমান হয় যে, শ্র্টায় ঘোড়শ শতাব্দী হইতে অষ্টাদশ শতাবীর 
.ডাগের পূর্বেই তথায় ভাগ'রধীর প্রবাহ লুগ্ড হইয়াছিল। 
রও কাহারও মতে ১**১ সলের জলগ্লাৰনের সময় নালুয়ার 


সবল প্া»ন উহা 


৬১৭ 

হন্দরী (৬) ও অন্ধ খুনি প্রভৃতি নামে কতকগুলি প্রাচীন হিন্দু তীর্থ, 
ক্ষেত্র বিদ্যমান আছে। প্রতি বৎসর চৈত্র [সে পূর্বোক্ত নন্দার 
মেল! ব্যতীত জ্যৈষ্ঠ ও মাঘ মাসে তথায় ত্রিপুরান্ন্দরীর ও 
অন্ধমুনির জাত নামে অন্ত ছুইটী মেল! হইয়া থাকে। কথিত 
আছে যে, পূর্ব্বে খাড়ীর দক্ষিণে কপিলমুনি নামক আর একটী 





শীলকুটা 


এ" ব1 মনীনদীব হই হইলে ভাশীরখীর জল তংকাল হইতেই 
ছ “ভাগের দক্ষিণে ন। গিয়। উক্ত নদী দিয়] প্রবাহিত হুইয়/ছিল। (৪) 
বর্তমান সম:য় উক্ত প্রদেশের প্রাচীনহ্ের নিদর্শনদমুহের যধ্যে 
শরখী নদীর পশ্চিমকুলে বড়ানীতে অপুনিঙ্গ (৫) ছত্রভোগে তিপুরা 





(৩) এই মত প্রভু জাহবীর কুলে কুলে। 
আইলেন ছত্রভোগে মহ! কুতৃহলে ॥ 
সেই ছত্রভোগে গঙ্গ| হইয়া শতমুখী । 
বহিতে আছয়ে সর্বলোকে করে সুধী ॥ 
জলময় শিবলিন্ন অছে সেই স্থানে । 
অধুণিঙ্গ ঘাট করি বলে সর্বজনে | 

চৈতন্য ভাগবত অন্তঃ খণ্ড দ্বিতীয় অধ্যায়। 
(৪) কুমুদবানন্দ । ্রীনকুলেশ্বর ভটাচাধ্য-_পৃষ্ঠ। ৩*। ? 
(৫) অন্থুণিঙ্গের বর্তমান নাম বদগিকানাথ। উহ! এক্ষণে 
বর জাঙ্গালের পশ্চিমে বড়াশ গ্রামে বিছ্ামান। অধুন! তথায় যে 
র আছে, উহা তথাকার প্রাীন মন্দির নহে। কথিত আছে 


৭৮ 


সেখানেও প্রতি বৎসর পোষ 
কপিলমনির পুজ 


প্রাচীন তীর্থক্ষেত্র ছিল; এবং 
সংক্রান্তিতে গঙ্গানাগরের মেলার 


যে, তখাকার প্রাচীন মন্দির বহু দিন পর্বে সুসিকণ্পে নষ্ট হইয়া 
গিয়াছিল। বড়াশীতে প্রবাদ যে, উহা! কালীঘাটের নকুলেশ্বর 
ভৈরবের শ্যায় অনাদি লিজ । 

(৯) ত্রিপুরাহ্ন্দরী তীর্ঘক্ষেত্রে এক্ষণে তিপুবাবাল! ভৈরবী 
নামী এক দারুময়ী দেবী-মুগ্তি প্রতিগিত। আছেন । এই দেবালয়ের 
পুরে।হিতগণ বলেন যে, উহ একটা পীঠন্থান, এবং দেবী ত্রিপুরা হন্দরী 
শক্তি ও বড়াশীর অনুলিঙ্গ 'ভৈবব। সীধারণের বিশ্বাস, তখায় 
দেবীর বক্ষঃস্থল (বুকের ছাতি) পড়িয়াছিল। কবিকম্কণ চণ্ডীতে 
দেখিতে পাঁওয়। ঘাস যে, শ্রীমন্ত সদাগর দিংহল যাত্রাকালে ছত্রভোশে 
ন।মিয়! তাহার পু করিয়াছিপেন। কথিত আছে বে, উক্ত জিপুর- 
হন্দরী দেবীর মন্দির বছু বনু প্রাচীনকালে কৃষ্ণচন্দ্রপুর গ্রামের 
নিকটবর্তী কাট!ন দীঘি নামক স্থানে ছিল। পরে উহ! তখা হইতে 
ছত্রতোগে স্থানান্তরিত হুয়। এক্ষণে যে দেবীগৃহ ছত্রভোগে বর্তমান 


সনক।লে 








৬১ ২. % ভারতবধ 


ও তদুপলক্ষে মেল! হইত। লোকে তখন সেখানে নানারাপ 
মানপিক করিত ও টিল বাধিত (৭)। উহা ব্যতীত কষ্*চন্দ্রপূর 


| ৯৩| বব 2৭ এভন হখ এখনও 


গৃহের ভিন্তিও অনেক পুরাতন ইষ্টক-নির্িত ঘাটের ভগ্ন অংশ প্রত 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । তথাকাঁর নানা স্থানে পুক্ষরিণী খনন কা. 





ভিপুরাহুন্দরী 


ছওভোগ, খড়, বাড়ীভ!ঙ্গ। ও বঙগন দীশি (৮) প্রভৃতি 


বন্ধ ইষ্টকপূর্ণ স্বংন, ৮এছে বু 


গ্রামে 
ইঠক-নিশ্মিত অটালিকা ও ৭ 
উহাও ভথা। প্রাচীন মন্দির নহে। 
উক্ত প্রাচীন মনির পড়িয। যাইবার পবে, উদানীন্তন মন্দিব-গুহ 
শির্সিভ হইযাড়ে। বুদ্ধ-ল/কের| বলিয়া খাকেন থে, তখ|ক।র পূর্বোক্ত 
প্রচীন মন্দির আকারে অঠিশয় বৃহৎ ছিল। আছিও গ্রা!ট'ন 
দেবীগৃহেব শুগ ভিত্তি মন্দিবের চতুদ্দিকে ষে অনংখা 
ইষ্টকরাশি স্ত,গাকারে পড়ি আছে, তাহ! দেখিলে, উ্। বেশ স্পঃই 
প্রতীয়মান হয়। উক্ত ইঠ্টকস্তপ ও তদন্ধর্গত প্রাচীন মন্দিরের 
ভগ্ন ভিত্তি হইতে বড় বড় কতকগুলি চতুঞ্ষোণবিশিষ্ট প্রপ্থরথণ্ড 
বাহির হইয়াছে । উক্ত দেবালযের মধ্যে এক্ষণে একটী প্রস্তরের 
নৃসিংহ-মুত্তি ও একটী শিবলিঙ্গ রক্ষিত আছে। এ মৃত্তি দুইটাও 
উহার .সন্পিকটস্থ একটী পুক্রিণী থননকালে প।ওয়| গিয়াছে। উহার 
দক্ষিণে পাচীন রাঁদব দত্তের নীগিকা। অবস্থিত। উক্ত দীধিক।র 
চারি কোণে চ।ব্টা ভগ্র ইষ্টক-শির্দিত ঘাট চৈত্র বৈশাখ মাসে 
জলের নিয়ে আজিও দেখিতে পাঁওযা ষাঁয়। 

(৭) বঙ্গদেশের ভূতব সম্বন্ধে কয়েকটা কথা। 

(বঙ্গীয় সাহিত্য মম্মিলনের অষ্টম অধিবেশনের বিজ্ঞান শাখায় 
' পঠিত প্রবন্ধ ।)_ জীস্বরেশচন্্র দত্ত 

(৮) কক্কন দীঘি বর্তমান থাড়ী পরগণার মধ্যে রায় দীঘির পূর্বব 


আাছে। ১২৭১ সালেন ঝড় 


বধ্রমান 


ভখ্ হইতে বহু নংখাক প্রন্র-নির্ষি ত শিবলিঙ্গ, বিষ, মহাদেব, কালী, 
বুদ্ধ ও ন্িংহ মূর্তি (১) গাঁহ!ের জীর্ণ মান্ল; তক্তা ও লোহার 


গার্থে অবস্থিত এবং প্রায় ৪* বৎসর হইল হাসিল হইয়াছে । এক্ষণে 
উহার উত্তরাংশ প্রদেশ খনন কালে বন্থ সংখ্যক প্রাচীন গৃহের ভিন্দি 
ও ইষ্টকর।শি বাহির হইতেছে, এবং ৭৮টী জঙ্গলাবৃত পুরাতন 
অট্টালিকা ভগ্ন স্ত.প ও অনেকগুলি বড় বড় মজ! দীর্ধিকা আবিষ্ঠুঃ 
হইয়াছে । তন্মধ্যে শ্বেত রাঁজার ঝটা, পিলখানার বাটী, গজগিরি : 
বাটী, ও ঝড়ীর যার বাটা নামক স্ত,পগুলিই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ৩ 
প্রদিদ্ধ। এতদ্ভিম্ন সেপানে অনেকগুলি প্রস্তর নির্শিত দেব-দেবী 
মূর্তি ও খামের অংশ প্রভৃতি বাহির হইয়াছে। তন্মধ্যে একটা বিষ 
দুর্তি ও একট কালী-মুর্তি তথ'কার জমীদার স্রীযুক্ত বরদা প্রসা 
রায় চৌধুরি মহাশয়ের রাঁয় দীঘির কাছারীর সম্মুস্থ ঠ/কুর-ঘ্‌ 
রক্ষিত আছে। 

(8) এ মুর্তিগুলির মধ্যে বিষুঃুর্তিরই সংখা অধিক। এ 
প্রবন্ধ মধ্যে উলিখিত ও প্রকাশিত, দেবমুর্তিগুলি ব্যতীত জলঘাটা 
পুক্ষরিণী হইতে তিনটা বিষু-সুর্তি ও নল গোড়ায় ও রাঁয় দীঘিতে ছুই! 
বুদ্ধ ও একটা বড় বিষুঃ মুর্তি, ছত্রতোগের কুণ্ডের পুষ্করিণী হইতে এক: 


আশ্বিন_১৩৩২ ] 


/₹*, ও ছুইখানি প্রাচীন তাত্রশ!সন পাওয়1 গিয়াছে? তন্মধ্যে 
£খানি মহারাজ লঙ্্রধণ সেন দেবের ও অন্যখাশি ৮৯৭ শকাব্ে 


বার্ণ রাজ। জয়ন্তচন্দ্রের। এতগ্িম্ন তথাকার অরণ্য মধ্য 


.:5 জঙ্গল হাদিলের পর কম্কন দীঘির পূর্ব পার্থে অবস্থিত জটায়, 


টা, দেউল নামে বিরাট উত্তর মন্দির (১*) রায়দীপিতে 
ও: “ক্ষিণে দীর্ঘ প্রায় বিঘ। স্থান ব্য।পী এ নামে 


১০০/০ 


চে 





শঃবুদ্তি, গজনুরী খ্বামে একটা বিষুধ্মুত্তি ও ক্চন দীগিতে একটা 
৭ শত্তির অংশ আবিষ্কৃত হইয়াছে। এরূপ আরে! বহু দেবনুর্তি 
৭. 'র নানা স্থানে পাওয়া গিয়।ছে বলিয়। জানা যাইতেছে ; কিন্ত 
"৭ প্র ঠিক সংবাদ সংগ্রহ করিতে না পারায় এখানে তাহাদের 
". কর! হইল ন|। 

**) জট প্রায় ৫* বৎদর হইল হাসিল হইয়াছে। প্রবাদ এই 
হায় অরণা মধ্যে একটী ভীদ্প ব্যাস্মের মপ্্কে জটা ছিল বলি! 


স্বন্দরবনের প্রাচীন ইতিহাস 





৬৯৯ 





একটা প্রকাণ্ড জলাশয় ও উক্ত প্রদেশের পার্থন্থ মনী নদীর উপর 
মনির টাটে ক্রোশ ব]াপী স্থবৃহৎ গড় (১১) ও তঁপার্থে বাইশ:হাট।য় 





এ স্থাশ উক্ত নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে । এবং সেখানে আবিদ্ুত উত্ত 
দেউলও সেইজন্য জটা'র দেউল নাখে অঠিইত হইয়াছে । 
উহ এক্ষণে তথায় প্রায় ছুই বিণ। স্থান ব্যাপী ২০২৫ 
হাত উচ্চ ভগ্ন ইঞ্টকের ও মাটার স্তপেব উপর 
অবস্থিত। প্রবাদ, বহু পূর্ববে ১7101), নামক জনৈক 
ইংরাজ পুরুষ গুপ্ত ধনের আশায় মন্দিরটীর মপ্তক 
ভঙ্গিয়! ফেলিয়াছি'লন। সে কারণ উস্থা ঠিক কত 
উচ্চ ছিল, হাহা নিদ্ধা এত হয় নাই। বঙঁমান সময়ে 
উহার উচ্চত। প্রায় ১*০ ফিট হইবে । কিছু দিন পূর্বে 
গবণমেন্ট কক 4701000১101 025 4১0এর 
বিধন অগ্ুসারে উহা! গৃহীত হইবার পরে উহার 
ইদানীগ্রন চড়াটা প্রপ্ুত হওয়াছে। সন্দিরটা পূ্ববদ্ারী 
এবং উহার অভাপ্তর-ভাণ প্রায় ৮:১ ফিট নিষ্নে 
অবস্থিত । সিড়ী দিয়। নানিয়! উহার মধ্যে যানে 
হয়। এক্ষণে উহার উত্তব-পূর্বব পাখে একটী বড় 
কৃমার চিঠ ও উত্তবাংশে বহ সংখাক ইষ্টকরাশি 
পু,প।কারে বিদ্যাণ।ন আছে। পুর্ব তথায় মাটীর নিযে 
একটি ভগ্ন গৃহ হিল বলিয়া জানা যায়। অনণ্য 
হাসল কালে উহ্।!র মধা হইতে দুইখানি শিপাপিপি 
বাহির হইয়াছে। হম্মধো একটিতে ক শকগুলি মুত্তি 
খেদিত ছিল। শাহ] এক্ষণে অস্পঞ%& হইয়া গিয়াছে। 
উহ1 এক্ষণে তথাক!র জনিদ,পের কাছারী-ব।টার মধ্যে 
একটি বৃক্ষের শিষ়্ে রক্ষিত আছে? গ্ৰাণীয় লোকের! 
তথায় উহার পুঞ্া করিয়া থাকে। উক্ত মন্দিরটা 
সেখানে বর্ধমান এময়ে হিন্দু মশিপ বলিয়! প্রসিদ্ধ; 
কি উহ! ভাল করিয়! দেখিলে বৌদ্ধ মূনর বলিয়াই 
প্রতীয়মান হয় । 

(১১) অধুন। উক্ত গড়ের কশুকাংশ এনির টাটের ও নল 
গোড়ার মধ্যে ও কতকাংশ রাধাকাগ্রপুরের মধ্যে ক্ছ্যিনাল আছে। 
আজিও উহা দৈর্ধ্যে প্রায় ছুই ক্রোশ, প্রস্থ প্রায় ১৫, ফিট ও 
উচ্চতায় প্রায় ৩০1৩৫ ফিট হইবে । পূর্বে উঠা সম্পূর্ণনপে 5জলাবৃত 
হইয়! অরণ্য মধ্যে ছিল। জঙ্গল হাদিলের পর হইত, স্বানে 
স্থানে উহ'র ছুই পারে বু পুরাতন বয়ড়।» হরিতকাঁ, বট, অঙ্খখ 
প্রভৃতি বৃক্ষের সারি দেখিতে পাওয়া.গিয়াছিল | এক্সণে উহার উপরে 
ছুই ধারে বু লোকের বসতি হইয়াছে । উহাকে তিন খণ্ডে বিভক্ত 
করিয়া উহার মধ্য দিয়! মনী নদী প্রবাহিত হইতেছে। গড়ের 
দক্ষিণে রায় দীঘির পুক্চরিণী, কম্কন দীগির প্রাচীন জনপদের 
ধ্বংসাবশেষ ও জট।র “দউল অবস্থিত । 


ও নল গৌঁড়ায় মঠ বাড়ী নামে তিনটা বৃহৎ ভগ্রত্ত,প (১২) ও ছত্রভোগ 
হইতে রায় দি পর্যান্ত ভাগীরখীর পশ্চিম কুলে স্থানে স্থানে একটী 
প্রশস্ত প্রাচীন রাস্তার অংশও আবিষ্ত হইয়াছে । উক্ত পথই 
এক্ষণে দ্বারির জাঙ্গাল নামে প্রসিদ্ধ । (১৩) রেনেল সাহেবের গাঙ্গেয় 
উপথীপের মানচিত্র দেখিলে বুঝ| যায় যে অষ্টাদশ শতাব্দীতে উহারই 
উত্তরাংশ ন।লুয়। হইতে কাঁলীঘাট পর্ধান্ত গঙ্গাতীর দিয়! সুগম পথ ছিল। 
প্রবাদ, প্রাচীন কালে উহাই হরিঘ।র-গঙ্গ।সাগর রাস্ত। ন'মে অভিহিত 
হইত, এবং হাট! পথে গঞাসাগর আলিব।র উহাই একমাত্র পথ ছিল। 
কাহ।রও কাহারও মতে মহাপ্রভু চৈতগ্যদেব খ্ুষ্টীর ষোড়শ শতাব্দীতে 
নীলাচল যাত্াকালে উক্ত পথ দিয়াই জাহুবীর কৃলে-কুলে 
ছব্রভোগে ভাগমন করিয়াছিলেন । 

এক্ষণে তথায় আবিক্কুত গু প্রাপ্ত এ সকল প্রাচীন 
জনপদের ধ্বংসাবশেষগুলি দেখিলে ইহা! বেশ স্পষ্ট বুঝ] ঘায় 
ষে, উক্ত প্রদেশ বহু পুরাকাল হইতেই হন্পরবন মধ্যে 


একটী বিশেষ সমৃদ্ধশালী জনপদরূপে বর্তমান ছিল। 


(১২) খাড়ীর উত্তরে নালুধা নামক স্থানের প্রায় 
অর্ধ ক্রোশ উত্তর-পূর্ব দিক, যাইশ হাটার মঠ-বাঁড়ীর 
স্ত.প ছুইটা বর্তমান। তন্মধো বৃহত্তর স্যুপটী আকারে 
প্রায় ৪1৪৪ ফিট উচ্চ, এবং প্রায় নেড় বিণ। গান ব্যাপিয়া 
অবস্থিত ও অসংখ্য ইষ্টকরাশিতে ও বনু বৃক্ষাদিতে পূর্ণ। 
কয়েক বৎসর পূর্ব্বে উহার পশ্চিম পার্থে অবস্থিত ছোট 
ত্তপটার একাংশ খনন করাইবাঁর সময় উহার মধ্য হইতে 
প্রপ্তর-নির্িত চৌঁকাটের অংশ ও প্রস্তর-ধলক প্রস্ভৃতি 
পাওয়। গিয়াছিল বলিয়। জান! ষাঁয়। মের্জর রেনেল কৃত 
অষ্টাদশ শতাববীর গালের উপন্থীপের মানচিঞ্ে নালুয়া, 
গাঙ্গের উত্তরে একটা-চতুঞ্ষোণ চিহ দ্বার! আঙ্কত এবং 
প্য।গোড! বলিয় লিখিত আছে । আমদের বোধ হয়, 
রেনেল সাহেবের জরিপ কালে উহা! বর্তমান সময়ের মত 
একেবারে ভূমিসাৎ হয় নাই) তখনও অরণ্য মধ্যে 
পটাগোডারই আকারে ভগ্র অবস্থায় ছিল। সেই জন্যই 
সম্ভবতঃ প্যাগোড। বলিয়া মানচিত্রে লিখিত হইয়াছিল । 
উক্ত স্তপ ছুটটা আপ্জও তখ/কার অধিবাঁসিগণের 
নিকট মঠ বাড়ী নামে পবিচিত। কনে উহা তথায় 
এ নামে বিখ্যাত, তাহা কেহ বলিতে পারেন ন|। 
আমাদের বিশ্বাস উক্ত পাগোডা হইতে উহা মঠ বাড়ী নমে 
পরিচিত হইয়াছে । সম্ভবতঃ উহ! কোন প্রাচীন বৌদ্ধ মঠের 
ভগ্রবশেব। 

(১৩) উক্ত পথ আজিও বারুইপুরের সঙ্িকট হইতে রায় দীঘি 
পরাস্ত ডায়মণ্ড হা'ববার ও সদর লোক্যাল বোড়ের অধীনে বিষ্যমান 
আছে। 


ভারতবর্ষ 





[ ১৩শ বর্ষ ১ম খণ্ড -৪থ সংখা 


ভাগীরখী“নদীর মুল প্রবাহ উহার উপর দিয় ম্দূর ৎঠীত 
কাঁল হইতে সাগর-সলিলে আত্ম বিসর্জন করিয়াছিলেন বি গাই 
তথানস প্রাচীন কাল হইতে এ সকল প্রদিদ্ধ দেবালয় গত 
হইবার প্রধান কারণ ঘটিয়াছিল। কিন্ত প্র।চীন কালে উল্ত প্রদে-শর 
অবস্থ। ঠিক কিরূপ ছিল, এবং তথায় আবিদ্ৃত ই সকল লোকা যর 
ভগ্লাবশেষদমূহের প্রাচীনত্ব কত দিনের তাহ! আজিও ঠিক শিক্দ 8 
ন| হওয়ায় তৎসন্ব:দ্ধ কিছুই জানা! যায় না। এ বিষয়ে একণে 
অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ১৮৭৫ খ্ব্টান্দে ওটার 
দেউলের সশ্রকটে অরণা হাপিলের সময় তথাকার তৎক'নীঃ 


কৃষ্চন্্রপুরের ভগ্র মুত্ঠি 
ভুম্যধিকারী বাবু ছুর্গপ্রসাদ চৌধুবী মহাশয় ৬ট!র দেউল প্র 
লয় পূর্বোলিখিত যে তাত্র্লকপানি প্রাপ্ত হন, উহাই 
এ পর্য্যগ্ত যে সকল প্রাচীন কাল-নির্দেশক নিদর্শনাদি পাওয়া 0 





জনৈক ধনী বিধবা স্ত্রীলোক রাজমহলের নবাবের হৃত্তে রাণ্ত। নি' 
জন্ প্রচুর অর্থ দান করিকাডিলেন। তাহারি অর্থে তাহার 
এতৎসম্বন্ধে প্রবাদ এই ঘে, প্রাচীন ক্ষালে ভ্বারি নামে রাদসহলের নবাঘ উ রাস! নির্দাণ করাইয়া দিমাছিলেন। 


আশ্বিন--১৩৩২ ] 


তন্মধ্যে নর্ববাপেক্ষা পুরাতন এবং সবিশেষ উল্লেঞঞ্যাগা। (১৪) 
বর্তমান লসয়ে প্রথমে স্থানে এবং তৎগরে পরায় দঘিতে, ও 


রি 


চিরে 
উঠা 
১১১ ০৪ 









্* উত 








?1 
1811 
(চ 





জলঘাটার প্রস্তর মুগ্তি 


নল গোড়ায় ছুইটা প্রাচীন বুদ্ধ-ূর্তির আবিষ্কার হইতে (১৫ ) অবগত 
হওয়| যায় যে, সহম্রাধিক বৎসর পূর্বে্ব বৌদ্ধ যুগও তথায় এ সকল 


(১৪) 44 ০0002701909 01509597901. ও 01506 11006 
1010) 06191671008] 07005 006 099 01 66. €£800101) ০0€ 
0610671015৮) [০15 19527650127] 001105690897 
06059 [3215211 521 টিন 00101651906017 10 4১,1)+ 075, 
16 ৪৩ 01500060201 ০1690176 011110 1010 0 05 
07217106910 012 (2570 01591000109 0050106107 
11) 35175500500 0061 0908. 25 05041 ত85£1508) থা ঘোঃ 
91018102010 07010201601 116 10101000151 

£107 2 12০91£6 £2 202212/) ০০//০০/০৮ 0 
£02277207%2 1727 0:27, 22481251120 272 2122 1/5£ 20 ৫70/6)2% 
07764716765 274 112 £2565826/60)1 2)0025207. 2066 ও 


(১২) ঘঙ্গদেশের ভূতত্ব সম্বন্ধে কগেকটা কপ] ।-_জীহরেশচন্ গত 


সন্দরবনের ৬৮৭ ২৬২৮ 


উদ্ ৫) 


সমৃষ্ধিশালী জনপদের তপ্তিহ ছিল, এবং তৎকালে সেখানেও বোধ 
প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল। জার উক্ত তাঅফলকে পদিখিত আছে 
যে, ৮১৭ শকাবে (৭৭৫ থুষ্টাব্ব) রাজা জয়ন্চ্্র টার উত্ত 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এই রাগ জয়ন্ততচন্তর কে ছিলেন, 
তাহ। এক্ষণে ঠিক জান|যায় না। প্রাচীন বিবরণাদিতে দেখিতে 
পাওয়। যায় যে, শী সদয় সমগ্র পশ্চিএ বঙ্গ বৌঁগ্ধধশ্দীবলম্বী পাল- 
চআ্াটগণের অধান ছিল। (১৬) তখন ঈমগ্র দেশ তাহাদের 
অধীন বহু ভৃইয়। ব। সামন্ত নরপতিগণের . দ্ার। শাদিত 
হইত। (১৭) আমাদের বোধ হয় তিনি সম্ভবতঃ তৎক।লীন 





জলঘট।র আর একটী প্রস্তর মুক্তি 


পাল-নরপতিগণের অধান এরূপ কোন একজন ভূইয়া] বা সামন্ত 
নরপতি ছিলেন; এবং তাহঃর দ্বারাই তথন এতদ্দেশের 
শানন-দও পরিচালিত হইত । পুজনীয় মহামহে।পাধ্যায় জীযুক্ত 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মছাশয বলেন যে, এ সময় সেখানে বৌঁদ্ধদিগের 
বিহার ছিল। বৌদ্ধ পণ্ডিতরা যে তখন তথায় পুখি-পাজী 
লিখিতেন, প্রজ্ঞাপারমিতার চর্চ। করিতেন ও বোঁদ্ধ ধর্ প্রচার 


রি 
(১৬) 19161111700 01511158600 ২ 01000010985 42, 
(৯৭) প্রতাপাদিত্য।-_-ঞ্ীবিখিলনাথ রায়। পৃষ্ঠা ৪৫ 





ভারতবধ 


করিতেন, তাহারও নিদর্শন পাঁওয়। যায়। (১৮) এতিহাপিক 
যুক্ত সতীশচন্ত্র মিত্র মহাশয়ও অনুমান করেন যে, বৌদ্ধ যুগে 
তথায় ষে বিহার ছিল, পাঁপ রাজত্বের পূর্বে খুষ্ঠী সপ্তম শতাব্দীতে 
বিখ্যাত চীন পরিব্রাজক হয়েং-সাং সমতটে যে সকল বিহার দেখিয়া 





জাতের দেউল 


ছিলেন, উহ! তাহাদের অগ্ভতম। (১৯) তাহার মতে এ যুগেই কণ- 
স্থাবর্ণের বিখ্যাত বৌদ্ধধন্দবিঘেধী শৈব নবপতি শশাঙ্ক বা নরেন্দ্র 
গুপ্তের রাজত্বকালে অথব। তাহার অব্যবহিত পরবর্তী সময়ে বড়াশীর 
পূর্ব্বোক্ত অশুলিঙ্গের প্রতিষ্ঠ। হয়। €(২*) ইহার পর উক্ত পাল 
সাআাজে)র পতন ও তাহ।র সহিত বৌদ্ধ-যুগের অবসান হইলে, উক্ত 
প্রদেশও পশ্চিম-বঙ্গের অন্যান্য প্রদেশের সহিত মেন রাজগণের 





(১৮) কলিকাতা বঙ্গীয়-সাহিত্য-সশ্মিলশীর অভ্যর্থনা সমিতির 
সতাপতির অতিভাষণ | মানসী পত্রিকা ১৩২১ সাল, বৈশাখ সংখ্যা। 
(১৯) (২*) যশো।হর খুলনার ইতিহাস, ১ম থণ্ড পৃ! ৬১।১৭৯। 


শাননাধীনে অধনিয়ছিল বলিয়! জাঁন| যায়। কিছু দিন পূর্বে 
কাশীনগরের দক্ষিণে বকুলতল| গ্রামে একটা পুক্ধরিণী খনন 
কালে মজিলপুরনিবাসী জমিদার স্বাঁয় হরিদাস দত্ত মহাশয় 
লঙ্ষ্পণ সেন দেবের যে তাত্রশান প্রাপ্ত হন, তাহাতে দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, এই নময় উহা! তৎকালীন 
পৌও,বর্ধন তুক্তান্তঃপাতী খাড়ী 
মণ্ডলের অন্তভূক্ত ছিল ও বর্তমান 





জীঞ্রীনীলমাধব 


কাশীনগরের দক্ষিণে অবস্থিত খাঁড়ী 
নামক স্থানেরই নামানুসারে উক্ত থাড়ী 
মণ্ডল প্রদিদ্ধ হুইয়াছিল। (২১) 
এই মণ্ডল অতি প্রাচীন সংস্কৃত শব্দ, 
বৈদিক গ্রস্থাদিতেও ইহার উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়! যায়। বিস্তৃতি বিষয়ে ইহ! তুক্তি অপেক্ষ! 
ছোট; এবং তদ্বার! বর্তমান কালের জেলার ন্যায় এক একটা 





(২১) উক্ত তাত্রশাসনখানি এক্ষণে কোথায় আছে তাহ! ঠিক 
জানা যায় না। পণ্ডিত রামগতি স্তায়রত্ব মহাশয় কয়েক বদর পূর্বে 
উহার একটা প্রতিলিপি বাবু হরিদাস দত্ত মহাঁশয়ের নিকট হইতে 
সংগ্রহ করিয়া তাহার “বঙ্গভাষা ও সাহিতা-বিষয়ক প্রস্তাব” নামক 
প্রসিদ্ধ পুস্তকের পরিশিষ্টে গ্রকাশিত করেন। উহ। হইতে জানা যায় 
যে, উক্ত তাত্র শাঁদন দ্বিতীয় লক্ষ্পাব্ের ১০ই মাঘ তারিখে উৎকীর্ণ 
হইয়াছিল এবং তদ্দার! পরম নৈষব, পরম ভটারক “মহারা| লগগ্রণ 





আঙ্বন_১৩৩২] সুন্দরবনের প্রাচীন ইতিহাস ৬২৩ 


-দেশিক বিভাগকে বুঝাইত (২২)। প্রদিদ্ধ খতিহীদিক শ্রীযুক্ত তশুরত অমর টাকায় ইহার উ্পেধ করিয়। গিয়াছেন। মেদিনী কোষেও 
,ক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় এই মণ্ডল শন্দের ব্যাখ্যায় বপিয়াছেন “মণ্ডল” দ্বাদশ রাঁ্জক বলিয়া উর্লিখিত আন্টে। মণ্ডলের শাদনকর্ত1 





রায়দীঘি 
“বিখে মণ্ডল শব্দের বিবিধার্থ, বিজ্ঞংপন'র্থ বাহ! উদিখত হইয়ছে “মণুলেশ” "মণ্ল।ধিপত়ি" “মণ্ডলেশ্বর” প্রভৃতি নামে কথিত হইতেন। 


হাহাতে দে কালের “মণ্ডল” নামক বিভাগ দ্বাদশ রাঁঃক নাম কথিত অভিধানে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। কামন্দকীয় নী[সারে 
হইত বলিয়া জানা যায়; যথা রি 
*গাল্সগুলে ছাঁদশ রাঙকে চ। 
দেশে চ বিশ্বে চ বদদ্ব-ক ছ 1” 





“মন দেব উক্ত পৌঁও,-বর্ধান ভুক্তা্তঃপাতী খাড়ী মণ্ডপিকার অগ্তর্গত 
হএপুর চতুরক খ্রামে তিন দ্রেশ ভূমি জগদ্ধা দেবশর্ধার প্রপোত্্র 
শারায়শধর দেব শর্মার পৌন্র নরদিংহ ধর দেবশন্মার পুত্র গর্গ গোত্রীয় 
নঙ্গির৷ বৃহস্পতি শীল গর্গ ভরদ্বাজ প্রবর” খ্র্থেদাশ্বালায়ন শাখা- 
"ায়ী শ্রীকৃ্ধর দেবশন্্মাকে দান করিয়াছিলেন। এবং উহার 
'জন্ব পঞ্চাশ পুরান ধার্য হইয়াছিল ও উহ! উগ্র মাধবীয় স্তস্তাঙ্কিত 
“'দশাধিক হস্ত দ্ব'র! মাপ কর! হইয়াছিল। উক্ত তাকশাসনে প্রদত্ত 
এমির চতুঃসীমা এইরূপে লিখিত আছে-_পূর্ব্বে শাস্ত-শারিক প্রভা 
-সনসীমা। দক্ষিণে চিতাঁড়ী খাতাদ্ধ সীমা । পশ্চিমে শাস্তশারিক 
1মদেব শাসন পূর্ব সীমা । উত্তরে বিষুপাণী গাড়োলী ও কেশব 
'ড়োলীর ভুমী সীম । উক্ত চিতাঁড়ীর খাত আজিও তথায় চিতাড়ীর 
"ল নামে বিজ্যমান আছে। রর 

(২২) বিস্তৃতি বিষয়ে ভুক্তি অপেক্ষা মণ্ডল ছে!ট। এবং মণ্ডল 


'পেক্ষা খগল ছোট। বর্তমান সময়ের ডিভিলান, জেল! এবং রঞ্ীকালী মাত 
বডিভিসন শ্মরণীয়। 


[৮১] দেখিতে পাওয়! যাঁয়, মণ্লাধিপেরও কো, দণ্ড, অমাত্য, মন্ত্রী 
রাধাগ্রোবিন্দ বলাক, স|হিতা ১৩১১, তা্র সংখ্যা, পৃষ্ঠা ৩৯৫1 ও দুর্গাদি সহায় ছিল। যখথ1__ 
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৬২৪ 


[ ১৩শ ব--১ম খণ্ড-- ৪ ২৭) 





৪৮ সপ ব্য পল পপ বাহ বাহাস ব্যাবসা 


উপেতঃ কোষ দণ্ডাভা; সামাতাঃ সহ মন্ত্রি ভঃ। 
ছর্গহ চিত্তয়েৎ সধূ হওলং মগডলাধিপঃ ॥ 
ইহাতে “মগ্ুলাধিপতি* ছুর্স্থ থাকিয়। মণ্ডল শাসন কবিতেন বলিয়া 
অবগত হওয়া যায়। ব্র্ষবৈবর্ত পুবাণে ীরফ জন্ম থে [৮৬ অধ্যায়ে] 
দেখিতে পাওয়া যায়, “মগুলেশ্বরের” পদমধ্যাদ| নৃপশবাবাচক সাধারণ 
রাজ-রাজন্তকের পদ-মর্ধাদা অপেক্ষ1! অধিক ছিল। যথা-_ 
চতুর্ষে'জন পর্যাপ্ত মধিকারং নৃপস্য চ। 
যো রাজ! তচ্ছতগুণত সএব মগুলেশ্বরঃ | 
এই বচনের প্রমাণে মণ্ডলেশ্বরও প্রাজ”-পদ্র-বাচ্য ছিলেন বলিয়। 
বুঝিতে পার! যাঁয়।, কিন্তু তাহার অধিকার সাধারণ “রাঁজ*-পদ-বাচা 
ব্যক্তির অধিকার অগেক্ষ! শতগুণ অধিক ছিল। মগুলাধিপতিগণ 
“পরমেশখর,” “পরম ভট্টারক রাজ।ধিবাজের” “সামহ্থ" মধ্যে পরিগণিত 


এক্ষণে (ষ সর্কল হুন্দর চতুতর্জ বিষুঃ-মুত্তিগুলি পাওয়। যাইতেছে, 
তাহারও কতক এই সময়ই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। (২৪) 

সেন রাজত্ব কালের পর নিয়বঙ্কে মুনলম'ন শাসন সময়েও উদ্ধ 
প্রদেশের উপর দিয় পঙ্িতপাবনী গঙ্গার আদিম প্রবাহ শতমুখে 
প্রবাহিত হইয়1 বিদ্যমান ছিলেন। তখনও তথায় উহার উভয় 
তীরে এ মকল খ্রাম, নগর ও বনু তীর্থাদি বিরাজিত ছিল,--অনেক 
প্রাচীন বাঙ্গাল! গ্রন্থাদিতে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। 

চৈতন্ত ভাগবতে দোখিতে পাঁওয়] যায় যে, মহাপ্রভু চৈতচ্দেব 
শীলাচল ধাত্রাকালে ভাগীরধীর কুলে-কুলে আসিয়া তথাকার 
তৎকালীন অগ্ঠতম প্রধান তথ ছত্রভোগে উপস্থিত হইয়!, সেখানে 
শতদুখী গঙ্গা ও অনুলিঙ্গ নামে শিব দর্শন করিয়াছিলেন। 
তখন এ প্রদেশ রামচন্দ্র খ। ন'মক এক ব্যক্তির শাসনাধীনে 





বৈশাট। মঠবাড়ী 


ছিলেন। দেকালের শাসন-ব্যবস্থায় রাজাধিরাজ “পরম 'ভট্টারক” 
ছিলেন। তাহার পরেই মণলাধিপতির স্'ন নির্দিষ্ট ছিল। (২৩) ইহা 
হইতে প্রতিপক্ন হয় যে, খাড়ী নিয় বঙ্গে পূর্ব্বোক্ত পাল-রাজত্ব-ক।লের 
পরে ব্ন্দরবনের পশ্চিমাংশের দর গ্বান রূপেই ভাগীরখীর উপর 
অবস্থিত ছিল। তৎকালে উক্ত খাড়ী মণ্ডল ইদানীগ্রন কালের 
জেলার স্কায় বই-বিস্তৃত ছিল। উক্ত প্রদেশ ও উহার চতুংপার্বন্ 
বর্তমান নল গৌড়, মনির টাট, বাঈশহ। ই! প্রভৃতি স্থান সফলও উক্ত 
খাড়ী মণ্ডলের অস্তভূক্ত থাকিয়! এরূপ কোন একজন মণ্ডলাধীশেরই 
শ্াদনাধীন ছিল। যুক্ত সভীশচন্ত্র মিত্র মহাশয় বলেন যে, তথায় 


(২৩) সাহিতা, সন ১৩২* সাল, বৈশাপ সংখ্যা, পৃষ্ঠ। ৪:1৪১। 


ছিল। তিনি সে সময় ছত্রভোগে উপস্থিত ছিলেন। সেখানে 
মহ প্রভুর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। (২৫) এই রামচন্তর 
খার রাজা তৎকালে যশোহর হইতে সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। 
(২৪) ষশোহর খুলনার ইতিহাস, ১ম থও্ড, পৃষ্ঠ ১৭৮ । 
(২৫) ছত্ভোগে গেল! প্রভু অন্ুলিঙ্গ ঘাটে। 
শতনুণী গঙ্গা, প্রভু দোখিলা নিকটে ॥ 
দেখিয়া হইল। প্রভু আনন্দে বিহ্বল । 
হরি বলি হুঙ্কার করেন কোলাহল ॥ 
নেই গ্রামে অধিকারী রামচন্ত্র খান। 
ষছ্যপি বিষয় তবু মহ| ভাগাবান ॥ 
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£*নি গোঁড়েস্বর হুসেন সাহার একজন বিশেষ অনুগুহীত ব্যজি 
হিলন। নেকারণ তাহাকে এ প্রদেশের জন্য কর দিতে হইত ন|। 
িনি সাধারণতঃ রামচন্ত্র খ। নামে পরিচিত, কিন্তু উহা! ভীহার 
পকৃত নাম নছে। শান্তিধর নামক তিনি একজন ব্রাক্মণ-তনয় ছিলেন। 


ঠিনি শৈশবকাল হইতে হুসেন সাহার নিকট প্রতিপালিত হন, এবং 


৬২৫ 


ও সি হি উলিিও লিল লও বি এ ৯ পদ সর্প রী 





অবগত, হওয়! যায় যে, তখন তথায় ভাগীরথী তীরে অন্থুলিঙ্গ 
ত্রিপুরাস্থন্দরী, নীলমাধব ও সঙ্কেত মাধব গুনুতি প্রপিম্ধ তীর্ঘক্ষেত্র 
সকলও বিদ্যমান ছিল। (২৭) ধনপতি ওশ্রীমন্ত সদাগর সিংহল 
যাত্রাকালে কালীঘাট ত্যাগ করিয়া নদীপথে তথায় আসিয়! 
অন্ুলিঙ্গের, ত্রিপুরাহন্দরীর ও নীলমাধবেব (২৮) পৃজ। করিয়াছিলেন। 





জাতের দেউলে আবিদ্ৃত প্রস্তরথণ্ড 


স্কাগ।র নিকট হইতেই রাম খ। উপাধি পান। এই রম খ উপাধিই 
শেষ রামচক্ত্র থ। হইয় দ'ড়াইয়াছিল। বর্তমান খুলন। জেলার 
বেসাপোলের সন্ক্িকটে কাগজ-পুকুরিয়। নামক স্থানে তাহার নিবাস 
ছিল। আজিও তথায় তাহার বিস্তীর্ণ রাঁজবাটার ভগ্রাবশেষ 
বিদ্যমান আছে । (২৯) চৈতন্য ভগবত বাতীত কবিকন্কণ চণ্ডী পাঠেও 





অন্যথ! প্রভুর সঙ্গে তান দেখা কেনে । 
দৈবগতি আসিয়া মিলিলা সেই স্থানে ॥ 
দেখিয়। প্রভুর তেজ ভয় হইল মনে। 
দোল! হইতে সত্বর নামিল। সেইখানে ॥ 
দণ্বত হই! পড়িল। ভূমিতলে । 

প্রভুর নাইক বাহা, প্রেমানন্দ জলে | 
কিছুস্থির হইয়! বৈবুঠেব চুড়ামনী। 
রামচন্ত্র থানে জিজ্ঞদিলেন কে তুমি ॥ 
সমতরমে করিয়। দণ্বত কর জোড়। 

বলে প্রভু দাস অনুদাস দু্রি তোর ॥ 
তবে শেষে সর্ধলোকে লাগিল। কহিতে। 
এই অধিকারী প্রভু দক্ষিণ রাজেতে ॥ 


চৈতত্থ ভাগবত । অগ্ত খণ্ড দ্বিতীয় অধ্যায় 
(২৯) হশোহর খুলনার ইতিহাস। 
জসতীশচন্্র মিত্র-_-১ম খণ্ড পৃষ্ঠা ৩৭০। 
খ৯ 


চর 


| 
| 
| 


নাচনশভ। নৈষবঘাট। বাম দিগে থুইয়!। 
দক্ষিণেতে বারাশত গ্রাম এড়াইয়া | 
ডাহিনে অনেক গ্রাম রাখে সাধুবাল। 
ছত্রভোগে উদ্ধবিল। অবসান বেল। ॥ 
ত্রিপুর! পুিয়া সাধু চলিল! সত্বর | 
অশুলিঙ্গে গিয়া উত্তরিল! সদাগর ॥ 
শ্রীনীল মাধব পুল করেন তৎপর । 
তাহার মেলানে স'থু গাইল হাতে ঘর ॥ 


রর সং 


ডাহিনে বামে এড়াইল কত শত দেশ। 
সঙ্কেত মাধবে দেখে সোনার মহেশ ॥ 
প্রণমিয়া সঙ্কেত মাধবে প্রদক্ষিণ । 
ডিঙ্গ। মেপি নদ।গর চলে রাত্রি দিন ॥ 
কবিকম্কণ চণ্ডী। এলাহাবাদ সংস্করণ ) 
পৃষ্ঠ।_-২০৪1২০৫।২৩৫ | 
(২৮) এক্ষণে নিজ খাঁড়ীর উত্তরে মাদপুর খ্রামে শ্রীযুক্ত ভূতনাথ 
চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটাতে উক্ত শ্রীশ্রীীলমাধব বিশ্রহ একটা জীর্ণ * 
কুটার মধ্যে রক্ষিত আছেন। কণিহ আছে যে; তাহার প্রাচীন মন্দির 


৬২৬ 


1%৬ধধ 





থপ সলনি বপন্যি গানে নবি ববি তি ি লি ন্ফিল পন বানি বাক্য বল বাসস ক্র বান সাদ সাস শ 


এবং উক্ত সঙ্কেত মাধব, সোনার মহেশ প্রতিষ্ঠিত দেখিয়াছিলেন। (২১) 
আইনী আকবরীতে ৫ খিতে পাওয়া বায় যে, এ সময় উক্ত প্রদেশ 
তৎকাল'ন সরক।র সাতর্গার (৩০) অধীন হাতীয়াঘর পরগণার 





পূর্ব্বে চক্রতীর্ধে বিছ্যামান ছিল । পরে উহু। হ্ুন্মরবনের জলপ্লাবন ও 
ভূমিকম্পে বিনষ্ট হইয়া ঘায়। উত্ত মন্দিরের স্থান আজিও তথায় 
মাঁধবের পুরী নামে প্রদিদ' কেহ কেহ বলেন যে, উক্ত মাঁধবের 
নামানুসারে উক্ত গমের শা শণচীনকালে নাধবপুৰ ছিল। এবং 
উহা! হইতে এক্ষণে এ শাম মাদপুরে পরিণত হইয়াছে । 

(২১) গ্রণু্* হরেশচশ্র দত্ত মহাশয় সির করিয়াছেন মে, 
নি্গ থাড়ীর প্রথ ১ মাইল দক্ষিণে উক্ত মাক্কত থাৰব অবস্থিত ছিল। 
-বআদেশের ইতর স্থপ্ধে কয়েকটা কথা, বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিলনের 
অষ্টম শবিবেশনে বিজ্ঞান শাখায় পঠিত প্রবন্ধ । 

(৩) 
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অন্ুভুক্তি হইয়াছিল প্রাচীন বিবরণ|্দি পাঠে অবগত হওয়া যায় 
যে, সুদলমান শাসন সময় হইতে পুরাতন মণ্ডল-বিভাগগুলি ধরনপ 
বু পরগণায় বিভক্ত হইয়াছিল (৩১)। আমাদের বোধ হয় পুর্কোন্ত 
খাড়ী মগ্ডলও এই সময় হইতে বিভক্ত হইয়! উক্ত হাতীয়াঘর, বরিদ- 
হাটা প্রভৃতি পরগণায় পরিণত হইয়া গিয়াছিল। উহ] ব্যতীত 
থৃষ্টের পর চোদ্দ শত, পনর শত বৎসরের থে নকল মনসার ভামান ও 
চতীর গাঁন পাঁওয়। যায়, তৎ্দুদরয়ে হইতেও জান! ষায় যে, সেকালের 
লোকেরা ছত্রভোগ হইয়া! সখুত্ধে ষাইত। উহ! তখন সমুত্রযাত্রী- 
দিগের প্রধান বন্দর বলিয়া পরিগণিত ছিল। (৩২) এক্ষণে তথায় 
যেসকল লোহ।র শিকল লীর্ণ জাহাজের তক্ত! ও মাস্থুল প্রভৃতি 
পাওয়। ঝাইতেডে, এগুলি ধোধ হয় তথাকাঁর উক্ত প্রাচীন বনদরেরই 
নিদর্শন । 
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(৩১) চাকার উতিহাস। শ্রীদআন্দ্রমোহন রাঁয়_২য় খণ্ড 
গঠা-৭৬। 

(৩২) সেদিনীপুর পরিষদে সভাপতির কথা-_নারায়ণ--১৩২৪ 
ভাদ্র সংখা । 


বূপাস্তর 
শ্রীস্্ধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেদিন সকালে অরুণ যখন হ।ডিগ্র হোষ্টেলে আপনার রূমে 
বমে 1180 14৬র নোট মুখ করিতেছিল, বন্ধু দেবেন 
একথানা মািকপত্র হাঁতে তাহার ঘরে ঢুকিয়া কহিল, 
*এই, রেখ! দেবী তোর প্রবন্ধের কি রকম সমালোচন! করে 
বিদ্রী। জবাব দিয়েছে, গড়েছিন?” 

অরুণ মাথা না! তুলিয়া গম্ভীর ভাঁবে বলিল, প্না, 
পড়িনি ।” 

“এই পড়ে দেখ.। তার গেল মাসের লেখা দেখেই 
আমি বুঝেছিলুম যে, মেয়েটা ভারি দাস্তিক আর পুরুষ- 

" বিদ্বেধী। এ মাসে তার চেহারা কাগজে ছেপেছে, 

মিলিয়ে নে আমার ধারণ! সত্যি কি না!” 


অরুণ মাদিক পত্রখান। হাতে লইয়া “পুরুষের স্বার্থ- 
পরতা* নামক প্রবন্ধট। পড়িতে লাগিল। 

দেবেন হঠাৎ বলিয়! উঠিল, “কি রকম তোকে 70৩1- 
50021 90680 করেছে দেখেছিদ্‌? এবারে এর একটা! 
দস্বর মত কড়া জবাব দিতে হবে।” 

অরুণ গম্ভীর ভাবে বলিলঃ 
লিখব না।” 

“বলিদ কি? তাহলে সাহিত্য-ক্ষেত্রে অরুণ গাঙ্গুলীকে 
আর কেউ মানবে না, যর্দি এই গালাগাল বেমালুম হজম 
করা যাগ । দেখেছিন চেহারাটার় কি রকম গর্ব ফুটে 
বেরুচ্ছে! আর কি ভয়ানক 5015)! এর স্বামী 


“না, আমি আর 


আশ্বিন--১৩৩২] 


বেচারীর জন্তে আমার ছঃখু হচ্ছে, তাঁর অবস্থাট! 'বোধ হয় 
খুবই কাহিল !” অরুণ এতক্ষণঞ্ছবিধানার প্রতি অনিমেষে 
চাহিয়া ছিল! কতকট! অন্যমনস্ক ভাঁবে কহিল, "ইনি 
কুমারী!” 

“তুই জানলি কি করে? তোর সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
মাছে নাকি 1” অরুণ কোন কথা কহিল না! 

"কিরে, চুপ করে রইলি যে ?” 

"এখন নাই, আট বছর আগে ছিল!” 

দেবেন মুখখানা বিকৃত করিয়া কহিল “ওঃ, আচ্ছ! দেখি 
সেই ফটোখান1--” কোন সম্মতির অপেক্ষ। না করিয়া 
বেন বালিসের নীচে হইতে চাবির রিংট! লইয়া অরুণের 
ঠাঙ্ক খুলিতেই সে বলিয়া উঠিল, জিনিসগুলো ধাটিসনি 
বলছি--» 

দেবেন ততক্ষণে একখানি ফটো বাহির করিয়া মাসিক- 
পত্রে প্রকাশিত ছবির সহিত মিলাইতে লাগিল। 
ফটোতে যাঁর চেহারা আছে সে একটি তের বছরের মেয়ে ) 
সহজ সরল ভঙ্গী, মাথার একরাশ কালো কৌঁকড়ানো চুল, 
ড় টানা চোখ ছুটিতে জিপ্ধ মধুর দৃষ্টি! আর মাগিকপত্রের 
ছবি একটি ২০২১ বছরের মেয়ের । দেবেন ঈষৎ হাস্তে 
কহিল “কি অদ্ভূত পরিবর্তন ॥” 

অরুণ কোন কথা কহিল না। 

দেবেন ভ্র কুঞ্চিত করিয়া কহিল, “ইনি কে ট হে?” 

অকুণ মু হাস্তে কহিল; "অত খোঁজে তোর দরকার ? 
চিনি এই পর্ধ্যস্ত জেনে রাঁথ !” 

“আমার দরকার কিছুমান নেই। তবে তোমাঁর সঙ্গে 
জানাশোনা আছে বলছ, তাঁইতেই যা ভাঁবনাঁর কথা ! 
বাবু, এ'র সঙ্গে কি সুত্রে কোথায় আলাপ শুনি ?” 

“ভাগলপুরে মামার ওখানে ! সে সব অনেক কথা, তুই 
.কি শুনবি ! থাক্‌1” 

দেবেন অরুণের হাত চাপিয়৷ ধরিয়া কহিল, “দেখ 
ধদ্দি না বলিস্‌ ভাল হবে না বলছি, বল্‌ শিগৃগির--* 

“আচ্ছা শোন্‌! তুই ত জানিস, আমি মামার কাছেই 
থাকতুম। তাঁর কোন ছেলে দেয়ে ছিল না! মা মার 
ধাঁবার পর মামীমাই আমাকে মানুষ করেছেন । আমি 
যেবার ম্যাটি.ক পাঁশ করি, মামীমা সেই বছর মারা যান! 
সেই সময্ন মামীর এক আত্মীয়! বিধব!, সকল আশ্রয় হারিয়ে 


রূপান্তর 


অনেক শ্ুঃখ শোক পেয়ে একটি ছোট মেয়ে নিয়ে মামার 
ওথানে আমেন! সে সময় তাঁর অুসাতে আমাদের 
ভারী উপকার হল! আমি এখানে এসে কলেজে তর্ডি 
হলুম ! তারপর মাঁমা মারা যাবার বছর তিনেক পরেই 
রেখার মা মারা গেলেন ! রেখার বয়স তখন বছর 
তের। সেই আমার সঙ্গে তার শেষ দেখা। এখন 
হয়ত সে আমায় চিনতেই পারবে ন|।” 

“তার এখন অভিভাবক কে ?* 

মামার এক বন্ধু এটনী আছেন; তিনিই,দেখা শে|না 
করেন। রেখা এতদিন বেখন বোডিংক্ষে ছিল, সম্প্রতি 
বি-এ পাশ করে বালীগঞ্জে মামার যে বাঁড়ী ছিল সেখানেই 
আছে। আর মামার বিষয় এটন্শার কাছ থেকে বুঝে 
নিয়েছে ।” 

“তোর মামার যখন কোন ছেলে মেয়ে ছিল না, তখন 
তুই ত হচ্ছিদ তার 1049] 176171* 

“হ্যা, আমিই শামার বিষয়ের একমা উত্তরাধিকারী” 

তবে তুই বিষয় 01510) করিসনি কেন?” 

অরুণ ঘ্নান হান্তে কহিল, “ “কেন'র কোন জবাব নেই! 
তবে ওরা স্ত্রীলোক, সহাগহীনাঃ আর এতদিন ভোগ দখল 
করছে) বেশ গুগে স্বচ্ছনে গাছে, আমি মাঝখান থেকে 
ধূমকেতুর মতন উদয় হতে যাই কেন!” 

দেবেন গভীর বিস্ময়ে অরুণের মুখের পানে চাহিয়। 
রহিল। অরুণের এই শু কঠোর জীবনের অন্তরালে ঘে 
এতবড় এক স্রেহশীল মহৎ সদয় আছে, দেবেন তাহা জানিত 


না। তাহার অন্তঃকরণ অরুণের প্রতি প্রদ্ধায় সম্্রমে 
ভরিয়া উঠিল! আর এই গেয়েটার উপর তাহার রাগ 
হইতে লাগিল। যে *ত্যাগের” ক! অরুণ প্রবন্ধে 


লিথিয়াছে, গে তা”র বাপ্তব জীবনে তাহ প্রমাণ করিয়! 
দিয়াছে, আর এই মেয়েট। কি না তাহাই লষঈয়া মাপিক 
পত্রের সাহায্যে অরুণ্‌কে গালাগালিঞ্দিতেছে ! দেবেন 
অরুণকে কহিল, প্দাড়া, আমি এই প্রবন্ধটার এবার একটা 
মুখের মত জবাব দিচ্ছি! এমন জন্দ করন!” 

অরুণ ক্ষীণ হাঁন্তে কছিল_-প্পরকাঁর নেই !” 

চু 

বালিগঞ্জ...নম্বর সুন্দর বাঁড়ীর দৌঁতালার ঘরে যে, 

মেয়েটি টেবিলের উপর মাঁথা রাখিয্কা বসিয়। ছিল সে রেখ|। 


৬২৮ 


তাহার জীবনের প্রভাতের আলো! যে এমন করিয়া মেঘে 
ঢাক! পড়িতে পা, ইহা সে কোন দিন কল্পনা করে নাই। 
রেখা সহসা উঠিয়া বদিল এবং টেবিলের উপর হইতে 
মাসিকপত্রখানা লইয়া তাড়াতাড়ি কয়েক পৃষ্ঠা উল্টাইয়া 
এক স্থানে তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল £ *শ্বার্থত্যাগ করিতে 
হইলে চিত্তের সংযমের প্রয়োজন ! সংযম শিক্ষার বস্ত ! 
কলেজে আমাদের সে শিক্ষা হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাধিপ্রাপ্তা বিছধী নারা মাত্রেই যে পংযমী, তাহা মানিয়া 
লওয়! যাঁয় না । স্বার্থের মুষ্রিমতী স্থষ্টি হইতেছে নারী। 
নারীর যে “ত্যাগ”কে লেখিকা “স্বার্থতযাগ” বলিয়া গর্ব 
করিয়াছেন, আদলে তাহা ত)াগ-শ্বীকাঁর নহে ; তাহা স্বার্থ- 
পরতারই ভিন্ন রূপ! পুরুষের মহনীয়তাই নারীর স্বার্থকে 
পরিপুষ্ট করিয়া দিয়াছে । লেখিকা বোধ হয় অবগত নন 
যে, যে গ্রশ্বর্ধ্যের শিখরে বসিয়া তিনি পুরুষকে অত্যাচারী, 
স্বার্থপর, কামনার দাঁস বলিয়া গালি দিয়া লেখনী কলঙ্কিত 
করিতেছেন, সে প্রশখর্ষের উত্তরাধিকাঁরিণী তিনি নহেন, 
একজন পুরুষ ! ইচ্ছা করিলে এই পুকষ তাহাকে ওই স্থান 
হইতে নামাইয়া আনিয়া বলিতে পারে__নারী তোমার 
ওখানে কোন অধিকার নাই ! কিন্তু পুরুষ স্বার্থপর নহে 
বলিয়াই বোধ হয় অনুকম্পা ভরে তাহা করে নাই! এই 
নির্মম সত) তাহার এটপীকে জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে 
পারিবেন! আশা করি ভবিষ্ুতে লেখিকা আর ব্যক্তিগত 
ভাবে কাহাকেও আক্রমণ করিবেন না। তাহাকে 
জাঁনাইতে বাধ্য হইতেছি যে “নারীর অধিকার” প্রবন্ধের 
লেখক অরুণ গাস্ুপীই হচ্ছেন এই সম্পত্তির মালিক,_মৃত 
অঘোঁর বাবুর ভাগিনেয় !” 

বেয়ার আপিয়া সংবাদ দিল, এটনী রামশরণ বাধু 
আসিয়াছেন। 

শতিনি এসেছেন? নিয়ে এস!” 

বৃদ্ধ রামশরণ বাবু ঘরে টুকিতেই, রেখা প্রণাম করিল। 

*আমায় ডেকে পাঠিয়েছে কেন মা ?” 

"্বন্থুন কাকা বাবু, বলছি। আচ্ছা কাকাবাবু, আমি 
যে এই পিশে মহাশয়ের বিষয় ভোগ করছি, এতে কি 
আমার সত্যিকারের কোন অধিকার নেই? এর কি আর 

. কেউ উত্তরাধিকারী আছে ?” 
রামশরণ বাবু গভীর বিশ্ময়ে রেখার মুখের পানে চাহিয়া 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ব-_-১ম খণ্ড -৪র্থ সংখ্যা 


কহিলেন+*এ কথ! আঙ্গ এত দিন পরে জিজ্ঞানা! করছ 
কেন ম ?” গ 

“আপনি বলুন না, এর কি কেউ যথার্থ উত্তরাধিকারী 
আছে ?” 

রামশরণ বাবু একটু ইতস্ততঃ করিয়! কহিলেন “হ্যা-- 
না-কিস্ত কি হয়েছে--এ সব জানতে চাইছ কেন?” 

রেখা মাসিকপত্র খানা রামশরণ বাবুর সম্মুখে ধরিয়া 
ক্রন্দন-জড়িত কঠে কহিল “পড়,ন, এর! সব কি লিখেছে 1” 

রামশরণ বাবু চশমা বাহির করিয়া প্রবন্ধটি পাঠ 
করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি মুখ তুলিলে 
রেখা কহিল, “এই অরুণ গাঙ্গুলী কে?” “অরুণ অঘোরের 
ভাগনে। কিন্ত সে ষে এ রকম লিখেছে, এ আমার 
বিশ্বাম হয় নামা! .দে যখন থুব ছোট ছিল, তখন 
থেকেই আমি তাকে জানি। বিশেষত: অঘোর মার! 
যাবার পর আমি থোজ করে তার সঙ্গে দেখা করেছিলুম। 
এ সম্বন্ধে তার সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল। সে বলেছিল, 
এ বিষয়ের ওপর মে কখনও দাবী করবে না! তার 
চরিত্রের একটা দিক আমি ভাল রকম জানি মা, যে তার 
কথার কখনও নড়চড় হয় না। সে ভারী জেদী, যা বলে 
তাই করে।” 

রেখা মুছ কণ্ঠে কহিণ “কিন্তু কাঁরুর ভাষ্য অধিকার 
থেকে__” 

রামশরণ বাবু বাঁধ! দিয়া কহিলেন, “না মা, ও সব 
বাজে কথা! কারুকেই তুমি বঞ্চিত করনি! অঘোর 
উইল করে রেখে যায়নি বলেই কি বুঝতে হবে দে তোমায় 
বিষয় দিত না। তোমার ওপর অতখানি ভালবাসা, 
অগাধ স্সেহ কি কিছুই নয়? হ্যা, তবে অরুণকে সে খুবই 
ভলবাপত। কিন্তু হলে কি হবে মা, সেট! যে একেবারে 
পাগলাটে, সংসারের উপর তাঁর কোনই টান নেই! এক- 
বার ত রামরুষ্চ মঠে চলে গিয়েছিল, ওই অধোরের জী 
আবার গিয়ে কাণাকাটি করে ফিরিয়ে নিয়ে আসে! ও 
তুমিকিছু ভেব না মা! এ কোন বদলোক তোমার 
ভয় দেখাবার জন্ত লিখেছে ! আমি জানি অরুণ এ নিয়ে 
কথন ও হান্গামা করবে না 1” 

রেখা ভাবিল, কি গভীর বিশ্বাস! 

“আন্গ তাহ'লে উঠতি মা, একটু তাড়াতাড়ি আছে।” 


_. আশ্ষিন-_-১৩৩২ ] 


“একটু চা খেয়ে যাবেন না ?” 
শনামা, আজ থাক্‌, আমি বরং রবিবারে আসব !” 
“কিন্ত সেদিন সকালে এখানে খেতে হবে কাকাবাবু, 

আমি নিজে রীধবো।” রামশরণ বাবু হাসিয়া কহিলেন, 

“আচ্ছা রে বেটী, তাই হবে।» 
বৃদ্ধ চলিয়া! গেলে রেখা চুপ করিয়া বপিয়া রহিল। 

আজ তাহার মনে হুইতেছিল, এই বিরাট বিশ্বের মাঁঝে 

দে একটা উপহাসের বস্ত্র! এই বাড়ী, ঘর, আসবাব 
কিছুতেই তাহার সত্যিকারের অধিকার নাই, কোন দিন 
ছিল না। সে গুধু এতদিন অতিবড় মিথ্যাকে রঙ্গীন 
তুলি দিয়া ্ূপ দিতেছিল, আর তাহাঁরই অন্তরালে একটি 
কুপ্র সত্য নীরবে মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল ! আজ সেই 
হাসির নগ্ন রূপ রেখাকে বেশ ব্যঙ্গ করিতেছে। গৃহের 
প্রত্যেক বন্তটি যেন আজ একসঙ্গে বিদ্রোহী হইয়। 
তাহাকে ঘিরিয়! ধরিয়াছে। সে কোন দিন পরাভব স্বীকার 
করে নাই? কিন্তু আজ পরা'ভবই তাহার একমাত্র আশ্রয়! 
নতুবা এ বাঁটীতে তাহার স্থান নাই) এ গৃহের কোন 
জিনিসে তাহার অধিকার নাই, এমন কি পরনের এই 
শাড়ীখানা পর্যন্ত তার নয়! অতীত তার সমস্ত গরিমা 
নিয়ে স্বপ্ন-রাজ্যের মত মিলাইয়! গেছে,__যাঁহা আছে, তাহা 
বর্তমানের কঠোর নির্মম সত্য--“পরাভব 1” আপনার 
দাম্তিকতাঁর মর্যাদা রাখিতে যাঁইয় প্রবন্ধে সে যাহাকে 
নানা ছলে ব্যক্তিগত ভাবে আক্রমণ করিতে দ্বিধা করে 
নাই, নিজের সতেজ মতামতগুলি কুঠঠাশুন্ত ভাষায় প্রকাশ 
করিতে যাইয়া যাহাকে স্বার্থপর পুরুষ তুমি” বলিয়া 
সম্বোধন করিতে ত্রুটি বোধ করে নাই, আজ তাহারই 
নিঃস্বার্থ দয়ার উপরে তাহার দাস্তিকতার ভিত্তি স্থাপিত। 
তাহারই স্বার্থত্যাগের মহিমা, তাহারই দয়ার প্রতি অণু 
পরমাণু এই গৃহের সম্পদ । ক্ষমতা ছু,পায়ে যে অনুগ্রহকে 
ঠেলিয়া দিয়াছে, অক্ষমতা তাহাই ব্যগ্রহস্তে কুড়াইয়া 
লইয়াছে। রেখার চোখে জল আসিল! সারা অন্তর তাহার 
নিজের প্রতি দ্বণা ও বিরক্তিতে ভরিয়! উঠিল। এমন 
সমক্ন বেয়ারা একট! শ্লিপ লইয়া আসিল। রেখা দেখিলঃ 
তাহাতে লেখা “অরুণ গাঙ্গুলী”! নামট! দেখিয়া সে 
চমকিত হুইল ; তাহার সর্ব শরীরে একটা শিহরণ আনিয়! 
দিল। সে দেখা করিবে কি করিবে না, যখন এমনি দোলায় 





৬২৯ 






মন হুঁলিতেছিল, গভীর উত্তেজনায় অরুণ তখন একেবারে 
ঘরের ভিতর আসিয়া দাড়াইল। রেখ/মুখ তুলিয়া চাহিতেই 
অরুণ একট! নমস্কার করিয়া কহিল, "আমারই নাম 
অরুণ গাঙ্ুলী! আমি এইমাত্র প্দীপালী” কাগজে 
আপনার সম্বন্ধে যা বেরিয়েছে, পড়লুম। আপনি হয়ত 
মনে করেছেন এসব আমি লিখেছি, কিন্তু সত্যি বলছি 
'মাপনাকে, আমায় বিশ্বাস করুন, আমি এর কিছুই জানি 
না। আমার এক বন্ধু অমল, সেই £৪508] এসব 
লিখেছে । তাকে একবার দেখতে পেলে,যাক, আমি 
আপনার কাছে ক্ষম! চাইতে এসেছি ।” " 

রেখ! অরুণের পানে চাহিয়া ছিল। তাহার পরনের 
খদ্দর হইতে আরম্ভ করিয়া মাথার রুক্ষ বড় চুল, ফস? মুখের 
অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতাঃ এমন কি অরুণের হাতের 
মোট। লাঠিট। পর্য/স্ত সে মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিতে- 
ছিল। মৃদ্বকঠে কহিল, প্বস্থন, আমারও এ-সম্বন্ধে কিছু 
বলবার আছে । আপনি ন| এলে আমাকেই আপনার 
কাছে ছুটতে হত। যে সত্য আপনার বন্ধু কাগজে 
প্রকাশ করেছেন, সেটা আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল! 
আমি না জেনেই এতকাল আপনাকে গ্াায্য অধিকার 
থেকে বঞ্চিত করেছি-এর জন্ত আমার অনুতাপও যথেষ্ট 
হয়েছে। এখন আপনি আমায় এসব থেকে অব্যাহতি 
দিন! আমার এটপী আপনাকে সব-_” 

অরুণ বাধা দিয়া ব্যস্ততাঁবে কহিল, “নানা, এসব 
আপনাকে কিছুই করতে হবে না-আমার আবার 
অধিকার-__হ্যাঃ! আর থাকলেই বা কি-আপনি কিযে 
বলেন! কে একজন ১০০০7০:০] লিখেছে বলেই আপনি 
12১66 ছেড়ে দেবেন? আর আমিও তাই নেব?» 
বলিয়া অরুণ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । রেখ! স্তব্ধ 
বিশ্বয়ে অরুণের পানে চাহিল। তাহার শিক্ষিত অস্তঃ- 
করণ এই লোকটির পায়ের কাছে মাথ! নোয়াইতে 
চাহিল। কিন্তু চির-প্রশ্রয়প্রাপ্ত গর্ব যখন তাহাকে 
বুঝাইয়! দিল, ইহ ভিক্ষা, ইহা অবহেলার দান, তখন রেখা 
শুদ্ষস্বরে কহিল, «আপনার জিনিস আপনি নেবেন না 
কেন? প্রথমেই আপনার আপ! উচিত ছিল! আপনি 
কি পূর্বে জানতেন না?" অরুণ মৃদ্ৃকণ্ঠে কহিল, 
“জানতুম।” “তবে 1--আপনি এসে 01917) করেন নি 
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কেন?” অরুণ সহান্তে কহিল, “কোন দিন দরকারে 
আস্বে ন! বলে... | আর আমার চিরকাঁলটা যে রকম 
ভাবে কেটেছে, আজ নতুন করে এসব".আমি ভোগ করলে 
য| স্থুখী হতুমঃ এখনও তাঁর চেয়ে কম সখী নই।” রেখা 
দেখিল, অরুণ তাহার পানে চাহিয়। আছে। এ দৃষ্টি সে 
এর আগে আর কাহারও চোখে দেখে নাই। ইহা সম্পূর্ণ 
নূতন! ইহা যেনকি বলিতে চায়, বলিতে পারে না, 
প্রাণের ভিতরে কি যেন খুঁজিয়া বেড়ায় 1: 

রেখ! দৃষ্টি'নতত করিল। যে কথাগুলো! সে বলিবে 
মনে করিয়াছিল, 'তাহার কিছুই বল! হইল না, সমস্ত ওলট- 
পালট হইয়া গেল। কেন এ পরিবর্তন? রেখা মুদ্ুকণ্ঠে 
কহিল, “আপনি কাকাবাবুকে নিশ্চয়ই চেনেন 1” 

“কে, রামশরণ বাবু ত?” 

“যদি তার সঙ একবার দেখা করেন --* 

“কেন ? বিষয় বুঝে নিতে? ক্ষমা করখেন, 
দ্বারা সেটি হবে না।” 

“না-_না, সেকি_কেন হবেনা? ন|জেনে যেটুকু 
অন্তায় করেছি.*.তার লঙ্জাতেই মরে যাচ্ছি, শ্তিপূরণ 
যে দেব আমার এমন কিছুই নাই, তার ওপর 


আমার 


আবার.*'"*আর টি দিলেই বা আমি কোন 
অধিকারে...” গু 

“অধিকার ত আপনার আছেই,...আর সে অধিকার 
আজকের দেওয়া! নয়...অনেক দিন আগেই-****“যাক্‌ সে 
কথা । যদি লৌকিক হিসাবে কিছু অনুষ্ঠানের প্রয়োজন 
হয়, তাহলে যেটুকু কর! দরকারঃ আমি রামবাবুর কাছে 
গিয়ে করে দিয়ে আসতে পারি |» 

রেখার হৃদয় এক অজানা আনন্দের তালে ছুলিয়া 
ফুলিয়া উঠিল! সে অরুণের মুখের উপর তাহার সজল 
চোখের ক্ৃতজ্ঞতাপুর্ণ চাহনি ফেলিতেই অরুণ কহিল, 
“আর ত তোমার সন্দেহ নেই ?” 

“না, কিন্তু তোমার কাছ থেকে এত নেব, আমার সে 
যোগ্যতা কোথায়? বল, কিছু বল,...ঢুপ করে থেক নাঃ 
নিজেকে রিক্ত করে, ছুঃখু দিগ্নে আমার অপরাধের বোঝ 
আরও ভারী করে তুলো না...তাহলে এ নিষ্্রতার আঘাত 
আমার বুকে চিরদিন বাজবে |” 

রেখা আর বলিতে পারিল ন1, অরুণের ছুই পায়ের 
মধ্যে মুখ লুকাইল ! অরুণ তাহার মাথার চুলগুনির মধ্যে 
হাত রাখিয়া উদ্বেলিত কে ডাকিল,_-পরেখা”-_- 


কষফেের কংস-বধ 


শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(অভিনব ) 
(দ্বিতীয় পর্ব ) 


গঙ্গাতীরে গোবিন্দপুর গণডগ্রাম ; গদাঁধর গোকুলে সেথায় 
বাড়িতেছিলেন, এমন সময় কংস-বধার্থে তাহার আহ্বান 
পঁছছিল। অক্রুরের রথে উঠিয়া তিনি অত্যাচারী কংসের 
নিধনে যাত্রা করিলেন। এখন, এ কোন্‌ গোবিন্দপুর ? 
পূর্বব প্রবন্ধে বিস্তারিত আলোচনায় স্থিরীকৃত হইয়াছে বে 
বুতিনকাত্তাই দেই €গোনিল্দপুল। ইহার 


প্রমাণের অভাব নাই, এমন কি বৃক্ষ পথ্যস্ত এ বিষয়ে সাক্ষ্য 
প্রদান করে। উডিদ্তত্ববিদ্গণ-সাহাব্য প্রমাণ-প্রয়োগ 
ছাড়াঁও। অন্তান্ত যে সব প্রমাণ উপস্থাপিত হইয়াছে, তাহা ও 
প্রায় অকাটা,__হিন্দু হইয়া! তাহাতে সন্দিহান হইলে ধর্ের 
রসাতলে ঘাইবার বড় বেশী বাঁকী থাকিবে না! সৃতান্থটী 
ও গোবিন্দপুরই আদি কলিকাতা । তবে কলিকাতার 





এ জেমদেদপুর নাহিত্য সভার বিশেষ অধিবেশনে “মিলনী” গৃহে, রায় যুক্ত জলধর সেন বাহাছুর মহাশয়ের সভাপতিত্বে পঠিত। 

কালিদাদ বাঁডালী তাহ। প্রমাপিত হইয়াছে । বেদব্যাসের জন্স্থান পিংভূম, হৃতরাং তিনিও বাঙালী,--বর্তমান লেখক “ভারতবর্ষ” 
মারফত পূর্বব তাছ। দেখাইয়াছেন। বালীকি সম্বন্ধে কেহ কোন চেষ্টাই করেন নাঁই,_ছুঃখের বিষয় ! কিন্ত বর্তমান প্রবন্ধের প্রথমাংশে 
("ভারতবর্ষ”__কাণ্তিক ১৩৩১) যাহ। প্রমাণিত হইয়াছে তাহাতে নিঃসন্দেহে সমস্ত ক্ষতি পূরণ হইয়! গিয়াছে ।-_লেখক। 


আঙ্বন_-১৩৩২ ) 
নামকরণ সম্বন্ধে কালীঘাটের যে সম্পর্কটুবুং আপনার! 
সাধারণতঃ বলিয়া থাঁকেন্চ তাহা ঠিক নহে! আসল 
ব্যাপার এই যে স্থানটীর প্রকৃত নাম ছিল 'কালাঘাট” বা 
'কাঁলোঘাটা+_“কোল্কাতা+ তাহারই অপভ্রংশ। 

শ্রীযুক্ত নন্দলাল ঘোষ মহাশয় শ্ামবাঁজারের শ্তামপুকুর 
পল্লীর গোঁয়ালাপাঁড়ার খাঁটী বাঙালী গোঁয়ালা। শ্রীগান্‌ 
গ্রাম্টাদ শ্রীরুষ্। তারই পালক পুত্র,- স্থৃতরাং তিনিও 
বাঁঙালী,__নেহাৎপক্ষে 9660]61) না হয় 107101100 তো 
বটেই! বাঙালী চিরকালই বীরের জাতি। শক্তিপূজ! 
বা 867০-5০751)10এর তাঁহারা চিরদিনই পক্ষপাঁতী। 
দর্গী, কাঁলী, জগদ্ধাত্রী পুজা তাহার প্রমাণ । যুদ্ধে চিরদিনই 
তাহারা অগ্রগামী । বাংলার সান্লিপ্য হেতুই, বিশ্ববিজমী 
বীর সের-শেকন্দর (4102000৩711) 052) পর্য্যস্ত 
মগৰ আক্রমণে ভয় পাইয়াছিলেন। তাহার পৃর্ধে বিজয়সিংহ 
বঙ্গদেশ হইতে সিংহল বিজয়ে যাত্রা করিয়াছিলেন। 
লোঁকে বলে ইহাই নাকি বাংলা দেশ হইতে প্রথম 
অঠিযান। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে আপনারা সম্পষ্ট দেখিতে 
পাঁইতেছেন যে, তাহারও বহুপূর্বের শ্রীকুঞ্চের “কহ ন- 
অমভ্ভিম্নান্ন” বাংলা হইতেই যাত্রা! করিগাছিল ! ধন্য 
বাংলা ও ধন্ত বাঙালী! 

প্রককণ্ কংস-অভিযানে যাওয়ায় গোঁবিন্দপুরে বিরহিলী 
গোঁপিনীদের মধ্যে হাহাকার উপস্থিত। অবস্থ।' শেষে 
এমন হইয়া! পড়ে যে শ্রীকুষ্ণকে বুঝি নারী-হত্যাঁর পাঁপে 
ডুবিতে হয়! তিনি কালবিল্ব ন! করিয়। ভক্ত ত্রিকাল- 
দশ নারদকে ম্মরণ করিয়া উপদেশ দিলেন-_-বিরহকাতরা 
গোপিনীদের এবং আর যাহারা আসিতে চায়, শীত 
তাহাদের লইয়া! আইস। নারদ গোপিনীদের লইয়া 
কিভাবে গোবিন্দপুর হইতে রওনা হইয়া অবশেষে 
হান্ড়ীয় পৌছিলেন ও কিরূপেই বা হাবড়ার এনূপ 
নামকরণ হুইল তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। 

পূর্ব প্রবন্ধে গোঁপিনীদের হাওড়ায় রাখিয়া অনেক দুরে 
আসিয়া পড়িয়াছি! এখন পুনরায় সেইখানেই যাওয়] 
যাক। ৃ 

শ্ররুষ্ণ যে পথে কংদ বধার্থ গিয়াছেন নারদও ঠিক 
সেই পথেই চলিলেন। শ্তীকুষ্ণের রথ বনজঙ্গল ভাঙ্গিয়া 
রাস্তা করিয়াই গিয়াছিল ) সুতরাং ইহাদের আর রাস্তা 


কবে ২৮ 


চিনিবার বা বনজঙ্গল ভাঙ্গিবার আবগ্তক হইল না। 
শ্ীকুষ্ণের সে রাস্তা বরাবরই ছিল,চিবং তাহাই ধরিয়া 
বেঙ্গল নাঁগপুরে রেল কোম্পানি তাহাদের লাইন লইয়! 
গেলেন । এমহাঁজনস্ত গতো যেন সঃ পন্থাঃ” | 

হাঁবড়া হইতে নারদ সকলকে লইয়! পশ্চিমাঁভিমুখে 
চলিলেন। প্রায় ছুই ক্রোশ গিয়া তাহারা বিশ্রামার্থে 
একস্থানে উপবেশন করিলেন; তথায় বুক্ষশাখাঁয় অনেক 
হনুমান বসিয়াছিল। একজন নারদকে জিজ্জাসা করিলেন 
“ঠাকুর, এ কোন্‌ স্থান?” নারদ উত্তর,করিলেন “এই 
স্কানে পরে অনেক লোকের বমতি হইকে। শ্রীকৃষ্ণ সেদিন 
যখন এই পথে যাইতেছিলেন, তগন বীর হনুমান আসিয়। 
দগ্ডবৎ করিয়া গণ আগুলিয়া বলিল, এ পথে দীড়ায়ে 


হন্টু ৮ ভক্তবাগ্ধাকল্পতরু গোবিন্দ হন্থকে দেখিয়া আহলাদে 


কহিলেন “কি হে, সে ঘুগে রাবণ বধে গিয়াছিলে, এ যুগে 
কংস বধে বাইবে কি?” হন্ু বলিল,_-আবগ্তক নাই। 
প্রস্থ তুমি একাই যথেষ্ট । আমি শুধু একবার তোমায় 
রাজবেশে দর্শন করিতে আসিয়াছি।” শ্রীকৃষ্ণ তৎক্ষণাৎ 
তাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিলেন। সেই দিন হইতে এই 
স্থান ব্লামন্বাজাতিল নামে খ্যাত হইয়াছে।” 

রৌদ্বের তেজ তখনও কমে নাই। বিরহিণীর! ক্রাস্ত' 
হইয়া পড়িলেন। আরও আধ ক্রোশ আসিয়া তাহারা 
সেখাঁয়ই সে দিনের মত থাঁকিবার বাঁদনা করিলেন। 
রান্নাবাড়া করিতে সকলকেই নারান্ধ দেখিয়া! নারদ 
বলিলেন,_-“তবে এই অসংখ্য সাস্তার! বৃক্ষ ( কমলা লেবুকে 
এ অঞ্চলে সান্তারা বলে, নাগপুর অঞ্চলে যথেষ্ট হয় ) হইতে 
কিছু সাস্তারা সংগ্রহ করিয়া আঙ্িকার মত চালানো 
যাক।” তাঁহ|ই হইল। সেই অগ্লমধুর ফলে সকলেই 
তৃপ্ত হইলেন। পরদিন নারদ বলিলেন “আমাদের, এই 
স্থানে রারিবাঁস, সাস্তার! গ্রহণ ও পান্তারা গাছের আধিক্য 
হেতু আন হইতে এই স্থান সান্থারাগাী বা 
আতক্সাগাচ্হী হইল।” বলা বাহুল্য এখন পাপীদের 
সামলে ২১টা গৌড়া ও পাতি লেবুর গাছ ব্যতীত আর 
সব লেবু গাছ লোঁপ পাইয়াছে। 





* হাবড়ার পর যতগুলি স্থানের নাম লিখিত হইয়াছে তাহার 
প্রায় সকণগুলিই বন্ধিষ্ট আম ও ষ্টেদন। যেগুলি রেলষ্ট্রেমন নহে 
তাহাদের একটু করিয়। পরিচয় নামের সহিত প্রদত্ব হইল। 


স্পি 


“২ স্বস্তি ্িিলন্ডস্তিস্স্িসস্স্ডসস্স্ শু সপ 


পরদিবস অন্ত এক গ্রামে আসিয়া, যত দিন ন৷ ক্লুষণের 
সহিত মিলিত হনততদিনের জন্য, তাহারা অনশন ৰা 
আজকালকার 17057 90005 আরম্ভ করেন। নারদ 
অনেক বুঝাইয়া তাহাদিগকে পুনরায় আহারে প্রবৃত্ত 
করান । কিন্তু সেই অবধি সে গ্রামের নাম রহিল "্অনশনি” 
বা বর্তমান উন্ন্সন্নি, হাওড়া হইতে সাড়ে তিন 
ক্রোশ। 

সেদিন দোঁলপুণিমী। তৎপরে তাহারা যেখানে 
উপস্থিত হন, সেই স্থানে নানা প্রকার কুঞ্জবন দেখিয়! 
সকলের শ্রীকৃষ্ণের সহিত মোঁহনবাগানে ফাগ খেলা ও 
দোলনায় দোল! মনে পড়িয়া গেল। তাহারা নারদকে 
বলিলেন “আমাদের দোলনায় ছুলিতে সাঁধ হইতেছে, তুমি 
দোঁলনার ব্যবস্থ। করিতে পার কি?” নারদ মনে মনে 
চটিয়াই লাল; ভাবিলেন, একটু পরে সব না বলিয়া বসে 
“ঝিনুকে করিয়া হুধ খাইতে সাধ হইতেছে ।” কিন্তু প্র 
পাছে রাগ করেন এজন্ত মুখে কিছু না বলিয়! তদ্রণই 
ব্যবস্থা করিলেন। তখন সকলে হল্লা জুড়িল দে-দোঁলঃ 
আন-দোল। সেই অবধি সেই গ্রামের নাম হুইল, 
তান-চ্গাতন বর্তমানে "আাল্দুলন"। সেই স্থান 
ত্যাগ করিয়া যাইতে যাইতে একখানি গ্রাম দেখাইয়! 
নারদ বলিলেন প্দেখ, এই গ্রামে গোবিন্দ উপস্থিত 
হুইবামাত্র গ্রামবাসীরা সকলে তাহাকে কংস-বিজয়ী 
বীর বোধে অসংখ্য শঙ্খধ্বনি সহকারে মভ্যর্থনা করেন) 
এজন্ শ্রীরুষ্চ খুনী হইয়া! 'ইহার নামকরণ করেন 
“সণ ক্লোজ” ।-এখন ইহা উচ্চারণ দোষে ক্রমশঃ 
শঙ্খরেল বা “স্পাখাব্রেজন” হুইয়। পড়িয়াছে। 

অনেক বন-জঙ্গল অতিক্রম করিয়া বেলা হ্িপ্রহরে 
তাহার! এক স্থানে বিশ্রামার্থ উপবেশন করিলেন। কেহ 
ব৷ রাক্না চাঁপাইলেন এবং কেহ ব! মুড়ি মুড়কীর সন্ধ্বহারে 
মনোনিবেশ করিলেন। নারদ বলিলেন "তোমরা সকলে 
এই উপবনে মনের আনন্দে বেড়ীইতে পার। গোবিন্দও 
সেদিন এই স্থানে বেশ আনন্দ করিয়াছিলেন।* সকলেই 
সোঁৎসাহে জিজ্ঞাসা করিল-_-সে কিরপ। তখন নারদ 
বলিতে লাগিলেন “গোবিন্দ এই স্থানে আসিয়া সঙ্গীদের 
ধলিলেন, পবা, খাসা উপবন দেখ্চি। এখানে একটু বেড়ান 
যাক।” তলদা বাশের ঝাড় সেখানে যথেষ্ট । একজন 
একটা ৰীশের বাশরী তৈয়ারি করিয়! কুষ্ণকে বাজাইতে 


দিল এবং প্কলে একত্র হইয়া শুনিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে শ্রাবণ রথে ফিরিয়া আঁ্দেলেন $ কিন্তু সঙ্গীর! এদিক 
ওদিক খুরিতেই লাগিল, আহ্বান সত্বেও আসিল না। 
তখন শ্রী কুপিত হইয়া, যাহা “বাজালে বাশি আর 
ফিরুলে কৌৎকা”১ সেই বংশযস্ত্র দ্বারা ২১ ঘা দিতেই 
তাহারা সব “ঠেঙ্গাইল, ঠ্রেঙ্গাইল” করিতে করিতে দে 
ছুট। সেই জন্য এই স্থানের নাম হয় €ঠেঙ্গাইল"। 
তাহা হইতে ক্রমশঃ এখন ্নেত্ষাইভন* হইয়া 
দাড়াইয়াছে |” 

আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া নারদ বলিলেন, "এই 
যে গ্রাম দেখিতেছ ইহার নাম “ফুলেশ্বর” ) এবং ওঁ ষে 
গ্রাম উহা “উলুবেড়িয়। গ্রামবাসীরা প্রাণ ভরিয়া 
ভগবানকে পুষ্পসাজে সাঁজাইয়।৷ তাহাকে ফুলেশ্বর বলিয়! 
অভিবাদন করেন বলিয়া এ গ্রামের নাম “কুতেনশ্ধ ক্র” 
ও পুরনারীগণ তাঁহাকে ঘেরিয়! বা বেড়িয়! উলু বা হুলুধ্বনি 
করেন বপিয্ ও গ্রামের নাম হয় “উলনু-ড়িজঅ11৮ 

সেখান হইতে ক্রমশঃ তাহারা এক নদীতটে উপস্থিত 
হইলে সকলে নারদকে জিজ্ঞাসা করিল “এ কোন্‌ নদী?” 
নারদ বলিলেন “এ নদী নহে, নদ। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ 
এই স্থানে এক রাত্রি বিশ্রাম করেন; অশ্বদবয় অত্যন্ত 
তৃষ্ণার্ত হইয়1 পড়ায় তিনি নিকটবর্তী গ্রামে জল চাহিয়! 
পাঠান। তখন অনেক লোক আসিয়। তাহাকে ঘিরিয়া 
ধরিয়! তাহাদের জলকষ্টের কথা নিবেদন করে, ও তিনি 
মহাবীর ও শ্রেষ্ঠ পুরুষ, ইচ্ছ! করিলেই তাহাদের এ অভাব 
দুর করিতে পারেন ইত্যাদি স্তবস্ততিতে সন্ত করে। 
ভগবান তাহাদের ছঃখে দুঃখিত হইয়া এই নদ স্থষ্টি করেন 
ও গ্রামবাপীদের ইচ্ছামত তাহারই নামে ইহার নামকরণ 
করেন “্বাম্মৌ্ক্র”। কলিতে ধখনই অধর্ম্ের আধিক্য 
ইহার নয়নগোচর হইবে, তখনই, প্রস্থ দাঁমোঁদরের মতই, 
বন্তার ক্ষুরধারায় সমস্ত কলঙ্ক ধৌত বিধৌত করিয়া ইহা 
প্রবাহিত হইবে। তোমরা সকলে ইহার পবিভ্র সলিলেঞ্ 
অবগাহন করিয়া তৃপ্ত হও। ও আজ এইখানেই 
বিশ্রাম কর।” 

পর দিন কিছু দূর অগ্রসর হইয়াই তাহারা আর 
এক নদতটে পৌছিলেন। নারদ বলিলেন “ইহাই 
“রূপনারায়ণ” ৷ ইহার জল স্পর্শ করিয়া ধন্য হও। অক্ুর 
এই স্থানে পৌছিয়া ভগবানকে বলেন যে, "আপনি 
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বিশ্বের গুরু । পৃথিবীকে নিঞ্চলঙ্ক করিবার জণ্ত কংদবধে 
চলিয়াছেন, ইহাতে আপনার পক্ষে আশ্চর্য্য কিছুই নাই। 
যে বিশ্বকে আপনি হেলায় বহন করিতে পারেন, যে 
বিশ্ব একমাত্র আপনারই মধ্যে বর্তমান, আপনি যাহার পূর্ণ 
প্রতিবিষ্ব, সেই বিশ্বের পূর্ণ রূপ, আপনার সেই চিদ্ঘন, 
সচ্চিনানন্দ বিশ্বরূপ আমাকে একবার দর্শন করাইয়া 
রুতকৃতার্থ করুন। আপনার এরূপ ভাবে সঙ্গলাভ আমার 
অনৃষ্টে আর হস্গত হইবে না। ভক্তের মনোবাঞ্ছ৷ পূর্ণ 
করুন।* ভক্তবৎসল গোবিন্দ অক্রুরের এই বক্তৃতা শুনিয়া 
এই পবিল্ন খাটে জলমধ্যে অর্থাৎ বারিনারাম্মণে দপ্ডায়মাঁন 
হইয়া! ভক্তের মনোবাঁণ! পূর্ণ করিলেন । সেই দিন হইতে 
এই ঘট কালাঘাট ও নদ “হপন্নাক্রী মর” নামে 
খ্যাত হইয়াছে । কলিতে ভিহ্বার জড়তা হেতু লোকে 
ইহাকে ক্ষোলাছ্যাট? বলিয়া অভিহিত করিবে।” 

সন্ধার সময় সকলে খড়ণপুরে পৌছিলেন ও দেই 
রান্রিট। সেই স্থানেই যাপন করিলেন। আহারাদির পর 
সকলে নারদকে ঘিরিয়া বপিলেন। নারদ বলিতে 
লাগিলেন,_“দেখ, এই খড়ীপুর ; প্রভূ এই স্থানে তাহার 
প্রথম শিবির সন্নিবেশ করেন। চারিদিকে হৈ চৈ পড়িয়া 
গেল। যুদ্ধের পূর্বে অন্ত্রশন্ত্রাদির পূজা করা আবগ্তক। 
প্রভু এই স্থানে মহাসমারোহে খড়ের পুজা করেন,__ 
এজন্ঠ ইহার নাম হয়_“শখভগাপ্পুত্”। চারিদিক 
হইতে রাজারাজড়ারা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিলেন। তীহাঁদের রথচক্র-নিনাদে চারিদিক কীপিয়। 
উঠিল। তাহারই প্রতিগ্বনি ঘোর কলিতেও সকলকে ম্মরণ 
করাইবার জন্ত রেল কোম্পানীর কলের রথের চক্রনির্ধোষ 
এই স্থানে সদা-সর্বদ1 শ্রুত হইবে। লীলাময় শ্রীকৃষ্ণের 
অনেক লীলার চিন্ন এ প্রদেশে প্রকটিত। এ দেখ, 
পূর্ব দিকে কিছু দুরে "০্ডভাগাপ্পুক্প ।” অতান্ত ক্লান্তিবোধ 
কুরিলে লীলাময় তথায় বিশ্রামার্থ গমন করিতেন। এ 
দেখ "ক্লাধান্োহনপ্ুক্র"খ স্থানে প্রভু হঠাৎ 
এক দিন রাধাপ্রেমের উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হইয়া আর 
একজনকে রাধার সাজে সাজাইয়া বিশ্বপ্রেমের সার্ধকতা৷ 
সম্পাদন করেন! হাতের কাছে “জাককগ্পু” বা 
'জাগপুরে? রণজয়ার্থ যজ্ের অনুষ্ঠান হয়। 

“এই খঙ্ঠীপুর হইতে ভাঁরতের চারিদিকে পথ গিয়ছে। 


কৃষ্ণের কংন-বধ 
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& দেখ রামেশ্বরের পথ, এ পথের ধারে “০ ললী,গুর”। 
যখন ইচ্ছা হইত তখনই প্রভু এবার্সে বেণুবনে আসিয়া 
মোহন তানে সকলকে মাতা ইয়া তুলিতেন। যুদ্ধের 
অস্ত্র্ত্রাদি যাহা কিছু আবশ্তকঃ অধিকাংশই এই স্থানে 
প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। এজন্ত কতকগুলি গড়ও নির্মিত 
হয়। এ দেখ বেনুপুরের নিকটেই “্নাব্রাস্মনগড়*। 

«এ দিকে চাহিয়! দেখ, খঁ বারাণপীর পথে প্রথমেই 
"গোনুজনপ্ুত্র”। লীলাময়ের হঠাঁৎ গরু চরাইবার 
সখ হয়, তৎক্ষণাৎ তিনি বিরাট রাঁজাকে এ সংবাদ প্রেরণ 
করেন। এ সব বিরাটের জমাদারীর অন্তভূক্ত। বিরাট 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিম্া তাহার আদেশ পালন 
করেন। বিরাটের গো-গৃহ কপিতেও সকলে “গো” 
গ্রামেম মৃত্তিকাভ্যস্তরে দেখিতে পাইবে । (লোকে বলে 
তাহা এঁ ভাবে এখনও বর্তমীন )। 

“গোলুজপ,* ও গোপের অর্থাৎ পোষ্টের 
মাঝে কপিশা নদী। গরুগুলি চরিবার জঙ্গি গোকুলপুব 
হইতে নদী সাতরাইয়া পার হইরা গোপে বা গোষ্ঠে 
আদিত। কলিতে লোকে কপ্পিশা নদীকে বনিবে 
“কানাই” এবং মুর্খরা বলিবে কংসাবতী। তাহারা 
ভাবিয়াঁও দেখেবে না যে, বিরাটেব দেশে ছরাচার কংসের 
নামে নদীর নামকরণ হইতেই পারে না। কংসের দেশ 
এখান হইতে বহু দূরে, তাহা তোমরা বুঝিতেই পারিতেছ । 
(মত্গ্ত-পুরাণে বণিত আছে-_বিরাট রাজ্যের মধ্যস্থলে 
প্রধাহিতা নদীর নাম কপিশা, স্বতরাং কাপাই-ই সেই 
কপিণ!! কাঁবেই “কংসাবতী+ দেখিয়াই কাহারও এ দেশকে 

ংসের দেশ বলিয়া ভুল কর! উচিত নহে )। 

“গোকুলপুর ও গোপের পার্থেই দেখ, "৫মলিন্নী- 
প্প,ল্র”। এইখানেই ভগবানের ইচ্ছায় প্রথম জগৎ বা! 
মেদিনী স্ষ্ট হয়। তখন সমস্ত পৃথিবীতে শুধু জল ছিল। 
ভগবান, “মধু* ও “কৈটভ” নামক ছুই অন্থ্রকে গন্ধব্বণোঁকে 
যুদ্ধে নিহত করেন। তাহাদের “মেদ এই স্থানে 
নিপতিত হইয়া ক্রমশঃ স্থলরূপে পরিণত হর । ইহাই 


মেদিনীর উৎপত্তিস্থত্র__ ক 
_ *মধৃকৈটভয়োরাপীৎ মেদটৈব পরিপ্লতাঃ |” 
-ইতি মেদদিনী। 


“ইহাঁরই অদূরে আবার “মাঁদ? বাঁ “মচপুক+ 


৬৩৪ 


এই মেদিনীপুরেরই সন্নিকটে পূর্ব্বকাঁলে শ্রীন্চ *বকান্থুর 
বধ করেন। নে. “বকাস্থুরের হাড়" * কলিতেও পরিদৃষ্ট 
হইয়া “লেখকান্থরগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। তাহার 
পর আরও প্রাচীন কথা আছে। এ দেখ লালিনচ্চক্ত। 
এ মৌজাথানির, ভগবান তাহার রাম-অবতাঁরে বালি-বধের 
বিজয়-স্মৃতিরূপে, এইরূপ নামকরণ করেন ।” 

“মেদিনীপুরের সনিকটেই আবার 'গাঙ্গীপিস্তা- 
স্পাতন”-ভগবানের আর এক শ্রিয় নিকুঞ্জ। এই 
নঙ্গলেরই প্রকাও পিয়াশালের সুদৃঢ় গদাঘাতে বকাস্থ্‌রের 
পরিমমান্তি হয়। (বড় বড় পিয়াশাল গাছ এখনও 
দেখানে প্রচুর )। কলিতে লোকে আগ্রহ৪রে এই সকল 
কথার আলোনা করিবে। এই স্থান তখন অহরহ 
বাপ্পীররথের বংশীধ্বনিতে মুখরিত থাকিবে। খড়াপুর 
কঞ্চলালার অন্ততন লীলাঙ্গেত্র, তাহা তোমরা বুঝিতেই 
গারিতেছ। 

(৬) 

পরদিন প্রত্যুষে সকলে নারদকে গিজ্ঞাসা করিলেন) 
পৃঃ আর কতদূর? কোথায তাহার বর্তমান শিবির ?” 
উত্তরে ধষিশরে্ঠ বলিলেন, *“ধৈধ্যম্‌, ধৈর্য/ম্‌,_ প্রায় অদ্ধপথ 
আঁসিয়াছি, শীঘ্রই তাহার সহিত মিলিত হইব।* সকলে 
জয় প্রভু গোপীনাথজী কী জয়! জয় প্রত্ব শ্রীগোপীবল্ল জী 
কীজ্য়!| বলিয়! যাত্রা করিলেন। কিয়দ্দ'র আসিয়। 
নারদ বলিলেন, “ঈ থে আমরা পশ্চাতে নিশ্দল বারিপুর্ণ 
দীঘিক। ফেলিয়! আসিলাম, উহার নাম ন্বগালাবুইগু। 
উহার কালো! জণে শ্রী নিজের ঘনগ্াম রূপ দেখিয়া 
শ্রীরাধার ভবিষ্যৎ কল্পন1 করিয়।ছেন। জিলা ও কুটিলার 
কুপরামর্শে আযান ঘোষ যখন শ্রীমতীর সতীত্ব পরীক্ষার 
জন্য সচ্ছিদ্র কুস্ত তাহাকে জলপুর্ণ করিয়া আনিতে বলিবেন, 
তখন কি উপায়ে কাল! সেই ছিদ্রপথে নিঙ্গে বসিয়া! তাহার 
মানরক্ষা করিবেন, কুণ্ডের জলে নিজের সেই ছায়! দেখিয়া 
তৎক্ষণাৎ তাহ! আবির করেন। সেই দিন হইতে এ 
কুণ্ড কালাকুণ্ড নাম দারণ করিয়াছে এবং সন্গিকটব্্তী 
গ্রামধানিও কালাকুণ্ড নাম ধারণ করিয়! ধন্য হইয়াছে । 











* “্বিকাহরের হাড়" ভারতবর্ষ ১৩২৫--ফান্তন, ৩৩ গৃঃ। 
-লেখকাস্থর পীযুত সত্যেশচন্ত্র গণ্ত, এম-এ। 


ভারতবর্ষ 





[ ১৩শ বধ--১ম থণ্ড--৪থ সংখ্যা 


ভবিষ্র্তে উহাকে লোকে ন্কালাই বুশ অর্থাৎ 
কালারই কুণ্ড বলিয়া অভিহিত করিবে । 

"সন্মুখের প্র গ্রামে শ্রীরষ্ণ ননী অভাবে খাটী গব্যছুগ্বের 
সর দরিয়া জলযোগ করেন। এম্বন্ত উহার নান 
সব্সলিক্সরী। & দেখ কিছু দূরে ঝড়গ্রাম। ওস্থানে 
পৌছিয়৷ প্রভু ঝড়ে কিছু বিব্রত হইয়! পড়েন এবং এজস্ট 
তথায়ই রাত্রি বাপন করেন। যাইবার সময় উহার নাম 
রাখিয়া বান প্ঝড়গ্রামণ। লোকে ক্রমশঃ উহাকে 
হ্মীড়গ্রীন্ম বলিয়া অঠিহিত করিবে 1” 

পরদিন নারদ চ্য!উশ্পিত্ায় আপিয়া সকলকে 
স্থবর্ণরেখার রজতধারায় অবগাহন করিতে বলিলেন এবং 
সে দিন সেই স্থানেই কাঁটাইবার ব্যবস্থা করিলেন। 
গোপিনীর! তাহার এপ ব্যবস্থার উদ্দেন্ঠ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা 
করিলে তিনি বলিলেন, “প্রভৃও এ স্থানে বাস করিয়া 
গিয়াছেন। এস্থান তাহার অতীব প্রিয়। বিন্ধ্যাচলের 
শাখাপ্রশাখ-পরিশোভিত, সুন্দর স্ুরম্য নদী-গিরি-প্রাস্তর- 
ঘেরা এই স্থানে শ্তাম ও কৃঞ্চের ঢেউ খেলিয়! গিয়াছে । 
প্রিয় পাগুবগণের অজ্ঞাতবাসের জন্তঠ এই স্থান তিনি 
তাহার দৈনন্দিন পুথিতে (ডায়েরিতে ) লিপিবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছেন। কাঁলীয় দমনের কথা হঠাৎ তাহার স্থৃতিপথে 
উদয় হওর়াঁয় এখানে তাহাঁরও অভিনয় করিয়াছিলেন। 
এ দেখ এ কালীর ধদ ও প্রস্থানে সেই নাগের প্রতিমুদি 
বিরাজিত।* এই স্থানে তিনি লীলারও অভিনয় করেম। 
এজগ্ঠ ইন্থাকে স্বাস্থাকর স্থানের মধ্যে স্থান দিয়াছেন। 
পর্দার আড়াল এখানে নাই। মুক্ত বাঁধু স্পর্শে ইহ! মশগুল । 
কলিতে পরিবর্তনপ্রয়াপী “বাবু” নামক জীবের দল সেই 
বাঘু সেবন উদ্দেশ্যে এই স্থানে ছুটিয়া, মাসিবে। আর 
মিস্‌-কালো১ মনীবর্ণ, স্থানীয় আদিম অধিবাঁপীরা পর্ববাণি 
উপলক্ষে লীলা-রঙ্গ-রসে মাতিয়! মহা-রাদ__মহাদোলের 
অভিনয় করিবে ।” + 

পর দিন তাহারা হাওড়া হইতে ৭১ ক্রোশ দুরে 
এক স্থানে উপনীত হইলেন। নারদ বলিলেন, “কল্য 
আমর! প্রভুর সহিত মিলিত হইব। আহা, তিনি আমাদের 
জন্ত উদ্গ্রীব হইরা আছেন। এখন তোমরা যতই অগ্রসর 








চর ঘাটশিলার 'পঞ্চপাওব' গু 'কালীয়দমন' এখনও বর্তমান । 
+ বর্তমান প্রবন্ধ লেখকের “অজ্ঞা তপর্বৰ”-_'ভারতবর্ধ' চৈত্র ১৩৩১। 


_ আঙন--১৩৩২ | 





হইবে, ততই তাহার লীলার নিকেতনস্বর্ূপ নানা স্থান 


দেখিতে পাইবে |” 

গোপিনীর! সব আনন্দে আত্মহারা হইয়া উঠিল, বলিল, 
“ঠাকুর, তুমি আমাদের আঞ্জ যে আশার বাণী শুনাইলে, 
তক্জন্ত তোমাকে অসংখ্য ধন্তবাদ। তোমাকে আর বেশী 
কি বলিব, আমাদের অনুরোধ, এই আশার বাঁণী সকলের 
স্বৃতিপথে জাগরুক রাখিবার নিমিত্ত, এবং আমাঁদের সকল 
ঢ:ণের মকল কষ্টের আদান সম্ভাবনা হেতু, আজ হইতে 
এই স্থান আম্শান্স-লাঁলী বা আাস্নানবান্নী 
বণিয়া খ্যাত হউক ।” নারদ রলিলেন “তথাস্ত ।” 

তৎপর দিবস তাহারা বেল! ত্বিপ্রহর নাগাদ এক স্থানে 
পৌছিয়া দেখিলেন, যেন রথের মেলা বসিয়া! গিয়াছে। 
দকলে জিজ্ঞানা করিলেন “হে নারদ, ও কোন্‌ স্থান।” 
নারদ বলিলেন, পধ্ স্থানেই প্রভু আমাদের অভ্যর্থনার 
জন্ত দাঁড়াইয়া আছেন। আরও কিঞ্চিৎ দূরে তীহার 
শিবির। প্র যে তিনি আমাদের অভ্যর্থনা করিয়া লইয়! 
যাঈবাঁর জন্ত আঁসিতেছেন |” 

২3 

দেখিতে দেখিতে গ্রীকুষ্চ, কেশব-কংসারি মুনুন্দ-সুরারি 
নধুটকটভারি, শ্রীবিষুদেব চক্রপাণ্, বাহু প্রসারিত করিয়া 
সকপকে আলিঙ্গনাবন্ধ কবিতে অগ্রদর হইলেন। ঢাঁরি- 
দিকে হুলম্থুল পড়িয়া গেল। কেহ স্ীহার চরণ স্পর্শ 
করিণ, কেহ ভূমে গড়াগড়ি দিল, কেহ ঘাছুমণি, নয়নমণি 
ধলিয়৷ অগ্যর্থনা কয়িল। আনন্দাশ্র অবিরলধারে ঝরিয়। 
বরিয়া খরশ্রোতা “এ ব্র্ষাস্ট্রী” (জেমসেনপুরের পার্খ 
পিয়া প্রণাহিতা। নদী) স্থজন করিল। 

গোবিন্দ নারদকে ডাকিয়া বলিলেন, “নারদ, তুমি 
মাজ যে কাঁজ করিলে তাহাতে আমি তোমার উপর 
অত্যন্ত সন্থষ্ট হইলাম। এখন সকলকে উপস্থিত কদস্ব- 
কাননে লইয়! যাও । পরে ক্রমশঃ ইহাদ্দিগকে আমার এই 
নৃতন নগরী দেখাইয়৷ দিও। আমি এখন -নিলক্ুগপুত্ে? 
(জেমসেদপুরের আদি নাম, উপস্থিত সহরের ঠিক 
কেন্্রস্থল ) চলিলাম। তথায় কংসবধার্থ উ/গ্যাগ 
আয়োজন কিন্ধুপ হইতেছে তাহা! একবাঁর দেখিতে হইবে ।* 
উররুষ্ণ রথ হঁকাইয়! প্রস্থার্ন করিলেন। নারদ তাহাদের 
সন্ত নির্দিষ্ট কদগ্ব-কাঁনন শিবিরে উপস্থিত হইয়া বিশ্রাম 





১১৭ 





করিলেন তৎপরে সকলকে শ্রীকষ্ণের' নূতন নগরী 
দেখাইতে বাহির হইলেন। কয়েকখার্ি রথ তাহাদের 
জন্য সজ্জিত ছিল। তাহারা তাহাতে আরোহণ করিয়া 
আন্তে আস্তে চলিতে লাগিলেন । নারদ বলিলেন প্দেখ, 
আজ আমর! রথারোহণে এই নগর পরিদর্শনে বাহির 
হইয়াছি, কিন্ত দিন কখনও সমান বাঁয় না। কলিতে 
এই নগরীর আমুল পরিবর্তন হইবে। সে সময় কেহ 
রথ হাকাইলে লোকে বলিবে টমটম হাকাইতেছে। 
তখন এই ভাঁবে নগর দেখিতে বাহির হইলে, সৌথীন 
হাম্বড়া অল্পজীবীরা অহঙ্কারে মত্ত হইয়া, হাওয়! গাড়ী 
নামক অন্ত এক প্রকার রথের আশ্রয় লইবে ও তাঁহারই 
গর্বে তিন দিন অনাহারে কাঁটাইয়া দিবে--“শফরী 
ফরফরায়তে*। অহঙ্কারে ঘত্ত হইয়া ভগবানের এই সকল 
স্থানের নাম পরিবর্তন করিয়৷ অন্তান্ত নান প্রচলিত করিবে । 

প্যেস্থানে ভগবান আমাদের জন্য ধাড়াইয়। ছিলেন, সে 
স্থান তোমর! দেখিযাছ ; তাহার নাঁম “কা লাচ্মাী+। 
কৃষ্ণ কালে, তমাল কাঁলে1 বলিয়া উন্মনা হইবার কারণ 
নাই ।-_এখানে সবই কাঁলো। মানুষ গরু কিছুই বাধ 
যায় না (তাও কি সেমাবার যেমন তেমন কালো !__ 
“কাক কালো) তোমরা কালো, আমর! কালো, তোমরা 
কালো, মুচি, মিল্ত্রী ভোদরা কালো ।”  আবার-- 
“অমাবন্তার নিশি কানে! কালি কালো, মিসি কালো, 
গদাধরের পিসি কালো, কিন্ধ তার ঢেয়েও কালো! সেই 
কালো বরণ । এখানে পাহাড় ও গোহা কালো $ কল- 
কারখানার কুলী কালো ১ বাবু কালো, সাহেব কাঁলো- 
ঘাঁয় কেলে কুকুরটা পর্যন্ত দ্বিগুণ কালো) কালার সংস্পর্শে 
মবই কালো, তাই ইহার না “কালামাটাঠ। কণিতে 
কাগুজ্ঞানহীন লোকে ইহ!'কে “কালিমাটী, বলিবে, ও 
বুঝাইতে চাহিবে যে, কালার সহিত ইহার সংস্ন নাই, 
এখানক।র মাঁটী কালো অর্থাৎ কালী ঝ| মসীবর্ণ। 'ক্ষেরা 
ভাঁবিবে না যে, তাহা হইলে এ দেশের ভাষ! অনুযায়ী 
ইহা “শিহাই মাটী” হইত। তদ্ছিন্ন এখানে মাটী বাস্তবিক 
কালে নহে। অথবা এ মাটী হইতে যে কালি প্রস্তত 
হয়--এমন মনে করিবারও কোন কারণ থাকিবে না। 
প্রকৃতপক্ষে কালার সহিত সম্বন্ধ ভিন্ন এরূপ হইতেই পারে 
না। এ দেশের কোন আদিমকে কৃষ্ণ দাঁজাইয়! হাতে 


বাণী দিলে যেমন মানায়, এমনি. দৈশেই নয় * ভাই 


বোধ স্্ন তাহারা 'ভালার. বাশীর খত ভক্ত) কাজ করিতে 


করিতেই কেহ বাণীতে তান দেন, কর্পঅন্তে তো কথাই 
নাই, সারা পথ' ৰাশীতে ফু দিয়াই চলিতে থাঁকেন )। 
শ্রীকষ্ণের চরণরেণুতে এ স্থান পবিত্র । দ্রিগৃদিগন্ত হইতে 
নানালোক “ভকত মহৎ পদরেণুপ্রয়াসা” হুইয়। এখানে 
ছুটিয়! আপিবে। অবশ্ঠ “্গাভলীক্মাী* নামেই ইহা 
খ্যাত হইবে। কেহ বলিবে কালিমিটি, আবার কেহ ৷ 
বলিবে কলিমিটি। বার বার কেহ এইরূপ “কালামিটি” 
খ্কালামিটি করিলে গে “কালামিটি। (0519)10 ) অবশ্ঠ 
শেষে তাঁহারই ঘাড়ে চাঁপিয়া বসিবে। যেমন হরি বল্‌ 
হরি বল্‌ বলিতে বলিতে অধিক “চাল” দেখাইতে গিয়! 
কেহ শেষে “হরিব্ল্‌' “হরিব্ল্‌, বলিয়া! বসিলে সে “হরিবল্‌* 
(17০7791) তাহারই অদৃষ্টে গিয়া ঠেকে ! প্রভৃর সঙ্গে ও 
চাল! (এ যে চালবাজী ও বুঙ্গরুকিরই দেশ !-ছোঁট 
বড় কেউ এতে কম নন।) ঘোর কলি! ঘোর কলি!! 
অবশেষে যখন হিংস!-ছেষ-পাঁপে, দেশটা ভাজিয়। পুডিয়] 
থররৌদ্রে টা-ট। করিতে থাকিবে, তখন এ স্থানের নাম 
হইবে (টা-ট|) “উউাীননগন্9” * আর দেশবিদেশ 
হইতে টো-টো! সম্প্রদায়ের (টো-টে। কোম্পানীর ) 
অকাঁলপক লোক এখানে ট।-ট! সম্প্রদায়ের সন্গ্য হইবে। 
“অয়ি কুঞ্চ প্রিয়াবুন্দ,। যে কদম্বকাননে তোমাদের 
বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহা, ভবিঘ্তে পাঁপীদের আমলে 
কদমবৃক্ষ শৃন্ হইগেও কদন্বা বা “চন1” (জেমসেদ- 
পুরের একটি পল্লী) নামে অঠিহিত হইয়া! তোমাদের এই 
প্রেমাভিনয় সকলকে জ্ঞাত করাইবে (অবশ্ত দেই সব 
পুরাতন বৃক্ষের ২১টা এখনও স্থলবিশেষে বর্তমানঃ বথ! 
হাম্পীতাল )। কালীমাটার অনতিদুরে হরিদ্রা পুক্ষরিণী 
বা ৮হতনুদৃপ, হরর” ।-শ্তামচাদের দোললীলা উপ- 
লক্ষে ফাগের ফাগুয়ারা। তাহারই কাছে” “ল্বিহ্বপপ- 
গ্পক্ল্ (একখানি পল্লী )।--তথায় নানারূপ শিলা মুনি 
সঞ্চিত থাকিয়া! তোমাদের কথ! সকলের স্থৃতিপথে আনয়ন 
করিবে। (এসব এখনও আছে, আপনারা দেখিয়! 
আসিতে পারেন__ সেগুলির ভাক্করধ্য অনুপম )। “উর দেখ 





* লেমসেদপুরের রেল ট্টেম্ন টাটানগর ; পূর্ববনাম কাঁলিমটী। 


“বিপদ? (জেমসেদগুরের কেজস্থল-হ্রমির )। 
ভগবান বি রী “কেশব” কং ₹সারিরূপে আঙ্জ এখানে 
যুদ্ধের জন্ত কতই না আয়োজন করিপ্তেছেন। ভবিষ্যতেও 
ইঙা বিষ্টপুর নামেই পরিচিত হুইবে। কলিতে নামেই 
মুক্তি, হরের্নামৈব কেবলম,-তাই পাপীরা এখানকার 
হট্টমন্দিরে ভিড় করিয়া! একতানে একমনে “কেশবের” 
নিকট দেহি দেহি রবে দয়া ভিক্ষা করিয়া বলিবে- কেশব 
কুক করুণা দীনে। (কেশবের অন্নসত্র অর্থাৎ 
হোটেল ভিন্ন কাহারও গতি থাকিবে না)- নাস্ত্যেব 
গতিরন্থথা ৷ 

“এই স্থান হইতে আঁড়াই যোজন দুরে দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণে ৫ণুস্,ক্র | বেণুকুঞ্জে ভগবানের শাস্তি- 
কানন। তথাকার অসংখা দেবমন্দির, দেবমুর্তি, সরোবর 
ও তন্মধ্যস্থিত বহুবি দ্রষ্টথা কলিতে সকলর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবে ও এ্তিহাসিকগণ তাহার বিশদ বিবরণ ও তদ্‌ 
সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণায় ব্রতী হইবেন। 

“হে কৃষ্ণ-ভামিনীগণ, অন্ত দিকে চাহিয়া দেখ, তোঁম- 
দের নয়ন সমক্ষে এই সুন্দর গ্রাণ; ভগবান তোমাদের 
এই মহাপ্রেমের প্রাবনে প্লাবিত হইয়া. তোমাদের অসীম 
ভালবাসায় মুগ্ধ হইয়। তাহাতে ভাবুডূবু খাইগ্না তোমাদের 
এই শাালবাঁপার নিদর্শনস্বন্ণ ইহার নান রাখিয়াছেন 
জভাললন্বাসন1” | আহা, কি চমত্কার নাম! (ভালবাসা 
গ্রাম জেমসেদপুরের এল্‌ টাউনের নিকট ।) মুর্খ অন্ত 
নাস্তিকেরা সপ্রমাণ করিতে চাঁহিবে ইহা “ভালুবাঁসা” 
অর্থাৎ ভালুকের বাঁসা বলিয়া এইরূপ নাম হইয়াছে। 
পক্ষান্তরে জ্ঞানী ভক্ত আস্তিকের! ইহা। অনায়াসেই অপ্রমাণ 
করিবে। কিন্তু কলিতে পাপ মন, এ মহাপ্রেমের মহা- 
তরঙ্গের মহিমময় মহাঁভাবের মহছুদ্েশ্ত মনের কোণেও 
ঠাই দিতে পারিবে না, এই যা দুঃখ । তবে না পারিলেও 
বাহিক ভ।ব-তরঙ্গের ঘাত-গ্রতিঘাত, আলোড়ন-বিলোড়ন 
অবশ্তস্ভাবী। পল্লীতে পল্লীতে নূপুর নিকনের নিবিড় 
গুঞ্জনাক় চারিদিক মুখরিত হইবে। অভিনয়ে অভিনয়ে 
চারিদিক গ্রকম্পিত হইবে। তানে গানে 'কাণ রালা- 
পালা হইবে। পথে ঘাট্রে মহারাহসর মহ্মলীলার নিত্য- 
নৃতন সংস্করণ চক্ষের জালা! উৎপাদন, করিবে। দোলের 
দোলাঁছুলি, হৌঁলির হুলাসুলি রিদ্রিক হৈ-চৈ 





'সত্যনারায়ণ 
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করিবে । তোমাদের এই উগুক্ত €প্রমের প্রবল প্রবাহ 
”থে-ঘাটে. প্রকটিত হইবে । কিন্তুক, *এই মহামানবের 


সহাপ্রেমের মহাপ্লাবনের মহান মহত কয়জন হৃদয়ঙম. 


করিবে? হয় ত কেহ করিবে না। তবে আমার 
এই সাত্বনা সে, একটি মাত্র গবেষণা ভবিষ্যতে এই 
সমস্ত কথা উদ্ধার করিতে সমর্থ হইবে। এই 
মহাপ্রেমের উন্মুক্ত প্রান্তরে দীড়াইয়! এই মহাঁমিলনের 
মহাঁপাক্ষ্য প্রদান করিবে-_“ক্িিনন্নী” (বাঙালী ক্লাব)। 
আর এই সমগ্র স্থানটি (জেমসেদপুর ) এক ব্র্গান্ির্ক্ত 
নহাপুরুষের ( অগ্নি-উপাঁদক জেমসেদজী টাটার) নামে 
পরিচিত হইবে (জমতে পুর )। 

গোঁপিনীগণ, এইবার তোমর! যুক্ধপর্বব দর্শন ও শ্রবণ 
কর। ওঁ দেখ, যুদ্ধের জন্ত এ গড়ে গদা মুষল ইত্যাদি 
্রস্তত হইতেছে । গড়ের অপর নাঁম বেড়। এজন্য প্র 
স্থানের নাম মুনলবেড়া বা মন্থুলবেড়া। কলিতে স্থান 
ও দেশবিশেষে “সঃ লোপ পাইয়া 'হঃ থাকিবে। পিদ্ধ 
হিন্দু হইবে-আরও কত। এই মন্ুলবেড়াও ক্রমে 
'মক্ছলবেড়ী'হ্ পরিণত হইবে (মহুলবেড়া জেমসেদ- 
পুরের একখানি গলী )। 

"রী দেখ রণসাজে সঙ্জিত হইয়া শ্রীরুষ্ণ যুদ্ধে 
চলিয়াছেন। দেখিয়া নয়ন-মন সার্ক কর। ভাতে 
পাঁঞ্চজন্থ শঙ্খ । এশুন শঙ্ঘের গম্ভীর চীৎকার, শুনিয়া 
বুক ছুরু ছুরু করিতেছে । যে স্থান হইতে তিনি শঙ্খ 
বাজাইতেছেন, এই স্থান শখ্খের চীৎকার হেতু শখচিঃ 
নামে খ্যাত হইবে) পরিশেষে প্রাদেশিকতাঁর পাল্লায় 
পড়িয়া হইবে 'স্ণীহখলি” (জেমসেদপুরের একখানি 
পল্লী; ও সন ১৩২৫ সাল ও তৎপূর্ধবে অর্থাৎ বড়লাটের 
ঘোষণার পুর্বে সমগ্র জেমপেদপুরের নাম)। প্রহরে 
প্রহরে কৃষ্ণ আজ শঙ্খ বাজাইভেছেন ; কলিতে ও এই স্থানে 
প্রহরে প্রহরে শঙ্ধের শব্ষের' স্তায় শব্দ শ্রুত হইবে (কার- 
খানার ভেশ)। এ শোন-_ 


*গরজি গরজি শঙ্খ তাহার 
গুমরি গুমরি উঠিছে আবার” -» 


"জী দুর-্জাম গ্রাস্তর অবধি যে গুরু-গুষ্ঠীর শষ ওমরিয়. 
গুমরিয়া ফিরিতেছে, সেইজন্য উহার নামি হইবে গুমত্িয়া 
বা'গাম্মান্সিস্তা” (টাটানগরের পরবন্তী রেল ষ্টেশন )। 
এ দেখ "হাতি বদল” (পরবর্তী স্টেশন ) হইতে. 
তিনি স্বরূপ ধারণ ধরিয়া, শঙ্খ চক্র গদা পল্প লইয়া 
“লড়াাহ্ষে? (রেলট্টেসন) হইতে প্রকৃত লড়াই আরস্ত 
করিলেন। 

“দেখ দেখ কি ভীষণ যুদ্ধ! হাঁয়হায়! হরি বুঝি 
হারিলেন! উঃ কি ভীষণ! কি ভীষণ! | ! এ দেখ, 
পাহাড়ের উপর ছইজনে লোটাপুটি থাইতেছেন। ও যে 
কে আবার লুটাইয়৷ পড়িলেন। আহা বলরাম গেলেন 
কোথা! এ যে প্রতৃ উঠিয়াছেন। যাই হোক, আজ 
হইতে এ স্থানের নাম হইল “তোটাপাহাড়* 
( চক্রধরপুরের পরে পাহাড়ময় ষ্রেসন )। 

“উঃ, পাপিষ্ঠ কংসের মন্তক কি কঠিন! ভগবানের 
গদাপ্রহারেও তাহা চূর্ণ হইল না! ছুরাত্মা৷ সৈশ্তসামন্ত 
লইয়া প্র দেখ, লো টাপাহাড়েক্স মাথার ' উপর 
দাড়াইয়া আছে, আর গ্রতু পিছাইয়া আদিতেছেন। কিন্ত 
আর নিগার নাই। এ যে ভগবান এইবার সুদর্শন চক্র 
প্রয়োগ করিলেন। চক্র প্রবল বেগে ঘূর্ণায়মান। বৈদ্যুতিক 
শক্তিক্রিয়া৷ তাহাতে সম্পূর্ণ বর্তমান, প্রতি "মুহুর্তে তাহা 
তিন সহশ্র বার আবর্তিত হইতেছে (3০০০ £* 79, হা, )। 
মহাবেগে চক্র ছুটিয়া চলিয়াছে। এ দেখ কংসের ছিরমুণ্ড 
চক্রের নির্থোষ তাড়নায় তিন যোজন দূরে নিপতিত 
হইল। যেস্থান হইতে প্রভু চক্র প্রয়োগ করিলেন তাহা 
অগ্ভাবধি “চক্রনধবপ্ুুল' এবং যেখায় কংসের ছিন্ন 
(ভাল্‌) ধরা চুদন করিল, তাহা “সন ভ্ভাল' বা 
প্রাদেশিকতায় “লস আ্ভাল' (রেল্টেসন ) হইয়া 
চিরকাল এই কার্তিকাহিনী সকলের মনে জাগরুক' 
রাখিবে। 

প্র দেখ, দেবগণ ছুম্দুভিধবনি সহকারে উপর হইতে; 
শ্রীকঞ্চের উপর পুনঃপুনঃ পুষ্পবৃষ্টি করিতেছেন। জগতে 
শান্তিধার! প্রবাহিত হইতেছে । 

“ও শাস্তি, গ শাস্তি) ও শাস্তি! 


কোষ্ঠীর ফলাফল 
জ্ীকেৰারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সর্বক্ষণের সঙ্গীরা মামুলী মাল হইয়া দীড়ার) আমরা 
তাহাদের বিশেষত্ব বুঝি না, কদরও করি না; তাহারাও 
কদর কি আদরে নজর রাঁখে না। জয়হরিকে বিদায় দিয়! 
যেন ফাঁকা ফাঁকা" ঠেকিতে লাগিল। বাসায় ফিরিয়া 
সংবাঁদটা দেওয়ায়--কাজটা কেহই অনুমোদন করিলেন 
না। কর্তা ও বাঁড়ীর মেয়েরা বলিলেন--"অমন সাদাঁসিদে 
হাঁবাগোঁবা লৌককে এই অজাঁন! জাম্গায় অচেনা মানুষের 
হাতে ছেড়ে দেওয়া ভাল হয় নি।” দেখি বাণেশ্বারেরও 
সেই মত! 

আজ রান্নাঘরের কাঁজকর্্দ সহসা শিণিল হইয়া গেল। 
উন্থন ছুইট| সকাল সকাল নিশিয়া বাঁচিল। আহারের 
সময়টা সকলেরই বেশ আনন্দে কাঁটিত, অন্ত দিনের পাঁচ 
কৌঁয়াটারের কাঁজ আঁজ পনের মিনিটেই শেষ হইয়া গেল। 
নুতন কিছু প্রস্তত করিয়া বা গরম গরম মাছ ভাঁা লয়] 
মেয়েদের ছুটাঁচুটি__গয়হরিকে ঠকাইবার প্রা, কলহ/হ্ 
গ্রভৃতি উপহোগ্য বিষয় হইতে আজ সকলকেই বঞ্চিত 
হইতে হইল। আজ যেন সব--“কাজ-সরা” মাত্র! 

আহারান্তে বাহিরে আসিয়াও স্বস্তি নাই। কর্তা 
মাঝে মাঝে আসেন আর বলেন,_“ন' কাজ ভাল 
করেন নি।” শুইয়া শুইয়া সিগারেট টানিতে লাগিলাঁম। 
সেটা আজ ডবল ভোজে চলিল। কোন্‌ জিনিমের মুল্য 
যে কোন্‌ অবস্থায় বাড়ে কমে তা বোঝা কঠিন। আজ 
জয়হরির নাসিক'-ধ্বনির অভাবে আমি চোথ বুজিতে 
পারিলাম না! তার ব্যক্তিত্বটা যে কোন্‌ সময়ে আমার 
অজ্ঞাতে সহসা এত বড় হইয়। ফাড়াইগ্লাছে--সে আমাদের 
এতখানি দখল করিয়া লইয়াছে, তাহাই ভাবিতে 
লাঁগিলাম। 
, আবার কর্তার চটির শব্দ! আপিয়াই বলিলেন, 
দেখুন দিকি, তিনটে বেজে গেল, এখনও দেখা নেই! 


এ তে! তৃতীয় প্রহরে আগ্ শ্রান্ধের নেমস্ত খাঁওয়! নয়। 
এরা বলেছেন, জয়হরিবাবু এলে তবে চায়ের জল 
চড়াবেন।” বুঝিলামঃ তাহাঁদের সকলেরই ইচ্ছা-_ 
অপরাধের সাজ! হিসাবে তাহাকে খু'জিয়া আনিতে এখনি 
আগার বাহির হইয়া পড়া উচিত এবং সেটা চাই-ই। 
বলিলাম, “সে বলেছে, বৈকাঁলে জলযোগ আর চা সেইখানে 
সেরে সাড়ে চারটার ঘণ্যে ফিরবে |” 

কর্তা চক্ষু কপালে তুলিয়া! বলিলেন,__*সাঁড়ে চারটে ! 
শীতকালের বেলা--তাঁহলে সন্ধ্যে বলুন! তখন চাঁকরকে 
উদ্দেশ করিয়া ব্যস্তস্ভাবে বলিলেন, "ওরে বাগেশ্রী_সব 
লাঞীন কটাই তয়ের করে ফ্যাল, আর আমার সেই 
তেজ বলের লাঠি গাছটা বার করে রাখ,__ বুঝলি ?” 

বাথেশ্বর বপিল, “কেন বাবু-- আজ নাগপঞ্চমী 
নাকি? এখানে খুব সাঁপটাপ বেরয় বুঝি? ওরে বাপরে! 
মা মনসা! দেশে গিয়ে ছুপকলা দেব মা!” বলিয়া ছুই 
হাঁত কপালে ঠেকাইল। 

কর্তা আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “শুনলেন 
হারামভাঁদার কথ!। ওরে ব্যাটা, এই যে মাইফেলে 
মঙ্গলিশে বত্রিশটে ঝাড় লাঠান জালে,_-সাপ বেরুবে বলে 
রে পাভী,_না দুটোর বেশী লাগান জাললেই নাগ- 
পঞ্চমী হয় !* 

জয়হরির অভাবে আমি পূর্ব হইতেই অন্তরে একটা! 
অস্থাচ্ছন্দা অনুভব করিতেছিলাঁম, তাহাঁর উপর বাড়ীশুদ্ধ 
লোঁকের ভাব দেখিয়া ও কথা শুনিয়া নিজের কাছেই 
নিজের অপরাধ ক্রমশঃই যেন সুস্পষ্ট হইয়া দাঁড়ায় ছিল 
এবং জয়হরির জন্ত একট! ভাঁবনা ও চাঞ্চল্য উপস্থিত 
হইয়াছিল। এই অবস্থায় প্রহু-ভৃত্য সংবাদ আরম্ত হইতে 
দেখিয়া ভয় পাঁইলাম,-কারণ প্রভুর এই প্রিয় প্রসঙ্গ 
সহজে থ!মিতে চায় না। বেশ বুঝিলামঃ জয়হরির কথ! 


৬৩৮ 


ভলিয়া নাগপঞ্চমীতে ঝুঁকিতে তাঁর আর অধিঝ বিলঙ্ব নাই । 
কাঁ্রেই ঘড়িট। খুলিয়া বলিলাম “এটা দেখছি ভারি ফাষ্ট 
যাচ্ছে-+এর মধ্যে চারটে বেজে বসে আছে।” তিনি 
চমকিত ভাবে বলিণেন "্যা,_-বলেন কি,_-এ ব্যাটা ত 
নড়বে না1” 

“ওকে আর নড়তে হবে ন!, আমিই এই নড়লুম” 
বলিয়াই উঠিয়া বাহির হইয়! পড়িলাম। কিন্তু যাই কোথা, 
ঠিকানা ত মনে নাই! তাহ! দক্েও চলিতে কিন্ত 
হইবে-তাই চলিলাম। এই অবস্থায় পা কখন তাহার 
পরিচিত পথ বাছিয়া লইয়াছে-_বাজারের পথই ধরিয়াছি! 

কয়েক মিনিট পরেই হঠাৎ কানে আপিল-_-“আমি 
এইখাঁনে।” গলাটা ঠিক জয়হরির না হইলেও স্থরের 
সাদৃশ্ত থাকায় এদিক ওদিক চাহিতেই দেখি, জরহরিই ত 
বটে! সন্ুথে শুস্ত শাঁলপাতা _পার্থে এক-লোটা জল! 
আমাকে দেখিতে পাইয়া পাতে বাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল 
তাড়াতাড়ি তাহা মুখে পুরিয়া যথাস্থানে জমা গিবার 
করতে সে ব্যস্ত! তাহার সেই অবস্থার আওয়াজটা 
বেস্থুরো শুনাইয়াছিল। "ভাড়াতাঁড়ি কেন ধারে ধারে 
থাঁও” বলিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাঁগিলীম_- 
“ব্যাপার কি, এটা ভোজন না ভোজবাভী ! নিশ্চয়ই কিছু 
পূর্বে নিমন্ত্রণ ও নিমন্্রণ-কর্ত। উভয়কেই সারিরা আসিয়াছে, 
আবার এ কি!” 

জয়হরি কোন দিনই গম্ভীর নয়। মুখে সব্বক্ষণই 
একটা! নিশ্চিন্ত ভাবের অন্তরালে আনন্দভাদ থাকে। 
আজ তাহার চোখমুখ বেশ ভারী শারী। এক-লোট। 
জল টানিয়া, মাঝারি একটা উদ্গারের সহিত উঠিয়া সে 
আমার কাছে আপিয়! ফাড়াইল। বণিলাম “দৌকান- 
দারকে পয়সা দেওয়া হয়েছে?" জয়হরি নীরবেই ঘাড় 
নাড়ি! জানাইল “হয়েছে ।* চাঁহিয়! দেখিঃ মুখে একটা 
মলিন ছায়া! পড়িয়াছে, দৃষ্টি উদাস, কোথাও তাহার 
স্বাভাবিক স্ফর্তির লেশমাত্রও নাই। নিশ্চয় কিছু একট। 
ঘটিয়াছে। 

পথে পড়িয়া উভয়ে ছু* এক মিনিট নীরবে “চলিবার 
পর বলিলাম, “চল-__এখন বাদাতেই যেতে হবে, সকলেই 
তোমার তরে উদ্বিগ্ন হয়ে রয়েছেন। তোমাকে একলা 
ছেড়ে দেওয়ায় সারাদিন সকলেই আমাকে ছষছেন/_ 


মায় বাণেশ্বর। সকালে আজ আর তঁটু্টা আহারের কোন 
আড়ম্বরই করেন নি। সকলেই ভার্কুছন, সকলেরই.ম়ন- 
মরা ভাঁব। আমি সারাদিনটা অপরাধীর মত কাটিয়েছি। 
তোমাকে না হাজির করলে তার! চা পর্য্যন্ত চড়াবেন ন11” 

জয়হরি আমার পম্চাতেই ছিল। স্নেহের এই পরোক্ষ 
পরশেই সে বালকের মত ফৌপাইয়া উঠিল। চমকিয়া 
ফিরিয় দেখি-_-চোখের জলে তাহার বুক ভাসিয়। যাই- 
তেছে। আমি তাহার গায়ে হাত দিয়া বলিলাম, “এ কি! 
কি হয়েছে জয়হরি?* সে কথা ন! কহিয়! হাটুর কাপড় 
তুলিয়া ধরিতেই দেখিলাম--তাহা রক্তরঞ্জিত এবং কটি 
হইতে আরম্ত করিয়া নিয়ে পাড় পর্যন্ত পি'জিয়া, ছি'ড়িয়া 
সম্পূর্ণ অব্যবহার্ধ) হইয়া পড়িয়াছে; ডানদিকের অবস্থাও 
প্রায় তাই। ততিন্ন দুই পা-ই ক্ষত-বিক্ষত | 

দেখিয়া ভয়ে ভাবনায় সমবেধনায় আমি কেমন হ্ইয়! 
গেলাম। পরে তাহার পিঠে হাত দিয়া চল+ বলিয়! 
তাহাকে লইয়া নিকটস্থ “ভিক্টোরিয়া হলে” ঢুকিয়া 
সেখানকার অভিজ্ঞদের দ্বারা যথা কর্তব্য করাইয়া লইয়। 
ধারে ধারে গিয়া খল কম্পাউণ্ডে ঢুকিলাম,-তখন দন্ধ্। 
হইয়া গিয়াছে । কম্পউণ্ডের এক স্থানে ভূগর্ভোখিত 
একখানি প্রস্তরের উপর তাহাকে বসাইয়া নিজেও 
বদিলাম। 

(৪২ ) 

উভয়েই ছুঃএক মিনিট নীরব থাকিবার পর, সক্গেহে 
জয়হরির নিকট ব্যাপারটা জানিতে চাহিলাম। তাহার 
পর অধ্বঘণ্টাকাঁল অথাক্‌ হইয়! যাহা শুনিলাম, তাহাতে 
সেই সন্ধার মেঘের মতই আমারও ভিতরটা! নানা 
ভাবাস্তরের মধ্য দিয়া_-শেষ আধার মলিন হইয়াই গেল। 
শুনিলাঁম__ 

বাসায় পৌছিয়াই দেশপ্রাণদের ছিতীয় করুণানন্দটি 
সহান্তে বলেন “আমাকে এখন ঘণ্ট। দেড়েকের ছুটী দিতে 
হবে। মটন্টা যখন মনের মতন মিলেছে তখন সেট! 
আনাড়ীর হাতে দিয়ে মাঁটা কর্তে পার্ব ন7া। আপনার! 
ততক্ষণ দেশের কাজ এগিয়ে ফেলুন। আমি কালিয়া- 
দমনট! সেরেই আসছি--আর খানকতক কাশম্মীরী কিমা। 
হ্যাণ্ড ব্যাগটা নিয়েই যাই, নম্বর থ৷ থার্শ্মমিটার দরকার 
হবে) 1152 758018$5এর ওপরেই ওর জান ।” 


:* দ্লপতি-_অ,খাদের পরিচিত বক্তা দয়াল দফাদার 
0. (অর্থাৎ 20067 ££894216 ) বলিলেন,--এদের 
পরীক্ষা সেরে গেলে হতন|!” 
. *্উত্বীর্ণ বলেই ধরে রাখুন না,__বঞ্ুদের নিরাশ করতে 
[বে না কি। ততক্ষণ গ্রামোফোন্‌ চলুক, আমি 
গলুম বলে।” 
' দলের এই দ্বিতীয় আমাদের সেই আঁঙগান্ুলন্বিত 
[ক্ষিণ হস্ত সপ করুণানন্দ মাবার নাকি একজন অদ্বিতীক্ন 
৬.0. তিনি সর্বপাঁপারণের কার্য-সৌকাধ্যার্থ তার 
192111)61১20109  গুরুগর্জনশীল-_ফ্যালাও ব্যবসা 
ফলে দেশসেবার জন্য ভুখো ভ্রামামান ভৈরব হয়ে 
ঢাড়াচ্ছেন। পেল্লায় প্রাক্টিন্‌ পায়ে ঠেলে পরিব্রগা 
পরছণ করেছেন। ইতিপৃর্ধে ঢাকায় এক নবাব সংসারে 
নযুক্ত ছিলেন, বংশলোগ আপ দেখে তারা 'প্রসন্নচিত্তে 
পন্সেন্‌ অর্থাৎ বিদায় দিয্সেছেন। এই শেষোক্ত সংবাদটি 
মামর! পরে পাই । 

দলপতি দয়াল দফাদাণ মহা চৌকোস্‌ চটাপ; তিনি 
ঠাস্তমুখে সামনে ছু প্যাকেট কাচি সিগারেট আর একটা! 
দিশলায়ের বাকা গটাপটু ফেলে দিয়ে বল্লেন “নিন্‌ ধোয়া- 
শাজাট! ভাল, ক্রমে ধূমাৎ বরি_অর্থাৎ চন্চনে গুধা।” 
চার পর নিজেও একটা ধরাতে ধরাতে বল্লেন “এইবার 
ঘামোফোন চলুক । এ যা শুনবেন তা সকলের জন্যে 
য়। অতবড় কলকাতা সহরে এ জিনিসটি মিলবে না । 
॥র একটু ইতিহাস আছে। বর্ধমান ছেড়ে আমরা একদম 
ন্লাবনে যাই,__-সময়ট। ছিল রাসের, স্থতরাং হতাশের 
[ধে)ই পড়ে গেলুম। হরিনাম শুনি আর পরিণাম ভাবি। 
ুনার জলটুকু কচ্ছপে দখল করে ধোলাচ্ছে,__ শীতকাল, 
মধ ডাঁকব।র আশাও নেই, উইল্‌ করে পা বাড়াতে হয়। 
| নেয়ে নেয়ে তিনজনের মাথাই অশ্বথামার মাথা 
য়ে ধাড়াল। 
_ বামদাসের প্রতিভা ছিল পঞ্চমুখা, এখানে এসে তাঁর 
উপর সিদ্ধিটাও বৃদ্ধি পেলে। তার দাদামশাই ছিলেন 
রম ভক্ত । তার 519০ ছিল হুঁকো, কলকে, জপের 
লা, চশমা, ভক্তমাল, মকরধ্বজ, মধু আর খল । এক দিন 
উনি ভক্তমাল পড়ছিলেন আর চোখ মুছছিলেন, এমন 
ময় হঠাৎ একট! জরুরী কাজে তাকে বেতে হয়_গ্রন্থ- 











খানি মোঁড়বার. মত সময়ও পান নি। যাক্‌)_তিনি 
খেতেন মকরধ্বজ আর প্রিয় রামদাসপ থেতেন হু চার 
ফৌট। মধু। সে নাকি তখন তিন বছরের। কিন্ত 
বুদ্ধিটি ধরত ঢের বড়। দাঁদামশায়ের জরুরী ডাকের 
ফ'ঁ!কে সে তার মধুভাওটি নিয়ে যে কাগ্ুটি করে বসে, 
তাতে 5ক্তমালের পাতা ভক্তিরসে না হলেও, সরস হয়ে 
পড়ে। ফলে অনেকগুলি শুক্তসহ তিন পাতা মধুমাথ' 
ভক্তমাল৪ তাঁকে উদরস্থ করতে হয়। দাঁদাঁমশাই-ই 
বলেন--ওই ছেলে হতেই তাঁদের বংশ ধন্য হবে, যে 
জিনিস ওর পেটে পৌচেছে তা এক একটি ব্রহ্ম-বীজ--সে 
এক দিন ফুটবেই ফুটবে ৮ 

কিন্তু এতবড় অভিব্যক্তিট! দেখবার জন্তে তিনি তো 
অপেক্ষা করে বসে রইলেন না, সেই বীজ ফুটলো! ব্রজের 
মাটিতে আর দেখতে হল আমাদেরই | 

শকাজ কর্ম নাথাকায় দিনে ভোগ আর পুম, সন্ধ্যার 

ংকীর্তন শোনার ধুম চলতে লাগল । বল! নেই কওয়া 
নেই রামপাঁপ হঠাৎ একদিন হাত তুলে 1০19 করে 
ফেললে, তারপর আছাড় খার আর গড়াগড়ি দেয়। 
আচমকা ছুঁচঢোবাজীর মত সে করে লোকের পায়ের মধ্যে 
ঢুকেও পড়ে। ক্রমে রামদাসের ভাবাবেশ স্বর হ'ল। 
কুঞ্জে_পুঞ্জে পুঞজে ভক্তের ভিড় লাগল-_পায়ের ধুলোর 
জগ্ঠে। তাদের পায়ের ধুলোয় ছোট আঙিনাটি কুস্তীর 
আখড়ার মত এক হাটু খাস্তা হয়ে দীড়াল,_মুলোর চাষ 
চলে। ভালর মধ্যে আল্‌পো মাল্‌পো মিল্তে লাগল। 
রামদাসের পেটে বারা মধুর অনুপাঁন হয়ে ঢুকে পড়ে- 
ছিলেন তাদের 'মাবি9্ভাব হতে লাগলো |” 

“রেকর্ড করতে জানতুমঃ 711০ পরিষ্কার করে রাখলুম । 
প্রভু নিত্যানন্দের আবির্ভাব হলেই তার হর্লভ বাণীর অক্ষয় 
ছাপ লাগ করতেই হবে। পূর্ণিমার সন্ধ্যায়” এই পর্যন্ত 
বলেই দাদার সজোরে শিউরে নমস্কার করে বললেন-- 
“ঠাকুরের আবির্ভাব হ'ল। উঃ! সেকিভাব! রেকর্ড 
[১19০ বাগানই ছিল, মহাপুরুষের শ্রীমুখ হতে সুধা বর্ষণ 
স্থরু হতেই রেকর্ডেও তার স্পর্শন ঘর্ষণ, তার সোণার কাঠি 
ঝুলিয়ে চলল। সে আর এ অধমের মুখে শুনে কাষ 
নেই।” এই বলেই 0. 3. দফাদার তার গ্রামীফোনে ' 
পিন পরিয়ে দীনের উদাল ভাব মিলেন। রি 





প্রভুও আওয়াজ দিলেন, _-পহে প্প্িয' ভক্তগণ, 
তোমাদের ইচ্ছা আঁমি অব্গত আছি। যাতে মনুষ্য-জন্মের 
চরম সার্থকত! তা তোমরা শুনতে চাও । আমার সময় 
অল্প-_সারটুকু শুনে নাঁও। যখন আঁচাধ্য গৌঁসাই 
মহাপ্রভৃকে জানালেন-_-“এ হাটে না বিকাঁয় চাঁউল*__ 
তার অর্থ ছিল- লোকের চাঁল কেনবাঁর পয়সা নেই, দেশ 
গরীব হয়ে আসছে । অনচিস্তার চাঁপে ধর্ম চাপা পড়ে 
থাচ্ছে। পরবর্তী মহাজনের! প্রচার করলেন-__-জীব মাত্রেই 
নারায়ণ, তাদের সেবাই নাঁরায়ণের সেবা! সেই হচ্ছে 
ধর্র্বরে সেরা ৷ শিক্ষিতেরা সেটা বাহবা দিয়ে স্বীকার 
করে নিলেন। তার পর অবাক হয়ে দেখেন-__নাঁরায়ণ 
বটে কিন্তু সব দরিদ্র নারায়ণ ।--এ নারায়ণে ভারত 
তরাঁট। আবার বাংলার শিক্ষিত ভদ্রলোৌকদের বাড়ী- 
গুলির বারআনাই দবিদ্রনারায়ণদের অজ্ঞাতবাসের 
বিরাট-ভবন। উপায়? শ্ীভগবান বহু পূর্বেই ভবিষাতের 
শাবনা ভেবে পথ বানিয়ে রাখেন । শগীরথকে দিয়ে গঙ্গ। 
আঁনিযে পাতক ধোবার পন্থা করে রাখেন _পেল্লেয়ে 
পেল্লেয়ে সব পাতকী এসে পৌঁছুবার পূর্বেই । দয়াময়ের সব 
কাষেই দুরদশিতা পাবে। তোমরা ভক্ত--ওক্তি-পথ 
দ্বৈতের পথ-_ যেমন তুমি-আমি, স্ত্ীপুরুষ, চা-টপ, এক্স কথায় 
ডডেয়াকি । ধর্-অর্থও তেমনি এক ব্রাকেটর জিনিস। 
ভাই অর্থ-ছাড়া ধর্মও এ যুগের জন্ত নয়। অর্থ সংযোগেই 
সেটা ঘ্বোরাল হয়__সার্থক ভয়। সে অর্থ পাবার সহজ 
উপায়ও তিনি আনিয়ে দিয়েছেন,__সেটি-_ জীবনবীম! : 
এ কথাটি ভুলোনা ; তবে, যে যেমন অধিকারী । 
তোমাদের স্মৃতি হোক ।” গ্রামোফোন থামতেই দয়াল 
খড় য়ে প্রণাম করলেন। 

রামদাস কোঁথা থেকে এসে বলে উঠলেন “নাড়া 
নোটিস দিচ্ছে, নাও ফরম্গুলো৷ (০777) দেগে ফেল। 
আজ করুণানন্দ ষে কাণ্ড করেছে- আহারের পর তো মব 
অজগর! 

“তা বটে” বলেই দফাদার কালী কলম আর ফরম্‌ 
তিনজনকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, “নিন লিখে ফেলুন । 
আপনার! শিক্ষিত লোঁক-_ফরম ধরতে পাঁচ মিনিট। 
পেট ভরতে বটে পাকা দেড় ঘণ্টা নেবে। করুণানন্দের 
হাতে পাতের প্রোগ্রাম্‌ শেষ হতে জানে না।” হ্যা ভাল 

৮২ 





কোর কলা ক।। 








কোনা সর ড় 
কথা-*ডাক্তারের ফী আপনাদের রি আমাদের 
সজ্ঘই তা 596067৮ করবে । এ ধএেঁ দেশের কাষ রে 


01700761 !» 
(৪৩) 

জয়হরি আগাগোড়া মাটির মান্ষের মত নির্বাক 
বসিয়া ছিল। বোঁলের ও কলের বক্তৃতাগুলা তাহার কাণে 
পৌঁছিতেছিল প্রীণে প্রবেশ করে নাই । আজ তাহার 
গ্রাণে যাহা প্রবেশ করিতেছিল তাহা নাদারম্ধ, দিয়া। 
তাহার সাব! প্রাণট? পড়িয়া ছিল রন্ধনশালায়। দেওঘ্‌রে 
আসিয়। পর্যাস্ত মাংসের মুখ না দেখিয়া সে* প্রায় মহাপ্রড়ুর 
বংশপর দাঁড়াইয়া যাইতেছিল। 

করুণানন্দের কাঁলিয়াদমন কাব্যের অমুতাক্ষর শুনিয়! 
পর্যন্ত সে একপ্রকার তন্ময়ই ছিল। মনে মনে সেই 
স্পা স্মরণে কয়দিনের ক্ষতিপূরণের মত ক্ষ্ধা সঞ্চয়ও করিয়া 
আনিয়াছিল। এই মটন মথনের মক্সের মধ্যে, খালিপেটে 
কালি কলম কাগজ ঢুকিয়া তাহার মগজ বিগড়াইয়া 
দিল। পজাফরাণ *'কিয়ে দলিল দম্তখত করাতে চায়,_- 
এরা মাছুদ ভাল নয়।” দে গ৪য়ে রাগে নৈরাগ্ঠে সব 
ভুলিয়া গেল। পৈতাটা কানে দিতে দিতে “'আসছি* 
বলিয়া বাতির ভইয়া পড়িল । এ সন্কেতের উপর কাহারও 
প্রশ্ন চলে না। উপনয়নের পনের বৎসর পরে পৈতাটা! 
আজ কাজে লাগিল । সেটার উপকারিতা বোধ হয় আজ 
সে প্রথম উপলব্ধি করিল। 

বাসাটা ছিল বড় রাস্তার ধারেই | জরহরি মোটর লরির 
সাঁড়। পাইয়াই গা-ঝাঁড়। দিয়াছিল। সেখানা তখন সামনে 
আসিয়া পড়িয় ছে । জয়হরি প্রাণপণে ছুটিয়া তাহার হাতল 
ধরিয়! “চলো” বলিতে বলিতে কোনও প্রকারে বিপদ 
কাটাউয়া উঠিয়া পড়ে। অ*ঘাত পাইলেও সেদিকে তাহার 
লক্ষ্যই ছিল না। হাওয়ায় ধাড়াইয়। সে সামলাইতে থাকে । 

মানসিক বিকারের মাকস্মিক উত্তেজনায় ঘটিলেও 
জয়হরির এই ত্যাগ-স্বীকারটি ষে কত বড় ছিল তাহা! বলাই 
নিশ্রয়োজন । রাজত্যাগ, বিভ্তত্যাগ, গৃহত্যাগ প্রভৃতির 
পশ্চাতে একটা পরমার্থাদি লাভের প্রতি লোকের লক্ষ্য 
থাকে। দর্ধীচি হাড় ছাড়িয়াছিলেন,_-জয়হরির মাস- 
ছাঁড়াটা! তদপেক্ষা ছোট ত্যাগ ছিল্লনা) সেটা সমজদারে , 
সহজেই শ্বীকার করিবেন । 


আমাদের বা$টা দেওঘর স্টেশনের নিকটেই ছিল । 
লরী আসিয়া প্রতা১ই সেখানে দাড়াইত ও যাত্রী লইয়া 
ছমকা পর্য্যন্ত যাতায়াত করিত। সত্বর বীমার সীমা 
এড়াইয়! বাঁসায় পৌছিবার আশায় জয়ভরি লরী ধরিয়া 
ছিল। একটু সামলাইয়া চাহিয়া দেখে চারিদিকে জনশূন্য 
প্রান্তর ! যখন মন্দির চুড়াও নজরে পড়িলনা তখন সে 
চঞ্চলভাবে জিজ্ঞাসা করিল--“আমরা কোথায় চলেছি?” 
একজন মাড়ওয়ারী কালেক্টার বলিয়া উঠিল, "ঢুমকা)__ 
তুম্‌ কাহা যাওগে !” 

*দেওঘর ইষ্টিপাঁন*। 

*পাগল কো! সাড়ে চার মীল্‌ মুফত আয়ে ! দেও-_ 
রূপেয়া নিকালো|* 

তাহার কথ! শেষ না হইতেই দিকৃবিদিক জ্ঞানশৃন্ত 
জয়হরি লাফ মারিল। মাংস তাগ করিয়া প্রাণত্যাগে সে 
বোধ হয় কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল। তাহারা গাড়ী না 
থামাইয়া হো হো করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল । 
আরোহী কয়টি ছিলেন 'গো-মাতাঁর” ভক্ত সেবক ; গায়ে 
গায়ে ছধ ঘিসংগ্রহ করিয়া শোধনার্থ কারখানায় চালান 
দেন ৮ গোরক্ষার জন্ত অশ্রমিশ্রিত বক্তৃতাও করেন। 
মিশ্রণটাই তাহাদের ধশ্মের ও কম্ম্ের সেরা মসল1। 
নরনারায়ণ ছুধ দেয় না! 

রাস্তার ধারে একপাল গরু চরিতেছিল, সে তাহারই 
একটির উপর গিয়া! পড়ে। পৃষ্টোপরি এই আড়াই মুণি 
জীবটির সবেগ পতনে, আহত ও ভীত গাভীটি সলম্ফ বিকট 
চীৎকারে রাস্তা হইতে মাঠে পড়িয়। উর্ধশ্বাসে নিরুদ্দেশ 
রওনা হয়। গাভীটির সশঙ্ক লম্নের শু্ভপথেই জয়হরির 
সবেগ উৎক্ষিপ্ত পতন ও দেড়গজ ঘধণ এবং মাঠের মধ্যেই 
বীরশয্যা গ্রহণ একই সময়ে সমাধা হয়। মরণের সহিত 
পূর্বপরিচয় না থাকায় বিমুঢ় জয়হরি ভাবিয়াছিল সে মরিয়া 
গিয়াছে । চেতনার যা একটু আভাষ মাত্র ছিল তাহার 
সাহায্যে সে বহুক্ষণ ঠিক করিতেই পারে নাই-_ সে আছে 
কি না,_এটা তার পারলৌকিক অবস্থা কি না! তাহার 
বুদ্ধি ও সৃতি ছিন্ন ভিন্ন হুইয়৷ গিয়াছিল। অনেক এলো- 
মেলে! চিন্তার পর হঠাৎ সে নিজের গায়ে চিম্টি কাটিয়া 
“দেখিল--লাঁগে । তখন-- 

“ওরে বাবারে! পোড়ালে সইতে পারব না!” বলিয়া 


' ভারতবধ 





! ১৫ বধ--১ম খও--তখ সখা! 





ধড়মড় করিয় উঠিয়া বসে ও সভয়ে চারিদিকে চাহিতি 
থাকে । কেহ কোথাও নাই দেখিয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
লরী (1০ঘায) যেপথে আমিয়াছিল সেই পথ 
ধরে। বেদনা কি আঘাতের প্রতি তাহার লক্ষ্য 
ছিল না। 

অগ্ধাধিক পথ অতিক্রম করিবার পর পথের ধারে 
একটি কুয়ায় একটি সলাওতাল স্ত্রীলোককে জল তুলিতে 
দেখিয়া সে দীনের মত গিয়া ঈাড়ায়। তাহার অবস্থাই 
ছিল তাহার আবেদনের 01161781005 1 স্ত্রীলোৌকটি 
জল তুলিয়া তাহার সম্মুখে ধরে ও তাহাকে হাত গা ধুইয়। 
ফেলিতে' বলে। সারাদিনের নিদ্দি্ রুঢ়তায় সে শুষ্ক 
হইয়া উঠিয়াছিল। রমণীর এই প্রস্তাবের ভিতরকার 
নেহটুকু সহজেই তাহার প্রাণে পৌছিল। সে হাত গা 
ধুইতে গিয়া তাড়া নাড়ি চোখের জলটাও ধুইল । এক স্থানে 
বাথার সঞ্চার হইতেই তাহার নিজের শরীরের ব্যথাও স্পষ্ট 
হইয়া উঠ্ভিল। জল থাইয়াসে জিজ্ঞাসা করিল “মন্দির 
কত দূর ।” “বেশী দুর নয়-_ওই চূড়া দেখা যাচ্ছে" বলিয়া 
সত্রীলোকটি অঙ্গুলি নির্দেশে দেখাইয়া দিল। 

জয়হরি ধীরে ধীরে রওন! হইল । বুঝিল এখন তাহার 
সর্ধপ্রধান আবশ্তক--পেটে কিছু দেওয়া,_-নচেৎ বাসায় 
পৌছিতে পারিবে না, পথেই গা ঢালিতে হইবে । তাই 
সে মন্দির-চুড়ায় লক্ষ্য রাখিয়া চুড়ার আড্ডায় গিয়া পড়ে। 
টার্যাকে যে দশগণ্ডা পয়সা পুঁজি ছিল নিঃশেষে তাহা ওঝ! 
ঠাকুরের হাতে দিরা পাতে ভরপেট বোঝা চাপাইবার 
অর্ডার দেয়। ওঝারাই এই তীর্থস্থানের ক্ষুধাদষ্ট যাত্রীদের 
রোজা । এই ফলারের 8091 71০৮ বা সর্ধগ্রাসের 
সময়েই আমার সহিত তাহার লাক্ষাৎ। পরিশিষ্টটা পূর্বেই 
বলিয়াছি। 

সব শুনিয়া আমি কেবল জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমি 
এতটা! ভয় পেলে কেন! প্রাণটা! যে গিছল !* 

সে উত্তেজিত ভাবে বলিল, “ভয় পাবনা, আপনি 
বলেন কি ! ঠাকুর্দা! মশাইকে থেতে বলে পাঁচজনে খত 
মই করিয়ে নেয়। তার ফলে সর্বন্বাস্ত হতে হয়__মাঁ় 
জেলে যাবার জোগাড় ।” 

আমি আর কথা না বাড়াইয়া বলিলাম, "ভগবান 
রক্ষে করেছেন। চল বাসায় বাই, সকলেই উদ্ধিপ্ন ছয়ে রয়ে- 


ছেন,-_-অত্যন্ত ভাবছেন । আব আর খাবে না তো-_চা 
খেয়েই শুয়ে পড়বে চল ।” 

জরহরি কোন কথা কহিল ন-_ধীরে ধীরে চলিল। 

পথেই কর্তার সহিত সাক্ষাৎ। তিনি আমাদের 
খু্ধিতে বাহির হুইয়াছিলেন। হাতে তেজবলের লাঠি, 
নঙ্গে__লাঠান-হাতে বাণেশ্বর। আমাদের দেখিতে পাইয়। 
তিনি উচ্চ কণ্ঠে বলিয়। উঠিলেন-__ণ্জয় বৈগ্তনাথ ! ওঃ 
কি ছুর্ভাবনাতেই সকলের দিন কেটেছে ! বাচলুম,খবর 
ভাল ত*!” 

বলিলাম, *ইা-_চিস্তার কোনও কারণ নাই ।” 

চলুন তবে বাসায় গিয়ে শোনা যাবে-__চায়ের জল 
চড়ানই আছে।” তাহার পর বাণেশ্বরকে কি বলিলেন, 
শেষটা কাণে আসিল, “ফটকের পাশে সেই চতুরি চোবের 
দোকান, মনে থাকবে ত।”* 

“তা আর থাকবেকনি বাবু!” 

“তা আর থাকবেকনি! উঠনো চলছে যে! তোর 
ভাত থাওয় কমে গেছে সেটা কি আর লক্ষ্য করিনি রে 
হারামজাদা । আচ্ছা যা,পাচর্মিকের বুঝল!” সে 
কোনও কথ! না কহিয়া চলিয়া গেল, আমরা বাসায় 
আসিয়। পৌছিলাম। 

(৪৪ ) 

জয়হরিকে দেখিবার জন্য বৈঠকখানার দোর-জানালায় 
মেয়েদের সাগ্রহ চক্ষুগুলি চোদ্দ-পিদ্দীমের মত জলিয় 
উঠিল ;_সে সহম! যেন স্বীপাস্তর হইতে ফিরিয়াছে 

আমি দিনের হূর্ঘটনা-গুল! ছুচার কথায় শেষ করিয়া 
দিলাম । রাত্রের আহারটা যাহাতে বাদ পড়ে সেই 
আশাতেই ফলারের কথাটাও বলিতে বাধ্য হইলাম। 
কৈফিয়ৎ হিসাবে বলিলাম,-নচেৎ তাহার পক্ষে বাসার 
পৌছান অসম্ভব ছিল। 

পছেলেমানুষ পেয়ে,--“ভালমানুষ দেখে» 
*জোচ্চোরের পাল্লায়)”__-"আহা,আ মরি মরি,” 
*প্রাণটা নিতো,*- “মা ছগ্গ! রক্ষে করেছেন,”__“পরের 
ছেলে,” ইত্যাদি কড়ি-মধ্যমেয় উচ্্বাসগুলাই কানে 
আমিল। পু 

মাধুরী আসিয়া বলিল--“দিদিমা বলচেন _বাব! 
বঙ্দিনাথের পূজো-_কাল সক্কালেই পাঠানো চাই ।” 


“সে ভাবনা গুর ভাবতে হবে ॥1) শুধু সকালে 
কেন,-_ছ'বেলাই তা পৌঁচুচ্ছে! বোরসী :বেটা সকাল- 
সন্ধেই চড়াচ্ছে।” ট্‌ র 

“সেআবার কে!” ) 

“বিলেত থেকে এলি যে !-£-তোদের গুণধর চাকর রে! 
কলকেতার আসেপাঁশের ছেলেরা এল্-এ ফেল করে 
রেল্‌ আপিস ধরে )-যার্দের কড়া জান্__তার৷ তোদের 
তরে উপুনী উপন্তাস লেখে ! এ চোর বেটা দেখচি-_-প্ঘরে 
বাইরে* না পড়ে বাড়ী ছাড়েনি! দেখছিসনা_-বেটার 
ভাত খাওয়া ক্রমেই কমে আপছে। তা দেখবে কেন !* | 

"ওমা_কমচে কি বলো! কোন্দিন তিন বার 
ক'রে না নেয় ! দই দিলে চারবার চাই !” 

“বলিস কি,_-এ বোকোস্‌ পোষা কেন? দুর করে 
দাঁও-_দূর করে দাও, সর্বস্ব খেলে যে! আর তোদেরি 
বাদই আন্তে বলে কে! আজ থেকে সেরেফ, ছুধ 
চলবে,-খলে দিস্‌” 

“কাকে-চাকরকে ?” 
বেটা দই খেয়েছে-. 
ছধ খাবে না! ওর বাবা খাবে । মজা দেখুক একবার--* 

“কি বলেন ?* বলিয়া! আমার দিকে চাহিলেন। বলি 
লাম “আলবৎ খাবে,ঠিক সাজা হয়েছে! এই ত 
হ্টায়নিষ্ঠের কাজ, তাঁরা নিজের জাতকে এই রকম কড়া 
সাজা ন! দিয়ে ছাড়েন না। মেকলে সাহেব ত আর 
ফির্চেন না, আর সবাই কিছু রদুনন্দন নন,__পুরাঁনো 
পেনাল-কোড.খানার পঙ্কোন্ধারে যদি লেগে পড়েন তো! 
একটা রদি গ্িনিস রক্ষা পায়। দেশ সুজ, লোক জেলে 
গিয়ে মুধরে আদতে পায়ি |” 

তিনি হাপিয়া বলিলেন--পনা-না আপনি তামাস! 
করছেন। বরং পঞ্চাশ পেরিয়ে জঙলে ধাওয়াট।২ দরকার 
ছিল ১--এখন বুঝি আর হয় না-_সাতান্নর পৌছে গিছি।* 

“হবে না কেন,_-তবে, সন্্রীক যেতে হয়।” 

“কেন--সেখানে ত বাঘের কম্তি ছিল না! তারা- 
মব মরে গেছে নাকি !* | 

জানালার ওপারে চাপা গল! শোন! গেল--“মিন্সেকে 
বাজে বকৃতে বারণ কর তো মাধুরি। মাথার ঠিক আছে 
কি--দইটে রোজ আনে কে ?” 


“তা নাতো আবার কাকে! 


কর্তা আমার, দিকে চাহিয়া! বলিলেন--৭শুমলেন, 
__আঁচ্ছা আপনিই লুন, যদি দই-ই না খেলুম তো বৈস্- 
নাথে কি করতে আসা ! বলুন ?” 

আমাকে আর বলিতে হইল না,_নেপথ্যে শোনা 
গেল--“ছেলেটার সারাদিন খাওয়া নেই, সে চিন্তা 
চুলোয় গেল,--ওুর গুরুপুত্তর দই খাবেন কি ছুধ খাবেন 
তারি ঘোট চললো !_-আয়-_-চলে আয় মাধুরি |” 

*সে কি কথা,_খাখেন বই কি? কে বলেছে খাবেন 
না। কি খাবেন বলুন তো জয়হরি বাবু!” 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম--*আনছ আর গুর জলম্পর্শ 
নয়। এই সন্ধ্যার মুখে ওঝার হোটেলে দশ আনার 
চিড়ের বোঝা নিয়েছেন, এক একটি সাওতালী চিড়ে 
কুনুরির মত ফুল্বে | এক কাপ টা খেয়ে শুয়ে পড়ক।” 

“তা কি হয়-সে কি হয়,-রাত উপোসে হাতী 
মার! যায়”. . 

জয়হরি নিজেই বলিল-_ন/উপোসই দি।-_ 
গাগতোর ব্যথা হলে দাদামশাইও উত্োোপ করতে বলতেন 
আর দাওয়াই দিতেন-গরম গরম পুচি আর হালুয়া । 
তা*তে খুব উপকার হোতো কিন্তু |” 

*ঠিকৃ-ঠিক_ঠিকই তো । ওর দাওয়াই-ই তো ওই। 
ও যে ভারি ওস্তাদ ।--আর বেশী দিন নয়,_সব ভুল হুতে 
আরস্ত হয়েছে! ওটা যে আমার জানা জিনিস,__ঠিকই 
তো । সেই ভালো,_-আজ উপোসই দিন |” 

এই বলিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন। আমি চুপ্চাপ 
বিরক্কিটা গায়ে মারিয়! 
নেই বুষি !” 

সে বলিল কাশী যাই চলুন ।* 

কর্তা আসিয়া পড়িয়াছিলেন, বলিলেন-_-“কি-_কি)_- 
ফাণী? কেন? আচ্ছা সে কথা পরে হবে। হরিরলুঠ 
হয়ে গেছে, প্রসাদ আর ঢা-টা আগে চলুকতো। 
জয়হরিবাবু ছকাগ, খান ।” 

ষ ১ ক ক 

“হ্যা-এইবার বলুন তো,--কাশী যাবার কথাটা 
হঠাৎ উঠলো যে! বাইরে বেরুলে অনেক কষ্ট, বহু 
স্বান্ুবিধা ভোগ করতে হয়। সেটা বুঝেছি-_” 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম_-“না-_-না, রামঃ। ও 


চর 


বলিলাম--“ফ্রেধার ইচ্ছে 


আঁপনি কি্বলছেন। জয়হরি ওই দেশগ্রাণদের ভঙ্রবেশী 
বেদের দল বলে ঠাউরেছে ! কেন জানিনা ওদের সন্ব 
ওর একট। অস্বাভাবিক ভ্রাস এসে গেছে। ত্র. 
দফাদারটি নাকি দফা-রফার 1০3 বা স্দার ! ওর ভ _.. 
ওরা খুঁজে এসে ধরবে। পুণিয়ার ঠিকানাও জেনেছে. 
তাই কাশী যেতে চাচ্ছে। ওর ধারণা__-চোখোচোখি 
হলে,__তাদের প্রভাব ও এড়াতে পারবেনা । ওর রাশি 
নাকি ভারি পাতলা) আজ গশুনলুম-_মেষরাশি 
আমার ধারণা ছিল-_কুস্ত।” 

কর্তা হাসিয়া বলিলেন-_-“আমার পিংহরাশি হে 
জয়হরিবাবু! তাই বনের দিকেই ঝৌকটা বেশী। কি 
বলবো, একটু গাফিলিতে-এক গোধুলিলগ্নে গোয়াঁলে 
পুরে ফেলেছে,_-প্রজাপতির নির্বদ্ধ! যাক্‌,_এদিকে 
কেউ ধেশবেনা, সে ভার আমার |” 

“এই ভয়ে কাশী যেতে চান! এমন ভুল করবেন না, 
বরং বাগেরহাটে মাসে বেফিকির্‌ পড়ে থাকতে পারেন । 
গত বৎসর পৃজার পর ভারি অরুচি ধোরলো, মুখ বদলাতে 
কাশী গিয়ে এক বন্ধুর বাসায় ডেরা ডালি। বাসাটি তার 
ভেলুপুরে । গা-ধেশে থানা আর জলের কল সর্বদাই 
সজাগ ;-বেশ সশঙ্ক করে রাখে,_সতর্ক থাকতে হুয়। 
কাশী ব'লে ভ্রম হবার যো নেই। ভদ্রলোকের ভিড় ন! 
থাকায়-_-মৌখিকতার মঝ্সঃ কি বাধমারার কাহিনী-__ 
একদম বন্ধ। মিছে কথার নম্বর ক্রমেই কমে আসতে 
লাগলো । জুতো জোড়াটা যে মর্টিথের সিনিয়ার মিস্ত্রী 
স্বপাক,--অনেকদিনের কষ্টমার্‌ বলেই সতেরে! টাকায় 
পেয়েছি,_-এ কথাটা জানিয়ে দি এমন লোকও জোটেনা। 
রোজই মনে হয়-_দশাশ্বমেধ ধেঁশে গঙ্গার ঘাটে না বসতে 
পারলে, এ সব ক্ষতিপূরণের সম্ভাবনা! দেখিনা । কিন্ত 
অনষ্ট ছাড়া পথ নেই, সেযাব্রা সে স্থযোগ আর হুল না। 
যাক্‌-- 

“হরিশ্্্র ঘাটটাই আমার দিকে এগিয়েছিল,-_সাঁহস 
বাড়াবার জন্তেই হোক বা গা-সওয্া। করে রাখবার জন্তেই 
হোক, সেই ঘাটেই ঝুঁকলুম। সে দিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হয়েছে, অন্ধকার পক্ষ। শ্রদ্ধেয় শরৎবাবু বলেছেন-_. 
অন্ধকারের রূপ আছে, তাই বোধহয় রাস্তার আলোসুলো-_ 
অন্ধকার দেখবার জন্তে দুরে দুরে গা-ঢাকা হয়ে উঁকি 
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স্গারছে । আমি প্র্যাকটিস বজায় করে ফিরছি। সহসা 
খুব একটা চেনা গলা--কাপে যেন শলার মত আঘাত 
করলে-__এহিন্দু পাউরুটি বিস্কুট 1” 

“নাঃ--তাঃ কি সম্ভব,”__চাল্‌ বজায় রেখেই চললুম। 
প্রবন্ধ রোখে না_একটা পানের দোঁকানের বেশ প্রদীপ্ত 
ালোর সামনে দু'জনের চোখোচোখি ! একদম বাধের 
'দখা,__ছু'জনেই অপলক ! মুখ থেকে বেরিয়ে গেল_ 
*কি--কেশব নাকি ! চাকরি করছিলে না?” সে একটু 
নীবস হাসি টেনে, সপ্রতিভ ভাবেই বললে-_ণচাকরিও 
করি।” 

“তবে? সংসার বেড়েছে নাকি, না ডবল্‌ প্রোমোসন্‌ 
নিয়েছ ?” 

*ন1_-1,10 [70516 (জীবনে বীমা ) করেছি, অর্থাৎ 
করতেই হয়েছে । উকীলের কাছে মামলা পড়ে ; ভাক্তার- 
বদর হাতে জান্‌ পড়ে ১ মাষ্টার-প্রফেসারের হাতে ছেলে 
পড়ে ১ বেকারের হাতে অন্ধকারের ম্থুযোগ পড়ে) 0. 
09.দের হাতে ছেলের টিউসনী পড়ে) অফিসের বাবুদের 
হাতে চাকরি তো পড়েই আছে; দোকানে ধার পড়ে; 
এখানে সবাই এজেন্ট এড়াই কাকে? 


বিনি অসময়ের রদঘয়, ধারে দেন:/উঠ$মো! পাই, 
তার সছুপদেশ অগ্রাহা করতে পাস হুস্লনা। মাসে মালে 
সাড়ে সাত টাকা দেবার কড়ারে-_গিরির আঁচলে তিন 
হাজার টাকা বেধে দিলুম । আমি মলেই মিলবে! এটা 
সেই সাড়ে সাতের উপায় !” 

মা ধান ভেনে চাল বার করেন। পুক্রাধম হয়ে 
রামকেলের মাষ্টার. আবার মুকিয়ে রয়েছে, আমেরিক! 
থেকে মঞ্চুরি এলেই তিনি মা'র পা ছ”খান1 ইনসিওর করে 
দেবেন। গায়ে পক্ষাঘাত হলে, ঘরে বোসে দেড় হাজার 
মিলবে ! খরচ নামমাব্র__মাসে মাসে পাঁচ নিকে ছাড়লেই 
বান্‌! তাই প্যাক়দায় পথ বাতলে 'দিলে। চক্কোত্তি মপায় 
দোকানে গিয়ে এই 8186 ৫৪০ নিয়েছি । এতে "টো 
[05060 রয়েছে-_গাড়ী চাপা, না হয় 11597 1 
ছটোতেই তিন হাজার, [13 73985. কাজে ঢুকে 
9৫0 19৪0)৩চএর (এক জাতের ) বহুত বন্ধ মিলে 
গেল,__অর্থাৎ যে দিকে ফিরাই আখি-" 

এই ছহপ্তা আগে বিশু মুকুষ্যে বললে-__-“মার দিয়া 1” 
জিজ্ঞাসা করলুম,_- অথাৎ ? 

“অর্থাৎ-_রক্ত উঠছে,__-অর্থাৎ__সাড়ে এক হাজার !” 


ীপ্ীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এ-এম-এ-ঈ, এম-আর-এ-এস ( লগ্ন ) 


দেবপ্রঙ্গাগ 
১৩ই মে ১৯২৪ সাল। 
দিদি 
আজ পনেরো দিন হ'ল আমি কলকাতা ছেড়েচি। 
সামার হিমালয়-ত্রমণ-কাহিনী আপনাকে লিখে পাঠাবে 
ঃলেছিলাম। এখানে দুদিন থাকবো, লেখার এই অবসর । 
আসবার পথে কাশীতে ছদিন ছিলাম । পরে হরিদ্বারে । 
৬র্ারের উত্তরে, পৃবে ও পশ্চিমে হিমালয় পাহাড়। উত্তর 
£-ত গঙ্গ। নেমেচেন | গঙ্গ বেণী চওড়া নয় । জল নীল, 
ঈশুল, সুপেয় এবং স্বাস্থাপ্রদ । আ্রোত বড় বেশী। সহরটা 
“বা এবং গঙ্গার পশ্চিম তীরে। 
যাত্রীরা পাপ্ডার বাড়ীতে অথবা ধর্্শালায় থাকতে 


পারেন ! বড় বড় ধশ্মশাল। আছে। সেখানে জলের। 
পাকশাপার ও পায়খখনার ভাল বন্দোবস্ত আছে। আমরা 
রায়বাহাছর স্থরষমল ও শিবপ্রসাদ ঝুন্যুন্ওয়ালার ধর্শা- 
শালায় ছিলাম। 

হরিদ্বারে ব্রঙ্গকুণ্ড ও অন্যান মন্দির দেখে কন্থলে খাই ॥। 
সেশনে দক্ষরাজার যক্ঞশীলা আছে-বথায় পতিগিনা। 
শুনে সতী দেহত্যাগ করেছিলেন। কন্থল্‌ পরিক্ষার সহগ্ব 
উচ্‌-প্রাচীরে-ঘের! ফুলের ও ফলের বাগান। রক্তবর্ণ ইন্টর 
বড় বড় বাড়ী আছে। কিন্তু দহরটা নিবুম'। যেন 
সে সব বাড়ীতে জনমানব নাই। গঙ্গার তীরে মনি । 
প্রান্কৃতিক দৃশ্ত মনোরম। গঙ্গায় বড় বড় মাছ খেলা 
করচে-_ মানুষকে ভয় করে না। 


হরিধার ছজেটোঙ্গায় চেপে হ্বধীকেশ যাত্রা । * পথটী 
সুন্দর, পাহাড় পঙ্গলের মধ্যে । হৃষীকেশে শিখ ধর্মশালায় 
একরাত্রি ছিলাঁম। গঙ্গানান-_রামচন্দ্রের ও ভরতজীর 





স্বাপানে বঙ্গমহিল। 

মন্দির দর্শন । শেষোক্ত মন্দিরটা প্রাচীন হিন্দু স্থাপত্যের 
উৎকৃষ্ট নিদর্শন । 

পদব্রজে হিমালয়ে ওঠা হৃধীকেশ হ'তে সুরু হ'ল। 
সহুরের প্রান্তে মালপত্র ওজন ও কুলী নিধুক্ত করলাম। 
কেদার ও বদ্রীনাথ হয়ে অনেকটা নীচে এসে গাঢ়োয়াল 
রাজ্যের সীমান্ত প্রদেশে অবস্থিত মেহেলচৌরী পধ্যস্ত__ 
অর্থাৎ প্রায় তিন ভাগের ছু ভাগ রাস্তার-__কুলি (কাণ্ডি) 
ভাঁড়া মণ প্রতি ৬৫২। ডাণ্ডী (পালকী) ও ঝাঁপান 
( চৌকী ) ভাড়া, মেহেলচৌরা পধ্যস্ত ২০*২ টাকা । সেখান 
থেকে রামনগর রেলওয়ে ছ্রেদনে আস্তে অন্ত পালকী ও 
কুলি এবং গরুর গাড়ীর বন্দোবস্ত করতে হবে । সে বাবদ 
খরচ প্রায় ৫*২ টাকা । 

চৌকীতে মা উঠলেন। আমি কুলীদের সঙ্গে লয়ে, 
পদক্রজে, নিবিড়, ছায়াশীতল বনানি ও প্রসিদ্ধ সেতু লছমন্‌- 
"ফোলা! পার হঃলাম। পূর্বের সেটা দড়ির ছিল, অধুনা 
লোহার পুল (58976195800) 02086 )। পুলের অনেক 


নীচে সুনীল, খরশ্রোতা, ভাগীরথী। এপাশে ওপাশে 
চারিদিকে আকাশচুম্বী পর্ধত*শ্রেণী__তরঙ্গের মত । নার 
সুউচ্চ তীরে দেবালয়। খধিদের তপোবন। ওখ!নে 
ধাধষিরা যেখানে থাকেন, সে স্থানটীর নাম “তপোবন*। 
আশ্রমগুলি আমবাগানের মধ্যে। গোময়লিপ্ত মেটে 
দেওয়ালের উপরে টোপরের আকৃতি খড়ের চাল। বাছুর 
বেড়াচ্চে। শাস্তি বিরাজমান। বশিষ্ঠের আশ্রমের) ক 
মুনির আশ্রমের কথ, শকুস্তলার কথা, আশ্রম-মৃগের কথা 
মনে পড়লো । 

এক একা শুঙ্গের তলদেশ থেকে শৃঙ্গের গা বেয়ে 
শিখরে, উঠে আবার ধীরে ধীরে তার ওপাশে, তলদেশে 
এসে একট! পুলের উপর দিয়ে গঙ্গা পেরিয়ে আবার আর 
একটা শৃঙ্গ ওই রকমে অতিন্রম কোরে আমরা যাচ্চি। 
এরূপে অনেকগুলি শৃর্ঘ উঠেচি নেমেচি। প্রধানতঃ গঙ্গার 
তীর দিয়েই যাচিচি। বরাবর যদি গঙ্গার কিনারা দিয়ে 





অরণ্য মাঝারে ডাতী পৃষ্টে বঙ্গ মহিল! 


বাবার স্থবিধা.থাকত, এত কষ্ট কোরে আমাদের উঠতে 
নামতে হতো না। মনে করুন, একটা শৃরঙ্গের ডান পাশ 
থেকে ৰা পার্শে আমাদের যেতে হবে ? গঙ্গা শৃর্টার পাদদেশ 





. ০০০৬, 


রা 


ধিরে গিয়েছে । ফুটপাথের মত যদি গঙ্গার পাশে রাস্তা! 
করবার উপায় থাকতো, তা*হলে শৃঙ্গের গা কেটে চড়াই 
(কউ) ও উত্রাই (নীচু) পথ তৈরী করতে হত না। 
হরিদ্ার হতে কেদার ও বদ্রী দর্শনানন্তর রামনগরে 
আসতে ৪১৭ মাইল পথ পর্যটন করতে হছয়। কলকাতা 
৯'তে কাশী ঠিক এতটা পথ । বরাবর গঙ্গার তীর দিয়ে 
রাস্তা করতে পারলে, হয়ত এই ৪১৭ মাইলের পরিবর্তে 
১৫০ মাইলের বেশী যেতে হত ন1। 

অফুরন্ত গজ ও ছিমালয় দেখে মুগ্ধ হলাম। নানারূপ 





দেবপ্রয়াগ 


ৃশ্ত। কিরকম একে-বেকে, কল্লোল হিল্লোল, উত্তাল 
ফেশিল তরঙ্গ তুলে, কত. ছোট বড় উপলখণ্ডে আছড়ে 
পড়ে সফেণ তরঙ্গ ছড়িয়ে পতিতপাবনী চলেছেন । তিন থাক 
উই পাহাড়ের মধ্যদেশ দিয়ে ছুটী নদী এসে এক স্থানে 
নিশেছে। আমর! প্রায় হাজার ফিট অর্থাৎ সাতটা মহুমেন্টের 
*ত উচু রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে, বাদিকে, নীচের গে 
পিখলাম। একেবারে খাড়া পাহাড়ের গা কেটে রাস্তাটি 
তৈরী, মাত্র তিন হাত চওড়া, কর্কশ, মস্থণ, পাথুরে 
গাস্তা--পা হড়কে যদি বা দিকে পড়ি, নদীগর্ভে পৌছাবার , 








জলপ্রপাত 





৬৫৮ 





নে 


আগেই দম বন্ঈহয়ে যাবে। আমাদের শিরোভাগে, 
অর্থাৎ বারাগার মত রাস্তার খানিকটা উপরে, হাত 
তিনেক চওড়া! কাণিসের মত বেরিয়ে আছে, 
পাহাড়ের এমন বিচিত্র গঠন। 


যেন 


বারাগার ছাদ । রাস্তা 


ভারত 


1 ১৩শ বর্ষ-_১ম-খ-এর্থ সংখ্যা 


টুন, আবাস, মেহগনি গানছ-_পীতাভ আলো, রং-বেরঙেঃ 
পাতা । উই-ডিবি আছে। ঝড়ে বড় বড় গাছ উন্মলিত হ%2 
পড়ে পথ বন্ধ করে আছে। মাঝে মাঝে হনুমান, বানর, 
শিয়াল, নেউল, মুরগী দেখলাম। স্থানে স্থানে চমৎরা 





অলকানন্দার লৌহ'সতু-দেবপ্রয়া”! 


বড়ই চালু। উঠলে হাফাতে হয়, আর 
ভয় হুয়_বুঝি পিছলে যাই। সেই রাস্তা 
ধরে খানিকটা এসে, একটা বাকের মুখে 
পাছাড়ের আর একটা চূড়া পেলাম। 
উদ্তয়ের মধ্যে পাথরের সেতু । ডানদিকে, 
যেখানে শৃঙ্গ ছুটি একটি সুক্স কোণের 
কজন! কোরেচে, সেখানে একটি জল- 
প্রপাত কালো, নিবিড় পাতাওলা 
জঙ্গলের মধ্য দিয়ে এসে সশবে সেতুর 
নীচে দিয়ে গঙ্জাতে পড়েচে। গভীর 
অরণা ধেখলাম। গাছগুলির নাম লিখে 
রাখলাম। অরণ্যের মধ্যে হরিতকী, 
বর্মচা, তেজপাত, ত্ুর্জপত্র বাদাম, 
আমলকী, বট, খাল, দেগ্ুৰ, পাইন, 


কৃষক-পল্লী 





 শাঙ্দিন_-১৩৩২] 


হিমালয়ের পত্র ৬৪৯ 


ূ জীরিরিনিহািরাররর নর হরির 

এাগান। আম, জাম, কলা, পেপে, কুল, বেল, গান। জলপ্রপাত হতে ঝরঝর শব্েজল পড়তে ।** 
4, লেবু, দাড়িম, গোলাপ, কামিনী, বকুল, টগর, হিমালয় শাস্তির নিকেতন। ডানুকীর ডাক শুনলাম-_ 
+. ক, করবী, চাষেলী, বন-চামেলী ও গন্ধে-ভরা চাঁপা করুণ, মর্মষ্পশী। ঘুঘুর খেদ। প্রিন্নতমকে হারিয়ে বিলাপ 
..ব একত্র সমাবেশ বৃহৎ এক উপবনে। অস্নমধুর গৌরী 
7, কলা, পেঁপে, কুল, বেল ও আম ফলেচে। ফুলের 
সু উপবন আমোদিত। গাছ থেকে ফুল নিলাম, লেবু 
নি 19৮, গৌরী ফল ও পেয়ারা খেলাম । এখানে ফুলবাড়ি” 
১টি »ছ 

গানাবিব পাখী । “চোখ গেলো” “বৌ কথা কও” 
শগৃহ:7 খোকা হোক” “পাপ দেহে “ফটিক জল*__ 
্*'« পাখার গান। একসঙ্গে নানা পাখী ডাকছে। 
হবেক রঙের ছোটশ্বড় পাখী । ফুরফুর করে উড়চে। 





হিমালয়েগ দৃশ্ঠ--কেদার পথে 


কর্ছেন। এই অরণো হয় ত শিশু এব শ্রাহরির সন্ধানে 
ঘুরে বেড়াতেন_-বনদেবী তাকে কোলে গুইরে ঘুম 
পাড়াতেন। অলস নেত্রে বাঘ বসে চৌকা দিত। 
লক্ষ্মণঝোল।র গঙ্গাতিটে কার নামেই কি ওই “পবঘাট, 
অবস্থিত? গতকল্য কা? চটিতে আঁমাদের ঘরে কুণীরের 
বাচ্চার মত বড় একটি গিরগিটী এসেছিল । 





গঙ্গ। পেরোবর দড়ির ঝেল।-_দেবপ্রয়াশ 


জলখাবারের জন্য কিস্মিস্, বাঁদাম, পেস্তা, মিছরি, 
খেজুর প্রভৃতি এনেছি । পকেটে সঙ্গে সঙ্গে থাকে। 
বর ও বৃহৎ পাহাড়ে বুলবুপ। কোকিলের করয়েকপ্রকার ওষুধ এনেছি । ছুক্রোশ তিনক্রোশ অন্তর 
॥ মন উদাস হয়ে যায়। বটগাছতলে শুয়ে চটী ও তৎসংলগ্ন মুদীর দোকান পাওয়! যায়। ঘেটে ঘর, 
'ঘ করলাম। নদীর গান--গাছের গান--পাখীর খোড়ে! চাল। 


৬৫৪ 


মুদী বা চটাওলীসাত্রীদের রান্নার বাসন ধার দেয়) ও বিনা- 
ভ।ড়ায় ঘর দেয়)-_যদি তারা তার নিকট হ'তে সওদ! করে। 
চাল, ডাল, ভেলিগুড়; চিনী, ঘী, আটা, লবণ আলু, কুমড়া, 
সরিষার তেল, কেরোসিন এবং দেশলাই প্রভৃতি পাওয়! 
যাঁয়। চাঁল ॥* হতে ১২ সের, চিনি ২২, ঘী ৩২ হতে 
৪২, আলু 1%০, কেরোসিন বোতল | নীচের দিকে 
দাম একটু কম। পণ্য না কিনলে মাথা পিছ /* ঘর 
ভাড়া । যেখানে নদী অথবা! প্রত্রবণ আছে, সেখানে চটা 
নিশ্বীণ করাণ্হয়। মাঝে মাঝে জলসত্র বা “পিয়ো* 
আছে। পথের" ধারে একটি কুঁড়ে ঘরে একজন লোক 
তৃষ্ণার্তের নিমিত্ত এক কলসী জল লয়ে বসে থাকে। 

আজ দেব-প্রয়োগে এসেচি। এ স্থানে প্রায় সম- 
কোঁণে গঙ্গার সহিত অলকানন্দা মিশেছেন। গঙ্গার বাম 
তীরে সহ্রের এক অংশ ও রামচন্দ্রের মন্দির । সেই স্থান 
হ'তে দড়ির পুল পেরিয়ে গঙ্গার ডান তীরে, অর্থাৎ ওপারে 
গেলে, গঙ্গোত্রী ও যমুনোত্রী যাবার উত্তরগামী পথ মেলে। 
অলকানন্দার ডান তীরে সুরের পূর্ব্বকথিত অংশ ও মন্দির, 
যেটা গঙ্গার বাম তীরে। সেখান থেকে বুহৎ একটা! 
লোহার পুলের উপর দিয়ে অলকানন্দ পেরিয়ে এলে 
সহরের অন্ত অংশে আগা যায়। সেখানে বাঁজার, পোষ্ট 


অফিদ, অনেক বাড়ীঘর ও মহাত্মা কালি কমলীর ধর্্মশাল1 


আছে। ধর্শশালার পাশ দিয়ে উত্তর-পূর্ব মুখে কেদার- 
নাথে যাবার রাস্ত। 

সহরের বাড়ীগুলি লালরণের এবং দোতল! ও তিন- 
তলা । খুব ধেঁপাধেগি বাড়ী। 
দাড়িয়ে নীচে নদী সঙ্গম দেখচে। 
সব জিনিসই পাঁওয়' যার়। সহরে অনেক লোকের বাদ-- 
রাস্তায় ভিড়। মনে হয় না যে, সভ্/জগৎ হরিদ্বার «থকে 
তিশ ক্রোশ দূরে হিমালয়-শৃঙ্গে আছি। 


বাজারে মোটামুটী 


ভারতবর্ষ 


যেন তারা ভিড় করে 


[ ১৩শ বর্ধ-_-১ম খণ্--৪থ সংখ্যা 


এলাহাঁবাদের প্রয়াগের মত দেবপ্রয়াগও নহাতীর্থ' 
এখানে পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ করতে হয়। ধর্মরাজ যুখিষ্টি। 
এই পথে মহাপ্রস্থান করেছিলেন। মহাঁআ্ম! শঙ্করাচার্য। 
এখানে শৈবধর্থের প্রচার করেছিলেন। গণেশ ও 
পার্বতীর মুত্তিনহ ছোট একটি শিবমন্দির আছে। 
শিবের মূর্তিটি দেখিলে কিন্তু শঙ্কর-যুগের পূর্বেকার বলেই 
বোধ হয়। রামচন্ত্রের মন্দিরটী বহু প্রাচীন। 

এখানকার স্ত্রীপুরুষ সকলেই কষ্টসহিষুণ মিষ্টভাষী ও 
গ্রফুল্পচিন্ত । পুরুষরা! দেখতে স্বন্বর নয়; কিন্তু মেয়েদের 
মোটের উপর সুন্দরী বলতে হবে। তাদের রং ফর্সা, 
নাক একটু চেপ্টা। নাকে ছটো মুক্তোওল৷ বৃহৎ 
নথ গরে। 

সহরের অনেক নীচে নদী। পাহাড়ের গা অথবা 
পাথরের পি"ড়ি দিয়ে নামতে হয়। স্থ্ধ্যাস্ত কালে পুলের 
উপর থেকে গঙ্গার, অলকানন্দার ও পাহাড়ের শোভা 
দেখ্লাম। গিরিরাদ্দের শিরোভাগে দোণালি রংখর মেঘ 
জমেছিল। 

গঙ্গার ওপরকণর দড়ির পুল পেরিয়ে গঙ্গোত্রী যাঁবাঁর 
রাস্তায় খানিকটা বেড়িয়ে এসেছি। প৷ দিবামাত্র পুলটা 
লাফায়। আগে লক্ষষণঝোলায় এরূপ দড়ির পুল ছিল। 
অদাবধানী অনেক যাত্রী নাকি গঙ্গা-গর্ভে পড়ে প্রাণ 
হারাতো। 

আজ দিদি এ পর্যাস্ত। কেদার থেকে চিঠি লিখবো ।* 


* লেখকের শচ্ধেয় বন্ধু গ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চক্র ওরফে বেচ1 চন্দর 
মহাশয় কেদার ভ্রমণকালে এই প্রবন্ধের আলোক-চিত্রগুলি লইয়া- 
ছিলেন-এবং এগুলি বাবহার করিতে দিয় তিনি লেখককে কৃতজ্ঞত।- 
পাশে বন্ধ করিয়াছেন। শরতবাবু সমগ্র ভ।রতবর্ষ ভ্রমণ 
করিয়াছেন। 


_ তারা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আকাশ ভরা তারার মাঝে আমার তারা কই ? 
ওই হবে কি ওই ? 
রাও আভার আভাস মাঝে, সন্ধ্যারবির রাগে 
সিন্ধুপারের ঢেউয়ের ছিটে ওই যাহারে লাগে, 
ওই যে লাভুক আলোখানি, ওই যে গে! নাম-হারা, 
ওই কি আমার হাবে আপন তারা ? 


জোয়ার ভাটার আোতের টানে আমার বেলা কাটে 
কেবল ঘটে ঘাটে । 

এমনি ক'রে পথে পথে অনেক হলো খোজা, 

এস্নি ক'রে ভাটে হাটে জম্লো৷ অনেক বোঝা ;__ 

ইমনে আজ বাঁশি বাজে, মন যে কেমন করে 
আকাশে মোর আপন তারার তরে। 


দুরে এসে তা'র ভাষা কি ভূলেছি কোন্খনে ? 
পণ্ড়বেনা কি মনে? 
ঘরে-ফেরার প্রদীপ আমার রাখলো কোথায় ভ্বেলে 
পথেচাওয়৷ করুণ চোখের কিরণখানি মেলে ? 
কোন রাতে যে মেটাবে মোর তপ্ত দিনের তৃষা 
খুঁজে খুঁজে পাবো না তা'র দিশা ? 


ক্ষণে ক্ষণে কাজের মাঝে দেয়নি কি দ্বার নাড়।__ 
পাইনি কি তা”র সাড়া ? 

বাতায়নের মুক্ত-পথে স্বচ্ছ শরও রাতে 

তা”র আলোটি মেশেনি কি মোর স্বপনের সাথে ? 

হঠাৎ তা+রি স্থরখানি কি ফাগুন হাওয়া বেয়ে 


আসেনি মোর গানের পরে ধেয়ে ? 
৬৫৩ 


৬৫২ 


আস জাহাজ, 


২ নাজেলর, ১ম২ল | 


ভারতবর্ষ । ১৩শ বধ--১ম খণ্ড--৪থ সংখ্যা! 


কানে-কানে কথাটি তা*র অনেক স্থুতে দুখে 
বেজেছে মোর বুকে । 

মাঝে মাঝে তারি বাতাস আমার পালে এসে 

নিয়ে গেছে হঠাৎ আমায় আন্-মনাদের দেশে, 

পথ-হারানো বানের ছায়ায় কোন্‌ মায়াতে ভুলে 
গেঁথেছি হার নাম-না-জানা ফুলে । 


আমার তারার মন্ত্র নিয়ে এলেম পরাতলে 
ক্ষ্য-হারার দলে । 
বাসায় এলো পথের হাওয়া, কাজের মাবো খেলা, 
ভাস্লো ভিড়ের মুখর শোতে এক্লা প্রাণের ভেলা, 
বিচ্ছেদেরি লাগলো বাদল মিলন-ঘন রাতে 
বাধল-হারা শ্রাবণ-ধার! পাতে । 


ফিরে যাবার সময় ত*লো৷ তাইতো চেয়ে রই, 
আমার তারা কই ? 

গভীর রাতে প্রদীপগুলি নিবেছে এই পারে 

বাসা-হারা গন্ধ বেড়ীয় বনের অন্ধকারে ; 

স্বর ঘুমালো৷ নীরব নীড়ে, গান হঠলো মোর সারা, 
কোন্‌ আকাশে আমার আপন তারা ? 


খাঁচার পাখী 
প্রীমাণিক ভট্টাচার্য বি-এ, বি-টি 


হাঁতে ঝুলাইয়! গোটা-কয়েক তেলাঁকুচার পাকা ফল 
লঈয়৷ অতি সন্তর্পণে নিতাই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। 
রোঁয়াকের উপর খেলাঘর পাতিয়া রাঁশিকৃত খেলাঘরের 
ঠাড়িকুড়ি হাতাখস্তি ইতাঁদি লইয়া! একটি ছর-দাত বৎসরের 
মেয়ে খেলা করিতেছিল। নিতাই তাহাকে ইপারা করিয়] 
ডাকিল। 

মেয়েটির নাম অন্নপূর্ণা । সে তখন খুস্তি দিয়া একটি 
হাড়ি ঘন ঘন নাড়িতেছিল। উহারি মধ্যে মে একটু 
অবকাশ করিয়া] লইয়া বপিল--ণতরকারি পুড়ে যাবে, আমি 
এখন উঠতে পার্বো না ।* 

অন্ত সময় হইলে নিতাই রাঁগ করিয়! হয়ত হাড়ি 
শঙ্গিয়া দিত, নয়ত একটি চড় কপাইয়া দিভ। কিন্তু 
তাহার একটু ভয় ও গরজ আছে, সেজন্য সে বেশ শাস্ত- 
ভাবে বলিল--“একটিবার শোন্না ভাই।» 

হাড়ি না ভাঙ্গিয়া এবং কোনরকম শাসন না করিয়া 
নিতাই যে ম্ষ্ কথায় তাহাকে ডাকিয়াছে, ইহাতে অন্ন 
খুমী হুইয় উঠিয়া পড়িল এবং নিতাইয়ের কাছে আসিয়া 
বলিল পকি বল ?” 

নিতাই চুপি চুপি জিজ্ঞান! করিল, “কাকা কোখায় ?” 

প্বাবা তো কল্কাতা চলে গেছেন।” অন্রপূর্ণা উত্তর 
দিল। 

নিতাইয়ের চেহারা তৎক্ষপাৎ পরিৰপ্তিত হইয়া গেল। 
সে এক লাফে রোগ্জাঞক্ষের উপক উঠিয়া! বলিল? “এট দেখ 
কি এনেছি ।" 

অগ্ন এতক্ষণ লঙ্গা করে নাই ফে, নিতাইয়ের ভান হা'ত- 
খানি কাপড়ের মধ্যে লুকান ছিল । হাতখানা বাহিরে 
আনিতেই অন্বপূর্ণা সবিশ্ময়ে দেখিল__একটি ছোট পাখী! 

"ও হরি! এ ধে পাশী! শু শৈলী, দাদা গা 


মে 


এনেছে দেখ.সে”_অন্নপূর্ণা আনন্দে চীৎকার করিয়া 
উঠিল। 
শৈলীর আদল নাম শৈলেন্্--শৈলজা নহে । শৈলেক্জ 
অন্নপূর্ণণর ছোট ভাই। 

শৈলী ছুটিয়া আসিয়া পাখী দেখিয়াই আনন্দে নৃত্য 
করিয়া উঠিল--“ওলে, আমাদেল পাকী এয়েচে লে; কি 
মজা লে!” 

নিতাই তাহার আনন্দে একটু বাধা দিয়া বলিল-- 
“পাখীর গায়ে যেন হাত দিতে বাস্নে শৈলী । পাখী উড়ে 
গেলে কিন্তু মেরে ফেল্ব।* 

শৈলী পাখার চারুচিক্কণ দেহের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিয়া বলিণ--“না হাত দেব না।” মনটায় কিন্ত তাহার 
হইতেছিল, হই হাত দিয়! পাখীটীকে একবার বেশ করিয়া! 
জাপাইয়া ধরে । 

উঠানের এক কোণে একটা ঝুড়ি পড়িয়া ছিল। নিতাই 
চটু করিয়া ঝুঁড়িটা তুলিয়া আনিষা পাঁখীটিকে ঢাকা! 
দিয়া বপিল--“খবরপাঁর, কেউ যেন ঝুড়ি ঠলিস্নে। আমি 
এখনি খাচ1 তৈরি করে আন্চি দাড়া 1” 

ক্ষণ-পরেই ভড়মুড় করিয়া! একট! শব্দ হইতে নিতাইয়ের 
মা ভাগার-ঘর হইতে বলিলেন_-"কে কি ভাঙ্গলি রে? 
নিতে বুঝি ? হতভাগ! ভেলে বদি দুদণ্জ স্থির হয়ে থাকবে ।৮ 

একটু পরেই দেবদদাক কাঠেত্ একটা সুখভাঙ্গা বাক্ম 
সশ্ধ উঠানে ক্ষেলিঙ্গা নিতাই চীৎকার করিয়! বলিল-_- 
*ওরে নাপরে ! কাজ বড় একটা বিচ্চ দেখগে ও যা, 
শু খড়ি ম! 

নিতায়ের মা ও খুড়িম] ছন্দনেই ঘর হইতে বাছির হইয়া 
আসিলেন। অন্ন ও শৈলী ছ্বজনে দূর হইতে সভগ়ে বিছা! 
দেখিতে লাগিল * 


৬৫৩ 


ভারতবর্ষ 





[ ১৩শ বধ-__১ম থণও্-_৪থ সংখ্যা 











নিভাইয়ের মা ঈৃন্ত হইয়া বলিলেন--“কত বড় বিছে ! 
মার্‌-_মার্। একখানা ইট দিয়ে এথ্খুনি মেরে ফেল্‌।” 

নিতাই” মারিধার কোন লক্ষণ না দেখাইতে, অন্ন 
একখানা ছোট ইট হাতে লইতে, নিতাই তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিণ-_দনা না-_খবরদার মারিস্নে 1” 

অন্্রকে নিরন্ত করিয়া ঘার পানে চাহিয়া নিতাই বলিল, 
--পবিছে যে মা কাপার পারে থাকে জান না বুঝি মা! ও 
মারতে আছে ?” 

এই স্থযোগে বিছাটি রোয়াকের মধ্যেকার একটা গর্তে 
সযত্বে আত্মগোপন করিল । 

বড়বো ক্রুদ্ধ হউয়া বলিলেন “হয়েছে তে! ! তোকেই 
কাম৬1”ণ এক পিন, পেখিস্‌ তখন | 

“ক্যা, কাখডাবে বৈকি! আমি ওকে বাচিয়ে দিলামঃ 
আবার আমাকে কামড়াবে ?” 

খপিয়া নিতাই বাকৃসট। উঠাহস্বা লইয়া কি একটা 
মতলবে মনন »লিয়া গেল। 

মেদবো (অন্নপুরণার মা! বলিশেন-_“বিছে সাপ এখন 
কোথায় আর নেই বল দিপি ? তা বলে কামড়াবে এক দিন 
--এ কথা বলতে নেই।” 

বড়বো চটিরা গিয়া বলিলেন--“ওর তো এক রকম 
ছষ্টমি নয়, হাজার রকম ছষ্টমি! আর তোমাদের 
আক্কারাতে আরও বাড়ছে ॥ 

বলিয়া বড়ণৌ অপ্রপন্ন মুখে ঘরের ভিতর চলিয়। 
গেলেন । মেজবৌও আর কিছু না বলিয়! রপ্ধনগৃহে প্রবেশ 
করিলেন । 

আপথন্টাটাক পরে নিতাই সেই মুখখোলা কাঠের 
বাক্সটার মুখে পেরেক ও খানকয়েক বাখারি দিয়] 
বন্ধ করিয়া আনিয়া পাঝাটাকে তাহার ঠিতর ছাড়িয়া 
দিল। 


অন্নপূর্ণা বলিণ--পদাঁদা, এখেন দিয়ে যে পাখী 
পালাবে ?” 
নিতাই মাথা! না়িয়া বলিল--”ওটা যে ছুয়োর 


থাকৃবে ।-এই পেখ কি করি 1” 

'ধপিয়া পকেট হইতে একখান! হাত-বাকস-ভাঙ্গা কাঠ 
বার করিয়া খোলা জায়গাটায় টাপাইয়া ধিল। 

ছেলের লাড়া পাইয়া বড়বৌ বলিলেন-_-্ছ্যারে 








হতভাগা, পাখী নিয়ে থাকবি, ইন্কুলে যেতে হবে না? 
আর ও হচ্চে কি--ও কি খাঁচা হয়েছে? ওতে কি কখন 
পাখী থাকে? 

“কেন থাকবে না? খাবার বেণী করে দিলেই থাকৃবে ।* 
নিতাই খুব বিজ্ঞের মত বলিল । 

পাখীটাকে জোর করিয়া কিছু ছুধ খাওরাইয়া আবার 
বাক্সের ভিতর রাখিয়া নিতাই মায়ের তাড়নায় ভাত 
খাইতে বসিল। স্ুুলের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল মনে 
হওর়াঁয় ভাত কটি নাকে মুখে গু'জিয়! নিতাই স্কুলের পানে 
ছুটিল। 

স্কুলে আসিতে দেরী হওয়ায় তাঁহাঁকে যে শাস্তি পাইতে 
হইক্সাছিল, এবং যে সব পড়া হইয়াছিলঃ সে সকলের কিছুই 
তাহার অন্তর স্পর্শ করিতে পারে নাই । সমস্তঙ্গণ সে পাখীর 
কথা ভাবিয়াছে এখং শিক্ষক পরিবর্তনের সময় কেখণ পাখার 
গল্প করিয়াছে । 

লপিত বনিয়া একটি ছেলের সহিত তাহার বেশী বন্ধুত্ব 
ছিল। দে ঝলিল--“পাখীকে রাখতে হয় আসল খাঁচার, 
নইলে পাখী বাঁচে না ।* 

নিতাই বলিল-_“থাচ1 তো৷ নেই আমার ।” 

ললিত উদার ভাবে বলিল-_“আমাদের তিনটে খাঁচা 
আছে। দুটোতে পাখী থাকে; একট! খালি থাকে । সেইটে 
তোকে দ্রেব, নিবি ৮ 

নিতাই সাগ্রহে ঘাড় নাড়িয়। সম্মতি জানাইল। 

ছুটির পরে নিতাই একট। বাশের খাচা হাতে ঝুলাইয়! 
মহানন্দে বাড়ী ফিরিল। 

(3 

সকালে নিতাই ষাহাকে ফাকি দিবার জন্ত শুনাইয়া 
শুনাইয়া পড়িতেছিল--11 ৮৯০ 510০১ 91 ৪ (781816 
46০৪2] 60 (৮০ 5103১011170 01175, আর একট! 
কাঠির আগায় ছাতু মাখাইয়। পাখাকে খাওয়াইতেছিল, তিনি 
নিতাইয়ের অজ্ঞাতসারে পিছন হইতে সমস্ত লক্ষ্য, করিতে- 
ছিলেন। নিতাইয়ের যখন হু'স্‌ হইল খালি (৬০ 9105এ 
আর বেশীক্ষণ চলিবে না, তখন বইথান! তুলিয়া লইয়া 
বাকি ছত্র কয়টি পড়িতে গেল। হঠাৎ পিছন দিকে 
একবার দৃষ্টি পড়ায় সেখানে কাকাকে দাড়াইয়৷ থাকিতে 
দেখিক্সা থানিকক্ষণের জঙ্ত নিতাই হুতবুদ্ধি হইয়া গ্েল। 


মাশ্বিন_-১০৩২ ] 

ত্রিতজের বাহুঘয় কি পাথীটাকে দেখিবে স্থিরকরিতে না 
থারিয়া ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল । 

নিতাইয়ের কাকা গম্ভীরমুখে বলিলেন--“এই রকম 
পড়া হচ্ছে তোমার? ফীড়াও, তোমার পাখী পোষা 
বার কচ্ছি 1” 

বলিয়া গম্ভীর মুখে সেই কক্ষ হইতে বাহির হইগা 
গেলেন। 

নিতাইও তাড়াতাড়ি পাঁখীর সঙ্গ ফেলিয়! দূরে সরিয়া 
আদিরাই পড়ায় মন ধিল-যদিও তাহার অবাধ্য মন 
মাঝে মাঝে সেই অন্ধঞুক্ত পাথীটির পানে ফিরিয়া ফিরিয়া 
দা ২তেছিল। 

বাড়ীর মধ্যে এট কাকাকে ছাড়া নিতাই আর 
কাহাকে ও বড়-একটা গ্রাস করিত না। বাড়ীতে তাহার 
বিধবা মাতাকে সকলে নানয়! চলিলেও সে চলিত না। 

তাহ।র পিতা নাকি বড় বিদ্বান ছিলেন এবং তাহারও 
সেজন্ত বিদ্বান্‌ হওয়া উচিত--এই কথাই তাহার কাকা 
যখন তধন বলিয়া তাহাকে পড়িবার জন্ত তাগাদ! দিয়। 
থাকেন। 

বাপ পয়সা উপার্জন করিয়া গেলে ছেলে পরস! উপার 
ন! করিলেও যথন বেশ চলিয়া ধায়, বাপ বিগ্া উপাজ্জন 
করিয়া গেলে ডেলের কেন তাহাতে চলিবে না-- এ কথাটা 
নিতাই তাল করিয়া বুৰত না। কিন্ত না বুঝিলেও সে 
না ও খুড়িমাকে মাঝে মাঝে এ কথাট। শুনাইয়া দিত। 

পড়ার জন্য আপনার প্রিয় পাখাটাকে ক্ষুধার সময় 
ছাওখাওরাইবার লে নাই--এহ অধ্িচারে তাহার আজও 
প্র কথাটাই এনে হইতে্চল ; তখু তাহাকে এ নীরপ 
ত্রিভুজের অপ্রিয় বাছু গুটি লইয়াই পড়িয়া থাকিতে 
হইল। 

ঘণ্টাথানেকের পর ৮1০ টার ট্রেন ধরিবার জন্য কাকা 
বাহির হইবাঘাত্র নিতাই হাফ ছাড়িয়া বাচিল। তথাপি 
বুদ্ধিমান নিতাই কাকার মোড় পার হওয়া পর্যন্ত বেশ 
জোর গলায় পড়িতে লাগিল। যখন মনে হইল কাকা 
এতক্ষণ দ্বিতীয় রাস্তার মাঁঝামাঝি পৌছিয়াছেন, তগন 
তড়াক করিয়া এক লাফ দিয়া পাখীর খাঁচাট৷ তুপিয়! 
লইয়! বারান্দায় আদিল |; 

স্মুখেই কুতুদের “শেওলা পড়া” উচ্চ প্রাচীরের গায়ে 


খাচার পাখী 


৬৫৫ 
করেটি পাকা তেলাকুঠা নিতাখুঁয়র দৃষ্টি আক 
করিল। 

খাঁচাটা বারান্দার উপর রাখিয়াইি নিনাই সিড়ি দিয়া 
ছাদের উপর উঠিল; পাশেই একট, কান গাছ ১ সেই 
গাছ বাহিয়! নিতাই কূপের প্রাচীরের উপপ নামিল। লাল 
টুকটুকে তেলাকুচো ফল গোট। আষ্টেক হুলি-তই তাহার 
ছুটি হাত ভরিয়া গেল। সেই ফ্লগুলি শুদ্ধ ন'চে লাফ 
দিলে পাছে সেগুলি গলিয়া যায় এই জন্ নিতাই অব্পুর্ণ!কে 
ডাক দিল। ডাক শুনিয়া অন ও শৈলী জনেই আপিয়| 
পৌছিল। ্ 

“অন, এগুংলা আস্তে আস্তে কুড়িয়ে উপরে রাখ তা৮-- 
বলিয়া! নিত্তাই উপর হইতে ধাসের স্টপর সাবধানে ফণগুলি 
এক এক করিয়া ফেলিয়া দিতে গা'গশ এবং অন্ন ও শৈল 
দুই ভাই বোনে মিলিয়া সেগুল কুড়াহয়া বারান্দার 
উপর রাখিল। 

নিতাই বাছিয়া বাছিয়া আরও গোটাকয়েক পাকা 
ফল তুলিতেছে, এমন সময় অর চীৎকার করিস! উঠিল-- 
“ও দীদা, শৈলী পাখা উ'ড়য়ে দিলে ।” 

বিছ।ৎ বেগে নিতাই মুখ ফিরাইয়া দেখিপ, পাখটা 
পাঁকা ফলের লোভ পরিত্যাগ করিয়। 'একনাফে খাচার 
উপর উঠিল; পরমুহর্তে সেখান হইতে পক্ষ বিশ্তার 
করিল। 

প্রাচীর হইতে এক লাফ দিয়া! নিতাই মাটির উপর 
পড়িল। ছুঁটিয়া যখন খাঢার কাছে আ.ণপ, পাশা তখন 
উড়িগা গিগাছে। 

ক্রোপে অন্ধ হয়া নিঠাহ বৈপর গাচদ এক চড় 
কনাইয়া দিণ। শৈণ হকার কারি কীাদিয়। ছিপ । 

কানা শুনিয়া শিতাহয়েব মা সর্বাে আসিধ। খড় 
লেন। নিজ্ঞানা কিপেন--“শৈলী কাদছিন একন £৮ 

"দাদা মেরেছে”শৈল চোখ রগ্ড়াহতে ব্গৃডাইতে 
বলিল। 

“মারবে না! তুই আমার পাণা উড়িয়ে দিলি কেন ৮ 
নিতাই ক্রদ্ধন্বরে বলিল। 

অনপূর্ণা বলিল_.-“না জেঠাই মা, শৈলী ঈচ্ছে করে 
উড়িয়ে দেয়নি । খাঁচার দোরট! খুলে ভেলাকুচো! দিতে 
গেছে, আর পাখীটা উড়ে গেল।” 





৬৫৬ 


নিতাই অন্নপূর্ণা দিকে চোখ মুখ রাঙ্গাইয়৷ বলিল-- 
“কে ওকে খাচার দোর্‌ খুলতে বলেছিল ?* 

“তা বলে তুই ছেলেমানুযকে মারবি? বুড়ো ধেড়ে 
ছেলে !”_-মা বলিলেন। 

রাগে গঞ্জগজ করিতে করিতে নিতাই বগিল _ “্নাববে 
না, সন্দেশ খেতে দেবে? আমার পাধী এনে পিক, নউহে 
আমি ওকে আবার মাপ্ব |” 

“তবে রে হত এাগা ছেলে, আমার সঙ্গ সমান উদ্ভব!” 
বলিয়। নিতায়ের মা নিতাইয়ের পৃষ্ঠে গোটাকয়েক চড় 
বসাইয়! দিলেন। * 

ণিতাই রাগে অভিমানে ফুলিতে ফুণিতে একটু দুরে 
সরিয়৷ গেল। 

"আমার পাধী উড়িয়ে দিলে, আমায় আবার যার!” 
বলিরা নিতাই রাগে শৈলকে দু'ধি দেখাইয়া বলিল_ 
“আমার পাথী না এনে দিলে তোকে খুন কারে ফেল্ব- 
দেখিম্‌।% 

“চতভাগা ছেলে_ফের রোক কিন ?- বলিয়া 
মা নিতাইক ধরিতে আপিলেন। শিশাহ 
পলাইল। 

মা বলিলেন 
মব কথা 
ফির্বে ।” 

কথাটা নিতায়ের কানে গেল। সে লুকাইয়া পার্বর্তী 
কুও্দের প্রাচীরের নীচে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। 

মনে পড়িল, আজ শনিখার; কাকা ঠিনটাব মধ্যে 
আদ ফিরিবেন বটে। অন্ন হঠাৎ বাঁলগা উঠিন--৭ও 
জ্যাঠাইমা, ওই দেখ দাঁদার পাখী । ও দাদা, দাদা, তোমার 
পাখী বাবুদের এ জামগাছে_দেখসে ।৮ 

নিতাই সংড়। দিল ন।) কিন্ধ অতি সন্তর্পনে গ্রাীরের 
উপর উঠিল। সেখান হইতে কুও্ডুদর ছাদ, তার পর 
বাধুদের ভাঙ্গা ছাদ ; সেখান হইতে নীচে। 

কাছেই জামগাছ__নিতাই তাহার নীচে আপিয়া 
ধাড়াইল। 

এ যে যগ্ডালে একট। পাখী-ঠিক সেই রকমই তো 
বট! 

নিতাই জামগাছে উঠিতে লাগিল। 


ঘা 
ঢু ঃয়। 


“আচ্ছা, তোর কাকা 
আজ বলে দিচ্ছি। 


আন্মক। 
বিকেলেই সে আজ 


বি 


| ১৩শ বর্ধ--১ম থণ্ড-_ওর্ঘথ সংখ্যা 


(৩) 

বধার আপন সন্ধা । নসোণারপুর গ্রামের ছেলের সৰ 
ঘরে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে। ছাতা মুড়ি দিয়া বাহিরের 
অনেকেই ঘরে ফিরিয়। আসিয়াছে 

নিতাই নদীর ধাঁর দিয়া একা ভিঙ্গিতে ভিজিত্ে 
বাড়ীর দিকে ফিরিতেছে । ক্ষুধা ও ক্লান্তিতে তাহার শরীর 
অবপন্ন। মাথার উপর ও চক্ষে জলধারা । 

সেই সকাল হইতে একট। পাখীর পিছনে পিছনে নিতাই 
সমণ্ড দিন ঘুরিয়াছে, ধরিতে পারে নাই। প্রথমে তাহাদের 
বাড়ীর পিছনের জামগাছে উঠিতেই পাথীট! উড়িয়। পাশের 
বাড়ীর চিলে কোঠায় বসে । একটা চিল মারিতে সম্মুথের 
বাগানে চলিয়া যায়। বাগানে গিয়া কত গাছেই তাহাকে 
উঠিতে হইয়াছে, গ! ছড়িয়া গিয়াছে, কাপড় ছি'ড়িয়াছে-_ 
তবু সে চেষ্ট। ছাড়ে নাই। এগাছ ওগাছ করিয়া নদীর 
ধারের বাগানে গিরা পৌছিয়াছে। এত করিয়া 
পাতাটি এল দুলে থাক, ভাল ওরিযা দেখি তও পায় 
নাই । দোখে অন্চকাব হইন্া মাশিল।  গাপাটা কোন্‌ 
দিকে গেল তাহা সে বুঝতেও বল না। 

এএন সুন্দর পাখাটি। 2ই মাস ধারা প্ধরা পোষ 
মানাঠ শেষট। হারাহতে হইণ। ললিতের দানা বণিয়্া- 
ছিল গাংশাণক খুব ভাল পড়ে। কেখন সুন্দর ছাতু 
থাইতে শিখিয়াছিল! কি সুন্দর তেলাকুচা খাইত! 
কতকগুলা পাকা তেলাঁকু তোল। রহিয়াছে -_-সব ফেলিয়া! 
দিতে হইবে । আর এই জল-ঝড়ে অতটুকু পাখী কি 
আর বাটিবে! 

এই সব ভাবিতে নিতাইয়ের চক্ষে জল আসিল। 
নিতাই কাদিতে কাদিতে পা টিপিগ্াা টিপিয়া বাড়ীর পথ 
ধরিল। 

কাকা এতক্ষণে নিশ্চয়ই বাড়ী আপিয়াছেন। দরঙগাতেই 
যদি কাক্কার সঙ্গে দেখ হয় ! নিতাই বাঝুদর ভাঙ্গ। বাড়াতে 
খানিকঞ্ষণ আশু লইল। সেখান হইতে নিতাই বাড়ীর 
কোন কথাবার্ত। শুনিতে পাইল না! আবার গাছ বাহিয়! 
ছাদে উঠিয়া নিতাই কুণ্ুদের বাহিরের বারান্দায় আলিয়া 


দাড়াইল। সেবানে কুঞডদের ধানের বস্তা গাদা দেওয়! 
ছিল। তাহার উপর উঠিয়া একটা বস্তার আড়ালে বসিয়া 


নিতাই কাণ পাতিয়া রহিল! প্রথমে কিছু বুঝিতে পারিল 


না। পরে দেখিতে পাইল লঞ্ঠন লইয়া কে একজন বাড়ীর ফেন্বরে খাচাট! তুলিয়! রাখা হাহ একটা! 


এবার ওধার থুরিয়া বেড়াইতেছে। চুপিচুপি জন কয়েক 
কি বলাবলি করিতে লাগিল। আবার খানিক চুপচাপ। 
এই ভাঁবে ঘণ্টা খানেক কাটিয়া গেল। 

খানিক পরে নিতাই দেখিল, তাহার কাকা ছ1ত। 
মাথায় লষ্ঠন হাতে রাস্তার দিক হইতে আসিতেছেন। 
বাড়ী ঢুকিয়াই তিনি বলিলেন,_-”কোথাও তে! :দেখবত 
পেলাম না। রাণু জেলে বল্লে, ছুপুর বেছা তাকে নদীর 
ধার দিয়ে যেতে দেখেছিল । নদীর ধার, বাগান, এমন কি 
নদী পার হয়ে পর্যন্ত খোজ করে এলাম। তুমিই বা 
,বদিধি ছেলেটাকে কেন মিছিমিছি মারতে গেলে । ওর 
পাখী উড়িয়ে দিয়েছে, ও একটা চড় মেরেছে ;-_তার জন্ত 
কমি আবার কেন মারুত গেলে, বকৃতেই বা কেন গেলে ?” 

নিতাইয়ের মা কান্নার স্থরে কি একট! কথা বলি- 
লেন) নিতাই তাহ। ভাঁল শুনিতে পাইল না। কিন্ত 
কাকার কথা শুনিয়। তাহার চোখে জল আদিল। বেশ 
হইয়াছে । এবার মা বেশ জধ্ধ হইয়াছেন। এখন কীদিয়া 
মকুন্‌। 

নিতাই তাহার খুড়িমার গলা শুনিল-_*বাড়ীর চারি 
ধারে ছাদের উপর আর একবার দেখ দিকি বেশ করে। 
সেবারও তো বাড়ীতে লুকিরে ছিল। 

৩,৪ টা লন লইয়| ৩.৪ জন পোক আবার চারিদিকে 
ধুছিতে লাগিয়া গেল। একজন ছাদের উপরে গিয়া 
খুঁজিতে লাগিল। নিতাইয়ের মা এতক্ষণ ভিতরে ভিতরে 
ছটুফটু করিলেও মুখে তেমন কিছু বলেন নাই । সরািন 
ঘৃরিয়৷ ছেলেকে পাঁওয়া গেল না ! নদী ভরা জল! শেষটা 
কি বাছা__ 

মা কাদিয়। উঠিয়৷ ডাকিতে লাগিলেন__”ও বাবা 
নিতাই, ফিরে আয় বাপ !” 

এমন কি শৈল পর্যন্ত কাদিয়া কাদিয়া ডাকিতে 
পাগিল। বাড়ীময় একট। দুঃখ ও আতঙ্কের ঢেউ বহিতে 
লাগিল। কান্া শুনিয়া! অঞ্বান্পে নিতাইয়েরও কণ্ঠ কদ্ধ 
হইয়া! আঁদিতেছিল । 


লগ্ঠন লইয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল। সেখান হইতে 


হঠাৎ সে চীৎকার করিয়া উঠিল-_«ও জেঠাইমা, 
এই যে দাদার পাখী; খাচায় আপনি ফিরে 
এসেছে । 


অনেকে সেই ঘরের দিকে আদিল। পাবীটি দাড়ে 
ঠোট ছুখানি রাখিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে ঘুমাইতেছে। 
খাচার হুয়ার খোল!। কখন যেসে খাঁচার মায়ায় 
খাঁচার ভিতর ফিরিয়া আপিয়াছে তাহা কেহই 
জাঁনে না। ৫ 

নিতাইয়ের কাণেও সে কথা প্রবেশ করিয়া তাহাকে 
আর স্থির থাকিতে দিল না। ধীরে ধীরে বস্ত! হইতে 
নামিয়া নিতাই তাহাদের বাড়ীর পাশের প্রাচীধের 
উপর ্লীড়াইয়া ভাবিতে লাঁগিল-_এখন কি করিবে। 
হারানো পাখী দেখিবার জন্য তাহার প্রাণ তখন ছট্ফট্‌ 
করিতেছিল। 

এমন সময় সম্মখের দিক হইতে কে আলোক উচু 
করিয়া তাহার মুখের উপর ফেলিল। তাহার কাকার গল! 
শুনা গেল--“কে ড়িয়ে পাচীলে ?” 

নিতাই অদ্ধেক ভয়ে ও অর্ধেক আনন্দে কহিল__ 
“আমি !” 

কিছুগ্গণ পায়ের শব্দ শোনা গেল। আলো! আগাইয়া 
আপগিল। কাকা বলিলেন--“নেমে আয়, বোকা ছেলে! 
কি ভোগান্টাই ভুগিয়েছিস্‌ আগ ।” 

নিতাই প্রাচীর হইতে নাঁখিল। 
ধৰি বাড়ীর ভিতর লইয়৷ গেলেন । 

নিতাইয়ের মা ছুটিয়া আদিয়া ছেলে:ক বুকে গড়াইয়। 
ধরিলেন। 

নিতাইয়ের কাঁক| ডাকিয়া বলিলেন_-“ছেলেট! দমস্ত 
দিন খায়নি) হাত লা ধুইগ্রে আগে গকে কিছু থেতে 


কাকা তাহার হাত 


দাঁও।” 
নন্পূর্ণা সবমাগে ছুটিতে ছুটিতে আপিয়া পাণীশুদ 
থাচাট! দাঁদার সম্মুখে রাঁখিল..। 
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চৌদ নগ্বর হাবশীবাগান লেনের মেসটি ছোট কিন্তু 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। কারণ মাঁনেজার নিবারণ মাষ্টার 
খুব আমুদে লোক হইলেও সণদিকে তার কড়া নজর 
আছে। মেসের অধিবাসী পাচ-ছয়জন নাত্র এ৭ং সকলেরই 
অবস্থা ভাল। বসিবার গন্য একটি আলাদা ঘর, তাঁতে 
ঢাল! ফরাস এবং অনেক রকম বাগ্মন্ত্র, দাখা, তান, পাঁশ! 
ও অন্তান্ত খেলার সরঞ্জাম, কতকগুলি মাসিকপত্রিকা 
প্রভৃতি চিত্তবিনোদনের উপকরণ সজ্জিত আছে। কাল 
হইতে পূজার বন্ধ, সেজন্য মেসের অনেকে দেশে চলিয়] 
গিয়াছে । বাকী আছে কেবল নিবারণ ও পরমার্থ। 
ইহার! কোথাও যাইবে না, কারণ ছুজনেরই ্শুরবাড়ীর 
মকলে কলিকাতায় আসিতেছেন। 
নিবারণ কলেজে গড়ায়। পরমার্থ ইন্শিওরাঙ্গের 
দালালি, হুঠযোগ এবং খিয়সফ্ষির চর্চা করে। আজ 
সন্ধ।ায় মেসের বৈঠকখানায় ইহারা ছুইজন এবং পাশের 
'বাড়ীর নিভাইবাবু আড্ড! দিতেছেন। মিতাইবাবু নিত্যই 


এখানে আদেন। তাঁর একটু বয়স হইয়াছে, সেজন্ত 
মেসের ছোকরার দল তাঁকে একটু সমীহ করে, অর্থাৎ 
পিছন ফিরিয়া সিগারেট খায়। 

নিতাইবাবু বলিতেছিলেন-_-“চিত্তে স্থখ নেই দাদা। 
ঝি-বেটা পালিয়েছে, খুকীটার জর, গিন্লি ঝিটুখিটু করচেন, 
অফিসে গিয়েও যে ছুদণ্ড ঘুমুব তার জো নেই, ঈতুন 
ছোট সায়েব ব্যাট! যেন চরকী ঘৃরচে।” 

পরমার্থ বলিল__“কেন, আপনাদের অফিসে ত বেশ 
ভাল ব্যবস্থ! আছে ।” 


নিতাই। দেদিন আর নেই রে তাই। ছিল বটে 
মেকেঞ্জি সায়েবের আমলে । বরদা-খুড়োকে জান ত? 
গ্তামনগরের বরদা মুখুয্যে। খুড়ে! ছটোর সময় আফিম 
খেতেন, আড়াইট! থেকে দাড়ে চারটে পর্য্যন্ত ঘুমুতেন। 
আমরা'সবাই পালা করে টিফিন-ঘরে গড়িয়ে নিতুম। কিন্তু 
খুড়ে৷ চেয়ার ছাড়তেন না। একদিন হয়েচে কি-- 
লেজায় ঠিক দিতে দিতে যেমনি পাতার নীচে পৌছেচেন 


৬৫৮ 


আর্বিন_-১৩৩২ ] 


বিরিঞ্চি-বাবা 


৬৫৯ 





[মনি ঘুম এল। নড়ন-চড়ন নেই, নাক-ডাকাঁ নেই, 
1ড় একটু ঝুঁকল না, লেজাঁরে টোটালের যায়গাম্স হাতের 
ঃলমটি ঠিক ধরা আছে। অসাধারণ ক্ষমতা--দূর থেকে 
দখলে কে বল্বে খুড়ো ঘুষুচ্চে। এমন সময় মেকেঞ্জি 
[য়েব ঘরে এল;,_সকলে শশব্যস্ত। সায়েব খুড়োর 
গছে গিয়ে অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করে খুড়োর কাধে একটি 
চম্টি কাটলে। খুড়ো একটু মিট্মিটিয়ে চেয়েই বিড়বিড়, 
চরে আরম্ভ করলে-_সইব্রিশের সাত নাবে তিনে-কত্তি 


4 ২ 





পতিনে-কতি তিন” 
তিন। সায়েব হেসে বল্লে_স্থাভ এ কপ, অভ টী বাবু। 


এখন সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। সংসারে 
ঘেন্না ধরে গেছে । একটি ভাল সাধু-সন্ন্যাপী পাই ভ 
পৰ ছেড়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ি। 

পরমার্থ। জগন্নাথ-ঘাটে আজ একটি সাঁধুকে দেখে 
এলুম_ আশ্চর্ধ্য ব্যাপার । লোকে তাঁকে বলে মিরচাই- 
বাবা। তিনি কেবল লংকা খেয়ে থাকেন, _ভাত নয়, 
কুটি নয়, ছাতু নয়, সুধু লংকাঁ। লক্ষ লক্ষ লোক ওষুধ 
নিতে আসচে, একটি করে লংকা মন্ত্রপূত করে দিচ্চেন, 
তাই খেয়ে সব ভাল হয়ে যাচ্চে। গুনেচি তাঁর আবার 


যিনি গুরু আছেন, তার সাধনা আরে! উ'চুদরের। তিনি 
খান শেফ করাতের গুঁড়ো । 

নিতাই। ওহে মাষ্টার, তুমি ত ফিলজফিতে এম-এ 
পাশ করেচ,-লংকা, করাতের গু'ড়ো, এ সবের 
আধ্যাত্মিক তাৎপর্য কি বল ত? তোমার পাখোয়াজ 
বন্ধ কর বাপু' কাণ ঝালা-পালা হল। 

নিবারণ প্রথমে একট! মানিকপত্রিক! লইয়া! নাড়াচাড়া 
করিতেছিল। তাতে যে পাঁচটি গল্প আছে, তার 
প্রত্যেকের নায়িকা এক-একটি সতী দাধ্রী 'বারাঙগন। 
অবশেষে নিবারণ পত্রিকাটি ফেলিয়! দিয়! একটা পাখোয়াজ 
কোলে লইরা মাঝে মাঝে বেতালা চাটি মারিতেছিল। 
নিতাইবাবুর কথায় বাজনা থামাইয়া বলিল--”ও সব 
হচ্চে ভিন ভিন্ন সাধনার মার্গ। যেমন জ্ঞান-মার্গ, কর্ণ 
মার্স, ভক্কি-মার্গ,_তেম্নি মিরচাই মার্শ, করাত-মার্গ, 
পেরেক-মার্গ, একাদশী-মার্গ, গোঁবর-মার্গ, টিকি-মার্, 
দাঁড়ি-মার্গ, স্কাটিক-মার্ণ, কাগ-মার্গ--” 

নিতাই । কাগ-মার্গ কি রকম? 

নিবারণ। জানেন ন1? গেল বছর হরিহর ছজ্জের 
মেলায় গিয়েছিলুম । এক যায়গায় দেখি একটা প্রকাঁও 
বাশের খাঁচায় শো-ছুই কাগ ঝামেলা করচে। পাশে 
একটা লোঁক হাকচে-দো-দো আনে কৌয়ে, দো-দে1 
আনে । ভাবলুম বুঝি পেশোয়ারী কি 'মুলতানী কাগ 
হবে, নিশ্চয় পড়তে জানে । একট! ধাঁড়ি-গোছ কাগের 
কাছে গিয়ে শিষ দিয়ে বনুম--পড়ো ময়না, চিত্রকোট. কি 
ঘাট পর্-.সীতারাম-রাধাকিষণ বোলো,_চুচ্চ 3| বেটা 
ঠোক্রাতে এল। কাগ-ওলা বলেঃ বাবু কৌঁয়! নহি 
পঢ়তা। তবে কি করে বাপু? কাঁগের মাংদ ত শুনতে 
পাই তেতো) লোকে বুঝি হুক্ত বানাবার জন্ত কেনে? 
বাল্ল__তাও নয়। এই কাঁগ খাচায় কয়েদ রয়েছে, ছু-ছ 
আনা খরচ করে যতগুনি ইচ্ছে কিনে নিয়ে জীবকে বন্ধন-: 
দশা হতে মুক্তি দাও, তোমারও মুক্তি হবে। ভাবলুম 
মোঁক্ষের মার্গ কি বিচিত্র! অন্ত লোকে মুক্তি পাবে তাই 
এই গরীব কাগ-ওলা৷ বেচারা নিজের পরকাল নষ্ট করচে। 
একেই বলে ০9050780107 ০? ৬1:5৪? একজন পাপ 
না করলে আর একজনের পুণ্য হবার যো৷ নেই। 

এই সমন্ব একটি হ্াট-কোট-ধারী বাইশ-তেইশ 


৬৬০ 


বছরের ছেলে ঘরে আপিয়া পাখার রেগুলেটার শেষ 
পধ্যস্ত ঠেলিয়! দিয়া হ্াটুটি আছড়াইয়া৷ ফেলিয়! ফরাসের 
উপর থপ করিয়া বসিয়! পড়িল। এর নাম সত)ব্রত, 
সম্প্রতি লেখাপড়া ইস্তফা দিয়া কাজকর্মের চেষ্টা 
দেখিতেছে। সত্যব্রত হাফাইতে হাঁফাইতে বলিল__ 
*ওঃ, কি মুস্কিলেই পড়া গেছে !” 

সত্য প্রায়ই মুস্কিকে পড়িয়া থাকে, সেক্জন্ত তার কথায় 
কেহ উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিল না। অগত্যা সে আপন 
মনে বলিতে পাগিল-_“সমস্ত দিন অফিসের হাড়ভাঙা 
থাটুনি, বিকেলে যে একটু ফুর্তি করব তারও যো নেই। 
ভাবলুম আক্র ম্য।টিনিতে দীতা দেখে আসি । অম্নি 
পিসীমা বলে বসলেন-__-সতে, তুই বৌকে যাঁচ্চিদ, আমার 
সঙ্গে চল্‌, সাগ্ডেল-মশায়ের বক্তৃতা শুন্বি। কি করি, 
যেতে হল। কিস্ত সব মিথ্যে। সাগ্েল-মশাঁয় বলচেন 
ধর্মজজীবনের মধুরতা, আর আমি ভাবচি আরসোলা। 

নিতাই । আরসোলা ? 

সত্য। তিন টন আরসোঁলা1। ফরওয়ার্ড কণ্ট্যা 
আছে, নভেম্বর-ডিসেম্বর শিপমেন্ট, চাল্লিশ পাউও্ড পনেরো 
শিলিং টন্‌, সি-আই-এফ হংকং। চাক্সনায় লড়াই বাঁধবে 
কি না তাই আগে থাকতে সংগ্রহ কচ্চে। বড়-সায়েবের 
ছকুম- এক মাসের মধ্যে সনস্ত মাল পিপে-বন্দী হওয়া 
চাই। কোথেকে পাই বলুন ত? ওঃ, কি বিপদ! 

নিতাই। হ্টারে সতে, তুই না বেশসজ্ঞানী, তোদের 
ন1 মিথ্যে কথা বল্তে নেই? 

সতা। কেন বল্‌্তে নেই। পিসীমার কাছে না 
বল্লেই হল। 

নিবারণ। 
ত্বামীজি আছে? 

সত্য। ক'টা চাই? 

নিতাই । যাঁ যাঃ, ইয়ার্কি করিস্‌নি। তোরা মন্ত- 
তন্ত্রই মানিস না তা আবার বাবাজি । 

সত্য। কেন মান্ব না। পিসীমার দাত কন্কন্‌ 
করছিল; খেতে পারেন না, ঘুষুতে পারেন না, কথা কইতে 
পারেন না, কেবল পিনে-মশায়কে ধমক দেন। বাড়ীশুদ্ধ 
লোক ভয়ে অস্থির। পিপারমিণ্ট$ এস্পিরিণ, মাঁছলী, 
জলপড়া, দাতের পোঁক1 বার কো-ও-রি, কিছুতে কিছু 


সতে, তোর সন্ধানে ভাল বাবাজি কি 


তার হবধ 


[ ১৩শ বর্ধ_-১ম খণ্ড ধর্থ সংখা: 





হয় না। তখন পিদে-মশার় এসা জোর প্রার্থনা আর্ত 
করলেন যে তিন দিনের দিন দাত পড়ে গেল। 

পরমার্থ চিয়া উঠিয়া বলিল-_দদেখ সত্য, তুমি যা 
বোঝো ন। তা নিয়ে ফাজলামি কোরো না। প্রীর্থনাও 


যা, মন্্রসাধনাও তা। মন্ত্সাধনায় প্রচণ্ড এনা 
উৎপন্ন হয় তা মানো ?” 
সত্য। আলবৎ মানি । তাঁর সাক্ষী বাঁজশাহীর 


তড়িতানন্দ ঠাকুর, কলেজের ছেলের! ধাঁকে বলে রেঁডিয়ো- 
বাবা । বাঁবার দুই টিকি, একটি পজিটিভ, একটি নেগেটিভ। 
আকাশ থেকে ইলেকটি,সিটি শুষে নেন। স্পার্ক ঝাছ়েন 
এক-একটি আঠারো ইঞ্চি লম্বা। কাছে এগোঁয় কার 
সাধা,---সিক্কের চাদর মুড়ি দিয়ে দেখা করতে হয়। 
নিারণ। নাঃ, মিরচাই, বেদান্ত, ইলেক্টি সিটি 'এর 
একটাও নিতাই-দার ধাতে সইবে না। যদি কোনে 
নিরীহ বাবাজি সন্ধানে থাকে ত বল। কিন্ত কেরামতি 
চাই, গুধু ভক্তিতন্বে চলবে না। কি বলেন নিতাই-দা1? 


পরমাথ। তবে দমদমায় গুরুপদবাবুর বাগানে চণুন 
বিরিঞি-বাবার কাছে। 
নিবারণ। আলিপুরের উকীল গুরুপদবাঁবু ? আমাদে; 


প্রফেসাঁর ননীর শ্বশুর? তিনি আবার বাবাজি জোটালে; 
কোথা থেকে ? সত, তুই জানিস কিছু? 

সত্য। ননী-দার কাছে শুনেছিলুম বটে গুরুপদবা 
সম্প্রতি একটি গুরুর পাল্লায় পড়েচেন। স্ত্রী মারা গি 
অবধি ভদ্রলৌক একবারে বদলে গেছেন। আগে - 
কিছুই মানতেন না। 

নিবারণ। গুরুপদবাবুর আর একটি আইবড় মে 
আছে না? 

সত্য। বুচ.কা, ননী-দার শালী। 

নিবারণ। তারপর পরমার্থ, বাবাঁজিটি কেমন? 

পরমার্থ। আশ্চধ্য ! কেউ বলে তার বয়স পাচ 
বৎসর, কেউ বলে পাঁচ হাজার, অথচ দেখতে এ 
নিতাই-দার বয়সী বোধ হয়। তাঁকে জিজ্ঞাসা কর 
একটু হেসে বলেন-বয়স কলে কোনো জিনিষই নেই 
সমস্ত কাল-__-একই কাল, সমস্ত স্থান_-একই স্থান। যি 
সিদ্ধ, তিনি ত্রিকাঁল ত্রিলোক একসঙ্গেই ভোগ করেন 
এই ধর-_ এখন সেপ্টেম্বর ১৯২৫, তুমি হাবশীবাগা। 





আছ। বিরিঞ্ি-বাবা ইচ্ছে করলে এখনি তোমাকে 
আকবরের টাইমে আগ্রাতে অথবা ফোর্থ, সেঞ্চুরি বি-সিতে 
পাটলীপুত্র নগরে এনে ফেল্তে পারেন। সমস্তই 
আপেক্ষিক কিনা । 

নিবারণ। আইন্ষ্টাইনের পসার একবারে মাটি? 

পরমার্থ। আরে আইনট্টাইন্‌ শিখলে কোঁথেকে ? 
শুনেচি বিরিঞ্চি-বাবা যখন চেকো-স্লোভাকিয়ায় তপন্ত! 
করতেন, তখন আইনষ্টাইন্‌ স্তার কাছে গতায়াত করত। 
তবে তার বিষ্চে রিলেটিভিটির বেশী এগোয়নি। 

নিতাইবাবু উদগ্রীব হইয়া সমস্ত শুনিতেছিলেন। 
জিজ্ঞানা করিলেন__-”আচ্ছ'ঃ আইনষ্টাইনের থিওরিট। 
কি বলত?” 

পরমার্থ। 
পরস্পরের ওপর নির্ভর করে। 
বদলায়, তবে পাত্রও বদলাবে । 

সত্য। ও হ'ল না, আঁমি সহজ করে বলচি শুনুন । ধরুন 
আপনি একজন ভাঁরকে লোক, ইও্ডয়ান এসোপিয়েশনে 
গেছেন, তখন আপনার ওজন ২ মণ ১ সের। 
সেখান থেকে গেলেন গেঁড়াঁতল1 কংগ্রেস কমিটীতে)-_ 
সেখাঁনে ওজন হল মাত্র ৫ ছটাক, ফুয়ে উড়ে গেলেন। 

নিবারণ। ঠিক । জনাদিন ঠাকুর পটলডাঙ্গীয় কেনে 
আড়াই সের আলুঃ আর মেসে এলেই হয়ে যায় ন-পো। 

নিতাই । আচ্ছা পরমার্থ, বিরিঞ্চি-বাঁবা নিজে ত 
ত্রিকাঁলসিদ্ধ পুরুষ । ভক্তদের কোনো সুবিধে করে দেনকি ? 

পরমার্থ। তেমন তেমন ভক্ত হলে করেন বৈকি। 
এই সেদিন মেকিরাম আগরওয়ালার বরাত ফিরিয়ে 
দিলেন। তিনদিনের জন্তে তাকে নাইন্টিন ফোর্টিনে 
নিয়ে গেলেন, ঠিক লড়ায়ের আগে। মেকিরাম পাঁচ- 
হাজার টন্‌ লোহার কড়ি কিনে ফেল্লে-ছ টাক! হন্দর। 
তাঁর পরেই তাকে একমাস নাইটিন নাইন্টিনে রাঁখলেন। 
মেকিরাম বেচে দিলে একুশ টাকা দরে। তখন আবার 
তাকে হাল আমলে ফিরিয়ে আনলেন। মেকিরাম এখন 
পনের লাঁখ টাকার মাঁলিক। না বিশ্বাস 'হয় অঙ্ক 
কসে দেখ। 

নিতাইবাঁবু পরমার্থের ছুই হাত ধরিয়া! গদ-গদ-স্বরে 
বলিলেন-_প্পরমার্থ ভাই রে, আমায় এক্ষুনি নিয়ে চল্‌ 





কি জানেন, স্থান কাল আর পাত্র এরা 
যদি স্থান কিম্বা কাল 


[বরাঞ্চ-বায) 


বিরিঞ্ি-বাঁবার কাছে। বাবার পায়ে ধরে হত্যা দেব। 
খরচা যা লাগে সব দেব, ঘটি-বাটি বিক্রি করব, গিন্লির 
হাতে পায়ে ধরে সেই দশ ভরির গোট-ছড়াটা বন্ধক 
দেব। বাবার দয়ায় যদি হপ্তাখানেক নাইন্টিন ফোর্টিনে 
ঘুরে আস্তে পারি, তবে তোমায় ভুলব না পরমার্থ। টেন 
পার্সেন্ট,_ বুঝলে? হায় ভগবান, হাঁয় রে লোহা!” 

নিবারণ। গুরুপদবাবু কিছু গুছিয়ে নিতে পারলেন? 

পরমার্থ। তাঁর ইহকালের কোনো চিন্তাই নেই। 
শুনেচি বিষয়-সম্পত্তি সমস্তই গুরুকে দেবেন। 

নিবারণ। এতদূর গড়িয়েচে? যারে সত্য, তোর 
ননী-দা, তোর বৌদি, এর কিছু বলচেন না? 

সত্য। ননী-দাকে ত জানই, স্টালাখ্যাপা লোক, 
নিজের এক্সপেরিমেন্ট নিয়েই আছেন। আর বৌদি 
নিতান্ত ভালমানুষ | গুদের দ্বারা কিছু হবে না। কিছু 
করতে হয় ত তুমি আর আমি। কিন্ত দেরী নয়। 

নিবারণ। তবে এক্ষুনি ননীর কাছে চল্‌। ব্যাপারটা 
আাঁল করে জেনে নিয়ে তারপর দমদমায় যাওয়া যাবে। 

নিতাইবাঁবু কাঁগজ-পেশ্সিল লইয়! লোহার হিসাব 
কসিতেছিলেন। দমদম! যাওয়ার কথ! শুনিয়! বলিলেন-_ 
“তোমরাও বাবার কাছে বাবে নাকি? সেট! কি ভাল 
হবে? এত লোক গিয়ে আবদার করলে বাব। ভড়কে 
যেতে পারেন। সত্যটা একে বেঙ্গ তায় বিশ্ববকাট, ওর 
গিয়ে লাভ নেই। কেন বাপু তোদের অমন খাসা 
ব্রাহ্মঘমাজ রয়েচে, সেথানে গিয়ে হত্যে দে না, আমাদের 
ঠাকুর-দেবতার ওপর নজর দিন কেন? আমি বলিকি, 
আগে আমি আর পরমার্থ যাই। তারপর আর একদিন 
না হয় নিবারণ যেও ।”* 

নিবারপ। না না, আপনার কোনো ভয় নেই, 
আমরা মোটেই আবদার করব না, সুধু একটু শাক্্রালাঁপ 
করব। সুবিধে হয় ত কাল বিকেলেই সব একসঙ্গে 
যাওয়া যাঁবে। 


ওুফেসার ননী কোনো কাঁলে প্রফেসারি করে নাই, 
কিন্ত অনেকগুলি পাশ করিয়াছে । সে বাড়ীতে নান৷ 
প্রকার বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিয়া থাকে) সেজন্ত বন্ধুবর্গ 





ভারতবষ ১৩শ বয--১ম বণ্ড--৪থ সংখ্যা 


্ বা সে ক লস ন্যাপ ব্য বল আল সপ স্পা স্পা তি শপ শি ৪, লে বু 


তাকে প্রফেসার আখ্যা দিয়াছে । রোজগারের চিন্তা নই, উনানের উদ্বর প্রকাণ্ড ডেক্চিতে সবুজ রঙের কোনো 
কারণ পৈত্রিক সম্পত্তি কিছু আছে। ননী গুরুপদবাবুর পদার্থ সিদ্ধ হইতেছে, ননীর জী মিরুপম! তাহা কাঠি দিয়! 
জামাতা, সত্যব্রতের দুরসম্পর্কায্ ভ্রাতা এখং নিবারণের খাটিতেছে। পাশের বারান্দায় একটা হার্মোনিযম আছে, 
কলাস-ক্েণ্ড। তাহা হইতে একটা রবারের নল আসিয়া ডেকৃচির ভিতরে 











নিরুপমা ও প্রফেসার ননী 


নিবারণ ও সত্যব্রত যখন ননীর বাড়ীতে পৌছিল, প্রবেশ করিয়াছে। প্রফোর ননী মালকোচা! মারিয়া 
তখন রাক্রি আটটা। বাহিরের ঘরে কেহ নাই, চাকর কোমরে হাত দিয়! দাঁড়াইয়া আছে। 
বলিল বাবু এবং বন্ুম! ভিতরের উঠানে আছেন। নিবারণ নিবারণ বলিল--"একি বৌদি, এত শাগের ঘণ্ট কার 
ও সত্য অন্দরে গিয়া! দেখিল উঠানের এক পাঁশে একটী জন্যে বীধচেন ?* 


রর আশ্দিন__১ ৩৩২ ] 


নিরুপম! বলিল--“শাগ নয়, ঘাঁদ সেদ্ধ "হচ্চে । শুর 
কত রকম খেয়াল হয় জানেন ত।” 

নিবারণ। সেঞ্ধ হচ্ছে? কেন, ননীর বুঝি কাঁচা 
ঘাস আর হজম হয় না? 

ননী বলিল--পনিবারণ, ইয়াকি নয়। পৃথিবীতে আর 
অন্নাভাব থাকবে না।” টি 

নিবারপ। সকলেই ত প্রফেসার ননী বা রোমস্থক 
জীব নয় যে ঘাস থেয়ে বাচবে। 

ননী। আরে ওকি আর ঘাস থাকবে? প্রোটান 
সিশ্কেসিস্‌ হচ্চে । ঘাস হাইড্রোলাইজ হয়ে কার্কোহাইদ্রেট 
হবে। তাতে ছটো এমিনো গ্রপ জুড়ে দিলেই বস্‌। 
হেক্স/-হাইদ্রক্সি-ডাই-এমিনো-_ 

নিবারণ। থাক্‌, থাক্‌। হার্মোনিয়মটা কি জন্তে? 

ননী। বুঝলে না? অক্সিডাইজ করবার জন্তে। 
নিক, হার্মোনিয়মট! বাজাও ত। 

নিরুপমা হার্মোনিয়মের পেডাল চাঁলাইল। স্থুর বাহির 
হইল না, রবারের নল দিয়া হাওয়া আসিয়া ডেক্চির 
ভিতর বগৃবগৃ্‌ করিতে লাগিল। 

নিবারণ। মুধুই ভুড়তুড়ি? আমি ভাবলুম বুঝি 
সঙ্গীত-রস রবারের নল বয়ে ঘাসের সঙ্গে যিশে সবুজ- 
অমৃতের চ্যাড় স্থষ্টি করবে। যাক্‌_-বৌদি, বাবার খবর 
কি বলুন ত। 

নিরুপমা শ্লানমুখে বলিল--ণশোনেন নি কিছু? মা 
যাওয়ার পর থেকেই কেমন এক রকম হয়ে গেছেন। 
গণেশ-মামা কোথা থেকে এক গুরু জুটিয়ে দিলেন, তাকে 
নিয়েই একবারে তন্ময় । বাহজ্ঞান নেই বল্পেই হয়, গুরু- 
গুরু-গুরু। অনেক কারাঁকাটি করেচি কোনে ফল হয়নি । 
শুন্চি টাকাকড়ি সবই গুরুকে দেবেন। বুঁচকীটার 
জন্তেই ভাঁবন!। তার কাছেই, গিয়ে থাকতুম, কিন্ত শ্বা শুড়ীর 
অন্থথ) এ বাঁড়ী ছেড়ে যেতে পারচি না। 

সত্য বলিল--“আঁচ্ছা ননী-দা, তুমি ত বুঝিয়ে-স্ঝিয়ে 
বল্তে পার?” 

ননী। তা কখনো পারি? শ্বণুর-মশায় তভাঁববেন 
ব্যাটা সম্পত্তির লোভে আমার ধর্ঘ্কর্ট্বের ব্যাঘাত করতে 
শুসেচে। 

সত্য। তবে ছুকুম দাও, প্রহ্থারেশ ধনঞ্জয় করে দি। 


বিরিঞ্চ-বাবা 


৬৬৩ 


নিরুপমা। না না, জুলুম যদি কর তবে সেট! বাবার 
ওপরেই পড়বে । বাবাকে কষ্ট ন! দিয়ে যদি কিছু করতে 
পার ত দেখ। 

সত্য। বড় শক্ত কথা। আচ্ছা বৌদি, বিরিঞ্চি- 
বাবার ব্যাপারট। কি রকম বলুন ত। 

নিরুপমা | ব্যাপার'প্রায় মাসখানেক থেকে চলচে। 
দমদমার বাগানে আছেন, সঙ্গে আছে তার চেলা ছোট 
মহারাজ কেবলানন্দ। গণেশ-মাঁমা খিদমৎ করচেন। বাব! 
দিনরাত সেখানেই পড়ে আছেন। রোজ “ছ-তিনশ ভক্ত 
গিয়ে ধর্ণা দিচ্ছে, বিরিঞ্চি-বাবার অদ্ভুত কথাবার্তা শোনবাঁর 
জন্তে হাঁ করে আছে। প্রতি রবিবার রাত্রে হোম হচ্চে, 
তা থেকে এক-একদিন এক-একটি দেবতার আবির্ভাব 
হচ্চে। কোনে দিন রামচন্দ্র, কোনো! দিন ব্রহ্ষা) কোনে! 
দিন বিশু, কোনো! দিন শ্রীচৈতন্ত । যাঁকে তাকে হোম 
ঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় না, যারা খুব বেশী ভক্ত তারাই 
যেতে পা । ব্রহ্মা বেরনোর দিন আমি ছিলুম। 

সতা। কি--কি রকম দেখলেন ? 

নিরুপমা। আমি কি ছাই ভাল করে দেখেচি? 
অন্ধকাঁর ঘরে হোমকুণুর পিছনে আব্ছায়ার মত প্রকাণ্ড 
মুপ্তি, চারটে মুণু, লম্বা ল্বা দাড়ি। আমার ত দেখেই 
ঈাতে দাত লেগে ফিটু হ'ল। গণেশ-মামা ঘর থেকে 
টেনে বার করে দিলেন। বুচকীর বরং সাহদ আছে, 
প্রায়ই দেখচে কি না। কাঁপ নাকি মহাদেব বার হবেন। 

নিবারণ। কাল একবার আমরা বিরিঞ্চি-বাবার 
চরণ দর্শন করে আসি, যদি তাঁর দয় হয় তবে কপালে 
হয় ত মহাদেব-দশনও হবে। 

নিরুপমা । গণেশ-মামাকে বশ করুন, তিনি হুকুম 
না দিলে হোমঘরে ঢুকতে পাবেন না। 

নিবারপ। সে আমি করে নেব। কিন্তু সতে, তোকে 
নিয়ে যেতে সাহস হয় না, তোর মুখ বড় আল্গা, তুই 
হেসে ফেল্বি। 

সত্য তার সমস্ত দেহ নাড়িয়! বলিল--”কথ খনো নয়, 
তুমি দেখে নিও? হাসে কোন্‌ শা__ইল্ল্‌!” 

নিবারণ। ও কি,জিভবার কল্পিযে? টু 

সত্য । বেগ. ইওর পার্ডন বৌদি, খুব সাঙ্‌লে 
নিয়েচি। পিশীদার লাছ্‌নে হলে রক্ষে থাকত লা। 


৬৬৪ 


নিবারণ। তবে আজ আমরা চলি। হ্থ্যা, ভালকথা। 
ননী, এমন কিছু বল্‌্তে পার যাতে খুব ধোয়া হয়? 

ননী। কিরকম ধোয়া? যদি লাল পৌয়! চাও 
তবে নাইা,ক এসিড এগ ভীমা, যদি বেগ.নি চাও তবে 
আয়োডিন ভেপার, যদি সবুজ চাও-_ 

নিবারণ। আরে না না। প্লেন ধোয়া চাই। 

ননী। তাহলে ট্রাই-নাইট্রো-ডাই-মিথাইল-_ 

নিবারণ কাপ চাপিয়া বলিল-_“আবার আর্ত 
করলে রে!' বৌদি, এটাঁকে নিয়ে আপনার চলে 
কিকরে?” 

নিরুপমা হাসিয়া বলিল--“মামার বাড়ীতে দেখেচি 
গোয়াল-ঘরে ভিজে খড় জালে, খুব ধোয়া হয় ।” 

নিবারণ। ইউরেক|! বৌদি, আপনিই নোবেল 
প্রাইগ পাবেন। ননেটার কিছু হবে না। 

নিরুপমা। ধোয়া দিয়ে করবেন কি? 

নিবারণ। ছুঁচোর উপদ্রব হয়েচে, দেখি তাড়াতে 
পারি কি না। 


ত্রুপদবাবুর দমদমার বাগানবাড়ী পূর্বের বেশ সুসজ্জিত 
ছিল, কিন্ত তার পত্থী গত হওয়া অবধি হতশ্রী। হইয়াছে। 
সম্প্রতি বিরিঞ্ি-বাবাঁর অধিষ্ঠান-হেতু বাঁড়ীটি মেরামত 
করানে। হইয়াছে এখং জঙ্গলও কিছু কিছু সাফ হইয়াছে, 
কিন্তু পূর্বের গৌরব ফিরিয়া আদে নাই । গুরুপদবাবু 
সংসারের কোনো খবর রাখেন না, তার শ্তালক গণেশই 
এখন সপরিবারে আধিপত্য করিতেছেন। 

বৈকালে পাঁচটার সময় নিবারণ, সত্যব্রত, পরমার্থ 
এবং নিতাইবাবু আসিয়া পৌছিলেন। বাড়ীর নীচে 
একটি বড় ঘরে সতরঞ্চ বিছাইয়া ভক্তবৃন্দের বসিবার ব্যবস্থা 
কর! হুইয়াছে। তার একপাশে একটি তক্তাপোষে গদি 
এবং বাঘের ছাপ মারা রগের উপর বিরিঞ্চি-বাবার আসন। 
পাশের ঘরে তক্ত মহিলাগণের স্থান। বাবাজি এখনও 
, তার সাধন-কক্ষ হইতে নামেন নাই। ভক্তের দল উদ্গ্রী 
হইয়া বপিয়া আছে এবং মৃঙ্ন্বরে বাবার মহিম। গুঞ্জন 
করিতেছে । . একটি সাহেবী পোঁধাক-পর1 প্রৌঢ় ব্যক্তি 


ভারতবধ 


[ ১৩শ বর্ষ_ ১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


অশেষ কষ্ট শ্বীকার করিয়া পা! মুড়িয়া বদিযা আছেন এবং 
অধীর হইয়া মাঝে মাঝে তার কামানো! গৌফে পাক 
দিতেছেন। ইনি মিষ্টার ও-কে-সেন, বার-এট-ল। 
সম্প্রতি কয়লার খনিতে অনেক টাকা লোকসান দিয়া 
ধর্মকম্ম্ধে মন দিয়াছেন। 

পরমার্থ ও নিতাইবাবুকে ঘরে বসাইয়া নিবারণ ও 
সত্যব্রত বাহিরে আসিল এবং বাগানের চারিদিক প্রদক্ষিণ 
করিয়া ফটকের কাছে উপস্থিত হইল। ফটকের পাঁশেই 
একসার টালি-ছাওয়া ঘর, তাতে আন্তাবল এবং কোচ- 
মান, দরোয়ান, মাপী ইত্যাদির থাকিবার স্থান। 

আস্তাবলের সম্মুখে একটি ভাঙা বেঞ্চে বসিয়া মৌলভি 
বছিরুদ্দি, কোচমান ঝৌটি মিঞা এবং দরোয়ান ফেকু 
পাড়ের সঙ্গে গল্প করিতেছেন। যৌলভি সাহেবের নিবাস 
ফরিদপুর, ইনি গুরুপদবাবুর অন্ততম মুস্ুরি। গুরুপদবাবু 
ওকালতি ত্যাগ করায় বছিরুদ্দির উপার্জন কমিয়া 
গিয়াছে, কিন্ত এখনো তিনি নিয়মিত মাসহাঁরা পাইয়] 
থাকেন, সেজন্ত প্রায়ই মনিবকে সেলাম করিতে আসেন । 

মৌলভি সাহেব ফরিদপুরী উর্দতে ছুনিয়ার বর্তমান 
ছরবস্থ। বিবৃত করিতেছিলেন, কোচমান ও দরোয়ান মাথ। 
নাড়িয়৷ সায় দিতেছিল। অদুরে সহিস ঘোড়ার অঙ্গ 
ডলিতেছে এবং মাঝে মাঝে চঞ্চল ঘোড়ার পেটে সশব্দে 
খাবড়া মারিয়া বলিতেছে_-“আরে ঠহর য| উল্লু।” 
সামনের মাঠে একটি স্থুলকায় বিড়াল মুখভঙ্গী করিয়া ঘাস 
খাইতেছে,_মধ্যাহ্ছে বিরিঞ্চি-বাবার তুক্তাবশিষ্ট মাছের 
মুড়া খাইয়া তার গরহজম হইরাছে। 

সত্যব্রত বলিল--“আদাঁব মৌলতি সাছ্ব, মেজাজ ত 
দিব্যি সরীফ? পর্ণাম পাঁড়েজি। কোচমানজি আচ্ছা! 
হায় ত1 একে চেন না বুঝি? ইনি নিবারণবাবু, 
জামাইবাবুর দৌন্ত। পুজোর জন্ঠে কিছু ভেট এনেচেন,__ 
কিছু মনে করবেন না মৌলভি সাহেব,_আপনার দশ 
টাকা, পাড়েজি আর কোচমানজ্জির পাঁচ-পাচ, সহিস-মালী 
এদের আরো পাঁচ ।” 

৫সীজন্তে অভিভূত হইয়া বছিকুদ্দি, ফেকু এবং ঝেশাটি 
দস্তবিকাঁশ করিয়! ধার বার সেলাম করিল এবং খোদা ও 
কালীমায়ীর |নকট বাবু্জিদের তরকী প্রার্থনা করিল। 

মৌলাতি বলিপেন-_“আর বাবু-মশয়, সেসব দিন ক্ষ্ণান 
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বিরি 


কম্নে চলে গেছে। মা ঠাকরোণ বেহস্ত পাওয়া ইস্তক 
মোদের বাবুসাহেবের জান্ডা কলেজায় নেই। অত করে 
বল্লাম হুজুর অমন পসারডা ন্ট করৰেন না। তা কে 
শোনে 1__খোদার ম্ভি। 

নিবারণ বলিল-_ও বাঁবাজিটাই ধত নষ্টের গোঁড়া |” 

ফেকু পাড়ে ভরসা পাইয়া! মত প্রকাশ করিল-_ 
বিরিঞ্ি-বাবা বাবাজি থোড়াই আছেন। তাঁর জনৌ ভি 
নাই, জটাঁভি নাই । তিনি মছরি খান, বকৃড়ির গোস্ততি 
থান। দোনো সাঝ চা-বিস্কুট না হইলে তার চলে না। 
এসব বংগালি বাবাজি বিলকুল জুয়াচোর। আর ছোট! 
নহারাঞ্জ ঘিনি আছেন তিনি ত একটি বিচ্ছু, ফেকু পাড়েকে 
পধ্যস্ত দংশন করিতে তার সাহস হয়। তিনি জাঁনেন না 
যে উক্ত ফেকু পাড়ে মিউটিনিমে তলোফার খেলায়! থা 
(যিও ফেবু. তখনও জন্মান নাই )। একবার ঘ্দি মনিব 
হুকুম দেন, তবে লাঠীর চোটে বাবাজিদের হুডি চুর করিয়া 
দেওয়া যাইতে পারে। 

মৌলভি জানাইলেন যে তাকেও কম অপমান সহ 
করিতে হয় নাই। মামাবাবু (গণেশ) যে তার উপর 
পদ্যাই চওড়াই করিবে তা তিনি বরদাস্ত করিবেন ন1। 
তিনি খানদানী মনিধ্ি, তার ধমনীতে মোগলাই রক্ত 
প্রবাহিত হইতেছে । যদিও লোকে তাঁকে বছিকুদ্দি বলে, 
কিন্ত ভার আদৎ নাম আেদম্‌ খা। তার পিতার নাম 
জাহাবাজ থা, পিতামহের নাম আবছুল জব্রর্‌, তাদের 
আদিনিবাস ফরিদপুরে নম্ন,--আরব দেশে, যাকে বলে 
ভূর্খ । সেখানে সকলেই উর্দী বলে, কেবল পেটের দায়ে 
ঠাকে বাংলা শিখিতে হইয়াছে । সেই আরব দেশের 
এধ্যিখেনে ইস্তান্ুল, তার বায়ে শহর বোগ্দাদ। এই 
কলকাতা সহরডা তার কাছে একেবারেই তুশ্চ। 
বোগদাদের দখিন-বাগে মক্কাসরীফ, সেখানকার পবিত্র 
কুয়ার জল আব এ-জম্জম্‌ তার কাছে এক শিশি 
আছে। মনিব ধদি হুকুম দেন, তবে দেই জল ছিটাইয়া 
হালার-পো-হাঁল। ইবলিসের বাঁচ্ছ৷ ছুই বাখাজি মায় 
মামাবাবুকে তিনি হা-_-ই সাঁত দরিয়ার পারে জাহান্নমের 
চৌমাথায় পৌছাইয়! দিতে পারেন। | 

নিবারণ বলিল-_পদেখুন মৌলভি সাহেব, আমর! 
বাবাজি ছটোকে তাড়াবই তাড়াব। যদি সুবিধে হয় ত 





৮৪ 


ঞি-বাবা 





৬৬৫ 


আজৰ। কিন্তু একল| পেরে উঠব না। আপনি, 
দারোয়ানজি সঙ্গে থাক! চাই ।৮ 
ফেকু। মার পিট হোবে? 
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নিবারণ। আরে না না। তোমাদের কোনো 
ভয় নেই। কেবল একটু চিনল্লা-চিল্ল করতে হুবে। 
পারবে ত? 


জরুর। আলবৎ। জাঁন কবুল। কিন্তু মনিব যদি 
গোসা হন? নিবারণ বুঝাইল, মনিবের চটিবার কোঁন 
কারণই থাকিবে না। একটু পরে সে আসিয়া যথা কর্তব্য 
বাথ্লাইয়া দিবে । 

নিবারণ ও সত)ব্রত বিরিধি'-বাবার দরবার অভিমুখে 
চলিল। পথে গণেশ-মামার সঙ্গে দেখা,__তিনি ব্যস্ত হইয়। 
হোমের আয়োজন করিতে যাইতেছেন। নিবারণ ও 
সত্ব্রতকে দেখিয়া বলিলেন-_"এই যে, তোমরাও এসেচ 
দেখচি, বেশ বেশ। হেই, তাঁর পর--বাড়ীর সব 
হেঁহে? নিবারণ তোমার বাবা বেশ হে-হে। তোমার 
মা এখন একটু হেহে? তোমার ছোট বোনটি হে? 
সত্য তোমার পিসেমশায় পিসীমা মক্কলে--* 

নিবারণের স্বজনবর্গ সকলেই হে-হে। সত্যব্রতেরও 
তন্রপ। সমস্তই গণেশ-মামার আশীর্বাদের ফল। মাশাবাঁবুর 
ভাবনায় ঘুম হইতেছিল না, এখন কথঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত 
হইলেন। 

সত্য বলিল-_-“মামা, আপনার ছোট জামাইটির চাঁকরি 
হয়েচে ? যদি না হয়ে থাকে তবে ছুটির পরেই আমাদের 
অফিনে একবার পাঠাবেন, একটা ডেকাশ্সি আছে ।» 

গণেশ । বেঁচে থাক বাবা বেঁচে থাঁক। তোমর!| 
হলে আপনার লোক, তোমরা চেষ্টা না করলে কি কিছু 
হয়? অফিস খুল্লেই সে তোমার সঙ্গে দেখা করবে। 

নিবারণ। মামাধাব, একটি নিবেদন আছে। 
দেবদর্শন করিয়ে দিতে হবে। 


গণেশ । তা যাও না বাবার কাছে। সকলেই 
ত গেছে। 
নিবারস। ও দেবত! ত দেখবই। আসল দেবত! 


দেখতে চাই,_হোমঘরে। 
গণেশ-মাঁমা সভয়ে জিভ কাটিয়া বলিলেন--"বাপরে। 
সেকি হয়। কত পাদ্যদাধন। করে তবে অধিকার 





৬৬৬ 
জন্মায়। আর আমাদের সত্য ত--এই-দএই__ 
যাকে বলে-_»* 

নিবারণ। বেল্মজ্ঞানী। কিন্ত ওর ত্রহ্ষজ্ঞান এখনো 


হয়নি। সত্য হচ্চে দৈত্যকুলে প্রহলাদ, হি'দুয়ানিটা ঠিক 
বজায় রেখেচে। ও গীতা পড়ে, থিয়েটার দেখে, 
সত্যনারায়ণের সিন্নি, মদনমোহনের খিচুড়ি-ভোগ, 
কালীঘাটের কালিয়! সমপ্ত খায়। আর বল্‌্তে নেই, 
আপনি হলেন নেহাৎ গুরুজন,_ নইলে ওর ছু-চারটে 
বোল-চাল শুনলে বুঝতেন যে ও বড় ঝড় হি'ছুর কা 
কাট্তে পারে। 

গণেশ । যাই করুক, জাত গেলে আর ফিরে আসে 
না। তুমিও ত শুনতে পাই অথাগ্য থাও। 

নিখারণ। মে তসব্বাই থায়। গুরুপদবাবুও ঢের 
খেয়েচেন। তা হলে দেবদর্শন হবে না? নিতাস্তই 
নিরাশ করবেন? আচ্ছা, তবে চলুম । 

সত্য। প্রণাম মামাবাবু। হ্যা, একটা কথা-- 
আমি বলি কি, আপনার জামাইটি এখন মাপ চাঁর-পাচ 
টাইপ-রাইটিং শিখুক । একবারে আনাড়ি, তাকে ঢুকিয়ে 
দিয়ে আমিই সায়েবের কাছে অপদস্থ হব। নেক্সট 
তভেকাম্সিতে বরং চেষ্টা করা যাবে। 

গণেশ । আরে না না না। চাঁকরি একবার ফস্‌কে 
গেলে কি আর সহজে মেলে? না সত্য, লম্্মী বাব 
আমার, চাকরিটি করে দিতেই হবে। হযা_-কফি বল্ছিলে ? 
তুমি এখন গ্লীতা টিতা পড়ে থাক? খুব ভাল। তা-_ 
হোঁমঘরে গেলে তেমন দোষ হবে না। একটু গঙ্গাজল 
মাথায় দিয়ে যেও,__ছুগনেই। আচ্ছা,__-তাহলে জামাইটির 
কথা তুলো না । 

গণেশ-মামা তফাতে গেলে নিবারণ বলিল--৭এখন 
পধ্যস্ত ত বেশ আশাজনক বোধ হচ্চে, শেষ রক্ষা হলেই 
হয়। অমুল), হাবলা এর সব এসেচে? 

মত্য। হ্য।॥ তাঁরা দরবারে রয়েচে। ঠিক সময় 
হাজির হবে। আচ্ছা নিবারণ-দা, মামাবাবুর কিছু বখ্রা 
আছে নাকি? ৫ 

নিবারণ। ভগবান জানেন। তবে গুরুপদবাবু 
“যতদিন সংদারে নিনিপ্ত থাকেন, মামাবাবুর ততদিনই 
জুবিধে। 


গরতবধ' 
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বিিি-বাবা সভা অলঙ্কৃত করিয়া! বসিয়াছেন। 
তার চেহারাটি বেশ লম্বা-চওড়া, গৌরবর্ণ মুণ্ডিত মুখ, 
পুষ্ট গালের আড়াল হইতে ছুটি উজ্জল চোঁখ উকি 
মারিতেছে। ছ-পয়মা দামের সিঙ্গাড়ার মত স্থবৃহৎ না, 
মৃহ হান্তমপ্তিত প্রশস্ত ঠোট, তার নীচে খাজে খাজে 
চিবুকের স্তর নামিয়াছে। দ্বামীগিরির উপযুক্ত মৃদ্তি। 
অঙ্গে গৈরিক-রঞ্জিত আলখাল্লা, মন্তকে এঁরূপে কাণ-টাকা 
টুপী। বয়স ঠিক পাঁচ হাঁজার বলিয়া বোধ হয় ন|, ধেন 
পর্চাশ কি পঞ্চানন । বাবার বেদীর নীচে ডানদিকে ছোট 
মহারাজ কেবলানন্দ বিরাজ করিতেছেন। ই"হার বয়স 
কয় শতাব্দী তাহ! ভক্তগণ এখনে নির্ণয় করেন নাই, তথে 
দেখিতে বেশ জোয়ান বলিয়াই মনে হয়। ইনিও গুরুর 
অনুরূপ বেশধারী, তবে কাপড়টা সম্তীদরের। বেদীর 
নীচে বা-দিকে শীর্ণকায় গুরুপদবাবু বেদীতে মাথা ঠেকাইয়া 
অর্ধশায়িত অবস্থায় আছেন, জাগ্রত কি নিদ্রিত বুঝিতে 
পারা যায় না। পাঁশের ঘরে মহিলাগণের প্রথম শ্রেনীতে 
একটি যোল-সতের বছরের মেয়ে লাল সাড়ীর উপর এলো- 
চুল মেলিয়া বসিয়া আছে এবং মাঝে মাঝে গুরুপদবাঁবুর 
দিকে করুণনয়নে চাহিতেছে। সে বচ-কী, গুরুপদবাবুর 
কনিষ্ঠা কন্তা। ভক্তবৃন্দের অনেকে সটান লম্বা অবস্থায় 
উপুড় হইয়া যুক্তকর সম্বুখে প্রসারিত করিয়া পড়িয়া 
আছেন। অবশিষ্ট সকলে হাঁতজোড় করিয়া পা ঢাকিয়া 
বাবার বচনামৃত পানের জন্ত উদ্‌গ্রীব হুইয়া বসিয়া 
আছেন। 

সত্য ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিয়া তক্তমণ্ডলীর ভিতরে 
বিয়া পড়িল। নিবারণ ছোট-মহারাজের বাধা অগ্রাথ 
করিয়া একবারে বিরিঞ্চি-বাবার পা জড়াইয়। ধরিল। 
বাব প্রদন্ন হান্তে বলিলেন--“চেনা চেন! বোধ হচ্চে ।* 

নিবারণ। অধমের নাম নিবারণচন্ত্র। 

বিরিঞি। নিবারণ? ও, এখন বুঝি তোমার ওই 
নাম? কোথ যেন দেখেছি তোমায়,__-নেপালে ? 
উ“্ছ, মুরশিদাঁবাদে । তোমার মনে থাকবার কথা নয়। 
জগতঞ্রেঠের কুঠীতে, তার মায়ের শ্রান্বের দিন। অনেক 
লোক ছিল,--রাজা কৃষ্ণচন্দ্র, রাঁয়-রায়ান্‌ জান্কী প্রসাদ. 
নবাবের দিপাহ-সলার খান্‌-খানান্‌ মহব্বৎ জং, সুতোনুটির 
আমিরচন্দ-হিষ্ীতে যাঁকে বলে উিঠাদ। তুমি শেঠজি, 


আশ্বিন--১৩৩২ ) 


গাঁতাঞ্চি ছিলে, তোমার নাম ছিল- রোসো-মোতিয়াম। 
ঃ, শেঠজি খুব খাইয়েছিল, কেবল স্থুতোন্ুটির বাবুদের 
গাতে মণ্ডা কম পড়ে, তারা গাঁলাগাঁল দিয়ে চলে যাঁয়। 
তা মোতিরাম, উহ__নিবাঁরণচন্ত্র, তুমি ধুর্জটি-মন্ত্র জপ 
করতে শেখ, তাতে তোমার সুবিধে হবে। রোজ ভোরে 
ঈঠেই একশ-আটবার বল্বে - ধূর্টি-_ধূর্দটি- ধূর্টি-_- 
খন তাঁড়াতাড়ি। আচ্ছা, এখন বস গিয়ে। 

নিবারণ পুনরায় পায়ের ধূলা লইল এবং তাহ! 
ঢাটিবার ভাঁগ করিয়া ভক্তদের মধ্যে গিয়া বসিল। 

নিতাইবাবু চুপি চুপি পরমার্থকে বলিলেন-__“ব্যাপার 
এেখুলে? নিবাঁরণটা আসবামাত্র বাবার নজরে পড়ে 
গেল, আর আমি ব্যাটা দেড় ঘণ্টা হই! করে বসে আছি। 
একেই বলে বরাত। এইবার একবার উঠে গিয়ে পা 
জড়িয়ে ধরব, যা থাকে কপালে ।” 

ধারা ভূমিসাৎ হইয়া! পড়িয়াছিলেন তাদের মধ্যে 
একটি স্থুলকাঁয় বৃদ্ধ ছিলেন। তাঁর পরিধানে মিহি জরী- 
গাঁড় ধুতি, গিলে-করা আদ্ির পাঞ্জাবি, তার ভিতর দিয়া 
»র সোনার হার দেখ! যাইতেছে । ইনি বিখ্যাত মুত্ন্ুদ্দি 
গোবর্ধন মল্লিক, সম্প্রুতি তৃতীয় পক্ষ ঘরে আনিয়াছেন। 
গোবদ্ধনবাবু আস্তে আস্তে উঠিয়। করজোড়ে নিবেদন 
করিলেন-_-্বাবা, প্রবৃত্তিমার্ধ আর নিবৃত্তিমার্গ এর 
[কান্ট ভাল ?” 

বাবা ঈষৎ হাঁন্ত সহকারে বপিলেন-_-প্ঠিক শী কথা 
হুলমীদাস আমায় জিজ্ঞেন করেছিল। আমরা আহার 
গ্রহণ করি। কেন করি? ক্ষুধা পাঁয় বলে। কি আহার 
করি? অন্ব্যঞ্জন ফলমূল মৎস্য মাংসাদি। আহার 
করলে কি হয়? ক্ষুধার নিবৃত্তি হয়। ক্ষুধা একট! 
পরৃত্তি, আহারে তার নিবৃত্তি। অতএব ভোগের মুলে 
হচ্চে প্রবৃত্তি, ভোগের ফল হ্চ্চে নিবৃত্তি। তুলমী ছিল 
সন্ন্যাসী। আমি বলুম- বাপু, ভোগ না হলে ত তোমার 
নিবৃত্তি হবে না। তার রামায়ণ লেখা শেষ হলে তাঁকে 
নানা মানসিং করে দিলুম | অনেক বিষ়-সম্পত্তি করে- 
ছিল, কিন্তু কিছু রইল না। তার ব্যাটা জগখসিংহ 
বাঙালীর মেয়ে বে করে সমস্ত উড়িয়ে দিলে। বঙ্কিম 
হার বইএ সেকাঁথা আর লেখেনি। 

ব্যারিষ্টার ও-কে-সেন বলিলেন-__”ওয়াগডাঁর ফুল !* 


বিরিষ্চি-বাবা 


৬৬৭ 


নিতাইবাবু আর থাকিতে পারিলেন না। ছুটিয়া 
গিয়া! বাবার সম্মুখে গলবন্ত্র হইয়। বলিলেন--ণ্দয়া কর 


পর!" 
বাবা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন_-কি চাই 
তোমার ?” 
নিতাইবাঁবু থতমত খাইয়া বলিলেন__"নাইট্টিন' 
ফো্টিন।* 


সত্যব্রত্ের একট" মহৎ রোগ--সে হাসি সামলাইতে 
পারে না। সে নিজে বেশ গম্ভীর হুইয়! পরিহাস করিতে 
পারে, কিন্তু অপরের মুখে অদ্ভুত কথ! শুনিলে তার 
গাস্তীধ্য-রক্ষা কঠিন হয়। হান্ত দমনের জন্য সতা একটি 
মুষ্টিযোগ ব্যবহার করিয়া থাকে । গুরুজনের সমক্ষে 
হাসির কাঁরণ উপস্থিত হইলে সে কোঁনো ভয়াবহ অবস্থার 
কল্পনা করে। তবে সব সময় তাতে উপকার হয় না। 

বিরিঞ্িং-বাঁবা বপিলেন-“নাই্টিন ফোটিন? সে 
কি?” 

নিবারণ চুপি চুপি বলিল-__"ওয়াঁন-নাইন-ওয়ান- 
ফোর) কাালকাটা। নো রিপ্লাই? টাই এগেন চিস্‌।” 

সত্ত্রত ধ্যান করিতে লাগিল--ছুতার মিস্ত্রি তাঁর 
পিঠের উপর রী চালাইতেছে। চোকলা চোক্‌ল। 
চামড়া উঠিয়া যাইতেছে । ওঃ তে কি অসঙ্থ যন্ত্রণা ! 

নিতাইবাবু বলিলেন--“সাতটি দিনের জন্তে আমায় 
লড়ায়ের আগে নিয়ে যাঁন বাবা, সস্তায় লোহা কিন্ব,-- 
দোহাই বাবা 1” 

বিরিঞ্ষি। তোমার কি করা হয়? 

নিতাই । আজ্ঞে ভল্চাঁর ব্রাদাসের আপিসে লেজার- 
কিপার, কুল্লে দেড়শ টাক। যাইনে, সংসার চলে না। 

বিরিঞ্চি। ষটড়ৈশ্বর্ধ্য সস্তায় হয় না বাপু, কঠোর সাধনা 
চাই । মুলাঁধার চক্রে ঠেলা! দিয়ে কুলকুগুলিনীকে আল্ঞা- 
চক্রে আন্তে হবেঃ তারপর তাকে সহআ্রার পল্মে তুলতে 
হবে। সহশ্রারই হচ্চেন স্ু্য। এই ্ুধ্কে পিছু 
হাঁটাতে হবে। হৃুর্ধা/বিজ্ঞান আয়ত্ত না হলে কালম্তস্ত 
করা যায় না। তাতে বিস্তর খরচ,_ তোমার কম্ম নয়। 
তুমি আপাতক কিছুদিন মার্ভগু-মন্ত্র জপ কর। ঠিক দুক্কুর 
বেলা ুর্ষ্যের দিকে চেয়ে একশ আটবার বল্বে-_মার্ভ- 
মার্তগু-মার্তণডখুব তাড়াতাড়ি । কিন্ত খবরদার, 


৬৬৮ 


চোখের পাঁতা৷ না! পড়ে, জিভ জড়িয়ে না যায়,__তা'হুলেই 
মরৰে। 

নিতাইবাবু বিরস বদনে ফিরিয়া আদিলেন। 

বিরিঞ্ষি-বাবা বলিলেন--প্ধন-দৌলৎ সকলেই চায়, 
কিন্তু উপযুক্ত পাত্রে পড়া চাই। এই নিয়েই ত যিশুর 
দদ্গে আমার ঝগড়া । যিশু বল্ত, ধনীর কখনো! স্বর্গ 
রাজ্য লাঁভ হবে না। আমি বলতুম-তা কেন? অর্থের 
সদ্ব্যবহার করলেই হবে। আহা, বেচারা বেঘোরে 
প্রাণটা খোয়|লে |” 

মিষ্টার সেন 'পবিশ্ময়ে বগিলেন--”এক্সকিউন মি প্রা 
আপনি কি লিসস্‌ ক্রাইষ্টকে জানতেন ?” 

বিরিঞি। হাঃ হাঃ, যিশু ত সেদিনকার ছেলে। 

মিষ্টার দেন। মাই ধড! 





“মাই ঘড় 


(সত্যের কাণের ঠিতর গঙ্গাফড়ি*, নাকের ভিতর 
গুবরে পোকা-_কুরিয় কুরিয়া খাইতেছে।) 

মিষ্টার সেন নিবাঁরণকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-*ইনি 
তা হলে গৌট্টাম! বুডডাকেও জানতেন ?” 

নিবারণ। নিশ্চয়। গৌতম বুদ্ধ কোন্‌ ছার, প্রত 
মন্থ-পরাশরের সঙ্গে এক ছিলিমে গাঁজা! খেতেন। সব্বার 
সঙ্গে রর আলাপ ছিল। হভুগীরথ, টুটেন খামেন, নেবু- 
চাড-নাজার, হান্মুরাব্বি,। নিওলিথিক ম্যান, পিথে- 
"কান্থোপস্‌ ইরেক্টস্‌, মায় মিসিং লিঙ্ক । 

মিষ্টার সেন চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন-_“মাংই 1” 


ভারতবধ 





[ ১৩শ বর্ষ__১ম খণ্ড ধর্থ সংখ্যা 


(সাতটা বাঁঘ সত্যর পিছনে তাড়া করিয়াছে । সাম্নে 
তিনটা ভালুক থাবা তুলিয়। দীড়াইয়৷ আছে।) 

বিরিঞ্চি-বাঁবা কহিলেন-__”একবার মহাপ্রলয়ের পর 
বৈবস্থত আমায় বল্লে__নীল-লোহিত কল্পে কি? না, 
শ্বেতবরাঁহ কল্প তখন সবে স্থরু হয়েচে । বৈবস্বত বল্লে__ 
মানুষ ত স্থষ্টি কলপুম, কিন্তু ব্যাটারা ঠাঁড়াবে কোথা, খাবে 
কি?-_চারদিকে জল থৈ থৈ করচে। আমি বরুম--ভয় 
কি বিবু, আমি আছি, হুর্ধ/বিজ্ঞান আমার মুঠোঁর মধ্যে। 
সর্ষ্যের তেজ বাড়িয়ে দিলুম, চে করে জল শুখিয়ে গেল, 
বঙগুন্ধরা ধন-ধাঁন্তে ভরে উঠ্ল। চন্ত্র-হুর্্য ঢালাবার ভার 
আমারই ওপর কিন1।” 

মিষ্টার সেন কেবল মুখব্যাদান করিলেন। 

সত্য মরিয়া গিয়াছে । পঞ্জাব মেলের সঙ্গে 
দাঁর্্িলিং মেলের কলিশন-_রক্তারক্তি--পিসীমা-_ 

কিছুতেই কিছু হইল না। পুগ্তীরুত হাদি সত্যব্রতের 
চোথ নাঁক মুখ ফাটিয়া বাহির হইবাঁর উপক্রম করিল। 
সত্য তখন নিরুপায় হইয়া বিপুণ চেষ্টায় হাসিকে কানা 
পরিবর্তিত করিল এবং ছ হাতে মুখ ঢাঁকিয়া ভেউ ভেউ 
করিয়া উঠিল। 

বিরঞ্চি-বাবা বলিলেন-_-প্কি হয়েছে, কি হয়েচে__ 
আহা, ওকে আম্‌তে দাও আমার কাঁছে।” 

সত্য নিকটে গিয়া! বলিল-_“উদ্ধার কর বাঁবা, মানব 
জন্মে ঘেন্না ধরে গেছে । আমায় হরিণ করে সেই ত্রেতা 
যুগে ক মুনির আশ্রমে ছেড়ে দাও বাবা। অর্থ চাই না, 
মান চাই না, স্বর্গও চাঁই না। শুধু চাটুটি কচি ঘাস, 
শকুস্তলার নিজের হাতে ছ্েঁড়া। আর এক জোড়া বড় 
শিং দিও প্রত, ছত্মস্তটাকে যাঁতে খুঁতিয়ে দিতে 
পারি।” 

নিবারণ বেগতিক দেখিয়া বলিল--«ছেলেটাঁর মাথ! 
খারাপ হয়ে গেছে বাঁবা। বিস্তর শোক পেয়েচে 
কিনা ।” 

ঘড়িতে সাতটা বাঁজিল। দৈনিক পদ্ধতি অনুসারে 
এই সমস্ন বিরিঞ্চি-বাঁবা হঠাৎ তুরীয় অবস্থাপ্রাপ্ত হইলেন। 
তিনি চক্ষু বুঁজিয়া কাঠ হইয়া বসিয়া রহিলেন, কেবল তার 
ঠোট ছুটি ঈষৎ নড়িতে লাগিল। মাম্মবাবু চেলা- 
মহারাজ এবং দুইজন ভক্ত বাবার শ্রববপু চ্যাংদোঁলা করিয়া 


ঝপান্যাগান্হলন্যপ বল বল সপ স্পা তিনি হব ঁ ২:25 
সাধনকক্ষে লইয়া গেলেন। সভা আজকাঁর মত ভঙ্গ 


হইল। ভক্তগণ ক্রমশঃ বিদায় হইতে লাগিলেন। 


নিতাইবাঁবু বলিলেন_“বিষের সঙ্গে খোঁজ নেই 
কুলোপানা চক্কর । এ রকম বাবাজি আমার পোঁষাবে না। 
ক্ষাঁমতা যদি থাঁকে তবে ছুচারটে নমুনা! দেখান! বাঁপু, 
তা নয় সতাষুগে কি করেছিলেন তারই ব্যাখ্যান। চল 
পরমার্থ, সাতটা কুড়ির ট্রেন এখনো পাওয়া যাবে। 
নিবারণ আর সতেটার খোঁজে দরকার নেই। তার! 
নিজের নিজের পথ দেখ্বে। দেখ পরমার্থ। কাল না হয় 
মিরচাই-বাঁবার কাছেই নিয়ে চল।” 


সত্যবত বুচকীকে খু'জিয়া বাহির করিয়া বলিল__ 
“দেখুন, একটু চা খাওয়াতে পারেন? নিবারণ-দাঁও 
আসবে এখনি । ওঃ, গলাটা বড্ড চিরে গেছে ।” 

বচকী বলিল-_“চিরবে না? বা টেঁচাচ্ছিলেন ! জল 
চড়িয়ে দিচ্চি, বন্থুন একটু । আচ্ছা, আমার বাবার 
মামনে কি কাও্ট। করলেন বলুন ত ? কি ভাববেন তিনি 1” 

সত্য মনে মনে বলিল, তোমার বাবা ত বেছ'স 
ছিলেন। প্রকাশ্তে বলিল--*একটু বাঁড়াবাঁড়ি করে 
ফেলেচি, নয় ? ভারি অগ্তাঁয় হয়ে গেছে, আর কখখনে। 
অমন হবেনা । আপনার বাবার কাছে মাফ চেয়ে তাকে 
খুশী করে তবে বাড়ী ফিরব ।” 

বচকী। বাবার আবার খুশী-অখুশী। বেঁচে আছেন 


এই পধ্যন্ত, কে কি করচে বলচে তা জানতেও 
গারচেন না। 
সত্য। থাকবে না, এমন দিন থাকবে না। আপনি 


দেখে নেবেন ।--ওই যে, নিবারণ-দ1 আঁসচে । 


রী নটা। হোম আরম্ত হইয়াছে। তক্তের দল 
পূর্বেই বিদাঁয় হইয়াছে, হোমঘরে আছেন কেবল বিরিক্ি- 
বাধা, গুরুপদবাবু, বচকী, মামাবাবুঃ নিবারণ, সত্যব্রত 
এবং গোঁবদ্ধনবাবু। ইনি একজন বিশিষ্ট ভক্ষ, বাবার 
জন্ত তেতলা আশ্রম নির্মাণ করিয়৷ দিবার প্রতিশ্রুতি 


৬৬৯ 


দিয়াছেন। ঘরটি ছোট, দরজা-জানালা প্রায় সমস্তই বন্ধ, 
প্রবেশের পথ মামাঁবাঁবু আগলাইয়া াড়াইয়া আছেন। 
ছোট-মহারাজ অর্থাৎ কেবলানন্দ, বাবার নৈশ-আহার চরু 
প্রস্তুত করিবার জন্য অন্তত্র ব্যস্ত আঁছেন। ঘরটি অন্ধকার, 
একটি মাত্র ত্বৃত প্রদীপ মিটু মিটু করিতেছে। বিরিষ্চি- 
বাবা যোগামনে ধ্যানমগ্ন, সম্মুখে হোমকুণ্ড। পিছনে 
গুরুপদবাবু ও তাঁর কন্তা উপবিষ্ট । তাদের একপাশে 
নিবারণ ও সত্যব্রত, অপর পাশে গোবদ্ধনবাবু বিয়া 
আছেন। * 

অনেকক্ষণ ধ্যানস্থ থাঁকিয়! বিরিঞ্চি-বাঁবা কোঁবা হইতে 
জল লইয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়। দিলেন। ত্বৃত প্রদীপ 
নিবিয়। গেল। হোঁমাগ্রির শিখা নাই, কেবল কয়েকখণ্ড 
অঙ্গার আরক্ত হইয়া আছে। বিরিঞি-বাঁবা তখন মুখের 
উপর হাত কাপাইয়া ভীষণ গালবাগ্ভ আরম্ভ করিলেন। 
সেই গম্ভীর বুঝুবু'কু নিনাদে ক্ষুদ্ধ গৃহ কম্পিত হইতে 
লাগিল। 

সত্ব্রত বুচকীর কাঁণে কাণে বলিল--প্ৰচু, ভয় 
কচ্চে?” বূচকী বলিল--*না |” 

সহসা হোঁমকুণ্ড হইতে নীলাভ অগ্নিশিখা নির্মিত 
হইল। সে ক্ষীণ অস্পষ্ট আলোকে সকলে দেখিলেন-__ 
মহাঁদেবই ত বটে !-হোমকুণ্ডের পশ্চাতে ব্যাস্চন্মর্ধারী 
হাড়-মাঁলা-নিভূষিত পিনাকডমরুপাঁনি ধবলকাস্তি দস্তরমত 
মৃহাদেব। 

গুরুপদবাবু নির্বাক নিশ্চল। গোবর্ধন মল্লিক তার 
কারবার এবং তৃতীয়পক্ষ সংক্রান্ত অশ্ভাব অভিষোগ করুণ 
স্বরে দেবাদিদেবকে নিবেদন করিতে লাগিলেন । গণেশ- 
মামা শিবন্কোত্র আবৃত্তি করিতে লাঁগিলেন,_যেটি ভার 
ছোট মেয়ে মহাঁকালী পাঠশালায় শিখিয়াছে। 

সত্যব্রত নিবারণকে চুপিচুপি বলিল__ণএইবাঁর |” 
নিবারণ উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল--প্বম্‌ বাবা মহাদেব !” 

একটু পরে হঠাৎ বাহিরে একট! কলরব উঠিল। 


তারপর চীৎকার করিয়! কে বলিল--"আগ লাগা 
স্যায়।” 
বিরিঞ্ি-বাঁবার গাঁলবাগ্ থামিল। তিনি চঞ্চল হইয়! 


ইতস্ততঃ চাঁহিতে লাগিলেন। মামাবাবু ব্যস্ত হইয়! 
বাহিরে গেলেন। * 


৬৭৪ 





“আখুন-_আগুন-_বেরিয়ে আম্ুন শীগ্গির--” খন 
ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকাইয় ঘরে ঢুকিতে লাগিল। বিরিঞ্ি- 
বাবা এক লাফে গৃহত্যাগ করিলেন । গোঁবর্ধনবাবু চীৎকার 
করিতে করিতে বাবার পদান্ুদরণ করিলেন । ৰচ.কী পিতার 
হাত ধরিয়া বলিল_-প্বাবা, বাবা, ওঠ !” নিবারণ কহিল-_ 
*এখন যাঁবেন না, একটু বন্ুন, কোঁনো ভয় নেই।” 

ম্হাদেবেরটনক | 
নড়িল। তিনি 
উস্খুন করিতে, 
লাগিলেন । নিবা- 
রণ একটা বাতি 
জ্ালিল। মহাদেব 
পিছনের দরজ! 
দিয়া পলায়নের 
উপকম করিলেন 
-অমনি সত্যব্রত 
জাপ.টাইয়৷ ধরিল। 

মহাদেব বলি- 
লেন-_-“আন% ছাড় 


ভারতবর্ষ 





[ ১৩শ বর্ব--১৭ খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


সাহেব, কোঁচমান এবং অমূল্য হাবলা প্রস্ভৃতি সত্যব্রতের 
অনুচরবৃন্দ মিথ্যা হয্লা করিয়াছে। 


বিরিঞ্ধি-বাবা ভাঁঙেন কিন্ত মচকান না। বলিলেন-- 


“কেমন গুরুপদ, এখন আশ! মিল ত? যে নান্তিক তাঁর 
4». দিব্যষ্টি হবেকেন? 
ঁ তাঁই তোমার 
কপালে দেবতা 
দেখা দিয়েও 
দিলেন না। শেষ- 
টায় মানুষের মূর্তি 
ধরে বিজ্ঞপ কর- 
লেন ।” 
সত্যব্রত বলিল 
_্বিদ্রপ কলে 
বিদ্ধপ ! মহাদেব 
পচে গিয়ে বেরুল 
ক্যাব ল]। বিরিঞ্চি- 


_ছাড় লাগে, বাবা হয়ে গেলেন 
মাইরি এখন ইয়ার্কি জোচ্চোর |” 
ভাল লাগে না-- গো বদ্ধনবাঁবু 
চাদ্দিকে.আগুন -- বলিলেন-_ প্ব্যাট! 
ছেড়ে দাও বলচি।” আমার সঙ্গে 
সত্যব্ত্রত বলিল চালাকি? গোবর্ধন 
-*আরে অত মল্লিক পাঁচট! 
ব্যস্ত কেন। একটু হৌসের মুচ্ছুদ্দি, 
আলাপ পরিচয় বড় বড় ইংরেজ 
হোক। তারপর ১১ চরিয়ে খায়,__ 
ক্যাবলরাম, কদিন “আঃ ছাড়স্পছাঁড়--লাগে” তাকে তু মি 


থেকে দেবতাগিরি করা হচ্চে?” 
বাহির হইতে ছু-চারজন লোক হোঁমঘরে প্রবেশ করিল। 
ফেকু পাড়ের জিম্মায় কেবলানন্দকে দিয়! নিবারণ ও সত্য- 
প্রত বিশ্বয়বিমূঢ় গুরুপদবাবু ও তর কন্াকে বাহিরে আনিল। 
বাড়ীতে আগুন লাগে নাই। পাশের ঘয়ে খানিকটা 
ভিজনা-খড় কে জালাইয়! দিয়াছিল। দরোয়ান, মৌলভি 


ঠকাবে? মারো শালেকে। ছই থাবড়া।” 
গুরুপদবাবু এতক্ষণে প্রক্কৃতিস্থ হইয়াছেন। বলিলেন__ 
“না না, যেতে দাও, যেতে দাও । সত্য, গাড়ীটা জুতিয়ে 
এদের ষ্টেশনে পাঠাবার ব্যবস্থা কর। কেউ যেন কিছু 
না বলে।” |] 
তগ্লিতন্া গুছানে। হইলে সত্য শিষ্য বিরিফি-বাবাকে 
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গাড়ীতে তুলিয়া দিল। বিদায়কালে বলিল_-এপ্রত্ঃ ঈত্য। বড় গোলমেলে জবাব দিচ্চে। 
তাহলে নিতান্তই চললেন? চন্ত্র-হ্্য আপনার জিম্মায় নিবারপ। কি বল্পে বচকী? + 
রইল, দেখেন ধেন ঠিক চলে। দম দিতে স্ুলবেন না, 
আর মধ্যে মধ্যে অয়েল করবেন ।” 

ভিড় কমিলে গুরুপদবাবু বলিলেন__“বাবা নিবারণ, 
বাঁবা সত্য, তোমরা আমায় রক্ষা করেচ,-এ উপকার 
আমি তুলব না। আজ তোমরা এখানেই খাওয়া-দাওয়া 
করে থাক, অনেক রাত হয়েচে ।-_একি সত্য, তোমার 
হাতে রক্ত কেন ?” 

সত্য। ও কিছু নয়, ধস্তাধন্তির সময় মহাদেব 
একটু কাম্ড়ে দিয়েছিলেন। আপনি ব্যস্ত হবেন নাঃ 
বিশ্রাম করুন গিয়ে। 

গুরুপদ। তবে তুমি আমার সঙ্গে এস, কুচকী অল্প 
টিংচার আয়োডিন দিয়ে বেধে দেবে এখন। 


আহারান্তে সত্য বলিল--"ওঃ, কি মুস্কিলেই পড়া 
গেছে ।” 

নিবারণ বলিল-__”আঁবার কি হুল রে?” 

সত্য। নিবারণ-দ। ! 

নিবারণ। বল্‌ নাকি। 

দত্য। নিবারণ-দা ! 

নিবারণ। বলেই ফেল্‌ না কি। 

সত্য। আমি বচকীকে বে কর্ব। 

মিবারণ। তা*ত বুঝতেই পারচি। কিন্ত তোর 
সঙ্গে বিয়ে ষদিনা দেয়? 

সত্য। আলবৎ দেবে, বুঁচকীর বাপ দেবে। 

নিবারণ। বাপ না হয় রাজি হলঃ কিন্ত মেয়ে সত্য। বল্পেযাঃ। 
কি বলে? | নিবারণ। ছুর্‌ গাধা, যাঃ মানেই হাঃ । 





মনের পরশ 
ভীদিলীপকুমার রায় 
(১৯) 


ডাক্তার বলে গেলেন যে ভবিষাতে আর এক্নপ 
উত্তেজিত হলে মিষ্টার স্মিথের হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া হঠাঁৎ বন্ধ 
হয়ে যেতে পারে। এবার তিনি ভাগ্যবলে বেঁচে গেছেন 
বটে, কিন্ত মাস ছই সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে হবে। 

মিষ্টার স্মিথ আপিস থেকে ছুটি নিলেন। সমস্ত দিনই 
তিনি বাড়ী বসে থাকতেন, কেবল সন্ধ্যার সময়ে একবার 
হাঁম্ষ্টেড ীথে ধীরে ধীরে বেড়িয়ে আস্তেন। বেশি 
চলাফেরা করলেই তাঁর বুকের বেদন| বেড়ে যেত। 

দশ বার দিনের মধ্যে তিনি স্ুষ্থ হয়ে উঠলেন। কিন্ত 
দুর্বলতা! গেল না। পল্পবকে তিনি প্রায়ই ডেকে পাঠাতেন 
ও ধীরে ধীরে নান! বিষয়ে তার সঙ্গে গল্পালাপ কর্তেন। 
পল্লব সতর্ক থাকৃত যাতে যুদ্ধের প্রসঙ্গ না ওঠে। কিন্ত 
তার আপত্তি সত্বেও খিষ্টার ন্মিথ মাঝে মাঝে যুদ্ধ সম্বন্ধে 
আলোচন! উত্থাপন কর্তেন। পঞ্লবের অবস্ত এ প্রসঙ্গে 
নানা কথ! জান্বার কৌতূহলের কমি ছিল না, কিস্ত তবু 
সে ভয় পেত পাছে মিষ্টার শ্মিথ আবার উত্তেজিত হয়ে 
ওঠেন। মিষ্টার শ্িথ ম্লান হেসে তাকে প্রায়ই এই বলে 
রগড় করতেন যে তীর জীবনের আর কটা দিন! তাই 
যদি দুদিন আগেই শেষদিন ঘনিয়ে আসে তবে তাতেই বা 
ক্ষতি কি? 

মিষ্টার স্মিথ যে স্ত্রীর বা কন্তার কাছ থেকে সহান্থতৃতি 
না পাওয়ার দরুণই এতটা! হতাশভাবে কথা বল্‌্তেন তা 
পল্পব বুধত। কাজেই পল্পব মিষ্টার স্মিথের আক্ষেপের 
উত্তরে ষে কি বল্বে ভেবে পেত না। 

বেশির তাগ লোকেই অবগ্ত সংসারে নারীর কাছ থেকে 
ন্লেহ ও সেবা ছাড় অন্ত বিশেষ কিছু পাবার আশ। রাখে 
না। কিন্তু মিষ্টার শ্মিথ সে শ্রেণীর লোক ছিলেন না। 
তিনি স্ত্রীকন্তার কাছ থেকে তার উদার মতামতের 
সহামুভূতিরও দাবী-দাওয়া রাখতেন ৰলে এ আশা 
গুরণের অভাবে ব্যথিত না হয়েই পারতেন না॥ অথচ 


৬৭২ 


এরূপ উ্রীজিডিতে অপরের মৌখিক সাত্বনা দিতে যাওয়াও 
বিড়ম্বন!। 

তিনি সেদিন রাত্রে অন্ুস্থ হ'গে পড়ার পর থেকে স্ত্রীর 
সামনে কখনও পল্লবের সঙ্গে যুদ্ধ বিগ্রহ নিয়ে আলোচনা 
করতেন না। পল্লব বুঝ্ত যে স্ত্রীকে নিজমতে টেনে আনা 
বিষয়ে তিনি এখন সত) সত্যই হাল ছেড়ে দিয়েছেন। 
সেই নিরাশার প্রতিক্রিয়ার জন্যই হোক বা পল্পবের কাছ 
থেকে সহান্থভূতি পেতেন বলেই হোক্‌, তিনি পল্পবকে 
একলা পেলে মাঝে মাঝে নিজের অনেক সুখছুঃখের 
কথাই বল্তেন। পল্পবের বরাবরই ধারণ! ছিল যে ইংরা্গ 
জাতি ঝড় চাপা। কিন্তু মিসেস নর্টন, মিষ্টার টমাস ও 
মিষ্ঠার শ্িথের নঙ্গে একটু নিকট-সংস্পর্শে আপার পর 
থেকে তার মনে হ'ত ষে হয়ত বস্তত: তার ধারণ। ভ্রাস্ত। 
কারণ অন্ততঃ সে যে বৎসর-খানেকের মধ্যেই ছু তিন জনের 
একটু মনের নাগাল পেয়েছিল, একথা ত আর সে অস্বীকার 
কর্তে পারে না! তাই দে ভাবত যে হয়ত একটু কাছ 
থেকে মেশবার চেষ্ট। করলে এমন কি ভারতীয্বের পক্ষেও 
ইংরাজকে অস্তর্গ বন্ধু হিসেবে পাওয়া অনস্তব না হ'তে 
পারে। কিন্তু তবুসে মিষ্টার স্মিথের সাদর গল্পালাপের 
আমন্ত্রণকে একটু অবিশ্বীসের চোখে দেখত। নিজের 
মনেরও ক্ষুদ্রতার সঙ্গে সে তর্ক করতে ছাড়ত ন1 বটে, কিন্ত 
তাতে তার মনের সংশয়ের ভাব বিশেষ কাটুত ন!। 

অন্ুস্থ অবস্থায় মানুষের মস্তিষ্ক অনেক সময়ে বেশি 
সজাগ থাকে । পল্লব ভারে-ভঙ্গীতে তার অবিশ্বাসের 
ভাবকে প্রকাশ না করলেও মিষ্টার শ্মিথের বুঝতে বেশি 
দেরি হয় নিযে পল্লব তার আহ্বানকে একটু দুরে দূরে 
রাখবার চেষ্টা করছে । পেষট| একদিন তিনি পল্লবকে 
কারণ জিজ্ঞাস করে বস্লেন। 

এ খোলাখুলি প্রশ্নে পল্পব যে প্রথমটা একটু বিব্রত 
বোধ ন! ক'রেই পারেনি সেট। সহজেই অনুমেয় । কিন্তু 





আশ্বন_-১৩৩২] 
বস্তুতঃ দে নিজে খোলাখুলি ব্যবহারেরই পঙ্গপাতী ছিল 
ঝলে একটু ইতস্ততঃ করেই অস্পষ্টভাবে উত্তর দিল যে, 
চাপা প্রক্কৃতি ইংরাঁজের মনটি ভাল ক'রে না বুঝে স্ৃগ্তা 
কর্‌তে যাওয়াটা হয়ত বিদেশীর পক্ষেঁখুব সমীচীন নম । 

মিষ্টার শ্মিথ এ উত্তরে প্রথমটায় যেন একটু আশ্চর্য 
হ'লেন। কিন্তু সঙ্গেসর্গে এ সরল উত্তরে তিনি যে 
গুপীও হয়েছিলেন, সেটা পল্লবের চোখ এড়ায় নি। তিনি 
বল্লেন 

“আমরা সত্য সত্যই ষে চাপা প্রকৃতির লোক, তা নয় 
শিষ্টার বাক্‌চি। তবে কি জানেন? আমাদের বিদেশীর 
এঙ্গে মিশতে একটু সময় পাগে। কিন্তু একবার প্রথম 
শরিচয়ের আড়ষ্ট ভাবটা যদি বিদেশী অপনীত কর্বার ভার 
নেয়, তাহ'লে আমরা খুব মিশতে পারি। আপনাকে 
একটা গল্প বলি শুশ্ুন। 

“যুদ্ধের সময় আমার এক বন্ধু আহত ও বন্দী হঃয়ে 
পালিনে একটি হাসপাতালে মাস তিনেক শয্যাগত ছিলেন । 
এক জাম্মাণ ডাক্তার তাকে দেখতে আস্তেন। ডাক্তারটি 
বড় ভাল লোক ছিলেন | তিনি বন্ুবরের সঙ্গে রোঁজই 
একটু ক'রে আলাপ পরিচয় করার চেষ্টা পেতেন। কিন্তু 
সামার বন্ধুবরের বরাবরই মণ্ত অভিমান ছিল যে, তিনি 
মনেপ্রাণে খনটি ইংরেজ ; অর্থাৎ কি না__ দেশভক্ত, গর্বিত 
ও খিজাতিত্বেষী।৮ ৃ 

বলে মিষ্টার স্মিথ একটু সবিদ্ধপ হাসলেন! সে হাঁদির 
পঙ্গে একটু তিক্ততারও আমেজ ছিল। 

“তার ওপর তিনি বন্দী। কাজেই ডাক্তার নাহেবের 
গাব করার সরল চেষ্টায় তিনি যে কি রকম সাড়! দিতেন, 
তা বোধ হয় বেশি করে বল্তে হবে না। ভাক্তারটি এতে 
খুখিত হ/তেন, কিন্ত তার সদয় প্রশ্নাবলীর উত্তরে 
সন্ধুবরের নীরবতা বা “হা না” দ্ূপ ছোট ছোট উত্তরের 
“তা তিনি গায়ে মাথ্তেন না । 

“একদিন শাতের সারাহে বখুবর খুমোচ্ছিপেন । হঠাৎ 
গায়ের কম্বলের ওপর একটি হ্পুষ্পর্শেই তাপ ঘুম 
ভেঙে গেল। গৃহচূল্লী (£:০0190৩ ) থেকে ছোট একখণ্ড 
জলস্ত কাঠ হঠাৎ তার ক্থলের ওপর এসে প*ড়েছিল। 
ডাক্ষার সাহেব তাড়াতাড়ি সেটি সরাতে গিয়ে হাতের 
মস্ুষ্ট ও তর্জনী পুড়িক্নে ফেলেন । “উঃ* ব'লে তাড়াতাড়ি 


৬€ 
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হাতটি সরিয়ে নেবার সময় তার হাতের কন্ুইটি কেমন 
করে বন্ধুবরের গায়ে লেগে যায়। বন্ধুবর জেগে ওঠ্বামাত্র 
“উঠ শব্দটি গুন্তে পান। এ সামান্ত ঘটনাটি তাঁকে যেন 
চোখে আউল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিল যে, গ্ম্মাণ ডাক্তারটি 
কত সহৃদয়, ও তিনি তাঁর সহদয় ব্যবহারের প্রতিদাঁনে 
এতদিন কি বর্ধরের মতনই ব্যবহার না ক'রে এসেছেন ! 
অথচ ডাক্তার মহোদয় এজন্ত একবারও তার কাছে 
অন্থযোগ করেন নি, বা একদিনও তাঁর প্রতি স্নেহের 
পরিবর্তে অবজ্ঞা প্রকাঁশ করেন নি-_-যেটা ক্রা তার পক্ষে 
খুবই সহজ ও স্বাভাবিক ছিল। দৃশ্ঠতঃ একটা সামান্ত 
ঘটনাও মানুষকে অনেক সময়ে কি আশ্চর্য্য রকম বদ্‌লে 
দিয়ে থাকে মিষ্টার বাকৃচি! দেইদিন থেকে আমার বদ্দুবর 
যেন আর একট মানুষ হয়ে গেলেন ও সেইদিন থেকে 
যাকে বলে 7০109 ৮55 1)709160. তার পর ক্রমে জান্মাণ 
ডাক্তারটর সঙ্গে তার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মায়। আজও স্টারা 
পরস্পরকে স্রেহপূর্ণ চিঠিপত্র লেন ।” 

একটু দম নিয়ে মিষ্টার শ্মিখ আবার বলতে লাগলেন £ 
“আমি এ দৃষ্ান্তটি দিলাম শুধু এই কথাটি বোঝাতে যে 
বিদেশীর সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে হয়ত আমাদের অন্ত জাতির 
চেয়ে দেরি হয় । কিন্তু যখন করি, তখন আমরা মন 
খুলেই বন্ধুত্ব করি। তবে এ স্থত্রে আরও একট! 
কথা ভেবে দেখুন মিষ্টার বাকৃচি, যে কত সময়েই না 
আমরা শঙ্ককে দানব শয়তান প্রভৃতি ভেবে মানুষের 
মনুষ্যত্বের অপমান করে থাকি! বুদ্ধের সময়ে বন্দী 
হয়েছিলেন এমন অনেক হংরাজ ও ফরাপা দৈনিকের 
কাছে আমি শুনেছি যে, তারা জাম্মাণ প্রহরীদের কাছে 
যেমন অনেক ক্ষেঞজে মন্দ ব্যবহার পেয়েছে তেন্নি অনেক 
ক্ষেত্রে আবার ভাল ব্যবহারও পেয়েছে। অথচ আমরা 
শক্রকে পাষণ্ড), ধানব?, এিশুধ্য'নামের কল? এ্ভৃতি 
বিশেষণে বর্ণনা করার সময়ে তাদের ভাল দিক হাঁফা 
তুলে গিয়ে মদ দিকৃটাকেই ৮হগু৭ বড় করে দেখি । অথচ 
আশ্চধ্য এই থে নিজপ| মিথ) ও সা আগগ্রবঞ্ণার 
সাহাধ্যে শক্রকে হেয় প্রতিপন্ন করতে ঘাওয়ার সময়ে 
একবার ৪ ভাবি না যে এতে করে নিজের মন্ুয্যত্থের খুব 
পরাকাষ্ঠটা দেখানো হয় না। নয় কি মিষ্ঠার বাকৃচি ?” 

পল্লাবের এ সব কথা ভারি ভাল লাগত। কারণ তার 
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তরুণ মনটি আদর্শবাদের সমর্থক যুক্তি পেলে যেমন' খুসি 
হত তেমন আর কিছুতে হত না। তাই যুদ্ধের 
আলোচনা প্রসঙ্গে দুপক্ষের নিষ্ঠুরতা ও হিংসাঁর দৃষটাস্তের 
চেয়ে তাদের গ্রীতি, সদ্গুণ ও দয়ামায়ার উদাহরণগুলিই 
সে বেশি মন দিয়ে শুন্ত। এবং তা! থেকে মানুষের 
দেবস্ধটাই বড় জিনিষ, পণ ত্বটাই অক্ঞানতার ফল-_শিক্ষা 
হলেই লোপ পাবে-_ইত্যাদি সাত্বনায় মনকে ভোলাঁতে 
চেষ্টা কর্ত। তবে তার আশ্চর্য্য মনে হত যে এ সব তথ্য 
স্বামীর কাছ পেকে প্রায়ই শোনা সত্বেও মিসেস্‌ স্িথ কেন 
তার বিজাতি-বিদ্বেষ ও জাতীয় সঙ্কীর্ণতা ত্যাগ কর্তে 
পেরে ওঠেন নি 

সে একদিন এ সব কথা সবিস্তারে মিষ্টার টমাপকে 
লিখে তার বিশ্বয় জ্ঞাপন করেছিল। উত্তরে মিষ্টার টমাস 
তাকে লিখেছিলেন, “মানুষ একই ঘটন! থেকে তার প্রকৃতি 
ও প্রবণতা অনুসারে সম্পূর্ণ বিপরীত সিদ্ধান্তে পৌছিতে 
পারে ও অনেক সময়েই পৌছিয়ে থাকে দেখা যায়। 
আমার এক ণিথুয়ানিয়ান ও রুষ বন্ধু এক সঙ্গেই যুদ্ধ 
ক'রেছিলেন। এদের মধ্যে একজন আমাকে বলেছিলেন, 
ঈশ্বর খণে কিছু যে থাকৃতেই পারে না সেটা যদি কিছুতে 
নিশ্িতরূপে প্রমাণ হয় তবে সেটা হচ্ছে--এই বিগত 
যুদ্ধের হাহাঁকারের দৃণ্ত।, আর একজন বল্গেন) “ঈশ্বর 
যে আছেন তার যর্দি কেউ জলস্ত প্রমাণ চাঁয় তবে যেন 
মে এই যুদ্ধের পাঁপের শাস্তির কথা ভেবে দেখে ।, সুতরাং 
মিসেস ম্মিথ যে মিষ্টার ম্মিথের শত প্রমাণ সত্বেও যুদ্ধ 
জিনিষটি মন্দ ব'লে মনে কর্‌তে পারেন নি তাতে বিশ্মিত 
ইয়ে লাভ কি? মান্ষ অনেক সময়ে তার প্রকৃতি 
অন্ুনারেই সত্যকে কল্পনা ক/রে নিয়ে থাকে ।” 

কথাগুলি পল্লবকে স্পশ করল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
তার মন প্রশ্ন ক'রে বস্ল থে তাহ'লে সতঠ বলে কি কিছু 
নেই ?--অর্থাৎ বাশুবিক এমন সত্য কিকিছু নেই যাকে 
বিশ্বঞ্জনান বলা যেতে গারে? নইলে নিতাস্ত নিকট 
বন্ধুদের মধ্যেই যদি সত সম্বন্ধে মূলগত মতভেদ থাকে তবে 
এ বিরাট জনণহল জগতে সাম্য ও স্বাধীনতার নীতি 
প্রচারে কি বিষময় ফল ফল্বার সম্ভাবনাই বেশি হ,য়ে 
ওঠে না? এ প্রশ্নের উত্তরে তার আবার মনে হস্ত 
“মতভেদ হলই বা! তাতে জগতে বৈচিত্র বাড়বে বৈ ত 


ভারতবধ 
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কম্বে না % সেটা হয় ত বাঞ্ছনীয় বলেই জগতের নিয়মে 
এত বিরোধ ও মতভেদের বৈষম্য:*.কে জানে ? কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে আবার তার মনটী ব'লে উঠত যে বৈষম্যই 
যদি ক্রমে সত্য হয়, তাহ'লে সমাঁজ গড়ে ওঠে কেমন 
ক'রে? অন্ততঃ গুটিকয়েক মূল বিষয়ে ত একমত হয়ে 
ওঠ1 দরকার । যেমন নৈতিক ব্গতে । অর্থাৎ নৈতিক 
সুভাশুভের ধারণা, আত্মংযম.. কর্তব্যবোধ***এ সদ 
নইলেও ত সমাজের শুভ হ'তে পারে না? হায়, তখনও 
সে জান্ত না যে নৈতিক উচিত-অন্ুচিতের মাপকটি 
তৈরি করা এত সহজ নয়;__যদিও তরুণ যৌবনের 
নিংসংশয় আত্মবিশ্বাসের মোহে মানুষ সহজেই ছুরূহতম 
জিনিষকেও নিতান্ত সুসাধ্য মনে ক'রে বসে। পল্লবের 
বরাবরই মনে হ*ত যে স্থনীতির মাপকাটি স্থির করা বুঝি 
অতি সহজ। কিন্তু শীপ্রই তার চোঁখের সাম্নে মানব- 
হৃদয়রাজ্যের এমন একটি বিচিত্র নাটক অভিনীত হয়ে 
গেল, যার অভিঘাতে তার মনের সুনীতি ছুনীতির এমন 
অনেক ধারণাই টলমল করে উঠল যা সে এতর্দিন 
বরাবরই বিজ্ঞভাবে অনড় অচল মনে ক'রে এসেছিল । 
ব্যাপারটা একটু গোড়া থেকে বল! দরকার । 
(১১৯) 

মিষ্টার ন্মিথের সঙ্গে তার ঘরে বসে গল্পালাপ করার 
সময় পঞ্লপবের মাঝে মাঝেই মিস স্মিথের সঙ্গে দেখা হ'ত। 
কারণ মিষ্টার শ্বিথের অনুস্থতার দরুণ প্রায়ই তাঁর কাছে 
হয় মিসেস্‌ শ্মিথ না হয় মিস শ্মিথকে বসে থাকৃতে হ'ত। 
মিসেস্‌ ন্সিথকেই বেশিরভাগ ঘরকন্নার কাজ দেখতে 
শুন্তে হত ব'লে মিস ন্রিথ সম্প্রতি সিনেমার কাজ থেকে 
কিছু দিনের জন্ত ছুটি নিয়েছিলেন। তিনি প্রায়ই পল্পব ও 
মিষ্টার স্মিথের গল্পালাগের সময় চুপ করে পিতার দ্র্সিংরুমের 
এক কোণে বসে উল বুল্ুতেন। 

পল্পবের হঠাৎ একদিন মনে হ'ল যে সে প্রায়ই নাচে 
আপে শুধু যে মিষ্টার স্মিথের কাছে যুদ্ধের সম্বন্ধে গল্প 
শোনার জন্ত তা নয়। তাঁর নিজের কাছে হঠাৎ ধরা পণড়ে 
গেল যে মিস শ্মিথের সুন্দর মুখখানি ও চটুল চাহনি তাকে 
ক্রমশঃই আকৃষ্ট করাটাও তার ঘন ঘন নীচে আসার 
অগ্ততম কারপ। নিজের মনের এই চাতুরী খেলার 
আবিষ্কারকে সে প্রথমটায় আমল দিতে রাজি না হ'লেও 


আশ্বিন_-১৩৩২] 
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নীপ্রই সে দেখল যে যেদিন ঘরের কোণে মিস" শ্রিথ বসে 
উল না বুনতেন, সেদিন তার গল্পালাপের আগ্রহও যেন 
একটু মন্দ! হয়ে আস্ত। তাছাড়া সেআরও লক্ষ্য কর্ল 
যে মিস স্মিথের নাঁনারূপ প্রগল্ভতাঃ চকিত চাহনি 
গ্রভৃতি_াকে সে এতদিন নীতিবাগীশের মতন অন্তায় 
মনে করে সুগন্ভীরভাবে শিরঃসধ্শালন করে এসেছে-_-তার 
ক্রমশঃ আর তেমন বিসদৃশ মনে হত না। শুধু তাই 
নঘ_-বরং যেন ভালই লাগ্ত। এমন কি তার গালে 
কজ মাথা ও প্রকাশ্তে সিগারেট খাওয়াও যেন তার সহা 
চয়ে আন্ছিল। এতে অবণ্ত সময়ে সময়ে সে মনে মনে 
“ই বিস্ময় বোধ না করেই পার্ত না, কারণ বিলেতে 
খক্ষিতা মেয়েদের সিগারেট খাওয়ার প্রথাকে সে বরাবর 
বন্ধুনহলে সৌৎসাছে নিন্দা করেই এসেছিল! কিন্তু তবু 
তার ক্রমশঃ মনে হ'তে লাগ্ল যে মিস ন্মিথের সিগারেট 
খাওয়াটা যেন তেমন অশোভন দেখায় না যেমন অন্ত 
“»খুদের দেখায়! মনের পক্ষপাঁতের কি বিচিত্র গতি! 
তার নিঞ্জের মনকে নিয়ে একটু নাঁড়াচাড়া৷ কর্বার 
সচজ প্রবণতা ছিল বলেই নিজের মধ্যে এ সব অসঙ্গতির 
পতি সে বেশিদিন চোখ বুজে থাকৃতে পারে নি। তাই 
একটা মত্য তার কাছে ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠছিল যে 
খপ স্মিথের সঙ্গে একটু আলাপ পরিচয় করার ইচ্ছাট! 
'€র দিনদিনই যেন বেড়ে উঠছিল। তার ভাগ্যবশতঃই 
,হাঁক্‌ বা ছুর্ভাগ্যবশতঃই হোঁক, সেদিন টেবিলে মিষ্টার 
'স্মথের গাঁশে বসে গল্প করার পর থেকে তার সঙ্গে তার 
খাপাপ করার স্থযোগ আর হয় নি। কারণ হ'লে সে 
»৭ত এবার ভার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কঃরে বস্বার মতন সাহস 
খু প্তে। মনে মনে সে এই সুযোগের কাঁমনাও 
করছিল । কিন্তু মিপ স্মিথের সঙ্গে তার দেখা হত কেবল 
ঠার পিতার সাম্নে। সে শুনেছিল বটে যে বিলেতে 
খেয়েদের থিয়েটার বায়েস্কোপ দেখতে নিমন্ত্রণ করা যাঁয়। 
ত।ই এক একবার ভাবত নিপ স্মিথকে কোনও থিয়েটারে 
নিমন্ত্রণ করলে বেশ হয় । তবে এরূপ ক্ষেত্রে কি ভাবে 
নিমন্ত্রণ করা যে শোভন ও দ্র, সে সম্বন্ধে তাঁর কোনই 
স্পষ্ট ধারণা ছিল না। কাজেই সে মিপ ন্মিথকে এক 
একদিন তার সঙ্গে থিয়েটার দেখতে যাবার নিমন্ত্রণ করার 
ইচ্ছ৷ বোধ কর্লেও ঠিক সাহস পেত নাঁ॥ তাছাড়া সে 


শুনেছিল যে তরুণী সমাজে মেশার বিপদৃও বড় কম নয়! 
তাই সে ভাবত, কাজ কি? কে কি বল্বে--কি রকম 
দেখাবে 1... 

কিন্ত এ সব সমীচীনতা৷ বা শোভন-অশোভনের চিন্তাই 
যে তার মিস স্মিথের সঙ্গে মেলামেশার আকাজ্ষার সব 
চেয়ে বড় প্রতিবন্ধক ছিল তা৷ বলা যাঁয় না। তার সব 
চেয়ে বড় প্রতিষেধক ছিল বোধ হয় কুস্কুমের প্রভাব । 
ঝুঙ্কুমের একট! কথা তার প্রায়ই মনে হত, “আগুন নিয়ে 
বেলা কর! কিছু নয়।” পল্লব নিজে একটু রভীন প্ররুতির 
লোক হলেও কুস্কুমের সন্ন্যাসীর মতন 'চবিত্রের প্রভাব 
তার ওপর বড় কম হয়নি! সে এ প্রভাব হ'তে পরে 
জার্মানিতে অনেকটা মুক্তিপাভ ক'রেছিল বটে, কিন্তু 
এখনও অবধি তাঁর বেশির ভাগ সময় কুস্কুমের নিকট 
সাহচর্য কেটে এসেছিল। তাই কোনও চিস্তাকষিনী 
মেয়ের সঙ্গে মিশ্‌বাঁর একটু ইচ্ছা হলেই তার নির্মল ভাস্বর- 
চরিত্র বন্ধুর কথ! মনে পঞ্ড়ে যেত। এবারও মুলতঃ 
কুস্কুমের প্রভাবই তাঁর ইতগ্ততঃ ভাবের প্রধান কারণ 
হ,য়ে উঠেছিল। 

কাজেই, যদিও সে অজ্ঞাতে ক্রমাগতই কুস্কুমের এ 
প্রভাব কাটিয়ে ওঠবার চেষ্টা পেত, তবু সে মনকে 
বোঝাত “কাঁজ নেই। কুদ্কুম ঠিকই বলেছে, আঞ্খন নিয়ে 
নাড়াচাড়। করা কিছু ন্ন। গোড়া! থেকে সাবধান হওয়াই 
শ্রেষ্ঠ পন্থ।॥” পরে অবশ্ত দে বুঝেছিল যে সাবধান হুৰ 
মনে করা যত্ত সহজ কার্যক্ষেত্রে ওয়! ঠিক তত সহজ 
নয়। তবে বাইরের ঘটনাঁচক্র অন্নুকুল না হ'লে যে মানুষ 
অনেক সময়েই দু সঙ্কল্প সত্বেও পাকে-চক্রে পড়ে 
প্রলোৌভনের মধ্যে পা বাড়িরে দিতে বাধ্য হয় এ অভিজ্ঞ 
অর্জন কর্বার তার তখনও অবধি সুযোগ হয় নি। 
বর্তমান ক্ষেত্রেও ঘটনার অনেকট! তার সহায় হয়েছিল 
বলেই সে মিস শ্মিথের মোহ হ'তে আত্মরক্ষা কর্বার 
ন্থযোগ পেয়েছিল । কারণ মিস স্মিথের সঙ্গে একা 
আলাপের স্থষোগ তার সাম্নে উপস্থিত হয় নি এবং 
কোমর বেঁধে এ সুযোগ স্থঙ্টি ক'রে নেওয়ার মতন না 
ছিল তার শক্তি, না ছিল তার অভিজ্ঞতা । 
. তৰু মিস স্মিথের মোহকর হাখভাবের প্রভাব ক্রমশঃ 
তারমনের ওপর অজ্ঞাতে বেড়েই চঃলেছিল। তা ছাড়া তার 
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মনে হ'ত যে সেদিন সন্ধ্যায় মিস শ্মিথের পাশে মুখচোরা 
সুবোধ বালকের মতন কুণ্ঠিত হয়ে বসে থাকার দরুণ তিনি 
তাঁকে যেন একটু কৃপার চক্ষেই দেখতে আরম্ভ ক+রেছেন। 
যেন সেদিনকার পর থেকে মিস স্মিথ তার প্রতি 
গভীরভাবে উদ্বাপীন হয়ে পড়েছেন। এতে সে ব্যথ৷ 
পেত কিন্ত এ ব্যথা পাওয়ার জন্ত সে নিজের ওপর রাগ 
না ক'রেই পার্ত না। তার শ্ষুন্ধ মন তাকে অনুযোগ 
ক”রে বল্ত যে,মিস্‌ স্মিথ তার কে যে তাঁর চিত্তাকর্ষণ করার 
সে এত মূল্য ধার্য করছে? কেনই বা সে তার চিত্তাঁকর্ষণ 
করতে ন! পান্লে ক্ষুব্ধ হচ্ছে? ছি ছি__-এ বিড়ম্বনা কেন! 
কিন্ত সে ভেবে দেখে নি যে এ বিডম্বনার একট! নিহিত 
কারণ ছিল। বিলেতের আবহাওয়ার মাধ্যে এসে পণড়ে 
অবধি তার মধ্যে পৌরুষ গর্বের অহগিকা ক্রমেই পেশি 
ক'রে আশ্রয় নিচ্ছিপ। তার এই পৌরুষ গর্ব প্রকারাস্তরে 
তার মনকে যেন এই কথা বোঝাবার চেষ্টা পেত যে মিস 
শ্রিথের প্রতি উদাসীন হবার অধিকাঁরট তার একচেটে, 
কিন্তু তাই ঝলে তিনি কেন তার প্রতি উদ্াপীন হবেন? 
তার সন্তপ্ত মন বলে উঠত, না, না, এ হতেই পারে 
না, তার যে মিস স্মিথকে দেখাতেই হবে যে সেকি 
ধাতুতে গড়া । 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তার মনটা ভাব্ত কুস্কুমের কথা ।... 
এখনও কুস্কুমেব কথা মনে হু*লেই তাঁর বিদ্রোহ উদ্যত 
মনটি মন্তশাস্ত ভূজঙ্গের মত নত হয়ে পড়ত। কিন্ত 
অব্যবহিত পরেই তাঁর মনে হ'ত যে এ সব সুন্দরী মেয়েদের 
সঙ্গে নির্দোষ আলাপ কর্লেই বা ক্ষতি কি?.'কুঙ্কুম 
কি এন্পভাঁবে নিজের চিন্তকে উপবাসী রেখে চরিত্রের 
একট! মস্ত সম্পূর্ণতা সাধনে বঞ্চিত হচ্ছে না? অথচ 
উত্তরে তার সজাগ মনটি সন্দেহ করে উঠত ।..*একপ 
তরলচিত্ত মেয়েদের সঙ্গে মেশার নিহিত মনস্তত্বটি কি? 
সেটা কি শুধু নারীসঙ্গের জন্ত পুরুষের মনের ছুর্দম্য 
আকাঙ্ষার আংশিক চরিতার্থতা সাধন করা মাত্র নয়? 
“কারণ এদের মতন অগভীর প্রগল্ভা মেয়েদের কি কিছু 
দেবার থাকৃতে পারে ?...কাজেই চরিত্রের সম্পূর্ণতা সাধন 
করা, হৃদয়কে নারীসঙ্গের রসধারাঁয় বিকশিত করা, এ সব 
যুক্তিকে লম্বা! লঘ্বা বাজে কথা ছাঁড়া আর কি বল! যেতে 
পারে? অতএব কুস্কূম ঠিকই বলে যে এ দেশের 
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মেয়েদের“সঙ্গে মনের [71611900081 খোরাক জোগাড় 
কর্বার জন্ত মেলামেশা সব- আত্মপ্রবঞ্চনা । কারণ ওদের 
সঙ্গে আমরা যে মিশতে যাই তার একই কারণ, ছু, 
কারণ নেই। 

কুস্কুম নিজের জীবনে বরাবরই এ নীতি অক্ষরে অক্ষরে 
পালন ক'রে এসেছিল। তাই পল্লবের মনের নিভৃত স্থরে 
কুঙ্কুমের প্রতি অন্ধা পুঞ্তীভূত হ'য়ে ছিল। সে মনের 
অনেক ছর্বল মুহুর্তেই কুমকুমের দৃষ্টান্ত মনে করে ত:র 
নিহিত দুর্বালতাকে জয় কর্বাঁর চেষ্ট পেত। কারণ 
মজ্জমানের মতন) ভূর্বল মানুষ অনেক সময়েই সবল 
মানুষের শক্তিকে অবলম্বন করতে ভালবাসে । তবে পল্লব 
তখনও অবধি এ কথাটি ঠেকে শিখবাঁর তেমন স্থযোগ 
পায় নি যে কোঁনও দিকে পরের শক্তিকে জাকড়ে ধরে 
তীরে ওঠা যায় না যদি তাঁর নিজের সে দিকে 
একটা সহজ শক্তি না থাকে । মান্ষের এ অভিজ্ঞতাটি 
লাভ কর্তে একটু বিলম্ব না ২গনেই পাঁরে না যে অপরের 
স্বাতস্্যের ওজরে কাঁরুর নিজের নিঙ্গের প্রক্ৃতি-স্বাতত্ত্োর 
মোড় ফেরাবার চেষ্টা কর! বিডৃম্বনা। ( অবশ্ঠ যার একট 
বিশেষ শ্বাতন্ত্য আছে তার ক্ষেত্রে-কারণ অধিকাংশ 
মানুষেরই কোনও বিশিষ্ট স্পষ্ট স্বাতন্ত্র থাকে না।) তার 
অজ্ঞাতে এ উপলব্ধিটি ক্রমেই তার মনের মধ্যে বূপগ্রহণ 
করছিল। তাই বেশিদিন এ ত্বন্বের মধ্যে থাকলে, তার 
শিল্পী মনটি যে কিভাবে ঝুঁকে পড়ত তা বলা! কঠিন। 
কিন্তু এমন সময়ে হঠাৎ ঘটনাঁচক্র তার অনুকূল হঃয়ে 
তাকে এ ছ্বিধা-প্রলৌভমের হাত থেকে মুক্তি দিল। 
ব্যাপারটি এই £ 

মিসেস সিংহকে পল্লব মাঝে মাঝেই তাঁর অন্তরঙ্গ 
বন্ধুদ্বয়ের কথা বল্ত। পল্লবের মুখে প্রায়ই তাঁর 
ষুগলবন্ধুর উচ্ছৃসিত প্রশংসা শুনে শুনে মিসেস সিংহের 
স্বতঃই উচ্ছ্বাসপ্রিয় স্ষেহপ্রবণ হৃদয়টি তাঁদের পরিচয় 
লাঁত করতে উৎস্থক হয়ে উঠেছিল। একদিন তিনি 
পল্পবকে বল্লেন যে পল্লব যদি ইচ্ছা' করে তবে তিনি 
সানন্দ তার বদ্ধুয়কে ১৫।২* দিন লগ্নে এসে তার 
আতিথ্য শ্বীকাঁর কর্তে নিমন্ত্রণ করতে চান। মিসেস সিংহ 
পাঁচজনের সঙ্গে মিলেমিশে থাকৃতে ভালবাসতেন । এমন 
কফি সেজন্ত নাঁদান্‌ ছোটখাটো অন্থবিধাকেও তিনি 
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৮ পি সিসিক 


হাসিমুখে সহ কর্তেন। তা ছাড়া কারুর প্রাপংসা শুনলেই 


তিনি তার সঙ্গে আলাপ করতে চাইতেন। বল্তেন ভাল 
লোঁকের সঙ্গে আলাঁপ কর! ভাল, তাতে কত শেখ যায়ঃ 
সৎসঙ্গ মানষকে তার অজ্ঞাতে ভাল দিকে টেনে নিয়ে 
যায়, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বল! বাহুল্য পল্লব মিসেস সিংহের এ সৌজন্তে অত্যন্ত 
খুসি হ'ল। তবে ছুটিতে কুস্ধুম আইল অফ ওয়াইটে 


গিয়েছিল। কাজেই পল্লব মিসেস সিংহকে বল্ল যে. 


এযা্া কুস্কুম আস্তে পারবে না বোধ হয়। তবে 
মোহনলালকে নিমন্ত্রণ করলে সে সম্ভবতঃ আস্তে পারবে । 
মিসেস সিংহ তার কথামত মোঁহনলাঁলকে নিমন্ত্রণ করলেন। 

মোহনলাল সহজেই রাঁজি হল। সে ছুটিতেও দেড় 
মাস কেন্িংজের ল্যাবরেটরিতে কাজ কর্বার অন্মতি 
নিয়েছিল। কয়েক মাস নিয়মিতভাবে পড়াশুনা ক'রে 
সে ভাবল যে বাকি ছুটিটা লগ্ডনে পল্লপবের সঙ্গে থিয়েটার 
বায়স্কোপ প্রভৃতি দেখে কাটানে! মন্দকি? সে মিসেস 
সিংহকে তাঁর নিমন্ত্রণের জন্য ধন্যবাদ দিয়ে লগুনে এসে 
গল্পবের সঙ্গে যোগ দিল। ছুই বন্ধু রাত্রে এক ঘরেই 
শুত। গভীর রাত্রি অবধি গল্লালাঁপ কর্ত। পঞ্লব তাঁকে 
মিষ্টার টমাসের সম্বন্ধে সব কথাই বল্ল ও প্রস্তাব করল 
একদিন তাকে সাউথেণ্ডে তাঁদের পরিবারে নিয়ে যাবে। 
সে মিষ্টার স্মিথের উদারতা ও যুদ্ধবিরাগ সম্ন্ধেও সব 
কথাই বল্ল। কেবল মিস শ্মিথের সম্বন্ধে বিশেষ উচ্চবাঁচ্য 
কর্ল না। 

সে মহ! উৎসাহে মিষ্টার স্মিথের সঙ্গে মোহনলাঁলের 
আলাঁপ করিয়ে দিল। বিশেষতঃ যুরোঁপ সম্বন্ধে মোহন- 
লালের তার চেয়ে বেশি অভিজ্ঞত৷ থাকার দরুণ সে 
ভেবেছিল যে মোহনলাঁ মিষ্টার ন্রিথের সঙ্গে বেশি 
বুদ্ধিমানের মতন কথ| কইতে পার্বে বিশেষতঃ যখন সে 
বুদ্ধিতেও তাঁর চেয়ে যথেষ্ট শ্রেষ্ঠ । " 

পাঁচ সাত দিনের মধ্যেই কিন্তু তার মনে হ'তে লাগল 
যে মোঁহনলাল যেন মিষ্টার শ্মিণের চেয়ে “মিপে'রই বেশি 
গুণ-পক্ষপাঁতী হয়ে পড়ছে। কারণ তাঁর একটু একটু 
ক'রে চোখে পড়ল যে মোহনলাঁল প্রাক্সই নাঁনা ছুতোর 
উপরতল! থেকে নীচে এসে মিন স্মিথের সঙ্গে ছদশ মিনিট 
করে গল্পালাপ কঃরে যেত। পল্লব প্রথম ছ'একদিন 


মনে করেছিল বটে যে মোঁহনলাঁল নীচে গিয়ে তারই মতন 
মিষ্টার শ্রিথের সঙ্গেই গল্প কঃরে থাকে। কিন্ত সেত্রম 
ভাঙতে তার দেরি হয় নি। সে দেখল ষে মোহনলাল 
নানা ছুতা নাতাক় প্রায়ই এমন সময়ে ন্মিখপরিবারের 
ড্রয়িংরুমে আস্ত বখন--হয় তিনি মিস স্মিথকে বাড়ীতে 
রেখে সন্ত্রীক হীথে বেড়াতে বেরিয়েছেন, না হয় অন্ত ঘরে 
নিজের কোনও কাজে ব্যস্ত থাকৃতেন। সে হএকদিন 
বাইরে বেরিয়ে যাঁবার সময় মিষ্টার স্মিথের ডুয়িংরুমে 
মোহনলাঁল ও মিস শ্মিথের হাসি ঠাট্টাও গুনতে পেয়েছিল । 
তাছাঁড়। মাঝে মাঝে তাঁদের সকলের একত্র বসে 
গল্পালাপের সময়ে তার আর একট! কথাঁও বেশি ক'রে মনে 
ন! হয়েই পারে নি। সেটা এই যে মিস স্মিথ তার প্রতি 
সম্প্রতি যতট! ওদাপীন্ত দেখিয়েছেন, মোহনলালের প্রতি 
তিনি মোটেই সেরূপ উদাপীন নন। অবশ্য মোহনলালের 
স্ন্দর বলিষ্ঠ দেহ ও বুদ্ধি-উজ্জল আনন যে সহজেই নারীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ কর্তে পারে সেটা সে ইতিপূর্বেই কেন্বিজে ও 
অন্থত্র ছু একটি ভন্রপরিবারে ডিনার-পা্টি প্রভৃতি উপলক্ষে 
লক্ষ্য ক+রেছিল। কিন্তু তবু তার মনে হ'ত যেন মিস স্মিথ 
মোহনলালের প্রতি নানাচ্ছলে একটু অশোভন মনোযোগ 
দেখাতে আরস্ত করেছেন। তাঁর আস্তরিকতার দাবী 
এক একবার তাকে তিরস্কার কর্ত যে এ কি বিসদৃশ 
চিন্তা ! হয়ত সে তার প্রতি মিস শ্মিথের ওঁদাসীন্তে একটু 
আহত বোঁধ করার দরুণই মোহনলালের প্রতি তার সহজ 
সৌজন্তকে সন্দেহের চক্ষে দেখছে |...কে জানে !...তবে 
নিজের মনকে এ ভাবে তিরস্কার করা সত্বেও মিস স্মিথের 
অনেকগুলি ব্যবহার তার চোঁখ এড়াতে পারত না £ যথা, 
মোঁহনলালের রসিকতাঁয় তিনি মন খুলে হাঁস্তেন, তার 
সম্ভাষণে সদ! সজাগ ভাবে সাড়া দিতেন, এমন কি তার 
আগমনে তাঁর চক্ষু ছুটিও যেন উজ্জ্বল হ/য়ে উঠত । 

এই স্থত্রে পল্লবের মোঁহনলালের একটা ক্ষমত| বিশেষ 
ক'রে চোখে পড়ল। সেট! এই যে মোহনলাঁল মিস 
স্মিথের সঙ্গে তার চেয়ে কত সহক্তে, কত নিংসঙ্কোচে 
মিশতে পার্ত। বিলেতের জলহাওয়া গায়ে লাগলে যে 
মোহনলাঁলের মতন লাজুক ছেলেও এতটা বদূলে যেতে 
পারে সেটা সে এর আগে কখনও ভাব্তে পারে মি। 
এই কি সেই মোহনলাঁল যে দেশে থাকতে অনাত্মীয়া 


৫ যা স্রাব ব্রি 


মেয়েদের দঙ্গে মিশতে তার চেয়েও বেশি সম্কুচিত হ'ত! 
একদিন সে তার এক বিবাহিতা পিস্তৃত বোনের ওখানে 
মোহনলালকে নিয়ে গিয়েছিল । তার সপ্রতিভ বোনটির 
সহজ সম্ভাষণে মোহনলাল যে সেদিন কি রকম অপ্রতিত 
হয়েছিল সেটা আর যারই অবিদিত থাঁকুক পল্লবের ত 
অগোচর ছিল না! মোহনলাল তাঁর মিশুক বোন্টির 
অকুষ্ঠপ্রশ্াবলীর যেরূপ সসম্্ম উত্তর দিচ্ছিল সেদৃশ্ব যে 
তার চোখের সামনে আজও ভাম্ছে ! গুধু তাই নয়... 
পরে সে বাকৃপটু মোহনলালের এ রকম অপ্রত্যাশিত 
লা্কুকতার জন্ত তকে পরিহাস করায় দেকি রকম .কুন্ঠিত 
হয়ে পড়েছিল !.."আর আজ !.."মান্ুষের এত সহজে 
এত গভীর পরিবর্তন হ'তে পারে !..'সঙ্গে সঙ্গে সে 
মোহনলালের এ সপ্রতিভ ভাবে মেশার ক্ষমতাকে একটু 
ঈর্ধার চোখে ন! দেখেও পারত না। তবে তাঁর অভিমান 
তাকে এই ঝ্লে সান্তনা দিত থে তার অনেক আগে 
বিগেতে আসার দরুণ বিলাতী মেয়েমহলে মোহনলাল তার 
চেয়ে ঢের বেশি মেশবার সময় ও সুযোগ পেরেছে। 
*,কাজেই সেআজ এত সপ্রতিভ হয়ে উঠেছে ।.. তবে 
সেই লাজুক মোহনলালের যখন এ প্রকাণ্ড পরিবর্তন 
হুওয়া সম্ভবপর হ'য়েছে তখন পল্পবও নিশ্চয়ই তার মতন 
বেশি দিন বিলেতে থাকলে এ বিষয়ে তার সমকক্ষ হবে, 
যদি শ্রেষ্ঠ না-ও হয়। 
কিন্তু মোহনলালের মিস স্মিথের প্রতি পক্ষপাতিত্ব 
যেন একটু বেশি রকম ক্রত রেটে বেড়ে চল্ল।... প্রথম 
প্রথম পল্লব মোহনলালের তরুণী-সঙ্গের প্রতি এতটা! 
অনুরক্তি যেন দেখেও দেখতে চায় নি। কারণ মিস স্মিথ 
তার চোখের ওপরে তাকে লক্ষ্য না ক'রে যে মোহনলালের 
প্রতি কূপাকটাক্ষ বর্ষণ করতে পারে এ কথা মেনে নিতে 
তার পৌরুষ-অভিমাঁনের ওপর ঘা পড়ত। কাঁজে কাজেই 
সে অজ্ঞাতসারে নিজের মনকে বোঝাতে চেষ্টা পেত বেন 
এটা হতেই পারে না। তবে কোনও তরুণী যে তাকে 
অবজ্ঞ করে মোহনলালকে এতখানি স্সেহচক্ষে দেখতে 
পারে এ কথা তার পৌরুষ-গর্ধ স্বীকার কর্‌তে না চাইলেও 
-_তার আস্তরিক মুহূর্তে স্বীকার করতেই হত। কারণ 
শীঘ্রই'ভার চোঁখে পড়ল যে মোহনলালের এই জয়গৌরবকে 
খর্ব করা ব! অবিশ্বাস করার প্রবৃত্তির মনস্তত্বই হচ্ছে এই 











যে এ পরাজয়ে তার মন এক তিক্ত শ্লানিমায় ভ+রে উঠেছে। 
অবন্ঠ সঙ্গে সঙ্গে সেযে নিজের এ অবিশ্বান্ত ক্ষুদ্রতার জন্য 
ক্ষু্ধ বোধ না! করত তা নয়) কিন্তু তা সত্বেও সে তাঁর 
ঈর্ধাকে সম্পূর্ণ জয় করতে পেরে উঠত না। ফলে হ'ত 
কেবল এই যে সে একটু বেশি ক'রে উদার হবার জন্ই 
নিজের মনকে বোঝাবার চেষ্টা পেত যে মোহনলালের 
প্রতি তার সন্দেহ তার হুষ্ট মনেরই কারফের ; মোহনলাঁলেব 
সঙ্গে মিস শ্মিথের সম্বন্ধ মাত্র সহ প্রীতির সম্বন্ধ; কেবল 
সে-ই এ সহজ সম্বন্ধকে নিজের ঈর্ধাক্ষুধ মন দিয়ে বিচাঁ 
কর্ছে বলেই অবিশ্বা ক'রে বস্ছে, ইত্যাদি ইত্যাদি । 
কিন্তু ক্রমশঃ যখন সে দেখল যে মোহনলাল নানা 
অজুহাতে মাঝে মাঝেই তাকে এড়িয়ে মিস স্মিথের সঙ্গে 
বেড়াতে বেরিয়ে যাচ্ছে তখন তার শত ওদাধ্যের দাবী 
সেও সে তার সন্দেহকে আর চেপে রাখতে পার্ল না। 
মে সঙ্গল্পন কর্ল যোহনলালের কাছে একদিন কথাট! 
পাড়বে । 

একদিন রাত্রে শোবার সময়ে সে মোহনলাঁপকে সহজ 
পরিহাসের সুরে জিজ্ঞাসা করল বে বরাবরকাঁর ভাল 
ছেলে হয়ে মে আঙ্জ হঠাৎ এমন উড়,-উড়, করছে কেন? 
এরূপ প্রসঙ্গ গম্ভীর ভাঁবে অবতারণা করার কুগ্ঠা সে 
অতিক্রম কর্তে পারে নি। তাই সে পরিহাস-ছলের 
আশ্রক্স নিয়েছিল । মোহনলাল তার প্রপ্নে একটু বিব্রত 
হয়ে বল্ল “কি যে বল পল্লব তার ঠিকানা নেই ।” ঝলেই 
সে কথাট। চাঁপা দিয়ে পাশ ফিরে শুল। কিন্ধু পল্লব ঠিক্‌ 
ক'রেছিল যে সে আজ সহদ্গে ছাড়বে না। সে বল্ল, 
“আহা মোহনলাল, রাগ কর কেন ভাই, খুলেই বল না হে, 
তোমার মত্লবটি কি?” 

মোহনলাল এবার একটু বিরক্তির স্থরে তার দিকে 
ফিরে বল্ল, “মতলব আবার কি? ভদ্রলোকের মেয়ের 
সঙ্গে কি কোনও গুড় মতলব নইলে মেশা যায় না নাকি?” 

গল্পব মোহনলালকে স্মরণ করিয়ে দিতে পার্ত যে 
এককালে সে-ও ত মেয়েদের সম্বন্ধে কুস্কুমের মতেরই 
সমর্থন কর্ত ? কিন্ত সম্প্রতি সে নিজেই কুস্কুমের প্রভাব 
হতে একটু মুক্তি পেতে চাচ্ছিল বলে এ কথায় খানিকটা 
সায় দিয়েই বল্ল, "না, তা অবস্ত আমি বল্তে চাই ন।। 
কেবল দেখো ভাই যেন শেষটা কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে 
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মাপ না বেরোয়!” মোহনলাল একটু কৃত্রিম সহজ 
সরে বল্ল “দূর, তা কৎনও হয় 1” ব'লে আরবাক্য ব্যয় 
না কঃরে আবার পাশ ফিরে শুল। 

পল্লব দেখ-্র মোহনলাল এ বিষয়ে আলোচনা কর্তে 
বিশেষ আগ্রহশীল নয় । তাই সে-ও আর কিছু বল্ল না। 
তা ছাড়া তার নিজেরও মোহনলালের চরিব্রবলের ওপর 
প্রগাঢ় ঞ্মাস্থা ছিল। দেশেও সে মোহনলালকে অনেকদিন 
থেকে জানে। নারীপঙের প্রতি মোহনলালের এ পক্ষপাতিত্ব 
তাঁকে প্রথমে একটু আশ্চর্য করলেও মে মোঁহনলালের 
কথ| মোটের ওপর বিশ্বাস করতেই চেরেছিল। সে ভাবল 
যে মোহনলাল ঠিকই বলেছে এতে দুষ্য কিছু থাকৃতেই পারে 
না। এটাকে সন্দেহের চক্ষে দেখা কেবল ক্ষুদ্র মনের 
“ক্ষেই সম্ভব। পল্পব দেশে মোহনলালের সঙ্গে দীর্ঘ 
বুত্বের মধ্যেও এদিকে কখনও তার কোনও দূর্বলত। 
পখেনি। মোহনলাল ও কুস্কুম তাঁকে বল্ত বে তারা 
'এণ|হ করবে না, কারণ তাহলে দেশের কাজ করা যাঁয় না, 
শাঞ্গষ সংসারের গতীর মধ্যে সঙ্কীর্ণ হয়ে পড়ে, নানারকম 
'ব্রিণামচিস্তা এসে পড়ে ইত্যাদি ইত্যাদি । বিলেতে এসেও 
মাভনলাল হঠাৎ একদিনে সিবিল সাঁবিস ছেড়ে দিয়ে 
শের সেবার ভন্ত কুষি শিখতে লেগে গেল; ধনী-সস্তান 
»যেল সে পড়াশুনোয় বরাবর খুবই ভাঁল ছেলে ছিল; 
পেতেও সে ছএকটি পরীক্ষা ইতিমধ্যেই বিশেষ সম্মানের 
শে পাশ করেছিল ;--এসব নানা কারণে যোহনলালের 
বনের দৃঢ়তা ব৷ চরিত্রবল থে সাধারণের চেয়ে অনেক বেশি 
দে বিষয়ে পল্লবের বা কুস্কুমের কেন, তাদের সহপাঠীদেরও 
কারুরই সন্দেহ ছিল ন|। ? 

হায়! পল্লব তখনও জান্ত না যে মনের দৃঢ়তার মতন 
নণভঙ্কুর বস্ত জগতে অল্পই আছে--বিশেষতঃ যৌবনের ও 
পুর্ণ মনুষ্যত্বের সন্ধিস্থণে । 

১২ 

[কন্ত মোহনপাল মিস স্মিথের সঙ্গে এত আাশ্চধ্য রকম 
সল্প সময়ের মধ্যে এত গভীর রকমের ঘনিষ্ঠতা করে ফেল্ল 
ঘে সেটা শুধু মিষ্টার ও মিসেস স্মিথ নয়, মিসেস লিংহেয় 
খতন সরলা রমণীরও দৃষ্টি আকর্ষণ কর্ল। মিষ্টার স্মিথ 
ভাবতেন ক্ষতি কি? মোহনলাল ত সব বিষয়েই বাঞ্চনীয় 
বলে গণ্য হ'তে পারে। কিন্তু মিসেস শ্মিথ তার ইংরাজ 


জাতীয়ত্বের অভিমানে মোহনলালের সঙ্গে কন্তার বিবাহের 
খুব পক্ষপাতী না হ'লেও উপার্জনক্ষম স্বাধীন মেয়ের 
স্বনির্বাচিত ঘনি্তায় জোর ক+রে বাধা দিতে চাইতেন 
না। তা ছাড়া বাধ! দিলেই ঝ শুন্ছে কে? তার ওপর 
তিনি পল্পবের কাছে শুনেছিলেন যে মোহনলাল ধনী 
পিতার একমাত্র সম্তান। তাই তিনি সাত পাঁচ ভেবে 
একরকম চুপ করে থাকাই ঠিক করেছিলেন_-বিশেষতঃ 
যখন স্বামীর কাছে এ বিবাহের প্রতিপক্ষতা সম্বন্ধে সহা্ু- 
ভূতি পাবার তাঁর কোনও আশাই ছিল ন!।, এসব কথা 
পল্পব মিসেম সিংহের কাছে পরে শুনেছিল। 

আর মিসেদ সিংহ? তিনি পার্টি, হাদপাতাল, 
সভাসমিতি প্রভৃতি নিয়ে সচরাচর এতই ব্যস্ত থাকতেন 
থে এ ব্যাপারটার ভালমন্ন সম্বন্ধে বেশি ভাববার সময় তার 
সত্যই ছিল না। তাছাড়া সুশীল। ইংরাজ মহিলার মতন 
তিনি আরও ভাবতেন যে এ সম্পর্কে তার কোনও কথ! 
কওয়! উচিত নয়। তবে বহ্ুভাষিনী মিসেস স্মিথ যখন 
তাকে ডেকে এ ব্যাপারটার অপদাচানতা সম্বন্ধে একাস্ত 
গোপনে নানা রকম আক্ষেপ জানাতে আরম্ভ কর্পেন 
( অবস্ত যেন কাউকে ন! বলেন এই শপথ করিয়ে নিয়ে ) 
তখন মিপেদ সিংহ আর তার অনধিকার-চচ্চার অকর্তব্যতা 
ভেবে চুপ ক'রে থাকতে পার্লেন না। তিনি মিসেস 
জন্ধন হিক, মিস উডস্টক ও মিসেস ডরিঙ্কওয়াটার প্রস্তুতি 
বিজ্ঞশিরোমণি মহিলাদের কাছে চক্ষু বিশ্কািত করে কথাটা! 
বলে ফেল্লেন। (অবশ্ত প্রত্যেককেই তিনি বারবার 
তর্জনীহেলনপুরঃসর শপথ করিয়ে নিলেন যেন তারাও 
কাউকে না বলেন । ) তারা কেউ বল্লেন “বেশ ত৮ কেউ 
বল্লেন “উহঃ কথাটা ভাল ঠেকছে না গো» কেউ 
বল্লেন “মিষ্টার নন্দীর কাছ থেকে জানা দরকার তার 
আসশ মতলবটি কি” ইত)াদি ইত্যাধি। 

মিসেস সিংই ভাবলেন কথাট! ঠিক। তাই তিনি 
শেষটায় একদিন পল্লবের কাছে কথাটা ভা্লেন। (তনি 
মহা উদ্বিগ্ন স্বরে গম্ভীর মুখে তাঁকে বল্লেন, “পল্লব, কাউকে 
যদি না বল ত একটা কথা তোমায় বলি।” পল্লবকে 
কোনও গু কথা শোনাতে হলেই তার দেশের অনেক, 
নিকটাত্মীয় তাকে দিয়ে আগে এভাবে শপথ করিয়ে 
নিত। 
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মিসেস সিংহের উৎসাহিত অথচ গোপনতারক্ষায 
অসমর্থ ভব দেখে পল্লবের তার দেশের সেই সব আত্মীয়াদের 
কথা মনে পশড়ে গেল। দে মনে মনে হেসে ভাবল, যে 
স্্রাচরিত্র কি সব দেশেই একরকম? মুখে কিন্ত কত্রিম 
গাস্তীধ্য টেনে এনে বল্ল “কখনই বল্ব না মিসেস সিংহঃ 
কোনও গোপনীয় কথা কি পুরুষদের দ্বারা প্রকাশ হয়?” 
সরলহৃদয়৷ মিসেস সিংহ' পল্লবের কথার মধ্যেকার ব)ঙটি 
ধরতে না পেরে সব কথাই বলে ফেল্লেন ও শেষে জিজ্ঞাস! 
করলেন £ “তেমার বন্ধুকি মিস স্মিথের সঙ্গে বিবাহপণে 
আবদ্ধ হয়েছেন বলতে পার ?” 

পল্লব সশঙ্ষিত স্বরে বলে উঠ.ল ) "না? না। তা কখনও 
হয়?” ভারতীয়ের মেম বিবাহ করার বিরুদ্ধে সে দেশে 
এতই শুনে এসেছিল যে পরিচিত কারুর ভাগ্যে এরূপ 
সম্ভাবনার কথা মনে হলেও তার সমস্ত মনটা বিশ্বাদ হঃয়ে 
না উঠেই পার্ত না । বিশেষতঃ গাবভাবপুর্ণ, কুজমাথাঃ 
বিলোলনয়ন। মিস ন্মিথের সঙ্গে তার প্রিয় বন্ধু, দেশতক্তঃ 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উজ্লরত্ব,। আদর্শচরিএ মোহনলালের 
বিবাহ !...এও কি সম্ভব! হায় সে তখনও জান্ত না যে 
সম্ভব ও অসম্ভবের মধ্যে যে ছুস্তর ব্যবধান আমরা কল্পনা 
করে থাকি তার অন্ততঃ বার আনার মূল আমাদের দেশজ 
সংস্কার ও বালোর শিক্ষা । 

তবু মোহনলাল যে মিস স্মিথের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে 
পড়েছে এ সত)টির প্রতি যেন মিসেস সিংহের ছোট্ট প্রশ্নটি 
তার সমস্ত চেতনার চোখ ফুটিয়ে দিল। সে এতদিন 


নিজের বিবধ্ধমান সংশয়কে বার বার বলে এসেছে ঃ 'ন:। 
না, এও কি হতে পারে? মোহনলাঁলের মতন ছেলে কি 
কখনও একটা এরকম তরলচিত্বা, বেশভৃষাপ্রাণা অভি- 
নেত্রীর মোহে এতট! কাগ্ডাকাওজ্ঞানহীন হয়ে পড়তে 
পারে যে শেষট! সে তাঁকে বিবাহ কর্তে ব্যগ্র হ'য়ে 
উঠবে 1...যদ্দি মিসেস নর্টনৈর মতন কোনও মেয়ে হত 
তাণহলেও বা বোঝা যেত !...না, না, মোহনলাল পে মিস 
শ্মিথের প্রকৃতির মেয়েকে জীবনসঙ্গিনী কর্‌লে সুখী হতেই 
পারেন! একথা! সে না বুঝেই পারে না। অবশ্ত মোহুনলাল 
ধনীর সন্তান ও শ্বেতহন্তী পোষবার সামথ্য তার আছে। 
কিন্ত 'বিবাহ ত শুধু ভরণপোষণের সমস্তা নয় !...মিস 
শ্িথকে বিবাহ করলে যে তার সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ হয়ে 
যাঁবে !...সব উচ্চাশা! ও আবাল্যপুষ্ট আদর্শবাদকে জলাঞ্জলি 
দিতে হবে! শুধু একটা তুচ্ছ মোহের জন্য সমাজ, কর্তব্য, 
জীবনের লব মহৎ আকাঁজ্ক|...সব কি ছাড়া উচিত ?, 

হায়। পল্লব তখনও অবধি জানেনি যে এ তুচ্ছ 
মোহকে দে যত তুচ্ছ মনে কর্ছে সেটা তত তাচ্ছিল্যের 
বিষয় নয়। পরে একদিন জার্শাণিতে একথ| মরে মর্শে 
বুঝেছিল ; কিন্ত তখনও অবধি সে উপলব্ধি করার স্থুযোগ 
পাঁয় নি যে উচিত-এনুচিতের বাধাঃ বিচারবুদ্ধির নিষেধ, 
লোকমতের প্রবল প্রতাঁপ, ও এমন কি বাল্যশিক্ষার গভীর 
প্রভাঁৰও অনেক সময়ে এ তুচ্ছ (1) মোহের ছুনিবার 
আকাঁজ্ষার গতিরোধ কর্তে পারে না। 

(ক্রমশঃ) 


সর্বব-স্বত্ব সংরক্ষিত 
প্রীকুমুদধরঞ্জন মলিক বি-এ 


১ 

কীট বলে “আমি যেথা-সেথ। যাই গুটী পাকাইয়। মরি 
মানুষের লাগি রেশম তসর গোট। প্রাণ দিয়া গড়ি। 
কপাল মন্দ নাহিক সন্দ কার্ধ্য কেবলি বেধা, 

পাতা খাই বটে, যেই পাতে খাই সে পাত করিনে ছোঁদা।, 
৪ ্ ২ 

পণ্ড বগে “আমি বছি নর ণারী, থাটি তাহাদের লাগি, 
গান পশম দান করে দেই, প্রতিদান নাহি মাগি । 


আবার কখনো বাগে পেলে তারে ঘাড় মট্কায়ে মারি, 
প্রাণ নিই বটে, ধন মান তার লইনে কখনো কাড়ি» 


১ 


পাখী বলে আমি গান গেয়ে ফিরি, পি'জরায় রাখে ধরি, 
নির্বোধ নই, বন্ধ করিয়! পড়াইলে আমি পড়ি। 

স্থরটা কিন্তু পাল্টাতে নারি দিক্‌ না বহুৎ টাকা, 

এ সব স্বত্ব সংরক্ষিত মানুষের তরে একা | 


ব্রিটিশ আফ্রিকা 


শ্রীনরেক্র দেব 


আরব দস্থাদের অত্যাচার নিবারিত হ'লেও আফ্রিকায় নিয়ে যাঁনই; তা ছাড়া, সেই গ্রামের কোনও সুন্নরী () 
এখনও সর্দারদের দৌরাত্্য বড় কম নয়। সর্দারদের যুবতীকে পছন্দ হলেও সর্দারের ইচ্ছা পুর্ণ করবার 
অধাঁনে যাঁরা থাকে, তাদের অবস্থা বিশেষ স্বিধের নয়। জগ্ত তাকে সর্দারের নিকট আত্মদাঁন কণ্রতে হয়। 
এক ত"সর্দারদের অধীনে তাদের এক রকম দাসত্বই করতে ইংরাজ-শাসনের গুণে এখন এটা€ রোব হয়েছে। 

ব্রিটিশ আক্রিকা স্মগ্র ইংলাও ও 
ওয়েলস্‌ অপেক্ষা আয়তনে প্রায় পয়- 
তাল্লিশ গুণ বড়! ব্রিটিশ আফ্রিকার 
লোক-সংখ্যাও প্রায় সাড়ে তিন কোটী! 





অন্ধ নিগ্রে। মুনলম।শ 
(মক্বাত্যা।য টিৎক্ষিপ্ত তপ্ত বাপুকার আঘ।তে উত্তর 
নাউনেপিফাব অনেকের ৮% অন্ধ হয়ে ঘায়।) 


আরবদের অত্ণাচারে এক একটা গ্রাম 
জনশূন্য হ»য়ে না গড়লে, আজ মাফ্রিকায় 
প্রকাণ্ড ডুনুর গাছ (উহ পথিক দিগের বিশ্বাম স্থান) লোকসংখ্য এর চত্রগুণ বেশী হ'তে 
৬য়) এর উপর আবার সর্দার বা তার কোনও গ্রতিনিদি পারতো । ইংরাঁজ শাসনাদীনে এসে কাক্রীদের যেমন কতক- 
"যা করে যদি এক দিন কোনও গ্রাম পর্যবেক্ষণ করতে গুলো বিশেষ উপকার সাণিত্ত হয়েছেঃ তেমনি সর্বনাশও 
মাসেন, তা হলে তিনি গ্রামের যে কোনও ভাঁল জিনিস হয়েছেবিস্তর ! আরব দন্ু/দের অত্যাচার ও সর্দারদের অন্তাঁয় 
“ছন্দ করে নিয়ে যান! শঙ্ত ও উৎকৃষ্ট গো-মেষাদি ত প্রতিপত্তি দূর হয়েছে বটে, কিন্তু মিথ্যাচার, চুরি, ছূর্নীতি' 
৬৮১ 





৮ 


৬৮২ ভারতবর্ষ [ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড- ছর্থ সংখা, 


ব্আ বে বল আল আপ সপ সপ পা তি তি শি শনি তি ভিন 83১ 


প্রস্ৃতি বহু পাঁপ তাদের মধ্যে প্রবেশ ক'রেছে। ইংরাজী স্ুআশী অস্তরীপণ থেকে আরপ্ত করে আফ্রিক; 
সভ্যতার পরিবর্তে তাই এখনও বৃদ্ধ কাফরীরা দীর্ঘনিঃশ্বাস ব্রিটাশ সাম্রাজ/ জাঙ্বেশী নদীর অপর পারে বিষুব্ে+ 
ফেলে বলে_-“জাগে বেশ ছিলুম |” অতিক্রম করে কেণীয়ার পার্বত্য প্রদেশ পর্যন্ত বিস্তৃ- 








ফাস্তির কমোরশল! 


জাখিন- ১৩৩২] ব্রিটিশ আফ্রক। ৬৮ 












রাজহু)য় এুভ্য 
( বারণার ভূপতি রাজবেশে গুত্য করছেন) 





কুমাশীর হাট * 
( আশান্তির বড়বাঁজার হ'চ্ছে এই কুমাঁশীর হাট । আশাগ্গি রঙ্গের ঘ. কিছু 
কমি শিল্প সন্বন্ধীয় সামর্গা ত! লমস্্হ পাওয়। বাম এই কমাশার হটে । 


৬৮৪ 


ভারতবর্ষ | ১৩শ বষ-__১ম১খ৩--৪থ সং) 





হাউশ! কুটার 
বাশ ও ঘাস দিয়ে তৈরী হাঁউশীদের এই কটার শিশ্মাণ. করতে মাত্র ছু'ঘপ্ট।র বেশী সময় লাগে না।) 





কালো সঙ্থয়ের সেটে সানী 


আশ্বিন_১৩৩২ ] 





হাউশ! তরুণীদ্বয় 





এক নম্বর কানো। € এখানে রাস্তার নাম নেই। কানে সহরে প্রায় তিরিশ হাজ।র লোকের বাস; স্তরাং এখানে সাড়ে ছ'হাজার 
ছে্ট বাড়ী লান্কে। প্রত্োক সাভীখানির নম্বর দেওয়।। শেষ বাড়ীটির টিফাম! ছচ্জে ৬২৪১নং কাঁনো |) 


৬৮৬ 


এক কথায় আফ্রিকার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ইংরাজের 
অবীন। মিশর, রোডেগ্রায়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার উপ- 
নিবেশ বাঁদ দিলে ও, আফ্রিকায় ব্রিটিশ সমাজের আয়তন 
ভারতবর্ষের প্রায় ছিগুণ। 
মাত্র! 


কিন্তু লোক-সংখ্যা ভ1রতবর্ষের 


এক-অষ্টমাংশ দক্ষিণ আগ্রিকার উপনিবেশ 


জঙারোহচপ গোীর আমীব ও ঠাহার পাগচরশণ 
রোঁডেশীয়া, ও মিশর সম্বন্ধে পৃথকভাবে আলোচনা করবার 
ইচ্ছা আছে। খ্রিটাশ আফ্রিকা, গ্রেট ব্রিটেন__ অর্থাৎ 
ইংলাও গ্চটলাণ্ড ও আয়ারলাগ্ডের মিলিত আয়তন 
অপেক্ষা চৌত্রিশগুণ বড় হ'লেও লোক-সংখ্যা প্রায় 
উভয়েরই সমান! 
আফ্রিকা যে শীঘ্রই ইংরাজের একটা সমুদ্ধিশালী 


ভারতবর্ষ 





[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


সাম্রা্্য হয়ে উঠবে, তাতে আর কোনও সন্দেহ নাই' 
এখন হ'তেই তার স্মত্রপাত দেখা দিয়েছে । কাক্রীদেং 
মদ্যে একট। সভ্যতার প্রচণ্ড আন্দোলন উপস্থিত হয়েছে । 
ঘরোয়া বিবাদ, বহিঃ*ক্রর আক্রমণ, বাধ্যতামূলক মঞ্জুরী, 
দাস-ব্বসায়ের অভিশাপ ও সর্দ(রদের অত্যাচার বিদুরিত 
হয়ে তাদের মধ্যে একটা শান্তি-শৃঙ্খলা 
ও নিরাপত্তির ভরসা দেখা দিয়েছে। 
দলবিশেষের প্রাধান্ত ও বর্ধর রীতি- 





বিলাত-ফেরত ক।ফ্রী ভ।ক্তার 
(নাইগেরীয়া অঞ্চলের লাঁগো অধিবাসী ডাক্তার 
সাগায়া বিল।ঠে অধায়ন কবে ডাক্তারী পরীক্ষায় 


প।শ হয়ে এসেছেন। কিস্তু বিলাত ফেরতদের 
মতা মাছের সাজেননি ! তিনি বলেন শ্রীন্মপ্রধান 
দেশে টিংল ঢাল। পোধ।কই স্বাস্থ্যকর |) 


নীতি, প্রথা-পদ্ধতি ও পরিচ্ছদ ক্রমেই 
আফ্রিকা থেকে উঠে যাচ্ছে। 

ধ্রিটিশ আফ্রিকার পশ্চিমা্খলেই লোক-সংখ্যা অন্ত সব 
প্রদ্দশের চেয়ে বেশী । পশ্চিম আফ্রিকা গাম্বীয়া থেকে 
কামারুণ পর্যন্ত বিস্বৃত। এখানে নদীর চরে ও নদীমুখস্থ 
বিঃ দ্বীপে জঙ্গলে ও পব্বতে একদল কাল বর্ধর কৃষবর্ণ জাত 
দেখতে পাওয়া যায়, যারা, পুতুল পুজা কোন্‌ ছার-_-ইট 
পাথর পর্যানস্ত পুজা করে : এই অঞ্চলেই আবার এমন সব 


ব্রিটিশ আফ্রিকা ৷ |... ভন 


আশ্বিন --১৩৩২ 1] 





2াণৃতীরের মৎ্তঙ্গন্ধ।রা। 
€(সুবর্ণতীরের কিশোরী ও যুবঠী জেলেনীর! ন্দীতে নেক! নিয়ে সাছ ধরে। সন্তরণে এর| মত্হতকেও পরাত্ত করে 





মাটীর রূপান্তর । 
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[ ১৩শ বধ--১ম খণ্ড--৪থ সংখ্যা 


আতা রঙ 


(তীয় কাক্রীরা বাস করে। 


দাহোষীয়। তরুণীছয়। 
এদের মেয়েদের শরীরের গঠন অতি হুন্দর | ) 


(আকৃড়া ও বোলুতা৷ নদীর মাঝখানে দাহোমীয়। জ 


জলবাহী বালা । ( হুবর্ণ-তীর-বাঁসিনী (0০10 0০85৮ 1)15:000) বালিকাদেরও 


দেহের গঠন ভাক্ষর খোনিত-প্রতিমুন্তিব সায় হগঠিত। ) 


শাশ্বিন_-১৩৩২] ব্রিটিশ আক্রিকা 2 





ধান্তিবালার বেগীরচন। 





বৃদ্ধের সম্মান ( বয়োবৃদ্ধ গ্রাচীনদের প্রতি সম্মান দেখাবার 
দন্ত হাউশীর মুসলমান কারীদের মধ্যে ভুত খুলে নতজা দু 
ভয়ে অক্তিবাদন করবার নিয়ম আচে | 





নাইগেরীয়াবদের খান্তধরা! লাল । 


৬৯ ভারতবর্ষ [ ১৩শ বর্ষ-_১ম খর ৪র্থ সংখ 





শিক্ষিত কাক্রী আছে, যাদের অন্ত সবপ্রদেশে দেখতে পাওয়া 
যায় না। তার অনেকেই ইংলাগ্ের বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শান্ত পণ্ডিত হয়ে এসেছেন। 
উপাধি অর্জন করে দেশে ফিরে এসেছে, কেউ আইন এইখানেই আবার সেই মিশ্রজাতি “ছাউশারা+ ও বিখ্যাত 





নাইগেরীয়ার চৌঁকীদ।(রগণ। 


আঁশাতি কিশোরী 





বেদের দোকান। (গাছগ।ছড়।, ফপমূল,শুলতাপ।ত! প্রভৃতি ভেষজ ও নান। দ্রব্যগুণেহরোগ নিরাময়ের ব্যবস্থাই এখনও এখানে প্রচলিত।) 
'কুলানীদের বসবাস । এরা বহছছকাল ৮ 

কাঁড্রীদের উপর সর্দারী ক'রে এসেছে। 
নান! বৈচিত্র্য এবং শ্রীতিহাসিক তত্বের 
জন্ত পশ্চিম ব্রিটাশ আফ্রিকা! প্রসিদ্ধি 
পাঁভ করেছে । এই অঞ্চলকে আফ্রিকার 
একেবারে খাটি অয়নান্তবৃত্ত প্রদেশ বল! 
যেতে পারে। সমুদ্র থেকে উচ্চ ধাপে 
৭ স্তরে স্তরে ক্রমেই চড়াই হয়ে উঠে 
' স্থান একেবারে প্রথর স্র্ধযকরো ত্বপ্ 
ঈ্চ ভূমিতে পরিণত হয়েছে। সমুদ্রতীরে 
এন ছোট ছোট পাহাড়ের পাড় সাজানো! । 
ঈচলে। মাথা, চ্যাপ্ট!, ডিপির মতো নান! 
শাকারের শিশু শৈলরাজি সমুদ্রবেলাকে 
শাঁদের বহু সম্তানবতী জননীর মতো 
সাকড়ে ধরে আছে। এখানে সমুদ্রের 
“লও এত গভীর যে একট! তরঙ্গ 
'বক্ষোভও দেখতে পাওয়া যায় না! 
নথচ এই সব চোর! পর্বত-শিশুর ভয়ে 
শহাজও সেখানে আসতে সাহস করে না. 
কাজে ।কাজেই.সেখানে :এ পর্ধ্যস্ত কোনও কান্তি পরিবারের গৃহ-প্রাঙগণ 





লা ব্য বে স্ব ব্য _ব্হ_ব্__ব্য স্ব্_াবহ-্স্- 
বন্দর তৈরি হ'য়ে ওঠেনি । এখানকাঁছু 





জল নিয়ে ফিরছে 


স্থলসীমার দৃশ্ত হচ্ছে একটি শ্বেত 
শম্প-রেখার পার্থ পীত বর্ণের বালু 
পটি ও তার পরই একেবারে 
আধার ঘন জঙ্গলের বিরাট কৃষ্ণ 
যবনিকা! 

এই যবনিকা ভেদ ক'রে বড় বড় 
নদনদশ বালুর পাড় ও শ্বেত শস্প- 
রেখা অতিক্রম করে সমুদ্রে এসে 
পড়েছে বটে, কিস্ক সেজন্ত ওখানকার 
স্থল সীমার দেই অপূর্ব সুন্দর দৃগ্য 
কোথাও একটুও ক্ষু্ হয়নি। এই- 
খানেই এখন৭ সব জঙ্গলের ধোজের 
মধ্যে বিপদসঙ্কুল স্থানে বর্ধর কাকী 
নর-রাক্ষসেরা অবস্থান করে। সাগর- 
ডুবী জাহাদ্দের শ্বেতাঙ্গ আরোহীদের 
নিয়ে এদের মাঝে মাঁঝে বেশ বিরাট 
নরমাংদ ভোজের আধোজন হয়। 
পশ্চিম আফ্রিকার এই জঙ্গল প্রায় 


আড়াই শত মাইল গভীর । নারিকেল 





কানোর কাজীর বাড়ী। (কাজীকে এর! বলে 'অসকলি'। এদের য-কিছু দেওগানী ও ফৌ্দারী মামলা--এই আলকালিরাই 


কোরাপের .অনুশাসন অনুসারে ত্বার বিচার করে ।) 


চা 





ক্রেড়েব। সুন্দরীর কেশ প্রসাধন । 





' কৃম্তক।র কুমারী (হ্বর্ণভীর-বাদিনীর। মৃত্তিকার তৈজস্‌ নির্মাণে 
সপ্রদিদ্ধা। এখানে জনৈক! কুম্তকার-কুমারী মৃত্তিষ্কা মন্থন করছেন। ) 





জলের কল। ৃ 
(ব্রিটিশ আফ্রিকার আকৃড়। সহরে যেমন রাস্তাঘাট ঘরবাড়ী সব 
আধুনিক দভাজগতের অনুরূপটঢকরে নেওয়া হয়েছে, তেমলি 
, ভুলের কলও (সখান্কাঁর ক।ফীদের কাঁছে”এক নুত্ধন ভি ন্স্পি 





মআকাবের বুনে। ক.ক্রীবের সম ধিস্তপ। ' আক্ড়ার মেয়ের এখন সবাই কলের জল তুলে£নিয়ে: ষায়।) 


আশাগ্তিরাজ প্রেম্পে! 


(আশাগ্তি কাফীদের ইনিই শেষ নরপতি ! এ'র অঙ্গে স্বদেশের প্রস্তুত সে।ট। গাত্রাবাদ। 
ইনি পথনও রথে চড়ে ভ্রমণ করেন। এর বসবার আমন স্ব্ণমওত । ) 


স্থপারীও উৎকৃষ্ট কাঠ এই জঙ্গল থেকে প্রচুর 
পরিমাণে রপ্তানী হয় । 

পশ্চিম আফ্রিকার উত্তরাংশ এত জঙ্গপাকীর্ণ 
নয়, কারণ সেখানে একটু জলাভাব। তবে 
সেদিকে শাবান! ঘাসের বিস্তীর্ণ প্রান্তর বাতাসে 
দোল থাচ্ছে দেখা যায়। কাঁফ্রীদের বড় বড় 
পশুপাল এই শাবানার ময়দানে সারাদিন চ'রে 
বেড়িয়ে পরিপুষ্ট ও সুচিকণ নধরকান্তি হয়ে ওঠে | 
এখানকার সমুদ্রতীববাদী কাফ্রীরা নাইগার 
অঞ্চলের পশ্চিমদি কটাতেই খুব বেশী ভিড় ক'রে 
বসবাস করছে । এরা সবাই এখনও সেই বর্ধর 
যুগের আদিম অসভ্য অবস্থাতেই রয়েছে । এদের 
মধ্যে প্রধান হচ্ছে আইবে! জাতের নিগ্রোর|। 





এরা বড় হীন) নিতান্তই জড়-উপাসকে: 
জাত ! এদের মধ্যে ভূত প্রেত ও ডাই 
বিগ্তার প্রচলন খুব বেশী। নরবলি '. 
নরমাংস ভোজন এর! এখনও পরিতঠা- 
করেনি। অরণ্য সম্পদে আফ্রিকার মণ্ে 
এরাই সকলের চেয়ে ধনী বলে এদের অবস্থ 
বেশ সচ্ছল। 

সমুদ্রের ধারে ধারে অসংখ্য শৈলজালের 
ফাঁকে ফাকে স্থদরী ও গরাণের জঙ্গলের 
মধ্যে একদল বুনো জাতের কাকফ্রী বাস 
করে। এদের কঞ্চি ও বাঁখারীর তৈরী 
বাড়ীগুলো সব কাদা মাটি লেপা ও বিশ্রী 
রং কর! হ'পেও সেগুলোর গড়নের একটা 
বিশেষ রূপ আছে। এদের দেবতা হচ্ছেন 
সেই 'জু-সূ। 'ভু-ভু”র মন্দির ও বলিদানের 
বেদী এই পল্লীর একটা প্রধান দ্রষ্টব্য 
ব্যাপার। মত্ত ধরাই হচ্ছে এদের 
উপজীবিকা এবং মাছই এদের প্রধান 
থাগ্ধ বটে তবু মধ্যে মধ্যে জু জুর অর্চনা 
উৎদবে নরঝলি দিয়ে এরা সেই নরমাংস 
ভোজনে মুখটা! বদলে নেয়। অজগর 
সর্প, হাঙ্গর, কুস্তীর; ব্যাস, ভলুক, বানর 





পশ্চিম.আক্রিকার বুনে। কাঁফী.ওবিরীয়োদের সমাধি মঞ্চ । 
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৬৯৬ 


প্রভৃতি ভীষণ হিংস্র ও অত্যাচারী জীবজন্ত তাদের 
প্রতিবেশী, কিন্ত এদের তারা গ্রাহই করে না। খৃষ্টান ও 
মুদলমান ধর্যাজকের। এদের অন্ধকার থেকে আলোকে 
নিয়ে যাবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করা সবেও এরা এদের আদিম 
বর্ধর পৈশাচিক ধর্ম পরিত্যাগ করেনি । 

নাইগারের পশ্চিম অঞ্চলে সেই নামজাদা “বে'নীর 
কাক্রীরা বাস করে। এর! খুব বুদ্ধিমান সুচতুর জাত। 
ব্রঞ্জ শিল্পে এর! বুশোঙ্গো৷ কাফীদের সঙ্গে সমান। এদের 
জনপদের নাম £বেনীন্ঠ। “বেনীন+ শব্ষের অর্থ হচ্ছে 
“শোণিত-নগর* | বেনীনে এরা প্রতিদিন মহাঁসমারোহে 
নরবলি দিতো। . ১৮৯৭ খুঃ অবে ইংরাজ দৈম্ত এদের 
আক্রমণ ক'রে এদের নরমাংদ লোলুপ রাজাকে বিনাশ 
ক'রে এখানকার নরহত্যা অনেকট! বন্ধ ক'রেছে। 
বেনীনের এই নরশোণিতোৎ্সবের বী5ৎসতা চারিদিকে 
এমন একটা আতঙ্ক ও ভীতির স্থষ্টি করেছিল যে, 
আশেপাশের অনেকগুলো জাত এই বেনীরাক্গের নৃশংস 
শাসন সভয়ে মেনে নিয়েছিল। লাগোর পশ্চান্দেশস্থ উর্বর 
উচ্চ ভূমিতে যে যোকুবাস জাতি বাস ক'রতো৷ তারা বেনী- 
রাজের ভয়ে সর্বদ] তটস্থ হয়ে থাকৃতে। ; কিন্তু ইংরাজ সৈন্য 
বেনীন্‌ জয় করবার পর তারা সে আতঙ্কপাশ থেকে মুক্তি- 
লাভ করে যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছে ! 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ ১ম খণ্ড ৪র্ধ সংখ্যা 


যোরুবাসরা শান্তিপ্রির্র জাত। তার! চাষবাস কনে 
এবং ব্যবসা! বাণিজ্য ও করে। কিন্ত তাদের আশেপাণে 
চতুদ্দিকে দাঙ্গাবান্গ লড়ায়ে জাত থাকায় তাঁদের বাদ 
হয়ে আত্মরক্ষার জন্ত এক এক জায়গায় দলবদ্ধ হ/য়ে বাদ 
করতে হোতো । এবই ফলে কশফ্রীদের আফ্রিকা 
একাধিক বড় বড় জনপদ স্তাপিত হয়েছে । ছবির মতে: 
সুদৃতত ও শান্তিপুণ সহর ওইয়োতে যোরুবাসদের রাজ। 
আলাফিন্‌ বাস কবেন। এই আলাফিনকে, যোকবাসর! 
দেবতার সাক্ষাৎ অবতার বলে মনে করে। দেবতার 
বিগ্রহের মতই তারা আলাফিন্কে শক্তি করে, পুজা 
করে। আলাফিনের রাজপ্রাসাদ, মাটির দেয়াল ও 
তৃণাচ্ছাদনে তৈরী হলেও সেটি খুব প্রকাণ্ড । রাজবাড়ীর 
মধ্যে অনেকগুলি বড় বড় প্রাঙ্গণ আছে। নৃপ্তি 
আলাফিনের অবীনস্থ প্রদেশসমূহের কোনও কোনও 
শাসনকর্তা মুদলমান ধন্ম্ে দক্ষিত হ'য়েছেন বটে, কিন্তু এখনও 
সার্ব শীম রাজাকে সম্মান দেখাবার জন্য ঠাদের এক একটা! 
প্রাচান ধন্মান্ষ্টানের আখোজন করতে হয়। কারণ 
সেখানে রাজা কেখল গাণ্র বাতি নন তিনি তাদের 
আধ্যাত্মিক রাঁজেোরও ধন্ম্থর। উত্কৃষ্ট জমিদারীর 
বন্দোবস্ত ও সুবিধি প্রণত্তিত থাকায় যোরুবা রাজ্য বেশ 
সুশাসিত এবং এর ভবিষ্যতও খুব উজ্জ্বল। 





মাল৷ 
শ্রীগিরীন্দ্রশেখর বস্তু 


আমি সখি তার তরে 
কত না বতন করে 

গেঁথেছিনু মালা । 
বিফল আশায় মাতি 
কাটান্থ সারাটি রাতি 

এল না গো কালা। 
নিভিল আশার বাতি 
মলিন টাদের ভাতি 

বাড়িল রে জ্বালা । 
মনেরে ভুলাতে ছলে 
পরিম্থ আপন গলে 

গাখিনু যে মাঁলা। 
প্রভাত অরুণ আজি 
মেলিল, চাহিয়া দেৰি 

শুথায়েছে মালা। 
ষুছিনু গে। আখি লোর 
ছিড়ি ফেলি মোহ ডোর 

ফেলে দিমু মালা । 
ভাল বদি নাহি বাসে 


কিবা তার যায় আসে 
প্ৰচহা প্জাদি। হঙাজা। | 


হাসি মুখে গৃহ সাজে 
কত মত নিজ কাজে 

কেটে গেল বেলা। 
আবার আসিল রাতি 
ফুটিল কৌমুণ পাতি 

বাত যুথ বেলা। 
মনে গড়ে সেই কথা 
কুম্থুমে দিন লো ব্যথা 

কি নিঠুর খেল! । 
অফোটা কলিকাগুলি 
নিদয় করেতে তুলি 

গেঁথেছিন্থ মাল] । 
বিপিন কোমল প্রাণে 
বিধিন্ু কঠোর টানে 

ছথ দিনু বালা । 
তুচ্ছ কুহ্ুম তরে 
কেন আখি জলে ভরে 

কেন প্রাণে জালা । 
বুথ! কেন করি ছল 
গ্ষপাঁনে না আজাখিজল 

নাকি এলে কাল! । 


হাইফেন 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
(৬) 


বিলোপ হোটেল হইতে নিজেদের জিনিস-পব্র লইয়া 
ব্রিলোকের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল ভ্রিলোক, 
মুলা ও মলয় এক ঘরে বদিয়! কথাবার্ত। কহিতেছে। 
দিলৌপকে ফিরিতে দেখিয়াই মলয় লজ্জিত ভাবে 
ঠাঁড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া বিলৌপের নিকটে গেল 
এবং কুষঠার সহিত হাসিয়া মৃদু ্বরে বন্ধুকে বলিল _ভাই, 
একলা! তোমাকে দিয়ে মুটের কাঁজ করিয়ে কষ্ট দিলাম, কিছু 
মনে কোরো না; যে চুম্বকের কাছে এনে ছেড়ে দিকে 
গেদে, আমি আর ভার আকর্ষণ ছাড়াতে পার্লাম না। 

বিলোপ বাক্স বিছানা প্রভৃতির মোটগুলি গাড়ী হইতে 
নামাইবার তদাঁরক করিতে করিতে হাসিয়৷ বলিল-_কিন্তু 
ুঙ্নকের পিতা হচ্ছেন সেই বুড়ো ! বুড়োর বিরুর্ষণ কাটিয়েও 
চমকের আকর্ষণ তোমার কাছে এক দিনেই প্রবল হয়ে 
উঠল এ ভারি আশ্চর্য্য ব্যাপার! 

মলয় হাসিতে হাসিতে বলিল- চন্দ্রের সুধা তার 
কলগ্ককে ছাপিয়ে থাকে ; ষে বুড়োর এমন স্ন্দর মেয়ে সে 
অধৃষ্যম্চাভিগম্যশ্চ যাঁদৌরত্ব ইবার্ণবঃ ! 

বিলোপ জিনিদপত্র লইয়া আসিয়াছে দেখিয়া মলয়ের 
পিছনে পিছনে ভ্রিলোক ও মুহুলাও বাহিরে আসিল। 
ব্িলোক বিলোপ ও মলয়ের কাছে আদিতেই তাহার কর্ণে 
মলয়ের বাক্যের শেষাংশ প্রবেশ করিল-_যাদোরত্ব ইবার্ণবঃ | 
নলয়ের মুখে সংস্কত বাক্য শুনিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়] 
বলিয্। উঠিলেন-_ স্থ্যা বাব! মলয়, কালিদাস অর্পবকে যথার্থ 
বর্ণনা করেছেন, সে বান্তবিকই অধূব্যশ্চাতিগম্যশ্চ । তোমার 
সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ দেখে পরম প্রীত হলাম। 
তোমার বন্ধু আমাকে বল্ছিলেন সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি 
তোমার বিশেষ আকর্ষণ নেই। কিন্তু দেখছি তাঁর সে 
অনুমান ত ঠিক নয়.*. 

তিনি উচ্চহান্ত করিয়া উঠিলেন। 


৬৯৭ 


৬৮ 


মলয় চকিতে একবার মৃছলাঁর মুখের দিকে কটাক্ষপাঁত 
করে' লজ্জিত হয়ে বল্লে--একে ঠিক অনুরাগ বলে না 
কেবল ছু-একট। কথার বুকুনি ** 

বিলোপ হাপিয়! মুলার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
এইবার অস্ুরাগ হবে"*'সরস্বতীর বীণার হ্ৃদয়ততন্ত্রী বেজে 
উঠলে আর ত উদাপীন থাক্‌বার জে থাঁকে না. 

মলয় আনন্দভর! প্রণয়কোপে ভ্রনুটি করিল ) মুছলার 
মুখ লজ্জারুণ হইয়া উঠিল? কিন্তু সরল ত্রিলোক মুগ্ধ গদগদ 
স্বরে বলিলেন_বাঁঃ! চমৎকার কথা! বিলোপবাবু 
যেন কবিত্বন্ধাহুদের মরাল! তার স্বভাব কবিস্বময়, বাঁক্য 
কবিত্বময়, ব্যবহার কবিত্বময় । 

বিলোপ অকম্মাৎ প্রশংসা দ্বারা আক্রান্ত হইয়া অপ্রস্তত 
ভাবে সেখান হইতে পলায়ন করিয়া! জিনিসপত্রগুলি ঘরের 
মধ্যে তুলিয়া! রাখিতে ব্যস্ত হইল। 

মলয় বন্ধুর প্রশংসায় আনন্দিত হইয়! বলিল-_-কেবল 
ওর কর্ম্মটা মোটেই কবিস্বময় নয়, মুটেগিরি আর গিক্িপন! 
কর্তেই ও ওন্তাদ। 

মুল। হাসিয়। বিলোপকে উদ্দেশ করিনা বলিল-_- 
আপনি ওগুলো! ছেড়ে দিন না, চাকরের! তুলে রাখছে । 
আপনি এখন চা খাবেন আগ্ন। 

বিলোপ জিনিসগুলি গছাইয়া 
বলিল-__আমাঁর বন্ধুর এলোমেলোর 
কর! কি চাঁকরদের কাজ ! 

মুলা কণ্ঠম্বরে জেদ প্রকাশ করিয়। হাদিতে হাসিতে 
বলিল--আচ্ছা, আপনি এখন আসুন ত, আমি এক সময় 
সব গুছিয়ে দেবো । 

বিলোপ জিনিন সজ্জিত কর! ছাড়িয়া ঘর হইতে 
বাহিরে আদিতে আদিতে বলিল--অমন কর্ম্টি করবেন 
না, দোহাই আপনার |. 


রাখিতে রাখিতে 
মেলাকে শৃঙ্ঘপাবন্ধ 


৬৯৮ 


বিলোপের এই কথা শুনিয়া মৃদুল! আশ্চর্য্য হইয়! 
বিলোপের মুখের দিকে চাঁছিল; যখন দেখিল তাহার 
মুখ কৌতুকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে তখন আশ্বস্ত হইয়া 
নিঙ্গেও কৌতুক অনুভব করিয়া বিলোপের অবশিষ্ট কথ! 
শুনিবার জন্য উৎসুক হুইয়া উঠিল। 

বিলোপ বলিতে লাগিল-কাঙালকে শাকের ক্ষেত 
দেখাবেন না। লগ্রীর হাতের সেবার আশ্বাদ একবার 
পেলে খঁ লক্গমীছাড়াটার লোভ বেড়ে যাবে, আর সঙ্গে দে 
আপনারও পরিশীম বেড়ে যাবে । খবরদার ! খবরদার ! 

মৃহ্ছলা লঙ্জ! পাইয়! অপাঙ্জে একবার মলয়কে দেখিয়! 
লইয়া মুখ নত করিল। মলয় একবার মৃদুলার লজঙ্জাসজ্জিত 
শ্রী দেখিয়! আনমনে! উৎফুল্ল ্রুকুটি করিয়া বিলোপের দিকে 
টাহিল। জিলোঁক উচ্চ হান্ত করিয়া বলিলেন-_-আজ 
থেকে তোমার বিলোপ নাম বিলোপ করে' দিয়ে তোমার 
নুতন নাম রাখলাম চাঁরুবাক। 

এতদিন পরে ব্রিলোক বিলোপকে তুমি বলাতে মনে 
মনে খুশী হুইয়। বিলোপ বলিল-_কিস্ত আমি চার্বাক 
মোটেই নই। 

বিলোপের উত্তর দিবার তৎপরতা দেখিয়া মৃহ্লা ও 
মলয় মুছ হাশ্ত করিল এবং ভ্রিলোক উচ্চহাস্ত করিয়া 
উঠিলেন। 

মুছল! বলিল _চার্ধাক এখন চা/র বাঁটিতে চুমুক দেবেন 
চলুন ত। 

বিলোপ মলয়ের কাছে ধেসিয়! কানে কানে বলিল-- 
আমার ভাগ্যে চায়ের বাটিতে চুমুক দেবার ব্যবস্থা, কিন্ত 
তোমার বেলা চুমুকের স্বার্থে ক লোপ হয়ে যাবে তার আর 
বেশী বিলঘ্ঘ নেই। 

মলয় গৌপনে বিলোপকে জোরে একট! চিম্টি কাটিয়! 
দিল। বিলোপ অতফিত আঘাত পাইয়া চম্কাইয়। 
উঠিল। ত্বিলোক তাহা দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া লিজ্ঞাস! 
করিলেন--কি ? কি হলো? 

বিলোপ হাদিয়া! বলিল--আজ্ঞে না, কিছু না। 

মুলা কিছু বুবিতে না৷ পারিলেও ছুই বন্ধুর গোপন 
কথার রঙ্গরহত্তে নিজেকে বিজড়িত মনে করিয়া লজ্জায় 
লাল হইয়। উঠিল এবং সেই লজ্জ। তাহাদের নিকট গোপন 
করিবার জন্ত সে ফিরিয়া ঘরের মধ্যে চলিল। তখন 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ধ__ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ) 


ত্রিলোকও কন্তার অনুসরণ করিতে করিতে মলয় ও 
বিলোপকে ডাকিলেন_-এসে! বাব! এসে, অনেক বেলা 
হয়ে গেল, চ। খাবে এসো । 

মলয় ও বিলোপ প্রফুল্ল মুখে তাহার অন্ুগমন করিল। 

ণ 

পর দিন প্রত্যুষে মলয় বিলোঁপের পূর্বেই শষ্যাত্যাগ 
করিয়া উঠিল এবং প্রাতভ্রমণে নির্গত হইবার জন্ত প্রস্তুত 
হইতে লাগিল। ঘরের মধ্যে মলয়ের সঞ্চরণের সাঁড়া 
পাইয়া বিলোপের ঘুম ভাঙিয়৷ গেল) বিলোপ শঘ্যা 
ত্যাগ করিয়া উঠিয়! হাসিমুখে বলিল-_কি ! আজ যে এত 
ভোরেই ঘুম ভেঙে গেছে! একেবারে অভিসার-বেশে 
প্রস্তুত! 

মলয় লজ্জা! পাইয়৷ কৃত্রিম ভৎ্গনার স্বরে বলিল - আঃ! 
কি যেসব কথা বলো ! কেউ শুন্তে পাবে। 

বিলোপ বলিল--কেউ যে দেখছি এরই মধ্যে প্রাণে? 
মধ্যে চেউ তুলেছে, বেশ ! সেই ঢেউয়ে বুড়োর উপর 
বিরাগও বোধ হয় ভেসে গেলে! ? 

মলয় আবার লজ্জিত হুইয়া৷ বলিল--তোমার সকল 
তাতেই ঠাট্ট।। আমি রঙ্গ করে” বুড়োর ভয় দেখাতাম 
বৈ তো নয়, তাকেই তুমি সত্যি ভেবে নিয়েছো!? আচ্ছা 
বোকা তো”! 

বিলোপ ঘর হইতে বাহিরে যাইতে যাইতে হাসিমুখে 
বলিয়। গেল-_বিজ্ঞ লোঁকেরাই মত পরিবর্তন ক'রে 
থাকে। 

অল্লক্ষণ পরেই ত্রিলোক আসিয়া সেই ঘরে প্রবেশ 
করিলেন এবং ম্লয়কে জাগ্রত দেখিয়া! আনন্দিত হইয়া 
বলিয়া উঠিলেন--“এই যে মলয়ের ঘুম ভেঙে গেছে! 
বিলোপ তোমাকে জাগিয়ে দিয়েছে বুঝি? নইলে তো 
এত ভোরে তোমার ঘুম আপনা হতে ভাঙবার কথা 
নয়!” ত্রিলোক উচ্চহান্ত করিয়! উঠিলেন। 

মলয় লঙ্জিত হুইয়] নীরবে মৃছ হাস্ত করিল। 

ত্রিলোক মলয়কে বলিলেন-__বিলোপ কোথায় গেলেন ? 
টলো'আমরা বেড়াতে বেরিয়ে পড়ি-_মৃহ্র শরীরটা ভালো 
বোধ হচ্ছে না বললে; দে আজ আর বেড়াতে যাবে না। 

মলয়ের বেড়াইতে যাইবার সমস্ত উৎসাহ তৎক্ষণাৎ 
উবিয়া গেল? সে কুষ্ঠিত স্বরে ইতন্ততঃ করিতে করিতে 





।লিল__আমার তে ভোরে ওঠ অভ্যান নেই,, ঠাণ্ডা সহ 
হবে কি না ভয় হচ্ছে; আন্তে আস্তে সইয়ে সইয়ে ঠাণ্ডা! 
লাগানো ভালো । 

ভ্রিলোক ব্যস্ত হইয়া বলিলেন_ হ্যা হ্যা, অভ্যাসের 
বিরুদ্ধে একেবারে হঠাৎ কিছু করা ঠিক নয়; তোমারও 
বেড়াতে গিয়ে কাজ নেই। মৃদ্বর তে! .চিরকাল ঠা 
সওয়! অভ্যাস, কিন্তু তারই কেমন করে? ঠাণ্ডা লেগে 
গেছে.****এই যে বিলোপ, চলো! বেড়াতে বেরিয়ে পড়া 
ধাক-আজ আমাদের ছুক্পনকেই যেতে হবে-_মুছর 
শরীরটা ভালো নেই....** 

বিলোপ শাল গায়ে দিয়া জুতা পরিতে পরিতে 
খলয়ের দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাস! করিল-_মলগ্ যাবে না? 

মলয় লজ্জিত হইয়া নিরুত্তর রহিল। ভ্রিলোক 
বলিলেন-_না, না, ওরও গিয়ে কাজ নেই_-ওর সকালে 
এঠ| কিংবা ভোরের ঠাণ্ডা লাগ।নো তো অভ্যাস নেই। 
আহা বিলোপ, তুমি ওর ঘুমটি কেন ভাঙিয়ে দিয়েছে! ? 
... “মলয়, তুমি ঢাকা-ঢুকি দিয়ে শুয়ে থাকো, এখন ও 
কাল হতে বিলক্ষণ বিলম্ব আছে...... 

বিলোপ অর্থভর! হাগিতে মুখ উদ্ভাসিত করিয়! মলয়ের 
দিকে চাহিতে চাহিতে ত্রিলৌকের সহিত ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

মলয় বিছানার উপর শুইয়! পড়িয়া লেপটা টানিয়! 
গায়ে ঢাক! দিল। 

সমুদ্রতীরে সৃর্ধ্যোদয় পর্যন্ত প্য্যটন করিগ্া ত্রিলোঁক 
বিলোপকে বলিলেন_-চলো! বাবা, একবার শ্রীমুখ দর্শন 
করে? আস। যাক। 

বিলোপ বলিল--চলুন আপনাকে মন্দির পর্যাস্ত 
এগিয়ে দিয়ে আলি) আমি মন্দিরে যাবো না, আমার 
বানী কাপড়। 

ত্রিলোক বলিলেন--ত! 'হলে তুমি আর অতদূর কষ্ট 
করে? যাবে কেন। তুমি বরং এইখানে বেড়াও কি 
বাড়ী ফিরে যাও, আমি দর্শন করে” আসি। 

বিলোঁপ বলিল-_ন!) চলুন, আপনাকে মন্দিরে পৌছে 
দিয়েই আমি বাড়ীতে ফির্বে!। 

বিলোপ ত্রিলোক-বাধুকে মন্দিরের দরজ! পর্যন্ত 
পৌছাইয়া দিয়| বাসায় ফিরিয়া! চলিল। বাসার পথে 


[সস 
যাইতে,যাইতে মে দুর হইতেই দেখিল ব্রিলোক-বাধুর 
বাড়ীর হাতার বাগানে মলয় ও মুছুল] পাশাপাশি ভ্রমণ 
করিতেছে । ইহা! দেখিয়াই বিলোঁপ নিজের অজ্ঞাতদারেই 
হঠাৎ থম্কিয়া দাঁড়াইয়া গেল) সে দেখিল-_মলয় ও 
মুছল! বেড়াইতে বেড়াইতে একটি ফুলস্ত গোলাপ গাছের 
নিকটে গিয়া দাঁড়াইল, এবং লাল গোলাপগুলির দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মলয় কি বলিল) মলয়ের কথ 
গুনিবার জন্ মৃছুলা তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়াছিল। 
মলয়ের কথ শুনিয়া সে নত হইয়া পাতাম্বদ্ধ একটি বড় 
গোলাপ গাছ হইতে ছি'ড়িয়! তুলিয়! যলয়ের হাতে দিল $ 
মলয় দেই গোঁলাপটি যৃহ্লার হাত হইতে নিজের হাতে 
লইয়া! একবার নাকের নীচে ধরিল-_দুর হইতে বিলোপ 
বুঝিতে পারিল ন| মলয় সেই গোলাপটির গন্ধ আত্রাণ 
করিল অথবা মুছলার মুখের প্রতিক্কাতি মনে করিয়া সেই 
গোলাপটিকে চুম্বন করিল) মলয় গোলাপটিকে জামার 
বোতামের ছিদ্রে গু'জিয়! রাখিল--মলয়ের বুকের উপর 
দেই গোলাপি মৃছল।র প্রণয়ে আরক্ত তাহারই হৃদয়ের 
মতন শোভা পাইতে লাগিল। মলয় এবং মুছল! পুনরায় 
বাগানের কেয়ারার পাশে পাশে বিচরণ করিতে আরস্ত 
করিল এবং বিলোপ তাড়াতাড়ি পিছন ফিরিয়! ছাতা 
মুড়ি দিয়। দে পথে আসিয়াছিল সেই পথে ফিরিয়া চলিল। 
পাছে মলয় কিংবা মুছুলা তাহাকে দেখিতে পাইলে 
তাহাদের অবাধ মিপনে বাধ] ঘটে এই আঁশঙ্কাপ্ন বিলোপ 
উহাদের দৃষ্টিপথ হইতে দূরে পলায়ন করিতে লাঙগিল। 
সে মন্তপথ দিশা ঘুরিয়া সমুদ্রতীরে গেল এবং একেবারে 
জলেব ধারে বালির উপর বপিয়৷ পড়িল; সে উদাস 
দৃষ্টিতে দমুদ্রের অন্ত বিস্তারের দিকে চাহিয়া ছিল কিন্ত 
কিছুই দেখিতেছিল না, তাহার মানদ-দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন 
করিয়া বিচরণ করিতেছিল পুষ্পিত উদ্ভানের মধ্যবন্থ 
ম্লর ও মুছলার যুগলমুর্ধি; সেই দৃণ্ঠ স্বতিপটে উদিত 
হুইবামাব্রই তাহার মনে হইল-_-এই মিলনের স্থযোগ 
স্জন করিবার লন্তই কি মৃছলা অন্থথের ছল করিয়া 
বেড়াইতে বাহির হয় নাই? মৃছল! হয়ত মনে করিয়াছিল 
বেলা করিয়া! উঠিতে অত্যন্ত মলয় তে! তাহাদের সহিত 
অত ভোরে বেড়াইতে বাহির হইতে পারিবে না, তাই, 
সেও আগ বেড়াইতে বাছির হইতে চাছে নাই; সে 


অভ্যাসকেও অতিক্রম করিতে পারে এবং বেলা পর্য্স্ত 
ঘুমাইতে অভ্যস্ত আয়েসী মলয়ের আরামের ঘুম সকলের 
আগে ভাঙাইয়া অভিসারের জন্য তাহাকে প্রস্তত করিয়! 
তুলিতে 'পারে ১ এবং মৃছলা ইহাও বোধ হয় অনুমান 
করিতে পারে নাই যে একদিনের পরিচয়েই মলয় তাহার 
প্রণয়ে এমন করিয়া ডূবিয়া তলাইয়া যাইতে পারে। এই 
কথ! চিস্তা করিয়া বিলোঁপেরও অত্যন্ত বিন্ময় বোধ 
হুইল-_রসশান্ে যাহাকে প্রথম দর্শনেই প্রণয় সঞ্চার বলে 
মলয় তাহারই' দৃষ্টান্ত । সেও ত প্রথম দর্শনেই মৃদ্লাকে 
ভালোবাসিয়াছে, কিন্তু মৃছলা ত তাহাকে ভালোবাসে 
নাই, মলয়কে ভালোবাদিয়াছে; তাই মলয় পাইল 
মুলার হাতের উপহার গন্ধবিধুর রঙীন গোলাপ, আর সে 
পাইয়াছে একট! কাট! তাহাও চুরি করিয়া। 

চিন্তায় আর রৌদ্রতাপে বিলোঁপের মাথ। যখন গরম 
হইয়া উঠিল তখন তাহার মনে হইল বাসায় ফিরিতে 
হইবে। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার আবার মনে হইল সে 
গিয়া মলয় ও মুদুলাঁর মিলনে ব্যাঘাত ঘটাইবে না তো। 
অনেকক্ষণ মমুদ্রুতীরে ইতন্ততঃ সঞ্চরণে বিলম্ব করিতে 
করিতে যখন তাহার মনে হইল এতক্ষণে ব্রিলোঁক বাবু 
নিশ্চয়ই মন্দির হইতে বাড়ীতে ফিরিয়াছেন তখন বিলোপ 
বীরমন্থরপদে বাসায় ফিরিল। সে বাড়ীতে আসিতেই মলয় 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--এতক্ষণ কোথায় ছিলে? জোঠা 
মশায়কে মন্দিরে পৌছে দিয়ে তুমি আবার .কোথায় 
গিয়েছিল? 

বিলোপ হাসিমুখে বলিল--বাড়ী পর্যাস্ত এসে আবার 
ফিরে সমুদ্রের ধারে চলে গিয়েছিলাম । 

মলয় জিজ্ঞাগা করিল-কেন? সমুদ্র কি তোমার 
এতই ভালো! লেগেছে? 

বিলোপ হাসিতে হাসিতে বলিল-সমুদ্র ভালে! 
লেগেছে বলেই ঠিক যাই নি, আমি তখন বাড়ীতে ফিরে 
এলে তোমাদের ভালো লাগৃত না! বলে”ই গিয়েছিলাম । 

মলয় বিলোপের কথার তাৎপর্য হঠাৎ বুঝিতে না 
পারিয়া বিশ্মিত হুইয়! জিজ্ঞাঁসা করিল--সে কি রকম? 

বিলোপ বলিল--”[/০৪  0017021), 
0006” ছুইয়ে মধুসজ, তিনে রসতঙ্গ! 
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বিলোপের কথা শুনিয়া মলয়ের মুখ লজ্জায় লাল হইঃ। 
উঠিল, সে কুঠিত ভাবে হাঁপিয়া বিলৌপকে জিজ্ঞাসা করিল 
_ তুমি সত্যি বাড়ীতে এসেছিলে নাকি, অ)1 1? না চালাকি 
করে ধাগ্প। দিচ্ছ? 

বিলোপ হাসিতে হাসিতে বলিল--মামার কথা যে 
চালাকি ধাপ্াবাজী নয় তা তোমার প্রশ্নের ধরণেই ধর) 
পড়ে' গেছে ;-আর আমার সাক্ষী আছে তোমার বুকের 
উপর খ লাল গোলাপ আর তোমার বুকের ভিতরে রদামৃত 
মুত্তি অন্তর্ধামী। 

বিলোপের কথ! শুনিয়া মলয় লঙ্জিত হইল) দে 
ক্ষণকাণ চুপ করিয়! থাকিয়! মুখ তুলিয়া বিলোঁপকে লঙ্জিত 
হাসিমুখে বলিল- শ্রীক্ষেত্রে এদে আমি শ্রীর সাক্ষাৎ 
পেয়েছি) এখানে আপবার আগে তুমি ঘটকালি করখে 
বলেছিলে, এইবার তোমার সেই প্রতিশ্রতি পালনের সম্থ 
এসেছে। 

বিলোপ গম্ভীর হয়৷ জিজ্জাসা করিল-_মৃদ্ুলার মনের 
ভাঁব কিছু জান্তে পেরেছ? 

নলয়ের মুখ আননে উৎফুল্প হইয়। উঠিল এবং দে বলিল 
_-আামার ভাই পরম সৌভাগ্য -যাঁকে ভালোবেসেছি 
তারও ভালোবাসা পেয়েছি! 

বিলোপ অত্যন্ত আশ্চর্ঘয হইয়া বলিল _-এ বাড়ীতে পা 
দিতে না দিতে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ছু-দ্টে! হৃদয় জয় 
হয়ে গেল এ তো বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার! তুমি যে দেখছি 
দ্বিতীয় জুলিয়াদ্‌ দিজাঁর--তুমিও তাঁর মতন বল্তে পারো! 
-ভিনি ভিডি ভিনি--এলাঁম দেখলাম জয় করলাম ! 

মলয়ের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল, সে কোনে! 
কথাই কহিতে পারিল না। 

বিলোপ পুনরায় মলয়কে জিজ্ঞাসা করিল-_মৃছলার 
মনের ভাব যে তোমার অনুমানের অন্থকুল তার প্রমাণ 
কি? 

মলয় লজ্জকু্টিতস্বরে বলিল--অ।মি আজ সকাল বেল! 
তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে তিনি আমাকে তার 
জীবনের সহায়রূপে গ্রহণ করতে পারেন কি না; তাতে 
তিনি লজ্জারুণ হাসিমুখে মৃহন্বরে বল্লেন “সে-সব আমি 
জানি না, আপনি বাবাকে বল্বেন।" এর পর অবশ্ত আর 
কোনো কথ! হয় নি, কিন্তু বেড়াতে বেড়াতে আমি বখন 


আাখন--১৩৩২ 
এই গোলাপটর প্রশংসা করলাম, তখন তিনি এইটি নিজের 
সাতে তুলে আমাকে দিলেন......... 
বিলোপ গম্ভীরমুখে বলিল-_এবং গোলাপফুল অন্ু- 
রাগের চিহ্ন 1...*** 
বিলোপ অল্পক্ষণ চুপ করিয়! থাঁকিয়! আঁবাঁর বলিল-_ 
'াঁচ্চ। আমি তোঁমার ঘটকাঁলির ভাঁর নিলাঁম.*. 
সফলতার আশায় মলয়ের মুখ আনন উজ্জ্বল হইয়! 
উঠিল । 
বিলোপ আর কোনো কথ| না বলিয়া চট করিয়! 
উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল); সে বাড়ী হইতেই 
বাহির হইয়া যাঁইতেছিল, কিন্তু মুছুলা পিছন হইতে 
তাহাকে ডাঁকিল--মাবাঁর কোথায় বের হয়ে যাঁচ্ছেন? 
পিছনে মৃদ্ধলার মধুরক্ধ্বনি শুনিয়া বিলোপ মুখ 
ফিরাইতেই মুছলা আবার বলিল-চা তৈরী হয়েছে, 
খাবেন আমুন। 
বিলোপ বলিল-_আমার শরীরটা! আজ ভালে! নেই, 
এখন আর কিছু খাবো না, যদি ভালো বোধ হম তো 
একেবারে ভাত খাবো । 
মুছলা বিলৌপের কথা শুনিয়া বিলোপের মুখের দিকে 
লঙ্গা করিয়া দেখিল বিলোপের মুখ শুষ্ক ও মান, সদানন্দ 
বিলোপের মুখে হাসি নাই । মুছুলা উৎকন্ঠিতস্বরে বলিল-_ 
অসুখ করছে যদি তবে আবার এই রৌদ্রে কোথায় 
বেরোচ্ছেন ? 
বিলোপ শুদ্ধমুখে ম্লান হেসে বল্লে-আঁমি এখনি 
ফিরে আস্ছি। 
বিলোপ মৃদছলার আর কোনে! কথা শুনিবার জন্ত 
অপেক্ষা না করিয়। তাড়াতাড়ি বাড়ী হইতে বাহির হইয়! 
গেল। দে আবার সমুদ্রের তীরে গিয়া উপস্থিত হইল। 


বালির উপর তোলা একখানা নৌকার পাশে ছায়ায় গিয়া 
সে বদিল। সে ভাবিতে লাগিল--সেও তো প্রথম 
দর্শনেই মুছুলাকে ভাঁলোবাপিয়াছে, এবং মলয়ের আগেই 
সে মৃছলাকে দেখিয়াছিল। কিন্ত তাঁহার সহিত মলয়ের 
অবস্থার পার্থক্য এই যে মলয় মৃছলার ভালোবাসার প্রতি- 
দান পাইয়াছে, সে তাহাতে বঞ্চিত) অধিকল্ত সে শুত্রঃ 
মলয় ব্রাঙ্গণ__যৃদলাঁকে পাইবার পথ তাহার পক্ষে রুদ্ধ 
এবং মলয়ের পক্ষে মুক্ত । এ দেশের মনোভবও অনেক 
সময় জাতের ভয়ে অজাঁতের কাছে শীপ্র খেষিতে চানে না? 
সেইজন্ই কি ব্রাঙ্গণ ম্লয়ের ভাগ্যে স্টিল অনুরাগরক্ত 
গোঁলাঁপফুল এবং শুদ্র তাহার ভাগ্যে জুটিল লোহার কাটা! 
বেশ, এই লোহার কাটাই তাহার চিরজীবনের সম্বল হইয়! 
থাকিবে ; বন্ধুর সহিত সে প্রণয়ের ক্ষেত্রেও প্রতিযোগিতা 
করিবে না। কিন্ত মুছলার মাথার লোহার কীটাটিও 
তাহার রাখিবার তো কোনো অধিকার নাই, ইহাঁও তো 
পরন্ব ; ইহাও সে তাহার বন্ধুকেই উপহার দিবে । তাহার 
অন্থুরাগের আভাসও সে মুছুল! বা মলয়ের নিকটে কখনই 
প্রকাশ পাইতে দিবে না। 

বিলোঁপ অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিয়া! ভাবিয়া এই সন্বল্পে 
যখন উপনীত হইল তখন সে গাঝাড়! দিষা উঠিয়া পড়িল 
এবং ৰাসাঁর দিকে ফিরিয়৷ চলিল। 

সে বাঁসাঁয় আঁদিতেই মুদুলা উৎসুক আগ্রহের সহিত 
জিজ্ঞাসা করিল-_শরীরট। এখন কেমন বোধ হচ্ছে? 

বিলোপ গ্রসন্নহাস্তমুখে বলিল-_সব অন্থখ সমুদ্তের 
খোলা হাওয়ায় উড়িয়ে ভাসিয়ে দিয়ে এসেছি...... 

মৃহুলা নিশ্চিন্তভাব ধারণ করিয়া বলিল--সকাল থেকে 
কিছু খাওয়া হয় নি, যাই আমি সকাল সকা'ল খাওয়ার 
জোগাঁড় করি গে । (ক্রমশঃ) 


জাগরণ 
শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্‌ 


গরমের ছুটিতে গ্রামে থাকিতেই সতীশ বি-এ ফেলের খবর 
পেয়েছিল। ক্লাসে সে ছেলে ভাঁলই ছিল, এবং ইতিপূর্বে 
দে ফেল কখনও হয়নি, সুতরাং এই ফেলের সংবাদ তাকে 
যেন অনেকটা অবসন্ন করে দিয়েছিল। 

ছুটি ফুরতে সে. আবার কলকাতায় ফিরে এল । আবাঁর 
সেই পুরানে পড় পড়তে হবে। ছুতোরপাড়ার মলিন মেসটি 
তার কাছে যেন আরও মলিনতর বোধ হতে লাগল। যে 
নীরস বইগুলোর হাত থেকে পরিজ্রাণ পেয়েছে বলে সে 
ভরসা করেছিল, সেই-গুলোই আবার ক'রে বার করতে 
তার চোখে জল এল! যে পাঠ-গুলে! সে ইতিপূর্বে 
বহুবার ক'রে পড়েছে, সেই-গুলো পুনরায় তাকে নতুন 
ক'রে নুরু করতে হবে! তার বহুদিনের সঙ্গীরা যখন 
আনন্দোজ্জল মুখে উচু ক্লাসে গিয়ে বসবে, তখন তর লজ্জা 
সে কেমন করে ডাকবে? 

অথচ কত তার চেয়ে খারাপ ছেলে পার হয়ে গেল, 
এবং সে,যার ওপর তার অধ্যাপকরা বিশেষ আশা 
রেখেছিলেন__সেই হ'য়ে গেল ফেল! কেমন করে যে সে 
ফেল হ'ল সে এখনও তা বুঝতে পারে না! তার মনে 
হ'ল যে পরীক্ষাটা যেন একট! পাশা খেলা, তার দান 
পড়ার ওপর মানুষের কোন হাত নেই। যদি ভাল দাঁন 
পড়ল ত, ভালই, নইলে আবার ফ্েঁচে স্থুরু করতে হবে, 
আবার সেই পাশ! ছুড়ে ফেলে অপেক্ষা করতে হবেঃ 
এবার ভাগ্যে কি দান ওঠে! 

প্রিচ্সিপ্যাল বলেছেন তার ফেল হওয়া! সম্বন্ধে তিনি 
রীতিমত অনুসন্ধান করবেন; কিন্তু অনুসন্ধানের কোনও 
সুফল এখনও পাওয়া যাঁয়নি, এবং সে সম্বন্ধে যে ক্ষীণ 
আশাটুকু সতীশ মনে মনে পোষণ করত তাও বিলীন 
হ'য়ে গেছে। 

এই ফেল হওয়ার ছুঃখ যখন তার মর্্দকে আচ্ছন্ন করে 
দিয়েছিল; তখন মাঝে মাঝে সে সান্বনার আশায় 


তৃষ্ণার্ত হঃয়ে উঠত। অ্বখচ এ সাস্বনা হয়ত ছুর্লভও ছিল 
না। হুই বৎসর আগে তার বিবাহ হ,য়েছে। শ্বশুর-বাঁড়ী 
জোড়াসাকোয়। শ্বশুর বড়লোক, এবং তার নিজের 
অবস্থা তেঘন ভাঁল নয়, সেই জন্তে সে মেসে খাঁকাই পছন্দ 
করত। নিমন্ত্রণ উপলক্ষে সে মাঁঝে মাঁঝে শ্বশুরবাটা গিয়াছে 
বটে, কিন্ত সে বড় বেশী নয়। এবং তার স্ত্রী ইন্দু যেঠিক 
কেমন লোকটি সে এখনও তেমন ভাঁল করে বুঝে উঠতে 
পারে নি। বড়লোকের মেয়ের মর্থন্ধে তার একটা আন্তরিক 
ভয় যেন! ছিল এমন নয়, কিন্ত সেঁ মনে মনে আঁশ! করত 
যে তার স্ত্রীকে যে দিন সে ঠিক বুঝতে পারবে সে দিন 
দেখবে যে তার এ ভয় একেবারে ভিত্তিহীন। দুঃখের সময় 
তার মন বোধ করি এই সাত্বনাটুকুর দিকেই ফিরে ফিরে 
চাইছিল। 

সুযোগও হ'ল, পে-দিন সকালে তাঁর গ্তালক এসে 
তাকে সন্ধায় নিমন্ত্রণ ক'রে গেল। 


চি 


সন্ধ্যার সময় সে শ্বশুর-বাড়ী গিয়ে পুরুষ মানুষ কাঁউকেই 
দেখতে পেলে ন।। সে-দিন শিল্ডের খেলায় মোহনবাগানের 
সঙ্গে ম্।চ ছিল, সুতরাং ছেলের দল তাই দেখতে গেছে। 
কর্তা বেড়াতে গেছেন। 

প্রথম যার সঙ্গে দেখ! হোল, সে তার জী ইন্দু। ইনু 
তাকে দেখেই মুখ অত্যন্ত কঠিন করে বল্লে "এখানে এলে 
যে! ফেল হয়েছে? লজ্জা করে না?” 

স্ত্রীর বোধ করি অধিকার আছে সেই অন্তে সে 
মর্মান্তিক কথাঁগুলে! শোভনতার কোনও আচ্ছাদন না 
দিয়েই এমনি কঃরে বলতে পারে । কথাগুলো এক নিমেষে 
তীক্ষ শূরের মত গিয়ে সতীশের অন্তরের আর্দ্র কোমল 
স্থানটুকুতে বি'ধে সমস্ত হৃদয়ট! বেন রক্তাক্ত ক'রে দিলে, 
আর সেই মুহূর্তে তার মুখ থেকে সমস্ত রক্ত সরে গিয়ে 
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একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে উঠ.ল। সেকি আশা করেই না 
এসেছিল |] 

সামলে নিতে খানিকক্ষণ গেল। তার পর মৃদু কণ্ঠে 
সতীশ বললে, “নেমন্তন্ন হয়েছিল যে!» 

কোমলতার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। তেমনি 
কঠিন কণ্ঠে ইন্দু বললে *নেমন্তপ্ন হ'লেই কি ছুটে আসতে 
হবে! একট] মান-অপমান লজ্জা আছে ত”!” 

কারুর কারুর জীবনে এমন এক একট! সময় আসে 
ধঘন তাকে কঠিন কথার মোহ পেয়ে বসে। মর্ম 
ভেদী বাক্যের দ্বারা অপরের মরে আঘাত করাটা তাদের 
শুধু আনন্দ দেয় না, যেন গৌরবও দাঁন করে ! 

বিঞযয়ী বীরের মত ইন্দু যখন চ*লে গেল, তখন সতীশ 
কাঠের মত খানিকক্ষপ চুপচাপ বসে রইল। এই ঘরের 
প্রত্যেক বিলাপ-সরঞ্জাম তাকে বেদনা! দিতে লাগল, এবং 
মনে হ'তে লাগল দেওয়ালের উপর ঘড়িট। টক্‌ টক্‌ কঃরে 
প্রতি নিমেষেই তাকে টিউকারী দিচ্ছে! 

খানিক পরে দীর্ঘ-নিশ্বা ফেলে অপরের অলক্ষ্যে সতীশ 
সে বাড়ী ছেড়ে রাস্তায় গিয়ে উঠল। 

রাত্রে তার শ্বশুর-বাড়ীতে একবার সতীশের খোজ 
হয়েছিল বটে, কিন্তু ইচ্দু যখন বললে যে সে শরীর খারাপ 
বলে চলে গেছে, তখন তাঁর বড়লোক শ্বশুর-শ্বাশুড়ী 
সেইটেই যথেষ্ট কারণ বলে মনে করলেন। 

৩ 

রাস্তায় সতীশ পা ছটোকে টেনে টেনে চলতে লাগল । 
তার! যেন যেতে চায় না, এমনি অবশ হ'য়ে গেছে! 
সমস্ত পৃর্থিবীর ওপর থেকে আনন্দ যেন নিঃশেষে মুছে গিয়ে 
একটা কালো যবনিক। পড়ে গিয়েছে। সেকি আশা 
করে গিয়েছিল, আর কি পেয়ে ফিরলো ! তার অন্তরের 
মাঝখানে এই ঘটন। যে গভীর কালে! ছাঁপ দিয়ে গেল, 
তারই কালিমা তার কাছে সমস্ত ভবিষ্যৎট! মনীময় করে 
দিলে! কি হবে পাঁশ ক'রে-_কার জন্তে? পাশই হোক 
বা ফেলই হোক, তার পথের কাটার তীক্ষতা ত' কোনও 
দিন কমবে না! * 

গোলদীঘিতে বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হোঁল, একজন বললে 
ইস্‌, তোমার চেহারা! ত' . বড্ড থারাঁপ দেখাচ্ছে, একজন 
সান্বনা দিয়ে গেল এই বলে যে পাশ ফেল ত* মানুষের 


ভাগা, তার জন্তে এত ছুঃখ কর! বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 
তৃতীয় বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ'লে সে বললে, আজকের খেলার 
খবর জান? 

সতীশ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, কি? 

বন্ধু বললে. মোহনবাগান হেরেছে। 

সতীশের মুখে স্পষ্ট বেদনার চিহ্ন জেগে উঠল, সে বল্পে, 
ফার্ট রাউণ্ডেই ? 

বন্ধ জিহ্বার একটা অস্পট শব ক'রে বল্লে, হা। 

খবরট। তাকে আরও দমিয়ে দিলে।' কেন সে ঠিক 
জানে না, তবু মোহন-বাগানের জয়কে সে দেশের জয় মনে 
ক*রে তাকে একট। পরম আকাজ্ক) বস্তু বলে ভাবত । কবে 
মান্ধীতার আমলে মোহন-বাগান একবার শিল্ড পেয়ে তার 
এই আকাক্ষাটিকে নিত্য জাগরুক ক'রে রেখেছিল)__ 
প্রতি বসরই সে ভরপা করত এইবার মোহনবাগান 
আবার জয়-লাভ ক'রে তার জয় বে আকশ্মিক নয়, পরস্ত 
তাঁরই একান্ত প্রাপ্য এইটে সপ্রমাঁণ করবে। কিন্ত প্রতি 
বৎসরই দে যখন নিরাশ হোত, তখন ভাগ্যের ওপর দোষ 
দিয়ে সে আবার পর বৎসরের ধিকে চেয়ে থাকতো! 
এবারও সে ভেবেছিল যে ভাগ্যের আকশ্পিকতাকে পরাস্ত 
করে মোহন-বাগান তার ধোগ্যতাকে লোকন-্চক্ষুর সামনে 
অস্রান্তভাবে প্রতিষ্ঠিত করবে। কিন্তু ফাষ্টরাউণ্ডেই তার 
পরাঁজয়ের সংবাদ তাঁকে একেবারে বণিয়ে দিলে । 

বেদনাতুর তার মন এই নূতন ব্যথা পেয়ে শ্রাবণের 
মেঘের মত আঁরাক্রাস্ত হ'য়ে উঠল) তান কোথাও একটু- 
খানি ফণীক পর্যন্ত নেই! ব্যথ! ধেমন ক+রে যেদিক 
থেকেই আন্থক না কেন, সে ব্যথা ভিন্ন আর কিছু নয়। 
সে চুপটি করে একটা বেঞ্চের ওপর ব'সে বসে ভাবতে 
লাগল। জীবন-যাক্স-পথের এই নবীন পথিকটি যতই 
ভবিষ্যতের দিকে দেখতে লাগল, ততই অন্ধকার ভিন্ন তার 
চোখে আর কিছুই পড়ল না। বনে বসে যেন তার শ্বাস 
কুদ্ধ হয়ে আদতে লাগলো, নিরানন্দ যেন মুর্তি ধরে এসে 
তাকে ভ্রকুটি করতে লাগলে! । 

কতক্ষণ এমনি ক'রে বসে,ছিল তার জান নেই, যখন 
জ্ঞান হোল তখন অনেক রাত হ/য়েছে_-গোলদীঘি প্রায় 
খালি। আস্তে আস্তে সে উঠে মেসের পথে চললো! । 

বেদনার আতিশঘ্য মানুষের দৃষ্টিকে রুদ্ধ করে দেয়, মনে 


জীবনকে পরিপূর্ণ ব্যথাময় ক'রে তুলেছে । এই কল্পনাই 
তাঁকে এমন অসম্ভব কাজে প্রবৃত্ত :করায়, যা অন্য সময়ে 
নিশ্চয়ই তার একান্ত প্রক্কতি-বিরুদ্ধ 
এমনি একট! অসম্ভব সঙ্কল্প করে সে মোড়ের আফিমের 
দোকানের সামনে দাড়াল। একবার ভাবলে, তাঁর পর- 
মুহূর্তেই তাঁর বেদনার প্রবলতা তাঁকে ঠেলে নিয়ে চক্লে। । 
দোকানের গুপরার দিয়ে ভিতরে গিয়ে বল্লে এক-ভরি 
আফিং দিও তা। 
দোঁকানী পাতায় মুড়ে এক ভরি আফিং দিয়ে দামের 
জন্তে হাত বাড়ালে । 
এক ভরি আফিঙের দাম সে জানত না, তবে ধারণ! 
ছিল এক টাকার বেশী। পকেট থেকে ছুটে! টাক! বার 
ক'রে ফেলে দিগ্নে সে চললে। | হয়ত বা বাকী পয়সা কিছু 
ফিরত, কিন্ত যে জীবনের হিসাব-কিতাৰ শেষ করতে 
চলেছে তার কাছে কটা পয়সার কি দাম? 
দোকানী একবার টাঁকা ছুটোর দিকে দেখলে, তার- 
পর এ উদাসীন বাঝুটির দিকে চেয়ে ডাকলে, “বাবু, অ-- 
বাবু?” 
সতীশ ফিরে আদতে দোকানী বললে, “কত চেয়ে- 
ছিলেন, এক ভরি না? কিছু কম আছে, দিন দিকিনি,” 
বলে সেই আফিঙের মোড়কট! নিলে, তারপর ওজন 
করে আরও একটু বড় একট! মোড়ক দিয়ে বল্লে) “বাকী 
আট আনা পয়স। নিলেন না 1” 
সতীশ বঙ্পে ওঃ, তা দেও। বলে মে মেসে ফিরল। 
৪ 
মেসে ফিরে দেখলে যে তার র্ূম-মেট অর্থাৎ গৃহ-সঙ্গী 
অনিল শুয়ে পড়েছে । তখনও বোধ করি তার ঘুম 
আসে নি, সতীশের পায়ের শব্ষে তন্দ্রা ভেঙ্গে যাওয়াতে 
অনিল জড়িত-কঠ্ে জিজ্ঞানা করলে, এত দেরী যে সতীশ! 
তার পর নিজেই বল্পে, ও নেমন্তন্ন ছিল যে শ্বশুর-বাড়ীতে, 
কথায় বলে সারং শ্বশুর-মন্দিরং। এই মন্দির ছেড়ে এত 
রাত্রে এই নরক-ক্ষেত্রে ফিরলে যে? ন্বর্গে অরুচি 
হোলে! নাকি? 
সতীশ বল্পে, মনে কর তাই ! 
অনিল বল্পে, বাবা দাত থাকতে দাতের মধ্যাদা 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ধ-__১ষ খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


বুঝছো না; আমি কিন্তু দস্তোদগম হবার আগেই অর্থ 
বিয়ে না হ'তেই তার ষোল আন মধাদ| হদয়জম করে 
ফেলেছি। পোড়াকপাঁল আইবুড়োদের--ভুলে একজন 
কেউ নেমন্তন্নও করে ন! গ|! 

ব'লে তীশ উত্তর দেবার আগেই তার নাদিকা গর্জন 
করতে লাগলো। 

সতীশ বিছানায় শুয়ে খানিকট!| অপেক্ষ! করলে, যাতে 
অনিল গভীর নিপ্রাভিভূত হয়। তার পর উঠে একথান? 
সংক্ষিপ্ত চিঠি লিখলে, লিখতে লিখতে তার ছু" চোখ জলে 
ভরে উঠল। চিঠি ইন্দুর উদ্দেশে । চিঠি লিখে যখন তার 
বুক অভিমান ও ছঃখে কানায় কানার পরিপূর্ণ হয়ে উঠল, 
তখন সে সেই মোড়কটি খুলে, সমস্ত বস্তুটি দৃঢ় সঙ্ধক্পের 
সঙ্গে গলাধঃকরণ করে, ঝাপস। স্কটেখে একবার ভেতর- 
বাইরে দেখে নিয়ে, বোধ করি দেশে তার মার উদ্দেশে 
একবার প্রণাম করে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

খানিক পরে মনে হ'ল দেহের সমস্ত রক্তের ভেতর 
যেন একটা ছুটোছুটি পড়ে গেছে-_মাঁথার ভেতর ঝিম 
ঝিম করছে, শরীর অদাড় হয়ে যাচ্ছে। একবার অস্ফুট- 
কণ্ে “মা” বলে ডেকে সে পাশ ফিরে শুল। 

ক চি ০ ক 

সকাল-বেল। উঠে অনিল দেখলে যে সতীশ ঘুমুচ্ছে। 
টেবিল থেকে দাঁতের মাজনের কৌটা নিতে গিয়ে 
দেখলে, টেবিলে একট। চিঠি লেখা রয়েছে, শিরোনাম! 
শ্রীমতী ইন্দুমতীদেবী! এবং তার পর তার ঠিকান!। 

মনে মনে সে বলগে, রাস্কেল, সমস্ত রাত ধ'রে বউকে 
চিঠি লেখা হয়েছে। এত বদি প্রেম ত+ শবগুর-বাড়ীত 
থাকলেই হ'ত। রি 

মাজনের কৌটে। রইল, চিঠিটা ত+ পড়া চাই। 
চিঠি খুলে পড়লে-__ 
ইনু! 

যখন এই চিঠি পাবে, তখন আমি পাঁশ-ফেলের 
বাইরে! আমার কাছে নমস্ত পৃথিবী তুমি নিরানন্দ 
ক'রেছে!। আমি আফিং বেলুম। 

সতীশ। 

চিঠিখানা পড়ে অনিলের সমস্ত দেহটা থরথর করে 

কাপতে লাগলো, সে একেবারে স্তস্তিত হয়ে গেল! এ কি 


মা্বিন_-১৩৩২ ] 


-৮1 মুহুর্তে সব মেসের ছেলেদের কাছে খবর পৌছল। 
হন ট্যাক্সি ক'রে জোড়াসাকোয় ছুটলো? আর একজন 


হু 


চাক্তার ডাকতে । 
৫ 


মিনিট কুড়ির ভেতরেই জোড়াসাকো! থেকে সতীশের 
এর-শবা শুড়ী, ইন্ফু আর সতীশের শ্তালক এসে উপস্থিত 
1:৭।  সতীশের শ্বাশুড়ী কাদতে লাগলেন, ইন্দু যেন 
1 হ'য়ে গিয়েছিল । তার কালকের ব্যবহার সে ভাল 
এনি সে তা” অনুভব করলেও, তার জন্তে যে এতবড় শাস্তি 
ঠক পেতে হবে, সে তা কল্পনা ও করেনি । 

দুঃখের মত এত বড় পরশ-পাথর আর নেই! সে 

ণব তীব্র আগুনে পুড়িয়ে লোহাকেও সোণ। করে! 
[ই হন্বুর বুকের হেতরকার লোহার বখন সোণা হবার 
শ্বন দহন চলছিল, তখন সে তার মুখ তার স্বামীর পায়ের 
ঃপব রেখে অশ-জলে তাকে পিক্ক করতে করতে 
চায়মনোবাক্যে বলছিল+ মা ছর্গা, এই একটিবার আমাকে 
1াগ করো, আর কোনও দিন আমি অপরাধ করব না। 
কথার ফিরিয়ে দেও মা! 

তাকার এসে বললেন, যে শীঘ্র প্রচুর পরিমাণে গরম 
চল চাই। কয়েকজন ছেপে তারি ন্তে ছুটল। অনিলের 
পকে চেয়ে বল্লেন, কাছাকাছি আফিঙের দোকান 
২ দাঁকে ত একবার দোকানীকে ডেকে নিয়ে আনুন, 
১যত ছেলেটি সেই দোকান থেকেই আফিং কিনেছেস 
₹৩দানি কিনেছিল, কতক্ষণ কিনেছে, এ সব জান্তে 
গলে কিছু সুবিধে হ'তে পারে । 

"নাড়ের ওপরেই দোকান, দোঁকানীর আসতে দেরী 
/ সা। সে আসতেই ডাক্তার বাবু তাকে প্রশ্ন করলেন, 
“তামার দোকান থেকেই এ ছেলেটি আফিং কিনেছিল ? 

“দাকানী সতীশের দিকে চেয়ে দেখলে, তাঁর.পর হেসে 
এ হা। 

এই ছুঃখের সময় তার এই হাঁসি এতই অশোভন 

:" হ'ল, যে সকলেই এর নির্মম দেখে স্তম্ভিত 
৭” গেল। 
শা দোকানীর প্রত্যেক কথাটি শোনবার জন্ঠে 
ইন্খ মাগ্রহ-ৃষ্টি দেখে দৌকাঁনীর বুঝতে দেরী হোল না 
৮৯ 


জাগরণ 


০৫ 


_ইন্দুকে'। সে তার কাছে এগিয়ে গিয়ে বল্পে, মা ভয় 
নেই, কাদিসনে। 

ডাক্তার বাবু একটু বিরক্ত হ'লেন, বল্লেন, তুমিই বিক্রী 
করেছিলে? কতখানি? কখন? 

দোকানী বল্লে;১-*কাল রাত নটায়, একভরি, 
কিন্তু,_ডাক্ার বাবু তাণু ও জিহ্বায় একটা আওয়াজ 
ক'রে বললেন, রাত নটা? এক ভরি ?--17101১61955 | 

ইন্টু ডিজ্ঞাপা করণে_কিন্তু কি?* কিন্ত কি 
বল্ছিলে? নু 

দোকানী হেসে বল্পে, ওইটেই ত, আসল মা, 
বলছিলাম কি, সে আফিং নয় খয়ের। 

সতীশের শ্বশুর জিজ্ঞাসা করলেন, খয়ের কি রকম ? 

দোকানী হেসে বল্লে, গোড়ায় আফিং দিয়েছিলাম বটে, 
কিন্তু ছেলেটির ধরণ-ধারণ দেখে সন্দেহ হওয়ায় বদলে 
থয়ের দিয়েছি । 

শুনে ভাক্তার বাবু আর মেসের ছেলেরা হো! হো! করে 
হেসে উঠলেন, বাঁকী সকলে আনন্দে শ্মিত-হাম্ত করলেন, 
কিন্তু ইন্দুর অশ্রু উচ্ছ্বসিত হ১য়ে সতীশের পা ছুটি 
ভিঞ্জিয়ে দিতে লাগল ; আর তার সমস্ত অস্তর পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠল এই কৃতজ্ঞতার ভারে, যে তাঁর কাতর প্রাণের করুণ 
প্রার্থনা মছুর্নীর চরশ-পঞ্মে এত শীঘ্ঘ পৌছল ? 

এ যেন রঙ্গমঞ্চে চেন্ধীর মত! এই মেঘ-গর্জন, 
অশনি-সম্পাৎ্ চিকুরের তীগ্র ছ্যতি, হঠাৎ ঘব বদলে 
গিয়ে প্রকৃতির দিদ্ধ প্রসন্ন ভাসি, প্রাতঃসুর্যোর শান্ত 
কনক-রশ্মি! 

খানিকটা আগেই সভীশের গুম ভেঙ্গে গিয়েছিল) 
কিন্ত বাপার যেকি, তা সে কিছুই বুঝতে পারছিল ন!। 
তার ঘনে ভচ্ছিল, তার আত্মা দেত্র জার্ণাবাস তাগ করে 
গিয়েছে এবং এ তার পরলোহকের অগ্রন্ুতি, মে বইএও 
নাকি এইরূগ পড়েছিল । কিন্ত দোকানীর কথা শুনে 
তার ভুল ভেঙ্গে গেল, এবং যদিও সে মনে মনে অতান্ত 
লঙ্া অনুনুব করতে লাগলো, তথাপি সমপ্ত বুঝ ছুড়ে যেন 
একটা অপরূপ স্বস্তির আনন্দ তাকে আরাম দিতে লাগল । 
কিন্ত সহস| সে চোখই বা খোলে কি ক'রে? 

ডাক্তার বাবু খানিকটা এমোনিয়া শুকিয়ে দিতেই 


সতীশ উঠে বসলে! । 
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সতীশের শ্বশুর পকেট থেকে এক তাড়া নোট বার 
করে দোকানীকে দিতে গেলেন। গে হাতবোড় করে 
বললে--আমাকে মাপ করতে হবে । 

সতীশের শ্বশুর বললেন, ভুমি যা উপকার করেছ তার 
তুলনা হয় না। তুমি যদি 'ীবুদ্িটুকু না করতে ত কি 
কাণ্ডই হোত! তোমার সে খণ শোঁপ হন নাৎ এত? 
সামান্ত মাত । দোকানী হন্দুকে দেখিয়ে বল্পে। মার 
মুখে যে হাঁসি ফুট উঠেছে, এই আমার সব চেয়ে পড় 
পুরস্কার । আমরা ছোট ব্যবসা করি, এমনটি দেখা ৩ 
কপালে ঘটে ন1! 

দুঃগের মধ্যে খারা এসেছিণ, তারা আনন্দের মধ্যে 
বিদায় নিলে। সঙাশের শ্বশুর ওঠবার উপক্রম করচেন 
দেখে ইন্দু চুপি চুপি তার মাকে বলে “মা, সঙ্গে নিষে গেলে 
হয় না।” 

মা বল্লেন। হা, যানে শৈ কি, সতাশ আমাদের সঙ্গেই 
যাবে। চগ বাবা 

সতাশের মেন বামর-ঘরের পালা 
একেবারে জমাট হ,য়ে গিয়েছিল । 


পড়েছিল। সে 


এমন সময় বাইরে একজন হাক দিলে-_বাবুং চি ;্ি 
চিঠি নিয়ে দেখ! গেল, প্রিন্সিপযালের চিঠি। .ত 
আনন্দের সঙ্গে খবর দিয়েছেন যে, সংবাদ পাওয়া গি-ুষ্ে 
বে, সতীশ ফাষ্ট ক্লাস অনার্স নিয়ে পাশ হঃয়েছে এবং ৩ 
একটা! গেপার হারিয়ে যাওয়াতেই এই গোলষে।গ । 

আনন্দ পরিপূর্ণ হ'ল । সতীশের শ্বশুর সমস্ত হেসের 
ছেলেদের ভার বাড়ীতে সেইদিন সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ করলেন। 


হী ৪ 


রি 
কচ 
টে] 


ক চু চর চি 


শোবার সময় ইন্দু এসে সতীশের পায়ের ধুলো নিয়ে 
বললে; আজ আমার নতুন ক'রে জাগা হোলঃ এতদিন 
ঘুমিয়ে ছিলাম, কিন্তু ওঃ কি দুঃখের জাগা ! 

সতীশ বল্লে, ইন্দু, শুধু তোমার নয়। আমারও এক 
নতুন সুন্দর রাজ ঘুম হাঙগল! 

ইন্দু তার স্লিগ্ধ স্থপ্দর চোগ ছুটি সতীশের মুখের দিকে 
তুলে বল্লে আমায় মাপ করেছো? 

সতীশ আজ স্পট বুঝতে পারলে রখদ্রের অপর নাঃ 
শিবম কেন। 


নারীর কাজ 
শ্রীসৌরেন্দ্রচন্্র দেব বি-এস্সি 





বান্ষেট বল খেলায় 
(নিউইয়র্ক সহরের কলেজের মেয়ের! বাঙ্গেটবল খেলবার পর বিশ্রাম করছে) 


পিজা বি 





গৃহস্থালীতে। 





তেজারতি কাঁরবারে টাই 
(19755175007 স্বামীর সহিত ভার প্রদিদ্ধ 
ব্যাঙ্কের কাধ্য পরিচালন করছন ) 








বন্বরক্ষায় অন্ত্রটকিৎসায় (নাবী চিকিৎসক রোগীর হস্তে তাক্্েপচার 

(01587) ও ৬৬৭9701 প্রদেশে বনে মাঝে নান্থে ভীষণ বিব্রত চাহি খালি নই 
দাবানল জলে ওদে। এউ দাবানলের হাত থেকে শিশ্ত(র পাবাব জন্য 
কণ্ঠপঙ্গগণ কষেকজন বিশেন জ্তর এন্রমঙ্গান করেন এবং দে 
কয়েকটি বিশেষজ্ঞের নান পাইয়।ছিলেন তন্মধ্যে কয়েকজন রমশও 
ছিলেন। সেইন্ধপ একদল বিশেনজ্ঞ নাপী বনাহাযো বশে চ$দিক 
নিরীগ্মণ ক'রছেন) 





বক্তৃতায় 
(115. 11710660519 01009100080 ০০00£65৭এর অশচালনায় (১175, 121 14127165 নিউইয়র্ক সহরের একা 
একটি বিশেষ অধিবেশনে বক্তত। দিচ্ছেন ।) ঘোড়দৌড় খেলায় জকি নির্ববাচিত হ'য়েছেন ) 


2জ্িহিতাতে 


(019 দহরের 11101600615 2 





নারী-দিগের মধ্যে সর্বপ্রথম জজ 
হকিখেলায় 


( ৬৭১৪৪ সবের মাঠে মেয়েরা হকি খেলছে । ) হয়ে বিচারামনে বসেন) 


৭১০ ভারতবধ [ ৯৩শ বর্ধ-_-১ম থণ্ড--৪থ সংখ্যা 





ইতিহাস পুলিশের ক'জে 
"] (১11১1111101 ইতিহাসে জগতের মধো প্রসিদ্ধি লাত করেছেন ) ( মেয়ে পুলিশের গোয়েন্দ! উা15- 0171) 12771271167 একজন 
নবনিযুক্ত কম্মীক কা-য্যব ভার বুলিয়ে দিচ্ছেন) 





( টোকিও সহরে ভীষণ ভূমিকম্পের পর ১* 1.০ হাসপাতালে মেয়ের আহতদিশের শুশ্ববা ক'বছে ) 


আশ্বন--১৩৩২ ) 





পূর্ত-বিভাগে 
(১1১৯ 1২০০3 ৬০10700 একা অপরের সাহাধ্য'ব্যতিরেকে একখানি মোটরগাড়ী তৈয়ারী করছেন) 





উপন্য।সিক 


দস্থায বাবসায়ে। (1২০1১০০৭ ৬৬০০ মার্কিনরাজ্যের একজন 
€ 5০217615975 মাকিন রাজ্যের একজন প্রসিদ্ধ দহ) রমণী) প্রদিদ্ধ উপশ্ঠাম লেখিক। ) 





কংখ্রেনে 
(101011015 সহথের তি উউন511061 114১০170700 
কংগ্রেসে সর্বব প্রথম সভ্য নির্কাচি ৩ ভযেন ) 





ছ1য়[চিত্রে 





কাব্যে 


কে ১: 
টিটি... ..১.:.2. 85 2, ভিলা? ৬০ উঠি (8145৮8ন মি মার্কিন 


লী 





প্রিয়! সচীব.....*১১, রজ্যের ৮০৪01581680, ) 


আশ্বিন__-১৩৩২ ] ল।স% ১৬ 





ধশ্মযাঙক 
(প্রদিদ্ধ ইংব।জ বশ্মনাজক [১1500 1২4) 77) 


টেনিস খেলায় 
(১1155 1101167১৮15 কালিফোণিয়া মহরের 
টেনিম থেলা!য় নর্বহিজযিনী হয়েছেন ) 





চিত্রশিল্পে 
(তর্ক রমণীর চিবশ।লায় চিহবিদ্যা শিখছে ) 





মোনতত্তবে 
(51761171456 ৪101 যোৌনতত্বের উপর কয়েকটি 
মুল)বানধৃপ্রবন্ধ লিখে মার্কিন রাঁজ্য স্প্রতিঠিত হয়েছেন) 





এটর্নাশিরিতে 
5 ৬৬111101571 মার্কিন রাজ 20007552602] 
স্রাজনেততে 
নির্বাচিত হ'য়ে ং 
ত হায়েছেন এবং এর মধ্যে ভার উত্তাবিত (পা, টি) ৩৯৩] না? প্রজটতঙ্ত্ের জল 


দশটী কানুন মার্কিন রাজা প্রচলিত হয়েছে ) রা্টতস্ত্রের সহিত তর্ক করছেন ) 


রক্তগোলাঁপের জন্মকথা 
জন্ুকুমার ভাদুড়ী 


পণ প্রতাপান্বিত রাঙ্গা বিক্রমসেন সেদিন সন্ধায় 
;র উদ্ভানে বিচরণ করছিলেন, আর মনে মনে ভাঁবছিলেন 
পাশের রাজ)টাকে কয় করে তার বিরাট সাআজে)র 
বস্তুত করতে কতখানি শক্তির প্রয়োলন।,** :* 

উদ্যানের ঠিক মাঝখানে স্বচ্ছ এক সরোবর, আর 
'ঠারই পাশে পাশে সহম্্ বিচিত্র রঙের ফুলে ভর। অসংখ্য 
৩) গুক্স, বৃক্ষ, কুঞ্জ__এই সব। 

সামনের বৃক্ষপারির পানে দৃষ্টি রেখে রাজা তার 
“»প্রান্বিত মন নিম্পে সরোবরের বেদীতে এসে বসলেন। 
পথঙির গ্রাম অঙ্গে তখন বসন্ত তার জাগ্রত যৌবনের 
4$ান হামিটুকু মাখিয়ে দিচ্ছিল_আর তারই গায়ে 
প্রতিফলিত সার়াহ-্থ্যের শেষ রক্তরশ্মিটুকু মনে হচ্ছিল 
যেন ষ্ঠামাঙ্গিনীর কচিমুখে লজ্জার অরুণিমা ।...... 

ঠিক সামনের একট। গাছে বসেছিল একজোড়া 
“গা ঃ- গা তার সমুদ্রের ফেনার মত সাঁদা,২-ঠোটছুটি 
ধাওয়ার ফাগের মত রাঙা, চোখ ছুটি উজ্জ্বল স্ফটিকের 
মত স্বচ্ছ। 

মুখোমুখি ছুজনে তারা চুপ করে বসে ছিল-_-আর 
ঝে মাঝে এমন করে উভয়ে উভয়কে স্পর্শ করছিল 
শাদের সেই রক্ত-রাঙা ঠোট দিকে যে_মনে হচ্ছিল যেন 
"রা তাদের বুকের সমস্ত গোপনতাটুকু খঁ নিবিড় স্পর্শের 
দধ্য দিয়ে বিনিময় করতে চায় শুধু চোখের মৃক ভাঁষায়। 

রাজার হঠাৎ চোখ পড়ল সেই পাখার পানে। 

বারকয়েক তাদের পানে চেয়ে চেয়ে রাজা ইাকৃলেন,-_ 
হালী! 

ছুটে এসে কুর্ণীশ করে মালী উত্তর দিল,__মহারাজ ! 

রক্ত চক্ষে অঙ্গুলি নির্দেশ করে রাজা হুকুম দিলেন,_- 
ও ধে গাছের ওপর একজোড়! পাখী_-ওদের একটাকে 
আমি চাই। 

বিদায়ের কুর্ণাশ ঠুকে মালী তখনই ছুটে চললো! আরও 
বয়েকজন সঙ্গী নিয়ে রাজার হুকুম তামিল করতে ।****** 

ঘন্টা পরে তারা রাজার অন্দরে পাখী এনে হাজির 
'বলে। রাজার হুকুমে এক সোণায় মোড়! লোহার 
»)ঠার সোণার শিক্লিতে তাকে বেধে রাখা হল। ভাল 


ভাল মেওয়া, ক্ষীর-সর-নবনী, এই সব .বরাদ্দ হ'ল তার 
আহারের জন্তে। 

কিন্ত প্রতযুষে উঠে এসে রাজ্জা দেখলেন রাত্রের 
সমস্ত খাগ্ঠই পাখীর খাঁচায় ঠিক তেমনিই পড়ে আছে-_ 
পাখী তার কিছুই ম্পর্শও করেনি । 

আর একটা দ্রিনিপও তিনি লক্ষ্য করলেন। কাল 
সন্ধ্যায় তিনি এ খাচার পাখীর সঙ্গে যে তীয় পাখীট। 
দ্েখেছিলেন-_সেইটাই যেন বোধ হুল এইমাত্র এ খ্ৰাচার 
পাঁশ থেকে উড়ে গেল। 

সত্যই তাই ! 

সন্ধার পর থেকে বাইরের পাখী তার সার্থীকে 
খুঁজেছে_-সারারাত বিনিয়ে বিনিয়ে কেঁদেচে__কিস্ত 
কোথাও তার সন্ধান পায়নি। হঠাৎ আজ ভোরেই তার 
ডাক শুনে সে এখাঁনে তাব সন্ধান পেয়েছে। 

পাখী এসে চীৎকার করে উঠ্‌লো,-আমি যে কাঁল 
সারারাত ধরে তোমায় কত খুঁজেছি_-তোমার জন্তে কত 
কেঁদেছি। 

খাঁচার পাঁখী বললে,_কি করব ভাই ! রাজার মালী 
তার মনিবের হুকুমে আমার এই দশা! করেছে । 

বাইরের পাখী বললে,_আহা ! মান্য ত ভারি নিষ্ঠুর 
ভাই! তোমার মুক্তিটুকু কেড়ে নিয়ে কি লাভ হল তারা? 

খাঁচার পাখী উত্তর দিল,--প্রবলের খেয়াল! তার! যে 
ভাই বন্ধনের জীব। তাই বন্ধনকেই তাঁবা বড় বলে 
ভাঁবে। তাই আকাশকে আড়াল করে তার। মাথার উপর 
ছাঁদ বানায়__বাঁহিরকে পৃথক করে তার! নিজের চারিদিকে 
দেয়াল তোলে ।...... মুক্ত আকাশের কাছে সোণার 
খাঁচা !-_কী বিশ্রী তাই ! সোপা-রূপোর প্রতি অগু-পরমাণু 
বন্ধনের এক একট! বিকট গ্রন্থি__তা৷ ত' জানে ন। তারা! 

বাইরের পাখী বললে,_-&ঁ খ্াচা জোর করে ভেজে 
ফেল তুমি,__-বেরিয়ে :এস এই মুক্ত আকাশের তলে $-- 
আবার চল তেমনি করে গান গেয়ে হেসে খেলে আমোদ 
করে বেড়াই । মুক্তির মধ্যে দিয়ে সত্যিকার জীবনটাকে 
উপভোগ করে নিই। 

খাচার পাখী বললে,_কেমন করে যাব ভাই ? ভাঙ্গতে 


৭১৫ 


৬১৬ ! 


ত পারব না আমি একুদ্ধ খীচার কঠিন আবরণ ! ..*** 
তুমি যাও-_শীগ গির চলে মাও! সেই রাঁজা হয়ত এখুনি 
আমায় দেখতে আসবে। তোমা দেখলে হয় ত 
তোমাকেও ধরবে! চলে যাও তুমি ! 

বাইরের পাখী বললে,-তবে আমি কেমন করে 
থাকৃব? শূন্ঠ নীড়ে একলা আমার মন ত টিকবে না 
ভাই ! আমি যে শুধুই কা'দবো তোমার জগ্তে। না, আমি 
পারব না,__কিছুতেই পারব না তোমায় ছেড়ে থাকতে। 

খাচাঁর পাখী মিনতি করে বল্লে;_ পারতেই যে হবে 
তাই! আমিও এ খাঁচায় আর বেণী দিন থাকবো না। 
মুক্তি আমি নেঝোই,-_কিস্ু সে মুক্তি শুধু এ খাঁচা থেকেই 
নয়__-আমার এই রক্ত-ম|ংসের খা।শ থেকেও । 

বাইরের পাখী চাৎকাঁর করে উঠলো--সে কি ভাই ? 

খাঁচার পাখী উত্তর দিণ,সেই ত” হল মাসল মুক্তি! 
কিন্ত ত্র রানার ঘুমভাঙার শব্দ _শরীগৃগির যাও তুমি । 

খাচার পাখীকে থাচায় বেখে বাইরের পাখী উড়ে গেল । 

রুদ্ধ দরজায় মাথা খুঁড়ে রাজার সামনে মিনতি জানিয়ে 
খাচার পাখা ককিয়ে উঠল,-_ক্যা_কা]_ক্যা !_ 

ওগো রাজা! আমায় মুক্তি দাও, মুক্তি দাও! এঁযে 
সামনের নাল উদার আকাশ-বাইরের এ যে উনুক্ত 
শাম প্রান্তর_প্রাস্তরের গ থে বাধাহীন যুক্ত বাতাস,_- 
গভীর বনানীর এ যে সবুগ কচি পাতা, তাদের ফাঁকে 
থাকে এ যে ছোট-বড় ছায়া--ওরা যে মামার প্রতিমূহূর্কে 
ডাকছে-_ ওদের বুকে আবার আমায় ফিরে যেতে দাও । 
খুলে দাও __খুলে দান আমার এই চেম-শিকলের নিঠুর 
বাধন !_খুলে দাও-__খুলে দাও তোমার এই সোণার 
খাঁচার রুদ্ধ দুয়ার! উড়ে যাই আমি আমার আজীবনের 
চিরপ্রিয় মুক্তির কোমল কোলে । মে যে চিরদিনই 
আমার জন্তে কোল পেতে বসে আছে। 

কিন্তু পাখীর সে অবোধ শাঁষা রাহ্গা কিছুই বুঝলেন 
না! দেখার পিপাসা মিটে গেলে রাজা তার নিজের 
কাজে চলে গেলেন । 

পিঞ্জরের চিরকুদ্ধ প্রাণীর কাছে মুক্তির গান চিরদিনই 
এমনিধারা অবোধ 1: 

দিনের পর রাত, রাতের পর দিন এমনি করেই কেটে 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড €র্থ সংখ্যা 


গেল। এত'ভাল মেওয়া, এত শ্সীর সর,--পাখী তা 
কিছুক্ট খায় না। বন্ধনর নির্মম পীড়নে পাবী ক্রমে নিস্তে 
হয়ে আসতে লাগল। 

হঠাৎ এক দিন সকালে উঠে রাজ দেখলেন-তা 
সাধের পাখী ভার কাছ থেকে চিরবিদায় নিয়েছে । খাঁচা- 
মধ্যে পড়ে আছে শুধু তার প্রাণতীন পার্থিব খোলসটা। 

পার্থিব মুক্তির জগ্ বারবার ব্যর্থ আবেদনে ব্যথিম 
হয়ে পাখী আগ চিরমুক্তি গ্রহণ করেছে ।-,০ 

ভৃতাকে ডেকে রাজা ভকুম দিলেন, বাগানে সরোবরের 
এক কোণে পাখীর করর দাও । 

রাজার আজ্ঞা সোণার খাঁচার পরিবর্তে আজ 
পাখীর দেহের স্তান হল মাটার নী-চ। 

পর দিন গ্রন্যে আব এক কাণ্ড দেখে রাজ অবাক 
হয়ে গেণেন। রাজা দেখলেন _পাখীর সমাধির ওপর 
পড়ে আছ বাইরের সেই পাঁখাটা। প্রাণহীন--সর্বাঙ্গে 
রক্ত মাথান; দেঠের একটু শুপতাঁও আর তখন দেখা 
যায় না। ক ** 

পূর্ণ একটি বছর পরে দন্ত আবার তার সঘন্ত সৌন্দর্য 
নিয়ে ফিরে এল সমগ্ত বিশ্বের বুকে ভাঁসিব দীপ্বি ছড়িয়ে। 
রাজা দেখলেন _খাচার পাখার সমাঁপির ওপর এক কীাটা- 
গাছে একটি নুন্দব ফুল ফুটছে _রং তাব নিবিড় লাল। 

অপূর্ণব এই নৃতন ফুলের পানে একদুষ্টে চেয়ে চেয়ে রাজা 
তাঁর কবিকে ডেকে বললেন, -বল ত কবি, এটা কি ফুল? 

কবি উন্ধব পিলেন,__ আজ্ঞে মহারাজ-_রক্তগেলাপ। 
রাজা বিস্ময় জিজ্ঞাসা করলেন,_অত লাল? 

কবি বললে,_মরমীর বুকের রক্ত এমনই লাল 
মহারাজ! 

রাজা চিন্তিত ভাবে বললেন,__বুঝলাঁম না। আচ্ছ! 
যাক্‌, কিন্তু ওর নীচে অত কাটা কেন? 

--মান্ুষের নিষ্ঠবতাকে এড়িয়ে চল্‌্তে মহারাজ! ওর 
বিকাশ ও বিলোপ,--ও ছুই-ই চায় পরিপূর্ণ মুক্কির মধ্য 
দিয়ে লাঁভ কর্তে। 

রাঞা বললেন-_-তাও বুঝলাম না।--মরুক গে ওসব 
কবিত্বের ভাব ! মন্ত্রী, যুদ্ধের আয়োজন কতদূর এগুলো ? 

মন্ত্রীর উত্তর এল,_ আর এক সপ্তাহ মহারাঁজ 1...... 


' সাময়িকী ' 


সর “ভারতবর্ষের প্রচ্ছদপটে ধাহার প্রতিক্কতি 
.*'পিত হইল তিনি স্বনামখ্যাত পরলোকগত প্যারিচরণ 
, কার মহাশয় । বাঙ্গালা ভাষ| শিক্ষা করিণাঁর সময় 
এনে যেমন বি্তাসাগর মহাশয়ের বর্ণপরিচয়* নকলকেই 
;-5 করিতে হইয়াছে, তেমনি ইংরালী ভাষার বর্ণমাপা। 
»গবার জন্গ এ যাবৎ আমাদের দেশে শিক্ষার্থীকে খ্যাত- 


শর শশী সিপসসপীপপসীপপপসজপা পপি পা পশ সাীপাপিশীকসিরা সী 


ম'ননাঁষকুম!র গ্রীশিবশেপরেশ্বর,রায় «১, 

(বঙ্গীয় ন।্ভাপক সস্তার বঙ্গ পি ও ও 

নি প্যারিচরণণ*সর কারে “ফা যুক': ভাতে করিতে 
ংয়াছে, এখনও হয়। এই “ফাটি বুক৯ সেকেন্ড বুক” 
পডঠতির জন্যই যে সরকার মহাশয় শ্বাবলীন তইয়া রহিয়া্ছন 
55 নহে ও বিদ্যাসাগর মহাশন্মের আমলে ধাহারা নদেশের 
'ঙ্গল কামনায় অগ্রণী ছিলেন, স্বর্গীয় প্যাবিচরণ সরকার 
'হাঁশয় তাহাদের অন্ততম। তিনি প্রেপিডেম্দি কলেভে 





ইংরেজী সাহিত্যের অধাঁপক ছিলেন। ত্রাহার আর একট 
প্রধান গুণের কথা এখন অনেকে তুলিয়া গেলেও আমরা 
ভুলি নাই। এ দেশে ইংরেগী শিক্ষার প্রথম আঁমলে 
শিক্ষার্থীদিগের একটা লম সংস্কার জন্মিয়াছিল যে, ইংরেজী 
শিক্ষার সহিত মগ্চপাঁন অপরিহার্য সঙ্বন্ধে আবদ্ধ; সেই 
জগ্গ সেকালের অনেক ইংরেজী-শিক্ষিত মনস্বী ব্যক্তিরও 
পানদোষ অভ্যাস হইয়াছিল। প্যারিচরণ মরকাঁব 
মহাশয় সেকালের শিক্ষিত-মস্্রদায়তুক্ত হইলেও 
পাঁনদোষের শক্ত ছিলেন। তিনি সেই সময়ে 
মদ্ভপান নিবারণীঃ সার প্রতিষ্ঠা করেন এবং এই 
দোষ নিবারণের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করেন। 
আমরা হক্তিভরে তাহার পবিত্র স্থৃতির তর্গণ 


করিতেছি । 

আমাদের এই ব্যবস্থা পরিষদ যখন প্রথম 
স্কাপিত হয়ঃ তথন আইন অনুসারে গবর্ণর 
বাহাদ্ধর এই পর্যিদের সভাপতি মনোনীত 
করিবার অপিকার পান, বড় লাটের ব্যনস্থা- 
পরিষদেও এই নিয়ম' অন্ুস্থত হয়। সেই জন্ত 
ধাঙ্গালার ব্যবস্থা-পরিষদে প্রথম সভাপতি 


মনোনীত হন নবাব সাদশূল ভুদা বাঁহাছুর ) কিন্ত, 
তিনি কিছুদিন কার্ণ) করিয়াই শারীরিক অসুস্থতা 
নিবন্ধন কার্য তাগ করেন) তখন শ্রীযুক্ত 
স্বরেন্ত্রনাথ রায় মহাশয় বিনা তবতনে অস্থায়ী 
ভাবে কয়েক মাস সভাপতির কাধ্য নির্বাহ 
করেন। তাহার পর গবর্ণর বাহ!দ্বর বিলাত 
হইতে শ্রীযুক্ত কটন সাতেবকে (ইনি সুবিখ্যাত 


৫. সিবিলিয়ান্‌ সাব হেনরী কটনের পুজ্র) দভাপতি 


করিয়া আনয়ন করেন। তাহার কার্যকাল 


সেদিন শেষ হইয়াছে এবং সঙ্গে সাঙ্গে 'লাট খাহাদুরদিগের 


মনোনয়নের অধিকার ৪ আইনের বিধান অনুসারে লোপ 
পাইয়াছে। এখন ব্যবস্থা-পরিষদের সদন্তদিগের নির্বাচিত 
পুতিনিধিরই সভাপতির আসন প্রাপা। তদন্ুসারে উত্তর 
বঙ্গের নিষ্টাবান ক্রাঙ্গণ রাঁজা শ্রীযুক্ত, 
। গ"শপরেশ্বর রাঁয় বাঙাছরের স্থযোগ। পুত্র, পিতারই মত 


তাহিরপুরের 


৭৯৭ 


ভার্তবধ 


নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, পিতারই মত ব্রাঙ্গণোচিত তেজস্থিতা ও 
কোমলতা-সমন্বিত কুমার শ্রীধুক্ত শিবশেখরেশ্বর রায় 
মহোদয় অধিকাংশ সদস্তের মতান্ুসারে বঙ্গীয় ব্যবস্থা- 
পরিষদের সভাপতি পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন । আমর! 
তাহার স্তাঁয় সব্বাংশে উপযুক্ত মহোদয়কে অভিনন্দিত 
করিতেছি । ব্যবস্থাপক সভার সান্তরূপে তিনি যে 
তেজস্ষিতা ও নিরগেক্ষতার পরিচয় প্রবীন করিয়াছেন, 
সভাপতিঞ্পেও তাহারহ পরিচয় প্রধান করিখেন। এ 
বিশ্বাস দেখবার আছে । 


আছেন। এই উপপক্ষে দেশ দেশাস্তর হইতে লক্ষ লক্ষ 
লোক ঢাকায় আগমন করিয়া থাকেন। যেরাস্তা দিয়া 
শোভা-যাত্র! বাহির হস্সঃ তাহার ছই পার্থে মে প্রকার 
জনসমাঁগম হয়, তাহার কল্পনা করাও কঠিন। বিশেষতঃ 
শিশু ও শ্লীলোকের সংখা অধিক হওয়ায় এই জন-সমুদ্রের 
মধ্যে শৃখলা রক্ষা করা বিশেষ ছুঃদাদা ব্যাপার হইয়া উঠে। 
এতদিন পুলিশের সাহাযোই এই কাধ নিব্বাহিত হইত। 
এ বৎসর পুলিশের বড় কর্তা স্বয়ং ছাত্রগিগকে এই শান্তি- 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ 

রক্ষার কার্ধে; আহ্বান করিয়াছিলেন। ছাত্রগণও সান “ 
এই ছুরধহ কার্ষেয যোগদান করিয়।_-অতিশয় যোগ.০1 
সহকারে তাহ! সম্পাদন করিয়াছিল । দর্শক ও জনসাধ: ৭ 
এবং স্বয়ং পুলিশের বড় কর্ত। তাহািগের কার্ষে/র ভূ 1 
প্রশংসা করিয়াছেন । ঢাক! বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্রেরাই -£ 
কার্যে বিশেষ অগ্রণী ছিলেন। তন্মধ্যে জগন্নাথ :7 
হইতেই অধিকাংশ ছাত্র যোগদান করিয়াছিল। তাহা? 
মধ্যে এক দল স্বেচ্ছাসেবকের চিত্র সঙ্গিবিষ্ট হইল। দেশের 
যুবকবুন্দ স্বেচ্ছায় এইরূপ দুরূহ কার্ধ্যের ভার গ্রহণ করি 





ল্মটাকায়.জন্মাষ্টমী গ!ুমিছ্ছিলেরংখেচহাসেবকগণ 

পির (টাকা জগক্লাথ হলের| এক[দলঃ) 
চাকা নগরীতে গন্মাই্টমী উপলক্ষে যে বিরাট শৌভা- 

ফান্রা বাহির হইয়া থাঁকে, তাঁহ। বঙ্গবাঁসী মাত্রেঈ অবগত 


তাহ। সম্পন্ন করিতেছেন, ইহ! বড়ই আনন্দের বিষয় $ এবং 
ইহার দ্বারা সগ্রমাণ হইতেছে যে, আমাদের স্কুল কলেজের 
ছাত্রগণ স্থুপরিচালিত হইলে স্থধু শাস্তি-রক্ষা কেন? তদপেক্ষা 
গুরুতর কার্য ও সুদম্পন্ন করিতে পারে ; উত্তর বঙ্গের বস্তা, 
দামোদরের বান, গঙ্গান্ানাদিতে শান্তি-রক্ষা প্রভৃতিতে 
তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । আমর! ঢাঁকাঁর যুবকগণকে 
এই কর্তব্য সুদম্পাদনের জন্ত ধন্তবাদ করিতেছি ) এবং 
প্রদিন্ধ এঁতিহাসিক, ছাত্রবন্ধু শ্রমান রমেশচন্্র মন্কুমদার 
যে আমাদের চিত্রে গ্রদশিত দলের অগ্রণী ছিলেন, তাহা! 
আমাদের সংবাদদাত| ন! প্রকাশ করিলেও; আমরা তাহ! 





দু ভি 


অিক্পস্পিস্পিস্পিস্পিস্পি স্পিন স্পা সপ অপ অপ অন আস আজ জা 
তপারিয়াছি, এবং এই উপলক্ষে তাহাকেও ধন্ধাঁদ 
।তেছি। অধ্যাপক ও ছানগণের এই সম্মেলন, এই 
. ৩ চেষ্টা যে ক্লাসে পড়ানো অপেক্ষা অপিক কার্যকরী, 
.*, বলাই অনাবগ্তক। 

সহীস্মা গান্ধী বিগত ১ল! মে তারিখে বাঙ্গালাদেশে 
. ও চরকা! প্রচলনে উৎপাঁহ প্রদান কবিবার জন্য 
গন করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা দেশের প্রত্যেক গেলা 





দারজিলিংয়ে মুপেজনার1চশ হাল মহিলা সমিতিতে মহাস্মা গান্ধী 
[1770191)5 উত ১৪০০০ 1)01৮1071]6011হি 





দারজিলিংয়ে ষ্টেপ-এসাইডের পথে মহাস্ম গান্ধী, সাঙ্গ 
শ্রীমগী বাসগী দেবা 
[0700০ 05 17 301০৫ 1)6৮71)ন01017 
* বড় বড় গ্রামে তিনি গমন করিয়াছিলেন এবং অসংগ] 
 বনারাঁকে খদ্দর গ্রহণে ব্রতী ও উৎসাহিত করিয়াছিলেন। 
“হার বাঙ্গালা দেশ ভ্রমণ প্রায় শেষ হইবাঁন সময় বিনা 
“ঘ্বে বঙ্াধাত হইল__-দেশবন্থু চিত্তরগ্রন পরলোঁকগগন 
রিলেন। মহাত্মা তখন দেশবন্ধুর শ্বৃতিরক্ষার জন্থু বন্ধ- 
বক্কর হইলেন, দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতে লাগিলেন ) 
ঈ মাস বাঙ্গালা দেশে তাহার অবস্থানের কথা ছিল, 
- রি মাস হইয়া গেল; এক দিনের জগ্যও বিশ্রাম না 





“হরি দারজিলিংয়ের জনসভায় মহাত্ম! গা্ধী 
রিয়া তিনি দেশবন্ধুর স্থাতি রক্ষা কার্ধ্ে ব্রতী হইলেন। দ৮85157875 


৭২৩ 


প্রধানতঃ তাহারই চেষ্টায় স্থৃতি-ভাওীরে প্রায় আট লক্ষ 
টাকা সংগৃহীত হইয়াছে । তাহার প্রিয় চরকা ও খন্দরের 
গ্রচলনও বাঙ্গালা দেশে বন্ধিত হইয়াছে । তিনি বিগত 
১লা সেপ্টেক্ধর ঠিক চারি মাঁস পরে তাহার আশ্রমে যাঁজা 
করিয়াছেন। তিনি পুজার পূর্বেই পুনরায় বিহার প্রদেশে 
আগমন করিবেন, এবং বিহারের প্রত্যেক জেলার 
বড় বড় সহংর ও গ্রামে চরকা ও খদ্র প্রচলনের 
চেষ্ট। করিবেন। বাঙ্গাণা দেশের প্রত্যেক নগরে 
ও গ্রামে তিনি যে হাবে ও ভক্তিতরে অভ্িত 
হইয়াছিলেন, শিহার প্রদেশেও যে তাহার সেইরূপ 
অভ্যর্থন। হইবে, এখনই বিপুল আয়োছন দেখিয়া তাহ 
বুঝিতে পারা যাইতেছে । দ্রেশবদ্ধুকে দেখিবার জন্য 
মহাত্মাজি দারজিলিংয়ে যে সময় অবস্থান করিতে- 
ছিলেন, সেই সময়ের তিন খানি আলোক-চিতর এখানে 
প্রকাশিত হইল। 


০ 


[ ১৩শ বধ--১ম খণ্ড--9থ সংখা, 


আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু, স্ুকাব মুণান্ত্রনাথ ঘোষ মহাশয় 
পরণোকগত হইয়াছেন শুনিয়া আমরা খর্াহত হইয়ান্চি। 
মুণীন্্রনাথের সুন্দর কবিতাবলি সেকালের সাহিত্য, ভাঁরহা 
প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ পত্রিকায় সাদরে প্রকাশিত হইত) এখনকাঁপ গ 
সমপ্ত জন্ধপ্রতিষ্ঠ মাসিক-পত্রে তাহার অনেক সুলণিত 
করিত! প্রকাশিত হইয়াছে, আমাদের ভারতবর্ষের পাঠ$- 
পাঠিকাগণও সুণীন্দ্রনাথের কবিতার সহিত পরিচি*। 
মুনান্্রনাথ অনেকদিন “হিতবাগীর সম্পাদকীয় বিসগে 
বিনেষ যেগ/তার সন্হত কাঁধ্য করিয়াছিলেন, তাহার 
গর অবস্থা বিপর্যয়ে ভাঙার শরীর ও মন একেবা:র 
অবসর হইয়া পড়ে) তিনি একেবারে উদাসীন হই" 
পড়েন। এই অবস্থাতে ও তাহার কবিত্বণক্তি লোঁপ পথ 
নাই । এতদিন পরে মুণীন্্নাথের সকল জালা যন্ত্রণাণ 
অবদান হইল। আমরা ভ্তাঠার সন্তপু আত্মীয়-স্বজনে? 
গণীর শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি । 


সাহিত্য-নংবাদ 


ডাঃ ঞ্রবীন্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কতকগুলি মনোরম কবিত। 
“পূরবী নাম দিয়! প্রকাশিত হইয়াছে। এই মাসের ভারতবর্ষে 
প্রকাশিত তারা" শামক কবিস্চাটাও উক্ত কবিশ৬-সংগ্রহে স্থান 
পাইয়াছে। মুল্য দুই টাক! ছয় আম! । 

শ্রীযুক্ত নলিনীররীন পণ্ডিঠ নম্পাদিত "শঃতেব ফুল বাহির হইল। 
মূলা মাড়াই টাক্। | ববীগ্র বাবু, শরৎ বাবু, প্র 5 বাবু, অমুহলাল 
বাবু, জলধন বাবু, অন্ুবাপ! দেবী, শৈলা।ল| ঘোবঙ্গায়। প্রভৃতি বিশ 
জন হপ্রসিদ্ধ লেথক-লগ্রিকার গল্প শরছের ফুলো বাহির হইয়াছে । 

রায় শ্রীঙজলধর পেন বাহাছুবের পুজার উপহা'র নৃহন উপস্তাস 
'ভবিতবা' প্রকাশিত হইয়াছে ; মূলা দেড় টাক 

্রীনরেন্ত্র দেব প্রণীত “গর্মিল” উপন্যাম প্রকাশিত হইয়াছে) 
মুল্য দেড় টাক।। 

শ্রউপেল্সরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত স্থবৃহৎ উপন্যাস “রাজপথ” 
প্রকাশিত হইয়াছে ; মূল্য তিন টাক! । 

রায় দীনেশচন্ত্র সেন বাছ।ছুর ডি, লিট প্রণীত সচিত্র পত্রে।পন্যান 
“আলে।কে আধারে” প্রকাশিত হইয়াছে ; মুল্য দেড় টক! । 

ঞহরেশচন্দ্র চক্রবত্তী প্রণীত গল্পপুস্তক 'এক্জ্রজালিক' প্রকাশিত 
হইয়াছে ; মুল্য পচ সিক। । 

প্রফকিরচন্ত্র চটাপাধায় প্রণীত গল্প পুস্তক “অনুভূতি” প্রকাশিত 
হইয়াছে ; মুলা এক টাক। দশ আন।। 

জ্শৈলজানন্দ মুখে।পাধায় প্রনীত উপচ্ান “বাংলার মেয়ে” 
প্রকাশিত হইল; মূল্য ছুই টাক।। 


০01 2168818. 0810098 0178093198 & 90705. 
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প্রীনগেন্্রনাণ মগাপাধ্যায বার-এট.ল পণীত ঘগ্াঙ্গনা কাব্য + 
নব মণর 5” পকাশিত ভইযাছে , মুলা এক ট!কা। 

গ্ররদ্নীকা5 এ1ছুড়া দ্ঈনিভ "আ।ঘটীবসপ প্রকাশিত হইয়াছে, 
মুলা ছাট আনা 

এপ কণা ছুাধন তাত পনীত কারার শশ্রিপণ” প্রকাশি? 
হইয়া, কুন তেড় টাকা । 

শাখনাথনাপ আন্হ্মুণ নংগৃহীত গে]াহিষ গস্থ তৃহং যবনসওহিতা 
প্রকাশি» হয়ছে; মুগ এক টাকা 

আনব উফ 'খাষ বিএ প্রণীত 
হইছে; মুলা আড়াত টংকা। 

্রদুরগনাথ “ঘাষ তদ্ইনণ পরশ “উপাদিকা-টরিত” ( মোদা 
বলাভাঙ্কির পীবনধৃত্ত ) প্রকাশিত হইযাছে ; মুলা ছুই টাকা । 

প্রাবপুহ্যণ এ প্রণাত সাসাছিক গতিনট্য “বরক্ষগারিণী” ও 
প্দাদ।” প্রকা।শত হইয়াছে ; মুল্য প্রতোক খানির এক টাক|। 

জেমচজ্ “ঝরা নি-এ প্রণীত উপন্যাস "মুণাল” ও "বাংলার বা” 
প্রকাশিত হইয়াছে 7 মূলা যখক্রুম, দেড় টাকা ও আট আনা । 

ইচৈচঙ্গচরণ বড়াল প্রণীত উপস্গাস “কনক” প্রকাশিত হইয়াছে; 
মূলা এক টাক । 

শীহণীলকমার শীল প্রণীত উপশ্থ।স “রূপের নেশা” প্রকাশিত 
হইয়াদছ : মুলা পচ দিকা। 


“সধবী সৌনামিনী” প্রকাশি' 
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বেদ ও বিজ্ঞান 


অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


বেদের নানা স্থান হইতে মঞ্ত্র উদ্ধার করিয়া অগ্নির সর্ব- 
'াশিত্ব সম্বন্ধে আপনাদের একটা প্রত্যর জন্মানর £েষ্ট! 
করিয়াছি। সর্বভূতেই প্রাতনিয়ান্দ যজ্ঞ বা অগ্নিকাণ্ড 
»ণিতেছে--এ কথাটার প্রমাণ যথাসম্ভব নথ্য বিজ্ঞানের 
ভাগার হইতে সরবরাহ করিতে কমর করি নাই। অগ্রিকে 
তাপ ভাবিলে কথাটা চপিয়া যাইতে পারে,__সৌদামিনী 
'ভাবিলে ত আর কথাই নাই। নব্য বিজ্ঞানে একেশ্বরবাঁদ 
প্রায় খাড়া হইয়া উঠিতেছে। এবং বিজ্ঞান যে এক দেবতার 
অঙ্চনায় সম্প্রতি মন-প্রাণ সবই ঢালিয়া দিতেছেন, সে 
দেবতা দৌদামিনী । এই বিছাৎ বা সৌদাযিনীর এলেকার 
বাহিরে কোনও জগৎ মানিতে বিজ্ঞান ধেন গররাজি ! 
অণুঙ্লার প্রস্থতি9 এই সৌদামিনী। অগ্রিকে তাড়িত 


ভাবে লটলে, অথুগুলার অন্দরমহলেও অগ্নিকাণ্ড প্রতি- 


নিয়ত চলিতেছে । এই অগ্নিকাণ্ডের নাম 790180101) বা 
তেজোবিকীরণ। সেদিন অগ্নির তিনটি শৃঙ্গ বুঝিতে 


গিয়। আমর! এই আগবিক অগ্নিকাণ্ডের কতকটা সমাচার 
লইয়াছিলাম। রেডিও-একুটিভ পদার্থগুলিতে তেজ: 
বিকীরণের মুখ্য ব্রিধার! আমর! বিশেষাবে ধরিতে পারি? 
সেদিন সেই মুধ্য ত্রিধারার নক্সা আকিয়া আপনাদের 
দেখাইয়াছিলাম। এই আণবিক অগ্নিকাণ্ডের ফলে অপুং 
গুলা খণ্ডিত, বিবষ্তিত হইয়া যাইতেছে। স্বয়ং রেডিয়া্ 
বোঁধ হয় এই বিশ্বব্যাপী পুত্যেষ্টি যজ্সের কল্যাণে ইউ- 
রেনিয়াম নামক পদার্থান্তর হইতে জন্গিয়াছেন। তাহার 
ভিতরেও যঞ্ত অবিরত চলিতেছে ? ফলে তিনিও অন্ত-কিছু 
হইয়া ভূমিষ্ঠ হইতেছেন। এই বিরাট যজ্জ না হইলে 
সৃষ্টি, স্থিতি, লয় হয় না। কারণ, রেডিয়াম, খোরিক্াম' 
পলোনিয়াম প্রন্ভৃতি ছৃণচারিটা জিনিসেই এই আপৰিক 
অন্সিকাণ্ড এবং ঢালাই গড়ন আবদ্ধ নহে। বৈজ্ঞানিকেরা 
মনে করিতেছেন, অল্লাধিক মাত্রায় এই কাণ্ড-কারখান 
সম্ভবতঃ নিখিল পদার্থের অনার-মহলেই চলিতেছে । শু 


থ২১ 


৭২২. 


দ্বিজ বলিয়৷ নহে, প্রত্যেক ভূতই সাগ্িক। অগ্নিকে 
কেবল তাপ (17০৪)ভাবিলে এতখানি ব্যাঁপক ' ভাবে 
দেখা আমাদের সম্ভব হইত না? কিন্তু তাড়িত মনে 
করিলে আর কোথা ও আমাদের “প্রবেশ নিষেধ" নাই। 
তাপ ঞ্জোর মলিকিউল, অণুগুল! কীপাইয়৷ পার পায়) 
কিন্ত তাড়িত শুধু পাখা ঘুরাইর়া, আলো! আলিয়া, ট্রাম 
চাঁলাইয়া পার পান না_-অগুর ভিতরেও একটা ছোট- 
থাট জগৎ চালাইতেছেন। এর বিশেষ বিবরণ আমার 
শ্রোতৃবৃন্দ পূর্ব হইতেই রাখেন । এখন, প্রত্যেক ভৃতেই 
যে তেজোবিকারণ হইতেছে, স্থৃতরাং প্রত্যেক ভূতেরই যে 
নূতন ভাবে ঢালাই-গড়ন হইতেছে, এ কথার কিঞ্চিৎ 
প্রমাণ আপনার! বিজ্ঞান হইতে লইয়! রাখুন। এ-ভৃত 
ও-ভূত লইয়া নাড়াচাড়া করিয়! দেখার প্রবৃত্তি ঝ। 
স্বযোগ আমাদের নাই; তবে শিষ্ট বৈজ্ঞানিকদের 
উক্তি শুনাইলে আপনাদের প্রত্যয় হইবার কথা। 
৬1011) বলিতেছেন--:1৮ 15 17700909551916 (০ 
[6915৮ ত00001108 ৬16067 000 1)090955 ০ 
0002066) 5007005616৫ (0 ঢা 20006019701 
৫86০0001019 17 216৮ 179019-201150 1)00125, 102 
1001 101 16110517962 0210612] 1১701011506 মেটা 
(৮) (1১00607 10 001)00 08565 19095565360] 117 ৪0০) 
10001095170] 05815 0796 2৮ 0050 0517505705 
0)6 06170966 1762105 01 060500102 61026 815 700৮7 
৪6 ০0711500958], ৪ ৬০175 50500) 91961117620] 
€৮1101000 191000 21609600767 200105108০0 
0৫ 91101) চে ৯এ[১1১০১০/), 5101207650২ 061100 
সাকেব এ শাস্ত্রে পারদর্শী। তিনি এবং আরও অনেকে, 
পরীক্ষ। ঘার! প্রতিপন্ন করিয়াছেন ষে--"0101091% 20136667 
85 12.010-2001৮6 60 &, 5118176 0986০৭ অর্থাৎ সাধারণ 
সমস্ত তৃতেই তেজোবিকীরণ ব্যাপারটা একটু আধটু 
চলিতেছে । তাহার প্রসিদ্ধ প্রামাণিক গ্রন্থের ৫৩৯ পৃষ্ঠায় 
তিনি লিখিতেছেন-_-“4 04076 01 30561300705 
1056 0698) 15805 0 0. 75 10100770907, বি, 
০00)0611, 200 4 ০০৭ 170) 06 08€10151) 
[49001860915 6০0 €581701006 %/1)80067 1801০-20015100 
00567৮60 17) 01013915 086657 5১ ৪. 96010 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ__১ম খণ্ড--৫ম সংখা 


[10067 ০1001) 10806690৮19 006 6০ 0১৪ 77০. 
59509 ০? 80175 £80109-80659 810000054১0 
2০০০৪60£ 07592 55021170620 25 £1৮01 1)) 
[79699501 7., ]. 10110755017 18 2.10150355101) 01) 
06 £9019-2061510 ০? 01010211566 ৭1 


07৩13116157) 45550015600 17062010526 0থা0- 


79০4, 
58107016009 5190৮ 00020 58:01) 5099681006 £1%৩১ 


07156, 12168581059) 25 2 ৮৮190]. 
০ ৪. 01)809066713610 (5199 ০7 (00০5 ০1 18.019.0100 
৪00,0186 18019110015 ৪. 31960160 79019815 01 01)৫ 
পুনশ্চ, পৃষ্ঠায় লিখিতেছেন-_ 
165৬1116006 6%1১০13161)05) 2116980)16660160 00, 


50003690055)? ৫৪২ 
210৭ ৯0006 61097006112 010117275 008660। 
0069 [9035635 (1) 13019617৮০1 12010-061516) (0 
2. 168)১12 06679০১1056 7006 06 (0189$661) 0721 
(1১ ৪011%100 00907560 19 €%08991561 7711105 
০01072160 ৫৮৪০, 10) 2 ১762] 18010-8.01151 
৪1956800611] আ210100) 07 (707007- অর্থাৎ 
নিখিল বস্তজাতের মধ্যেই আণবিক বিপ্লব ও 
তেজোবিকীরণের একটা পরিচয় আঁমরা নিঃসন্দেহ 
রূপে পাই বটে, কিন্তু সাধারণতঃ অনেক পদার্থেই 
সেটা খুবই মৃছ। মাটি, জল, বাঁতাস-_সর্ববই দেখি 
এই গুপ্ত অগ্নিকাণ্ড চলিতেছে; কিন্ত সব ক্ষেত 
এখনও জোর করিয়া বলা যায় না_-আগুপটা ভিত; 
হইতেই জলিয়াছে, অথবৰ। বাহির হইতে আপি: 
লাগিয়াছে। ধরুন, বাতাস পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম 
তাহা রেডিও-এক্টিত, অর্থাৎ, তাহা হুইতে প্রধানত 
তিনটি ধারায় তেজোবিকীরণ হইতেছে । মনে প্রশ্থ উঠে- 
এ তেজ কি বাতাসের নিজের) অথবা! ইহা আগন্তক 
বাতাসে রেডিয়াম প্রভৃতি ভেজাল জিনিসের তৈজঃ 
কণাগুলি ছড়াইয়া পড়িতেছে, এবং সেই ছড়া 
তেজটাকে আমর! বাতাসেরই নিজস্ব মনে করিতেছি : 
ত? চাদের নিজের কিরণ নাই, তিনি হৃুর্য্য হইতে ধ 
করিয়া বসন্ত খতুর মধুমাসে এত বাহার দিতেছেন 
বাতাসের অবস্থাও কি এইরূপ নম? পুষ্প-পরিমল বহ 
করেন বলিয়! বাতাস ত গন্ধবহ হইয়াছেন; বাতাসে £ 


কান্তিক-__১৩৩২ ] 





পাইয়া! সে গন্ধ বাতাসেরই মনে করিয়া তাহার *মুগন্ধি' 
এই বিশেষণ দিতে গেলে বৈগাকরণেরা এখনই 'আমার 
কাঁণ মলয় দিতে উদ্ভত হইবেন। শান্ধের বেলা যেমন 
চুরি, রেডিও-এক্টিভিটির, বেলাও তেম্নি চুরি নয় ত? 
এ সমন্তার সমাধান যে শক্ত, তাহ! রাদারফোর্ড-প্রমুখ 
ধাহেবেরা শ্বীকাঁর করিয়াছেন; কতকটা যে চুরি সে পক্ষে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু “উপরি” বাদ দিলেও পবনঠাকুরের 
স্াধাগণ্ডা স্বরূপ কিছু তেজ থাকে না কি? বোধ হয় 
থাকে, ইহাই বৈজ্ঞানিকদের অন্মান। শুধু বাঁযু নেন, 
৬ল পৃথিবী প্রস্ভৃতি আমাদের বৈদিক দেবতার! সত সত্যই 
দ্বাধীন ভাবে কতখানি দেবতা (কি না, “ছ/তিমান্” ) 
তাহা লইয়া বৈজ্ঞানিকেরা বিস্তর সওয়াল-জবাঁৰ করিতে- 
ছেন। অবশ্ত, তাহাদের দৃষ্টিতে “ছ্যতি” বা “তেজ 
মানে. বৈছাতশক্ি-বিকীরপ'সামর্থ্য।  ক্াভেন্ডিশ, 
নাবরেটারি হইতে সর্দার চেলার ( রাদারফোর্ড সাহেবের ) 
নাতি আমরা সংগ্রহ করিলাম; এইবার স্বয়ং গুরু- 
মহারাপ্ষের (জে, জে, টম্সন সাহেবেয় ) “আদেশ” শুনুন । 
তাহার প্রপিদ্ধ ০0০97080607) 91151601011 (70911 
78০5 নামক গ্রন্থের একটা অধ্যাঁয়ই হইতেছে--1)6 
105৮6701079 6101061065 10 £0106021 0০ 9071 
107015108 70150107, সেই নধ্যায়ের প্রায় গোঁড়াতেই 
তিনি প্রন্গ তুলিতেছেন-__৮]17৩ 04631107. 201965-15 
(10101009750? ০1016006150190075 01 0015 
010780657 0০976060 (0 (17656 1910)0175, ০: 1১ 
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০015 2. 09031097901 2000৮ ০01 865001010 1)95 
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০1160610001 2 15189 '0700106 01 9৮1031206 10 
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[0955655601০ 50108 ৪১52 10% ৪11 0০4163, 
81000481) 0)676 362775 6০ ০০ ৪ £752 88) 06৮ 6612 
(৩ 20706 ০1180195000 6101560 05 076 1525 
2০056 01 006 509০0808560 790109-200৬5 6191760765 
25৫ 0096 [709 200৮6 01 01) 061)675.,” ফল কথা, 
অল্প হউক বিস্তার হউক, দিথিল ভূতের মধ্যেই এই প্রকার 


বেদ ও বিজ্ঞান 
হমিিিফেস্িসিসিিস্িসিিকিসিিবেবসিসিহলকিকিলসিসলক্দককিস্দন্িসিসয্িনিহ 


৭২৩ 


অন্তধিপ্নব ও তেজোবিকীরণ চলিতেছে) তবে সর্ব 
সমান'ভাবে নহে। আর অধিক মতোদ্ধার করিয়া কাজ 
নাই, হালের প্রায় সকল বিজ্ঞান-গ্রন্থ হইতেই এই জাতীয় 
উক্তি রাশি রাশি আপনাদের শুনান যাইতে পারে। 

এই তেজোবিকীরণ যে পদার্থের মধো ঘরওয়া বিপ্লবের 
ফল, একেবারে আগন্তক কোনও ব্যাপার নহে, এ কথার 
প্রমাণ বৈজ্ঞানিকেরা একরূপ দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। 
অর্থাৎ বেদ যে 'গ্সিকে জলে, স্থলে, বাতাসে, অস্তরীক্ষেঃ 
ওষধি সমূহে, ছালোকে “নিগুঢ়” ভাবে খাইয়া দিয়াছেন, 
সে অগ্নির কাগ্কারখানা শুধু স্থল জগতে নয়, অগুর 
মধ্যেও বিজ্ঞান সম্প্রতি আবঞ্কার করিয়া বিস্ময়ে অভিভূত 
হইতেছেন। শ্রোন্ঠবর্গের মধ্যে ধাহাদের বিশেষ জানিবার 
কৌতুহল আছে, তাহার! রাঁদারফোর্ড সাহেবের 1801০- 
90010 নামক গ্রন্থ, সডি সাহেবের 1701611)0606197 
01 1২50101] চো] (176 01001701507) 01 076 1২519 
€117)98)15 নামক গ্রনথদ্ধয়। অথবা [০৬১7৯ 1২০.01০- 
2০75৩ ১10৯00৫5 নামক গ্রন্থ পড়িরা দেখিবেন। 
পদার্থ-নিচয়ের ভিতর হইতে এই থে তেজোবিকীরণ, তাহা! 
অণুর ব্যাপার বলিয়া, যেন আপনার! তুচ্ছ ভাবিবেন ন|। 
অণুর রাজ্য হইলে কি হইবে, ইহাদের তেজ মহান্‌। জনৈক 
গ্রন্ধকার লিখিতেছেন ৭10) 07601700108] 01010 075 
6615 25০11911600 12012010020 0100 09006 
০0112010107) 15 9011101৩136 60 05150 % ৮/০11)6 ০£ 
50176017106 1106 02092850000 1925 026 70119 
7121), পুনন্5-110 50955101৩60 ০21০8156606 
817876 11107206৫09 %:81%০1) 01099017601 12989- 
70660 07806,11)15 001৮5 28 2৮ 1955৮ 05 
10006] 0)005800 (12295) 200 08806 ৮০৮ 
17)111167 00065৮760667 ঢালা টড 10501565012 
00 100056 €7611600 01)0077021 800107) 100%179 
একটা টর্পেডে। বা মাইন ফাটিয়া পুরু ইম্পাতে মোড়া 
একখানা প্রকাও রণতরীকে ছাতু করিগ্না উড়াইয়! দিতে 
পারে) কামানের একটা গোল! আসিয় পড়িয়া গ্রামকে 
গ্রাম উজাড় করিয়! দ্রিতে পারে । এই গেল খুব তেজাল 
রকমের কেমিকাঁল এক্সন্। কিন্ত স্থশ্াদপি হুম 'এটমের 
মূধ্যে যে শক্তি থাকিয়! বিপ্লব ঘটাইতেছে এবং তেজো- 
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বিকীরণ করিতেছে, সে শক্তির বিপুলতার কাছে টর্‌পেো 
মাইন বা গোপার মাহাত্ম্য এককপ 'নাই+ হইয়া" যায় । 
সামান্ত এক রন্তি রেডিয়াম এত প্রচুর তাপ (0০9) 
জাগাইয়া রাখিতে পারে যে, শুনিলে আমরা বিশ্ময়ে 
“হতভম্ব” হইয়া যাই। পরিমাণ আপনাদের এখন ন| হয় 
নাই শুনাইলাম। 

অতি নুক্ষের যধো অতি বিপুলকে আবিষ্কার করিতে 
পারিয়া নব)-বিজ্ঞান বোধ হয় মানব-জাতির সাধনার একটা! 
নৃতন অধ্যায়ের পৃত্বন করিয়।৷ দিতেছে । সামন্ত একটু 
পদার্থের মধ্যেই, এমন কি একট! রেণু বা অধুর মধ্যেও, 
এমন বিরাট শক্তি রহিয়াছে যে, আগে স্বপ্নেও এমন একট। 
কাণ্ড কল্পনা করিতে কেহ সাহস করিত না। এটম এত ছোট 
যে, খুব সম্তবতঃ এক গ্রাম ওজনের কোনও কঠিন বস্ততে 
১০২০ (দশের পিঠে কুড়িটা শুগ্ঠ দিলে যত হয় তত) 
এটম রহিয়াছে । এটউমের চেয়ে ছ'দশ হাজার গুণ ছোট 
ইলেকট্রন গুলা! সেই এটমের ভিতরে ছন্দোবদ্ধ ভাবে পাঁক 
থাইতেছে ; সময়ে সমষে বা মেজাজ হারাইয়। ছট্কাইয়া 
আমিতেছে; এইরূপ ভাবে ছটুকাইয়া আঁসিলে এটমের 
মধ্যে বিপ্লব হইল, এবং এই ব্যাপারটাকে আমরা মোটামুটি 
[০৭19 70111 বলিতেছি । শাল; কিন্তু খর ইলেক্ট্রপদের 
বা হিলিয়াম এটমদের গতির বেগ ভীষণ! প্রায় আলোকের 
বেগের কাছাকাছি যায়? আলোকের বেগ সেকেও্ডে প্রায় 
হ'লাখ মাইল) আইন্াইন্‌ প্রভৃতির হিসাবে এর চাইতে 


বেশী নাকি জড় পদার্থের বেগ হয় না। ঘা হউক, 
কতখানি কার্যকরী শাক্ত (1510৩009701 ) 
এটযের ভিতর খেলিয়া যাইতেছে, তাহার একটা 


আভাস পাইলেন ত? যে সব বৈজ্ঞানিকদের নাম 
আমি মাঝে মাঝে করিতেছি তাহারা এবং আরও 
অনেকে, উক্ত কাইনেটিক্‌ এনাজির হিপাব, পরীক্ষ। ও 
গণাগাথা করিয়া, তৈয়ারি করিগ্নাছেন; আমরা আনাড়ী 
-সে হিদাব অডিট. করার দুঃসাহস রাখি না । তবে শ্বীকাঁর 
করিয়া রাখি ষে, হিসাবের অঙ্কগুলার পানে তাকাইয়া 
আমাদের “চক্ষুস্থির হইয] গিয়াছে । একটা রেণুর মধ্যে 
গ্লীকি কাওকারখানা, কত বিপুল শক্তির বিলান ! এইটা 
বিজ্ঞান সম্প্রত্টি পরিতে পারিয়াছে বলিয়া, মানুষের চিন্ত! 
ও সাধন।র মোড় ফিরিবার উপক্রম বুঝি হইয়াছে, এবং 


ভারতবর্ষ 


| ১৩শ বর্ধ-_১ম খণ্ড--৫ম সংখা, 


বোঁধ হয় বেদে ও বিজ্ঞানে সেকেলে খষিতে আর একে ৮ 
'সাঁভান্টেঃ কোলাকুলি হইয়া যাইবার আর বড় *ে 
বিলম্ব নাই। 

বর্তমান যুগে পাথুরে কয়লা মুখ/ত 
যোগাইতেছে বলিলে অতুযুক্তি হয় না। সেদিন অগ্নি5ঃ 
আলোচন৷! প্রণন্নে এই পাথুরে কয়লার মাহাত্ম্য কী্ণ 
করিয়াছিলাম। এখন বোধ হয় এই বিংশ শনান্জী, 
মানুষের দৃষ্টি শক্তি সাধনা ও শক্তি-সঞ্চয়ের জন্ত নূতন এ 
দিকে ফিরিবে । ইলেক্ট্রন, রেডিয়াম প্রভৃতি আস? 
নামিয়। সে সম্ভাবনা করিয়া দিয়াছে । মান্গষ এখ৭ 
ভাবিবে -অণুব ভিতরে যে বিরাট শক্কির থেল| হইতেছে, 
সে শক্তির সন্ধান ত পাইলাম) এখন দে শক্তিকে বাখহা/; 
লাগাইব কি উপায়ে? একটা ধুলির শাগডারে এতখা॥ 
শক্তি মজুত যে সেই শক্তিকে আমার আয়ন্তাধীন করি 
পারিলে আমি প্রায় একজন ব্রহ্ধ! বা বিষণ বা মহেশ্বর হইম। 
বদসিতে পারি। এট! বৈদিক বা পৌরাণিক জগ; 
কল্পন! নহে, আধুনিক ধিজ্ঞানেরই একটা রীতিমত চিন্তা 
ব্ষয়। অণুর ভিতর শক্তির বিপুলতা যে কেমন, তাহ! 
কতকট! আভা আমি পূর্তেই আপনাদের দিয়া রা 
য়াছি। এই বিশ ধছরের মধ্যে এত পরীক্ষা ও গণার্াথ 
হইয়াছে যে, সে পক্ষে আমাদের আর সশদহ নাই । কি” 
মুফিলের কথা এই যে, সাংখ্যের পুরুষের মত এই অফ" 
শক্তির ভাগ্ডার আমরা শুধু দেখিতেই গাইতেছি 7 « 
ভাগার আমাদের প্রয়োজনে নিয়োগ করার কোন 
উপায় বিজ্ঞান এখনও ঠাওরাইয়! উঠিতে পারেন নাই 
এ শক্তির ব্যবহার শিখলে বিজ্ঞান পাথুরে কয়ণ 
পোড়াইয়া এমন সুন্দর পৃথিবীটাকে আর নোংরা করি 
না। তার প্রয়োজন হইবে না। পিপা পিপা পে 
পোড়াইয়া৷ মোটর, এরোপ্নেন প্রভৃতি চালানর হাঙ্গামাং 
চুকিয়া৷ যাইবে। আমাদের যা কিছু কাজ্জলে হউক 
স্থলে হউক, আর অন্তরীক্ষে হউক, চলিবে এ আপবিৎ 
শক্তির সাহাযো। এছাড়। আরও অনেক অপাদ্য-সাধ- 
বিজ্ঞান করিতে পারিবে & আণবিক শক্তির কল্যাণে 
ইতিমধ্যেই পশ্চিম দেশের কল্পনাকুশল লেখকেরা এ 
শতাব্দীর শেষভাগে পৃথিবীর চেহারা যে হি 
ভাবে কতধানি বদ্লাইগনা যাইবে, তার আব্বা 


আমাদের শ 
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করতে আরম্ভ করিয়াছেন। আমাদের এই কলিকাত! 
মভবে এবং গঙ্গার ই ধারে অনেক দুর পর্যাস্ত সংখ্যাতীত 
'যিনের চিম্নি অনবরত কৃষ্ণ ধূম উদ্‌গীরণ করিয়া আমাদের 
এই সোণার বাঙ্গলার প্রপন্ন জি্ধ আকাঁশ বাতাসকে কতই 
নং নোংরা করিয়! ফেলিঙ্জাছে ; কিছুকাল পূর্বে জাহবী- 
সণিলে অবগাহন করিতে আসিয়া, চারিদিকে চাহিয়া 
গ্রাচীনেরা সত্য সত্যই অন্ুগব করিতে পারিতেন সেই 
খগকেধের আকাশঃ বাতাস, সরিৎ_-যাহারা মধুক্ষরণ 
করতে কৃপণতা জানিত না । দেশের মাটি, হাওয়া, জল 
১চতে যে মধু ক্ষরিত হইন্ত, তাহাতে খান্ুষের দেহে স্বাস্থ্য 
« লাবণা, প্রাণে অভয় ও আশা, মনে মস্তোষ ও আনন 
এরণং বুদ্ধতি নির্মলতা ও ধৈর্ধা স্চার করিয়া দিত। 
“ত হি নো দিবপা গতা £*_ বুথা আণাশোষ করিয়া 
কিন্ত সম্প্রতি বিজ্ঞান শক্তির নে নৃতন হদিশ 
গাছে, তাহাতে আবার প্রাণে আশা হয় বুঝি বা 
জেক্ান নুতন সাজে ফিরিয়া আসিবে) পাথুরে কয়লার 
খনগুণা জলে ভরিষ্বা যাইবে 7 মিল-ফ্যাকৃটরার লম্বা লঙ্ব! 
!১মানগুলা লজ্জায় মাটিতে লুটাইয়া পড়িবে। 

এ সবই সম্ভবপর হক্স, যদি কোনও উপায়ে আমবা 
মখব ভিতরকার শক্তিটাকে আমাদের আয়ত্তের মধ্যে 
মানিতে পারি । বিজ্ঞান এ শক্তির সন্ধান পাইলেও, 
উহার ব্যবহার এখন পর্যাস্ত শিখিতে পারে নাই। এক 
টুরা রেডিয়ামে যে শক্তির খেলা ৮লিতেছে, তাহাকে 
নদন্ত্রিত করার কোনই উপান্দ এখনও আমরা খুঁজিয়া 
গাই নাই। রাদারক্ষোর্ড সাহেব রেডিও-এক্টিভিটির 
ণক্ষণ দিতে গিয়া বলিতেছেন, ইহা! পদার্থের মধ্যে 
এক প্রকার স্বাভাবিক (3199065760১ ) বিপ্লব ও 
তেজোবিকীরণ। ১7785, 91৮-5101572)5 প্রভৃতির 
কতকট! বাহাছুরী আছে বটে, কিন্তু সাধারণতঃ পদার্থের 
মধ্যে এই বিপ্লব ও তেজোবিকীরণ ঘটাইয় দিবার সামর্থ্য 
আমাদের নাই? যেখানে স্বভাবতই হইতেছে, দেখানেও 
মামর হিদাব লইয়াই খানাস; সেখানে আমরা আমাদের 
[সন ব| হুকুম চাঁপাইতে পারি না। এই বিপ্লব বাড়াইয়া 
ধিব বা কমাইয়। দিব অথবা একেবারে থামাইয়া দিব, 
এমনটা অধিকার আমরা এখনও পাই নাই। গাহেৰ 
লিখিতেছেন--ড/০ 27০ 150 ৮০ £96৮ ১ 





ক হইবে? 


100181060 ( 10 12011079015 0727555 ) 6০ ঢা03- 
10174110775 10070 007610107]269175) 20019 
1০009210150 0100115) 10807510175 106617 5057 
1৮০16৭, 015 (150 3916 01 0186119 10 01792601005 
(11)561৮65 €0010171011515 (07050010050) 01191 
10৮০91৮০010. 010177719 [0)951021 07 01361701021] 
10001058517 10101] 070 8000)৯ 5011917 00 21661 
116010510)1৯ 17160200180 00615 10096 799 
1০010601017) 95 1170 80810000161) ১০৪ 095016৫ 
06111700811) 0 01780 20 070 06111)99500)990 
90678 
বা আণবিক শক্তির পরিমাণ খুবই শুনিলাম, কিন্ত 
মু্চিল ইহাই যে, ইহাকে নিগেদের আয়্‌ত্বর মধ্যে আনিতে 
পারিতেছি না। সাধার সমপ্ত রাঁপায়নিক সংযে|গ 
বিয়োগে এবং তাপ প্রস্ৃতি যাবতীয় গড়শক্তির নিয়োগে, 
এই অণুর অন্দরের খাপারটার কোনই পরিবর্তন করিয়া] 
দেওয়া যা না! রাসায়নিক ক্রিয়ার সাঁড়। 'থুর অন্দর 
পয্যন্ত পৌছায় না বোধ হয়) রাসায়নিক ক্রিয়া (0176021- 
961 80110) ) আস্ত আস্ত অণুগুলাকে লইয়া নাড়িয়। 
চাড়িয়া কারার করে; অণুর িতরকার জগৎ তার 
এলাকার বাহিরে । অণুকে এখানেই রাখ আর ওখানেই 
রাখ, এর সঙ্গেই,যুড়িয়া দাও আর ওর সঙ্গেই যুড়িয়া৷ দাও, 
তার ভিতরের বঙ্জট। নিক্ণপ্রবে চলিয়া বায়। বাহিরের 
ভগৎট। অবগ্ত সে যঞ্জের ফপভাগী হইতেছে ১ কিন্তু বাহির 
যেনে ঠিতরের বঞ্জের সহায়তা কোন মতেই করিতে 
পারিতেছে না; বাহির ভিতরের দান গ্রহণ করিতেছে, 
কিন্তু ভিতরকে যেন কিছুতেই প্রতিগ্রহ করাইতে 
পারিতেছে না। কথাট! শুনিতে হ্র্য়োপির মতন, কিন্ত 
সত্য। 'অণুর অন্দরের হোমের ফলে বাহিরে তাপ, আরও 
কত কি, অজক্্ ছড়াইয়া পড়িতেছেঃ কিন্কু বাহিরের 
তাপ, আলোক, রাসায়নিক ক্রিয়া প্রভৃতি কোন ব্যাপারই 
ঠিতরের ব্ঠাপারটার সাধক বা বাঁধক হইতে পারিতেছে 
ন।। রহন্ত ইথাই। তাপের খবরট। নিন । “4১7 21692 
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৬/০. ৪6 অণুর 
সংসারের যিনি মাণিক তিনি কেমনধারা শীতোষ্ণ- 
ছন্ব-সহিষু, তাহা! গুনিলেন ত? ভীষণ উত্তাপে অথবা 
তীষণ শীতে অণুর মর্শস্থলে কোনই চাঞ্চল্য হয় না। 
তরণ হাওয়া বেজায় ঠাণ্ডা; তার চেয়েও বেশী ঠাণ্ডায় 
অণুর ভিতরে কোন রকম কীাপুনি দেখা যায় কি না, 
তাহার পরীক্ষার জন্ত রেডিয়ামের আবিষ্বর্ভ! কুরি ১৯০৩ 
সালে বিলাতে রয়েল ইন্ষিটিউসনে আপিয়া কিছু খাঁটিয়া- 
ছিলেন। তগল হাইড্রোজেন তরল হাওয়ার চাইতেও 
ঠাণ্ডা । এই তরল হাইদ্রোজেনে রেডিয়ামের কাজের 
কোনও পরিবর্তন হয় কি না, ইহাই দেখার সাধ ছিল। 
খুব সামান্ত একটু পরিবর্তন হয় বলিয়া পরীক্ষকের! 
রায় দিয়াছেন। ফলে ব্যাপারটা দাড়াইতেছে এইরূপ-- 
45৬11001100 00 0096 07৩10006259 
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00151001775 900090100০0, 
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31101609010 011000০৮660 0)০ 15.01০-500৮9 
[0০০৩১১৫১ 200 001 0107900102] 204 09180751081] 
01১08610005 রেডিয়াম 
জাতীয় পদার্থসমুহের যে তেল্গোবিকীরণ ( এবং যে 
তেজোবিকীরণ অল্লস্বক্প তাবে নিখিল সামগ্রাই করিতেছে 
বোধ হয়), তাহা যেন একটা সম্পূর্ণ নুতন রকমের 
ব্যাপার। আমরা এতদিন পদার্থ-বিজ্ঞানে যে সব রকম 
ব্যাপার লইয়! ধাটিতেছি, ইহা যেন মোটেই সে রকমের 
শনয়। ইহা অগুর ভিতরে স্থঙ্টি ও সংহার লীলা। সে 
কথায় পরে আসিতেছি। এখন প্রশ্ন এই-_আপবিক শক্তি 


খুবই প্রচুর ;) আবার না কি ভারি স্বাধীন মেজাজের্‌) 


1110179100 10৩501850৩0, 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ-__-১ম খণ্ড--৫ম সংখ। 


বিজ্ঞানাগাঁরে কোন উপায়েই তাহাকে বাগ মানাইয়া বংশ 
আনিতে পারিতেছি না । যেদিন পারিব সে দিন পৃথিশীর 


- চেহারা বদলায়! যাইবে) বোধ হয় অণিমা লখিনা 


প্রতি কোন সিদ্ধিই মানুষের করায়ত্ব ন) 
হইয়া থাকিবে না। কিন্তু উপায় কি কর! যায়? 
বৈজ্ঞানিকেরা ভয়ে য়ে আশা অনেকই করিতেছেন । 
410 560105 01011061) 01701201000 011] 51710 
01569]) ০070051) 1092 85 0০ 9১০ 165 01015 (7 
0৮101) 10160121108] 0০৬০7, 106 16 15 1৭ 
[9591916 0781 0100 [0179501709165061796 ০0196151615. 
5015৩05 ]৪ (1) 109161)1090010990 01 2 1901 
2০৮৪ 0০90) 17087 50170 089 1) 011001000 ৪১ 21 
010০$1৮৩ 50010 01118). 10. 0015 ৮2 10101- 


70005116015 ৮০৪1 1১৩ 01১62107650 0176011) 
01) 2 36070 ০01 67061 ১০100121810 201 
117000211 1061)00861016) আ)৪1৮2৭১ 1021] ০001 
[:6561706 2190106101610655 1151)0 15 09116৫ 170] 
2 1)90 1১9), 200 19750. 00912666501 0৩1৮ 
21৩ 18500552181) 25660 11) :1008100910106 079 07 
০800550০7০6.» এখন সামান্ত একটু আলো! আলিতে 
হইলে অনেকটা শক্তির অপব্য় করিতে হয়? কিন্ত আণবিক 
শক্তিকে যদি আলে! জালানর কাজে লাগাইয়! দিতে পারি, 
তবে লাভ হইবে ছুই দফা । প্রথমতঃ, এমন একটা ভাগার 
পাইলাম, যেখান হইতে যত খুসি খরচ কর, ভাগ্ার রিক্ত 
হইবে ন! । অণুর ভাওার অফুরস্ত ভাঁগার। দ্বিতীয়তঃ, কয়ল। 
পোড়াইয়া বা বাতি পোড়াইয়া 'আলো হয় বটে, কিন্ত 
আলোর সঙ্গে সঙ্গে অনেকট। তাঁপও হয় এবং নে তাপটা 
নিষ্বন্্রী ভাবেই চারিধারে ছড়াইয়৷ পড়ে । অর্থাৎ, কয়লা 
পোড়াইয়া যতথানি শক্তি জাঁগাইলাম, তার সামান্ত এক 
ভগ্নাংশ আমার আলো! জ্বালিয়! দেয়, তার বেশীর ভাগই 
বাজে থরচ হইয়৷ যাঁয়। কিন্ত আণবিক শক্তি দ্বারা রোশ- 
নাই করিতে পারিলে এতটা বাজে খরচ ন! হইবার কথা। 
উদাহরণ সামান্ত জোনাকি পোক1। সারা রাত্রি ঝোপ- 
জঙ্গলের ভিতর জোনাকি রোশ নাই করিতেছে, যেখানে 
ফাইতেছে ক্বোশ নাই অঙ্গে মাথিয়া যাইতেছে । এক 
শয়লা তেলের খরচ নাই। সে রোশনাইএ ঝাজ নাই, 
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- ০০ ৩৩ হি নত লে বল বিড নিস বল ভন্ড 
কেসিসি স্গান্থগ্যগান্গন্্গ নথ বগেন্ডি 


রি নাই। তুমি আমি মাসে মাসে পঞ্চানন টাকা গণিয়া 
+"য1 ছুচার ঘণ্টার জন্ত যে রোশনাই পাই, তার ঝাজই 
কত, তাতই বা কত! জোনাকি পোকা বোঁধ হয় যাঁছু 
হনে । সেনা কি আণবিক শক্তিকে নিত্য ব্যবভারে 
স[নিতে শিখিয়াছে। রেডিয়ামের তেজোবিকীরণের 
থু একটা উপযুক্ত পর্দা (8615101৮6 501601) ) 
ঢাঙ্গাইয়া, আমরাও কথঞ্চিৎ এই প্রকার তাপহীন-আলোক- 
সষ্টির যাঁছ দেখাইতে পাঁরি। ইহাকে [1)097170765007% 
। 10. বলে । সার ওলিভাঁর লঙ্জের ন|ম শুনি.লই ভূতুড়ে 
৩৬ সাব্যস্ত করিয়। বসিবেন না। তিনি জাদরেল 
নৈচ্জানিক, কিছুদিন পূর্বেও 1310151) 4১55090120191এর 
ছিলেন। তিনি জোনাকির যাঁছবিদ্ধা 


মঙ্বন্ধে কি লিখিতেছেন শুনুন (1০৫৩7. ৬1০৬১ 91 
11100710105 1১, 473 7050 1609 ঢাক৮ 076 116 
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োনাকি পোকার আলোর সঙ্গে রেডিয়াম জাতীয় 


“পার্থের তেজোবিকীরণের কোন কোন অংশে সাদৃশ্ঠ 
সাহেব দেখাইলেন $ দেখাইয়া প্রশ্ন তুলিলেন_ জোনাকির 
কলেবরে যে আণবিক বিপ্লব চলিতেছে, যে আণবিক 
শক্তির খেল! চলিতেছে, তাহাকে কোনিও উপায়ে ব্যবহারে 
আানিতে পারিয়াছে বলিয়া কি জোনাকির অঙ্গে অমন 
অপরূপ দ্িপ্ধচ্ছটা ? নইলে এমন কোমল, ন্সিগ্ধ রোশ নাই 
ফুটা উঠে কিরূপে ? জোনাকি লইয়া! প্রশ্ন বটে, কিন্ত 
এশ্নের গুরুত্ব নিতাস্ত সাঁমান্ত নহে। মানবের কর্মধারা 
ধা সাধন! এখন কোন্‌ প্রণালীতে চলিবে, ইহাই সুমস্ত। | 
হাঁবিয়া চিস্তিয্া কোনই কুল-কিনারা পাঁইতেছি ন!। 
পশ্চিমদেশের সভযত| অন্ধকারে পথ হাতড়াইয়৷ চলিতেছে । 
শ্রেয়ের পথ বড়ই গহন হইয়া! দীড়াইয়াছে। এত দিন 
কেমিকাল ও মেকানিকাঁল শক্ষি লইয়া আস্বালন চলিতে- 
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ছিল; এখন দেখ! যাইতেছে যে তাহা মানুষকে বাহিরের 
গোলাম, সুতরাং প্রকুতপ্রস্তাবে, অশক্তই করিয়৷ ফেলে। 
ওপথে শান্তি নাই, কলটাণ নাই। এই সমস্তার মুখে 
রেডিয়ামের অবতার হইয়াছে । রেডিয়াম যেন গ্রীভগবানের 
কুম্দাবতার | কৃত্ধ্ব হাত-পা গুটাইয়া একট৷ নিরীহ মাটির 
চেলার মত পড়িয়া আছে, কিন্তু পরী শক্ত খোলার মধ্যে 
প্রাণ আছে, বেদনা আছে, শক্তি আছে, সব আছে। 
আমরা এত দিন পার্টিকেল, মলিকিউল, এটম প্রভৃতি স্ক্ 
ভূতগুলাকে “ছোটলোক” ভাবিয়া অবজ্ঞা, করিতেছিলাঁম $ 
একট! ধূলিরেণু_সে আবার একটা! “মা্ুষ”, তাকে আবার 
গ্রা্থ করিতে হইবে! কিন্ধ রেডিয়াম-মবতাঁর অবতীর্ণ 
হইয়া আমাঁদের ছটি চোখেরই ঠুলি কমশঃ খুলিয়া দিতে- 
ছেন। এক চোখে আমরা দেখিতেছি--ধুলিরেখু বা এটমের 
মধ্যে এত বড় একটা শক্তির ভাগাঁর রহিয়াছে । তাঁর 
সাহায্যে একটা সৌরজগতের গ্রহ-উপগ্রহগুলাকে লইয়া 
চরাইয়া বেড়ান যাঁয়। ইহার নাম 9107710 ০781, 
ইহার বিশালতার 'বধি নাই বলিলেই হয়। আর এক 
চোখে আমর! দেখিতেছি-_ প্রত্যেক পদার্থের রেগুতে রেণুতে 
যে অগ্নিকাণ্ড, যজ্ঞ বা বিপ্লব চলিতেছে, তাহার ফলে এক 
জাতীয় পদার্থ ভাঙ্গিয়! কালে অন্ত জাতীয় পদার্থ হইয়া 
পড়িতেছে। অর্থাৎ, অগ্নিকাণ্ড নিখিল ভূতের অন্তঃপুরে 
অহনিশ একট]! স্থপ্টি ও সংহারের লীলা জাগাইয়! 
রাখিয়াছে। স্থুল বা সপ্ন কোন ভূতই অজর অমর নহে) 
সকলের মধ্যেই, ধীরে-স্থস্থেই হক আর তাড়াতাড়িই 
হউক, একটা ভাঙ্গন গড়ন চলিতেছে-_-এক শাঙ্িতেছে, 
আর কিছু গড়িরা উঠিতেছে। এই ভাঙ্গন-গড়ন (নিত) 
স্টি ও নিত্য সংহার) এরই বৈজ্ঞানিক পরিভাষা 
রেডিও-এক্টিভিটি । 

আচ্ছা, চোখের ঠুলি ত খুলিল, এদিকে মনে সাধও 
হইয়াছে--এই নিত স্থষ্টি ও নিত্য সংহার ব্যাপারে ব্রহ্মা ও 
মহেশ্বর আমরা হইব। অর্থাৎ, আণবিক শক্কিভাগার 
হইতে আমরা শক্তি সঞ্চয় করিব-__শুধু ভাড়ার দেখিয়া 
আর চলে না। এ ভাগার লুটিতে পারিলে আমর! পাথুরে 
কয়লা, পেট্রল, আরও ছাইভশ্বম কত-কি'র হাত হইতে' 
রেহাই পাইব। কেমিকাল ও মেকাঁনিকাঁল শক্তির দাঁস- 
থঃ ছিড়িয়। ফেলিব। সিদ্ধ পুরুষের মত একটুখানি 
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ধুনির ছাই বা ধুলো লইয়া, তাহার ভিতর হইতেই শক্ত 
উদ্ধোধন করিয়া, সকল কান্গ হাসল করিব। বর্তমান যু'গ 
ইহাই আমাদের সাধ ও সমন্তা। পাথুরে কয়লা প্রত্ৃতিতে 
অরুচিও হইয়াছে, অণুর ভাগারের দিকে লোনুপ দৃষ্টি 
নিক্ষেপও ত করিতেছি; কিন্তু উপায় কি? এ আধারে 
গহন বনে পথ খুঁজিয়া লইব কিসের আলোয় ? এ জোনা- 
কিরকি? প্রশ্ন শুনিয়া হাসিবেন না। আমাদের দেশের 
যোগীর। প্রকৃতির পশ্ুপক্ষীদের কাছ হইত অনেক গুহা 
যোগ-রহস্ত শিখিয়াছিলেন । ভেক প্রভৃতি সরীস্যপেরা 
গ্লাতের দিনে গর্ভের ভিতর কেষন করিয়া নিরাহারে অসাড় 
হইয়া পড়িয়া! থাকে, তাহা দেখিয়া এবং তাহারই অঞ্জশীণন 


পচ াপপাসপাসাযসহাজপব 


৬ ৬৯? 5% 


টি 


০০০ করমসত দাপপিদসিন ২ হি ২ও উ৯পটি 25২ 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--€ম সংখ) 


কারয়া, যোগীর। কুস্তক, খেচরী ষুদ্রা, জড় সমাধি গুড 
কত অদ্ভুত কাণ্ড »স্তানার মধ্যে আনিয়া গিয়াছেন। 
জোনাকি ও আমাদের গুরু হইতে পারে। সার ওলিশার 


লজ হক ত বর্তমান যুগকে গুরু-পরিচয় করাহর। 


দিলেন। ইহার প্রয়োজনও হইয়াছে_বর্তধমান যুগ 
আকাজ্ষা ও সমম্তার কথা আমরা খোলা 
করিগাই বণিয়াছ। রেডিয়াম অবতারের কথা এখং 
শ্রীমতী জোনাকির রপ*্টার কথা আপনাদিগকে 
বিজ্ঞানাগার হইতেই শুনাইলাম। এইবার পুন 
পিদ্ধামে। বিজ্ঞানাগারে যাহা শিখিলেন তাহা ধেন 
তুলিবেন ন)। 
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মিলন-পুণিম। 


ভাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র মেন এম-এ, ডি-এল্‌ 
(২) 
দহ বসিয়া রেখার মন আজ কিছুতেই তার বইয়ের 


তেন 


»*৫ খমিল না । আজকার দিনের সমস্ত ঘটনা কেবলি 
44" ফিরিয়া তার মনের ভিতর তোলপাড় করিতে 
“গল । বায়স্কোপের ছবির মত সৌরীনের চলন্ত চিত্র তার 
“নে সেই আততায়ী যুবকের দিকে তাড়া করিয়া গেল, 
নব সন্দখে আস্তিন গুটাইয়া দীড়াইল, তার সম্মুখে 
' স্কের মুত্তির মত দীড়াইয়া মিষ্ট সম্তাষণে তাকে পরিতৃপ্ত 
_ £ত লাগিল, রেখার সঙ্গে সঙ্গে আমিয়৷ তাহাকে রক্ষা 
“তে লাগিল, তার সঙ্গে ট্রামে আসিল, তার সঙ্গে বসিয়া 
'ধাইল! বারে বাবে ঘুরিয়া ফিরিয়া সে চক্ষের সম্মুখে 
: চিত্রের পুনরহিনয় করিয়। গেল-_তার ক্লান্তি হইল না, 
» হইল না। 
রেখার রূপের দাবী মোটেই নাই। সে রীতিমত 
'ঙা। তার মুখশ্রী ও জঙ্গসৌঠ্ঠবের মধ্যে যে লাবণ্য 
“ছে, তাহা তার কালো বক্ষে এতটা চাঁপা পড়িয়া! গিয়াছে 
সহসা তাহা কারও নজরে পড়ে ন!। শৈশবে তার 
প মা তাকে সুন্দরী বলিতেন, এবং সেই জন্ত তার একটু 
' পর গর্ব ছিল। কিন্তু স্কুল কলেজে মেয়েদের মঙ্গে খিশিয়া 
ধন সে দেখিল যে, নবাই কথাক্-বার্ডায় আচার-ব্যবহারে 
পধাই তাকে রূপহীনা বা এমন কি কুরূপার দলে ফেলে, 


তখন তার সে গর্ব এমন পরিপূর্ণ রূপে মুছিয়। গেল যে, সে 
আপনাকে কুৎ্পিত জানিয়৷ যথাপস্তব আপনাকে সঙ্কুচিত 
করিয়া চলিত। লেখাপড়ায় ভাল হইলেও মে কোনও 
দিন কোনও শিক্ষয়িত্রী বা ছাত্রীর ৪৬০76 হইতে পাঁরে 
নাই। কাহারও কাছে সে অগ্রসর হইতেই সাহস করিত 
না; তার কেবলি মনে হইত যে তাহাকে কুরূপা বলিয়! 
সবাই ত্ব্ণা করে। 

যখন সে বড় হইল, তখন স্কুল ও কলেজে মেয়ের! কত 
কথা বলিত। এক একটি মেয়ের বিবাহ হইয়। যাইত, 
তাহার! আসিয়া তাহাদের স্বামীর দোহাগের কথা বলিত, 
অন্ত মেয়েরা তাঁদের প্রণরীর গল্প করিত-_-সে সব কথা তার 
কাণে বিষের মত লাগিত। তার তো কোনও দিন সে 
সৌভাগ্য হইবে না__কোনও পুরুষ তাঁহাকে ভালবাপিতে 
পারিবে না-_ইহা জানিস সে একরকম শিশ্চিস্ত তইয়! 
বসিয়াছিল। এ কথা ভাঁবিতে তার অস্তরে বড় ব্যথা 
লাগিত। তাই সে মেয়েদের সঙ্গেও ভাল করিয়া মিশিত 
না, আপনা আপনি স্কৃচিত হুইয়! মে সম্পূর্ণ রূপে বই ও 
থাতার কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল । 

কিন্ত আজ এ কি বিপর্যয় ঘটিল তার অন্তরে ! কি 
আনন্দ কোলাঁছলে তার অন্তর মুখরিত হইয়া উঠিল | এই 
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বীর--এই দিব্যকান্তি পুরুষ এক ধাপে তার হৃদয়ের 
সিংহাসনে আরোহণ করিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ, আপনার 
বলিয়! দাবী প্রচার করিয়া গেল, আর রেখা তার সব বিদ্যা, 
সকল গৌরব, সকল অতঙ্গার, সকল দৈন্ঠ লইয়া তার এই 
দাবী তার সমস্ত অন্তর দিয়! স্বীকার করিয়া! লইল। একি 
দৈন্ত তার? একি আনন্দ! ভলবাসিবার অপূর্ব পুলকে 
তার সকল পরার মন উল্লসিত হইয়া উঠিল। একটি 
পুরুষের কাছে পরিপূর্ণ রূপে আত্মসমর্পণের আনন্দময় 
দানতার গৌরবে তাঁর সমস্ত অন্তর চঞ্চল ও উজ্জ্বল হইয়] 
উঠিল। সে নিতান্ত সামান্ত নারীর মত ভালবাসার আ্রোতে 
আপনাকে সম্পুর্ণ ধাপ ভাসাইয়া দিল। 

রেখার সা বপন রান্না সারিয়া একটা সেলাই লইমা 
রেখার পানে আপিরা ধসিলেন, তখন রেখা তার বইখানা 
মন্ুথে পইগ়া গেনধিণ দিয়া অলস ভাবে তার খাতার উপর 
সম্পর্ণ অগ্তমনগ ভাবে শাচড় কাটিতেছিল । মথন সে মায়ের 
গান্িণ্য অট তব করিণ, তখন সে তাড়াতাড়ি ব্য শাবে 
বষ্টয়ের পাঁঠাট! উণ্টাইমা গম্ভীর হাঁবে পড়িতে লাগিল । সে 
ঘই গাতা সমান গড়িয়া গেল, কিন্কু একটি কথার অর্থও 
তার এাথম ঢুকি না, সে সনস্ত ক্ষন ভাবিতে লাগিল 
গৌবীর কথা । 

দো খান সে কার ছেলে? 
কেখন 1? কিছু সি নে না 


৬? হার অবস্থা 


কিন্ত গে “ দ+ পরার 


নানা বরঙ্তম চলতে হপ্পল এ ০৬ না , ব 
কমর করি, টা রি 
শা বহা এ কল্পনা কাটি এ তত ৩ 


বা ০মাথ কাচ তেশাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব কারতেছে 
-পিতাাতা তহাকে তিরস্কার করিতেছেন। সৌরান্ত্র 
নানা মতে তাহাপিগকে সম্মত করিবার চেষ্টা করিতেছে-_. 
কিছুতেই তাহারা মানিলেন না। পিতা শেষে তাহাকে 
ত্যাঞ্াপু্র করিবেন বলিয়া! তয় দেখাইলেন__সৌবীন্ত্র মাথা 
থাড়া করিয়া রেখাকে জড়াইয়া ধরিয়৷ বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়া আমিস। রেখা তার হাতে পায়ে পরিয়া অস্ুনয় 
করিল, বলিল, “আমার জন্য তুমি সর্বস্ব ছেড়ো না।” 
সৌরাম্্ তাহাকে ভালিঙ্গন করিয়া ধরিয়া বলিল, “তুমিই 
_ আশার সর্ধস্থ।* তার পর রেখ' অক্লাস্ত পরিশ্রম করিয়া 
নে শীজ্দ্ের সেবা করিয়া, তাকে সমস্ত অন্তরের অর্থ্য দিয়া 


রর ভারতবর্ষ [ 


.৩শ বর্ষ_ ১ম খণ্ড_ ৫ম সংখ! 
পৃজা করিয়া, তার এত বড় ত্যাগের প্রতিদান দিবার চে. 
করিল-_ 

"্দুর ছাই ! কি যে ভাবি তার ঠিক নাই। আমাকে নে 
ভালবাসতে যাবে কেন?” এই ভাবিয়া রেখা তখন মঙ্গে 
মনে ভাবিতে লাগিল, তার রূপ নাই, এমন কোনও গুণ? 
নাই যাতে সে পুরুবের মন হরণ করিতে পারে। সে বে শ্রুু 
লেখাপড়াই শিখিয়াছে-_আর তো কিছুই শেখে নাই? 
কি আছে তার যাতে সৌরীন তাকে ভাগবাসিবে ॥ 
অসম্ভব! তাঁকে অসহায় দেখিয়া সৌরীন কেবল তা+ 
স্বভাবজাত মহব্বের গুণে দয়া করিয়া তার রক্ষার ত্র 
গ্রহণ করিয়াছে বই তো নয়। তাহাকে ছুইটা ভদ্রতা? 
কথা, মৌজন্ঠের কথা বলিয়াছে বই তো নয়। তাই 
বলিয়া কি সে রেখার মত কালো কুৎসিত একটা মেয়েকে 
ভাঁলবাসিতে পারে? অসম্ভব ! 

আবার মনে হইল যে, যদি দৌরীন আবার আসে? 
আর ধদি সে ঠিক তেমনি করিয়াই তার সঙ্গে সম্ভাষণ 
করে? রেখা কি তবে মাথা ঠিক রাখিয়া তার সঙ্গে কথ! 
কহিতে পারিবে? না-সে একেবারে আত্মহারা হইয়া 
তার পায়ের তলায় লুটাইথা পড়িবে? হয় তো বাসে 
তার মনের কথা তার কাছে 'প্রকাঁশ করিয়া ফেলিবে। 
নেশার ঘোরে সে হয় তো বুদ্িস্থদ্ধি খোষাইয়া সৌবীনকে 
পলিধাই বসি'প “মাসি 


তার ালগাস ৮ যর্দ তাই 


করে কবে ক সপনা তর জীপ? শাদলাশহ ব কি? 
পুক্চস 2৮0 ত লি ৯ বব, 
৪1 ২5 ৬ রর ০ তি ১5। তন ! কহ 


যদি সৌরীন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠে? যদি তার মত 
কুরূপার পক্ষে সৌরীনকে ভাঁলবাসিবার স্পদ্ধীয় সে তাকে 
পরিহাস করে? তবেকি লজ্জা! মরিয়াও যে রেখা গে 
লঙ্জা লুকাইতে পারিবে না,! 

আর যদি সৌরীন তা” না করে? যদি সেও ভাল- 
বাঁসে_যদি সে রেখাকে তার প্রেমালিঙ্গনে বাধিয়৷ ফেলে? 
তবে-কি আনন্দ !।__কিন্তু পুরুষ মানুষ তো! এমন অনেক 
সময়'করে যে একটি নারীকে যুদ্ধ করিয়া কিছু দিন তার 
সঙ্গে প্রেমের খেলাধূলা করিয়া শেষে তাকে ফেলিয়া 
পলায়? সৌরীন তো তাও পারে? যদি তাই করে? 
যদি সে তাকে শেষ পধ্যন্ত বিবাহ করিতে অস্বীকার 


কার্ডিক__১৩৩২ ] মিলন-পুণিম। 4৩১ 
পা রও ॥ ্ 
করে? কি সর্বনাশ !-তাই সম্ভব! না! তার মত রেখার ভয়ানক রাগ হইতে লাগিল। কিন সে অনুভব 


কুরূপার সত্য প্রেমের স্বপ্ন দেখা বাতুলতা। সেএ কথা 
ভাবিবে না। 

রেখা পড়িয়া গেল [179 ৮10৪ 01 17)01)07 0৩- 
[০700১ ৪1১০] 10076 1806018 20 076 7080700 
(01001 0001:05 2119/71000 1090 10100 12101010 
0 9700140107-_আচ্ফা সৌঁরীন্দ্রের কত টাকা আছে? 
সেকি খুব বড়লোক ? তা যদি হয় তবে তো তার রেখার 
মত গরীব রূপহীনাকে গ্রাহ করিবার কথা নয়। তা না 
হইলেই বা কি? রেখাকে কে ভালবাসিতে যাইবে? 
পাক-11076 ৬৪]06, 06101017799 0৩1)61)15-- 

তার মা ডাকিলেন “রেখা !” 

রেখা যেন স্বপ্র হইতে জাগিয়া উঠিল, শ্লিগ্ধ কণ্ঠে 
বলিলঃ “কি মা ?” 

“এই:ংযে সৌরান ছোকরাঁকে আজ নিয়ে এসেছিলি, 
এ কে জানিস ?” 

“এ খুব ভাল; ছেলে. মা"; বরার ফা হয়ে গেছে। 
£আর।এ অন্ত সব ছেলের চেয়েটের বেশী জনে-কত বই 
ও পড়েছে । আমাদের কলেজের খেলার কাছে শুনেছি 
যে, ও যা” জানে ওর অনেক গ্রফেলার তা জানে না।” 

“সে তো বুঝপাম। কিন্তু 'ও কে? বাড়ী কোথায়? 
কার ছেলে ?” 

“ত৷ জানি না মা।” 

একটু টুপ কারয়া থাকিয়া রেখার মা বলিলেন, “তাই 
আমি ভাবছিলাম। তাঁর কিছু জানি না শুনি না, তাকে 
তুই একেবারে বাড়ীতে নিগ্রে এসে ভাল করিস নি। কে 
আনে ও কেমন লোক ?” 

তার মার সৌরীন সম্বন্ধে এই সন্দেহ রেখার কাছে 
এত অন্তায় বোধ হুইল যে, কথাটা যেন তার কাণে 
কাটার মত বিধিল। সে কেবল বলিল, “না, উনি খুব 
ভাল লৌক।* 

হাসিয়া রেখার মা বলিলেন, “শেন পাগল মেয়ের 
কথা! এক দিনের আলাপে যাকে ভাল বলে মনে হয় 
অনেক সময় দেখা যায় ষে, তারাই সব চেয়ে ভয়ানক 
লোক !” 

কি অন্তায় কথা! মা এসব কথা কি বলিয়া বলেন ! 


করিঙ্গ' ষে, ইহার উত্তরে তার এমন কোঁনও কথাই বলিবাঁর 
নাই, যাহাতে তার মার সন্দেহ একেবারে অমূলক বলিয়া 
প্রতিপন্ন হইয়। বাইবে । তাই সে কেবন রাগিয়াই রহিল $ 
আর মুখ তার করিয়া বলিল, “বেশ, তণে আর গুকে 
আদতে বলবো না।” 

মেয়ের কথার সুরে মা তার মনের অভিমানের বেশে 
স্প&ই আাস পাইলেন। তার অন্তবে একটু বাথা লাগিল, 
শ্নিপ্ককে তিনি বলিলেন, “রাঁণ করণে ৮” 

রেখা বই বন্ধ করিয়া একেবারে ঘৃসিমা বিয়া বলিল, 
“না, কিন্ধ তুমি আমাকে কি ঠাঁব বল পিকি নি, আমি-- 
আমি--আমাকে কখনও তেমন দেখেছ ?” 

বলিয়া হঠাৎ রেখ! উঠিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 
তার চক্ষে জল আসিতেছিল। পাশের ঘরে গিয়া সে 
চোথ মুছিতে মুছিতে দম দম করিয়া বারান্দায় যেখানে 
উনান পাতা ছিল সেখানে গেল। তার পর উনান হইতে 
ভাত নামাইয়! সে তাড়াতাড়ি ভাত বাড়িয়া লইয়া খাইতে 
বদিল। 

মা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিন্া আদসিলেন। রেখা 
নীরবে খুব তাড়াতাড়ি ভাঁত খাইতে লাগিল, ত।র মা 
একাগ্র হাবে তার দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন । 

খাইয়া উঠিয়া বেখা অভ্ঠাসমত সে স্থান পরিঞষার 
করিয়া এঠো বান ও মুখ হাত ধুইয়া ধপ করিয়। বিছানায় 
গিয়া শুইয়া পড়িল। মা তখন দয়ার পদ্ধ হপিযা বাতি 
নিভাইয়া পাশে আসিয়া শুইলেন। একখান! চওড়া 
তক্তপোঁষের উপর 'ঠারা জনে স্ইতেন। 

শুইয়া শুইয়া রেখার মাথায় হাত বুপাইঙে বুলাইতে 
তার মা বলিলেন, “রাগ করিস নে মা মানার কথায়। 
আমি তোঁকে সন্দেহ করে” কোন? কথাহ বণিশি। কিন্তু 
মা,এত পিন তোকে বলবার দরকার তখ লি হাই পি 
নি। বেশ করে না জেনে না শুনে কোন ৪ পুরুষ মানুষের 
সঙ্গে আলাপ করাট। তোদের বয়সের মেয়েশের পক্ষে বড় 
ভয়ের কথা । খুব সাধধানে না খাঞক্লে আমাদের নাকি 
পদে পদে বিপদ, তাই তোকে একটু পাববান করে” 
দিচ্ছি।” 
রেখা একটু হাপিয়া বথা সন্তব শাণ্ড ভাবে বলিল, “মা, 


৭৩২ 


তুমি কি আমাকে এখনে। তোমার সেই কচি খুকীটি মনে 
করছো । আমার যে বিশ বছর বয়ল ₹*য়েছে মা; আমি 
বি-এ পাশ করেছি। এই সেদিন মহিলা মহায়তনের 
কর্তীরা আমাকে সেখানকার কত্র' হবার জগ্ত নিমন্ত্রণ 
করে" পাঠিয়েছিলেন। বাঙ্গলা দেশের এতবড় সন গণ্য- 
মান্ত লোক তাদের সব মোয়দের ভার আমার হাতে দিয়ে 
ভরসা! পান) আর তুমি তোমার মেয়েটির ভার আমাঁকে 
ছেড়ে দিতে »রসা পাও না ?” 

“ভরসা আমি খুবই পাই। নইলে কি তোকে 
কণেজে গিয়ে এতগুলো! ছেলের সঙ্গে একল! পড়তে দি। 
কিন্তু তোর সাহসের তো কথা হচ্ছে না) কথাট! অন্ত 
লোকের স্বভাবের । লোক ভাল -.করে” চেনবার ক্ষমতা 
তোর এখন ও হয় নি, কেন না তুই যতই পাশ করিস, 
পুরুষ মানুষ এএন ও বলতে গেলে দেখিসই নি।” 

*রোজ আমি এক হাজার ছেলের সামনে আনাগোনা 
করিঃ আমি মান্য দেখিনি? বলকি মা?” 

“যাক, মে কথায় কাঁজ নেই। 
কথা”-- 

“আর সে কথা কেন বলছে! মা? আমি তাঁকে 
ডেকে এনেছিলাম, অন্যায় করেছ্ি--আর ডাকবে না।* 

“তুই তো ডাক্বি না, কিন্ত এখন সে যদি নিজে এসে 
জোটে |” 

"সে আপবে না।” জোর করিয়া কথাটা বলিয়াই 
রেখার মনে হইল, সৌরীনের সম্বন্ধে এমন করিয়া জোর 
করিয়া বলিবার তার কোনও অধিকার নাই। তাই সে 
বলিল, "আর ধর্দি আসে, তুমি তাকে বলে? দিও--আঁর 
যেননা আসে ।” 

প্না--না, সেকি হয়? ভদ্রলোকের ছেলেকে তো 
অমন করে” অপমান কর! ধায় না। আমি শুধু এইটুকু 
তোকে বলতে চাই যে, তুই খুব সাবধ|ন থাঁকিস। কথায়- 
বার্তায় কাজ-কর্মে কিছুতে যেন তাকে প্রশ্রয় দিস না ।» 

*আচ্ছ! দেব না। এখন চুপ কর, আমি ঘুমোই "বলিয়া 
রেখ পাশ ফিরিয়া শুইল-_কিন্তু ঘুমাইল না। জাগিয়া 
জাগিয়া সে অনেকক্ষণ অনেক স্বপ্র দেখিল; তার পর 
যখন সে সত্য সত্যই ঘুমাইল, তখনও সে স্বপ্র দেখিতে 
লাগিল সৌরীনের কথা। 


এই মৌরীনের 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্--৫ম সংখ্যা 


পরের দিন রেখ! সঙ্কল্প করিয়৷ গেল মে, মায়ের অন্ত, 
সন্দেতের জন্ত সে প্রতিশোধ লইবে সৌরীনকে একেবাতে 
অগ্রাহ করিয়!। আজ যদি সৌরীনের সঙ্গে দেখা হয়) তণে 
সে তার সঙ্গে কথা তো কহিবেই না-_তাকে নমস্কার পর্যান্ত 
করিবে না_-এমন করিয়! চলিয়! যাইবে যে যেন সে তাকে 
চেনেই না। তাতে অবপ্ত সৌরীনের কিছুই হইবে না, 
কেন না সৌরীনের কাছে রেখ! তো! কিছুই নয়। সৌরীন 
তে আর রেখাকে ভাল ও বাসে না, তার জন্তঠ তার কিছু 
বহিষ্াও যায় না। কিন্তু সৌরীন নিশ্চয় খুব আশ্চর্য 
হইবে, আর ভাবিবে, এই মেয়েটা! কি অভদ্র ও অরুতজ্ঞ । 
সে রেখাকে দ্বণা করিবে। বেশ হইবে! তাহা! হইলেই 
তার পক্ষে মায়ের অপমানের উপযুক্ত প্রতিশোধ লওয়। 
হইবে। 

সেদিন কলেক্গ যাইবার সময় যখন রেখা নীচে নামিয়া 
মাসিল; তখন তার মনে একটা অসম্ভব আশা হইতেছিল 
যে, বুঝি বা দে সৌরীনকে ছুয়ারের কাছে দীড়াইয়া থাকিতে 
দেখিবে। এমন মনে করিবার তার কোনও হেতুই ছিল 
ন1, তবু তার মনে হইতেছিল যে, বুঝি সৌরীন এখানে 
আদিয়! তাহার সঙ্গে কলেজ পর্যযস্ত যাইবে । যখন দ্বারে 
আনিয়া সে দৌরীনকে দেখিতে পাইল না, তখন সে বেশ 
একটু নিরাশ হইল। 

ট্রাম অ।পিলে রেখ! উঠিয়া বসিল। না_-কোনও দিকে 
সৌরীনেব চিহ্নও নাই । কিন্তু ট্রাম আর খানিকট! অগ্রসর 
হইতেই রেখা দেখিতে পাইল যে, হঠাৎ যেন আকাশ হইতে 
পড়িয়া সৌরীন চটু করিয়া! চলস্ত ট্রামে উঠিয়া! বসিল। 
রেখার প্রাণমন নাচিয়া উঠিল। কিন্তু সৌরীন তার দিকে 
চাহিল না। রেখার পশ্চাতের একট! বেঞ্চে বসিয়! সে নিবিষ্ট 
ভাবে একটি ছেলের সঙ্গে কথাবার্ত। স্থুর করিয়া দিল। 

গোলদীঘির সামনে আপিয়া রেখ। ট্রাম হইতে নামিয়া 
একবার দৌরীনের দিকে চাহিল। কিন্তু সৌরীন ভয়ানক 
কথায় ব্যস্ত। সেই বন্ধুটীর সঙ্গে সে নামিয়া গম্ভীর ভাবে 
আলাপ করিতে করিতে রেখার খানিকট। পশ্চাতে পশ্চাতে 
দ্বারভাঙ্গ। বিল্ডিংএর দিকে অগ্রসর হইল। রেখা যখন 
তার ক্লাশে গিয়া বসিল, তখন তার সম্ুখ দিয়াই সেই দ্বই 
বন্ধু চলিয়া গেল) কিন্তু সৌরীন একবার সে ক্লাশের দিকে 
ফিরিয়াও চাছিল না। 


কান্তিক--১৩৩২ ] 


সেদিন রেখা প্রফেসারের বক্তৃতার এক বর্ণও শুনিতে 
পাইল না। বারে বারে তার বুক ঠেলিয়৷ কান্না আসিতে 
লাগিল, বারে বারে চক্ষু ঝাপসা হইয়া উঠিল। সৌরীন 
আঙগ ইচ্ছা করিয়াই তাহাঁকে অগ্রান্থ করিয়াছে, সে বিষয়ে 
তাহার সন্দেহ রহিল না। কাল সে যে সহৃদয়তা দেখাইয়া- 
ছিল, দে জন্ত রেখা তাকে যে সমা্ূর করিয়াছে, দৌরীন 
তাহাতে নিশ্চয় মনে করিয়াছে যে, রেখ! তার প্রতি আকৃষ্ট 
হইয়াছে, এবং দৌরীনকে সে মুগ্ধ করিবার চেষ্টা করি- 
তেছে। কাল সৌরীন ভদ্রতার খাতিরে রেখার সক্ষে 
সঙ্াবহার করিয়া গিয়াছে ) কিন্তু রেখা যে তুল বুঝিয়াছে, 
এবং দৌরীণ যে বাস্তবিক তাহাকে গ্রাহ্থ করে না, এই 
কথাটা তাহাকে পরোক্ষ ভাবে বুঝাইবার জন্যই সৌরীন এই 
সঙ্কেত অণদন্বন করিয়াছে _পাছে রেখা আরও বেশী দুর 
অগ্রসর হয়। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া রেখা ইহাই 
সৌরীনের ব্যবহারের একমাত্র সঙ্গত অর্থ সাবাস্ত করিয়া 
মরে মর্মে ব্যথিত, অপমানিত ও লজ্জিত হইয়া উঠিল। 


শিল্প-বাঁণিজ্যে বঙ্গে চন্দননগরের স্থান 
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বাঁড়ী ফিরিবার সময় রেখা দেখিল, সৌরীন ফটকের 
অপরী দিকে প্রেসিডেন্সী কলেজের ফিজিক্যাল ল্যাৰরে- 
টারীর সম্মুখে দাড়াইয়া। একটি বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করিতেছে। 
একবার সে রেখার দিকে চাহিল, তার পরই চক্ষু ফিরাইল, 
যেন সে রেখাকে চিনিতে পারে নাই। উ্রামে উঠিয়া 
রেখা দেখিল যে, যার সঙ্গে সৌরীন আলাপ করিতেছিল, 
সে বস্ুটি রেখার পিছু পিছু ট্রামে উঠিয়া বিল, সৌরীনকে 
দেখা গেল না । 

ক্ষোভে অভিমানে ফুলিতে ফুলিতে*রেখ! বাড়ীতে গিয়! 
একেবারে শুইয়া পড়িল। ব্যন্প-সমস্ত হইয়া মা আসিয়। 
জিজ্ঞাসা করিতে রেখা বলিল, “মাথা ধরেছে ।” 

ইহার পর ছুই চার দিন অস্তরই রেখা সৌরীনকে 
কলেন থাইবাঁর সময় থা আসিবার সময় দেখিতে পাইত ১ 
কিন্তু কোনও দিনই সৌরান পরিচয়ের চিহ্মাত্র প্রকাশ 
করিত না। 

(ক্রমশঃ) 


শিপ্প-বাণিজ্যে বঙ্গে চন্দননগরের স্থান 
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বাঙলার পুরাতন সাহিত্যে ও বহু ইংরাজি ও ফরাসী 
ইতিহাসে চন্দননগরের নাম উল্লিখিত থাকিলেও, ইংরাজ ও 
ফরাসী ইঙ্ইপ্ডিয়া কোম্পানীর আদি যুগে, উঠয় জাতির 
ভারতস্মিতে প্রতিষ্ঠিত হইবার এবং প্রাধান্ত লাভ ও 
সাত্রাজ্য স্থাপনের আকাঙ্ষ! হইতে যে যুদ্ধ-বিগ্রহের স্থষ্টি 
হইয়াছিল, তাহার কথাই প্রধানতঃ ইত্তিহাসের বিষয়ীভূত 
হইলে ও, উহার বিশিষ্টতা ছিল উহার শিল্প ও ব্যবসায়ে । 
ব্যবসায় ও শিল্পে চন্দননগর কোন দিন বাঙ্গলার মধ্যে 
সর্বাপেক্ষ। শীর্বস্থান পাইয়াছিল কি না জানি না, কিন্তু ইনা 
যে বিশেষ উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিল এবং এখনও 
অনেক স্থানের অপেক্ষা এ বিবয়ে বড় তাহাতে সন্দেহ নাই । 
এখানকার এক বন্ত্র-শিল্পই সম্ভবতঃ ফরাসী জাতিকে আকর্ষণ 
করিয়া! এই স্থানে আনিয়াঞিল। এবং এই বক্স-শিল্পই ভারতের 


ধাহিরে এমন কি সুদুর পাশ্চাত্য দেশ সমুহেও চন্দননগরের , 


অস্তিত্ব জানাইয়' দিয়াছে । মভামতি দুল্পের সময় যখন 
ইংবাজ, ডাচ, প্রস্তুতি বিহিন্ন জাতীয় বৈদেশিক বণিকগণের 
হিংসার কারণ হইয়া চন্দননগর গৌরবের শীর্ম সীমায় উপনীত 
হয়, তথন এখানকার শিল্প-ব্যবসায়ই সে গৌরবের প্রধান 
উপকরণ হইয়াছিল। দ্রল্লে চন্দননগর ত্যাগ করিয়া যাইবার 
পরও ইহার ব্যবসা-সমৃদ্ধির বৃদ্ধি হইয়াছিল। তখনও বসোরা, 
চীন, পেগ, জেওডা, সুরাট, মোচা, তিব্বত, পারন্ত প্রস্ৃতি 
স্থান সকণের সহিত চন্দননগরের বাণিগা সম্বন্ধ ছিল। তখনও 
শন্ত, অভিষে'ন, রেশম, মসলিন প্রভৃতি পণোর প্রচুর আমদানী 
রপ্তানা হইত। ১৭৪৪ খৃষ্টান্দে যখন ইহা উন্নতির সর্বে্ষোঙ্চ 
শিখরে আরোহণ করিয়াছিল, তখন ইহা কলিকাতার 
অপেক্ষা বড় ব্যবস! কেন্দ্র ছিল। (১) ক্লাইভ এই স্থানকে 
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!ব আড়ম্বর পূর্ণ এবং ধনসম্পদশাপী উপনিবেশ বলিরাছেন। 
২) ইহাকে তিনি ভারতের শঙ্তাগার (11196 12451৮ 
9106 19181)05 ) বলিতেন। (৩) 

দেড়শতাধিক বৎসর হইতে চন্দননগরেরঃ সেই প্রাচীন 
কালের বাণিজ)শ্রী। বিলুপ্ত হইলেও এখন ও ইহা এ প্রদেশের 
মধ্যে একটি ব্যবসা-প্রধন নগর এবং বাঙলার মধ্যে একটি 
বিশিষ্ট শিল্প-কেন্ত্র। সুস্ম বন্তাশিল্প, কাঠের কাজ, মৃত্-শিল্প, 








ভারতবধ 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


ফরাসডাঙ্গার কাপড়ের খ্যাতি এখনও সর্বত্র প্রচারিত 
থাকিলেও, স্ুপ্রসিদ্ধ সুক্ম বস্ত্র সকল যাহা ইংলও ও 
ফ্রান্সের ৰিলাসি সমাজে বিশেষ আদরণীয় ছিল,__বূমালের 
জন্ত লাল গিলে, কাল গিলে নামক চেক কাপড়, খাস! 
নামক কোঁরা লংক্থ, (৪) গাউনের কাপড়. প্রভৃতি শিল্প: 
এখন যে কারণেই হোক -লুগ্ত হইয়াছে । চুরুট, আরসি, 
চট, গালা, রঞ্জনের কাজ, মখমলের উপর জরির কাজ, 


বর্তনান লকগ্মীগঞ্জ । (উপগযুহই:ত|) 


দড়ির কাঁজ, শাখা, “রূলি প্রভৃতির কাজ এখনও এখানে 
দিকটবত্তী গ্রাম সকল এমন কি বাঙ্গলার বহু স্থানের 
তুলনায় উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া থাকিলেও এক মাত্র 
দার-শিল্প ভিন্ন অপর সকলের পুব্ষ গৌরব অনেক পরিমাণে 
হাস প্রাপ্ত হইয়াছে। এ কাজটি অপেক্ষাঞ্কত আধুনিক । 


(২) 1116 1106 911-010 0116 ৮01, 1, 


(৩) ১০1০৩।1০7১।791 0106)1১1799 1২৩০০0৭0506 06 


পিবাসাদ ছা 11011715050 55819 1707, 


কাশ্মারি কারিগর দ্বারা প্রস্তুত শাল প্রভৃতি যাহা এক!সময় 
এখানে উৎপন্ন হইয়া বিদেশে প্রেরিত হইত, তাহার কথা 
এখন উপকথায় পরিণত হইয়াছে । (৫) 

পৃর্রে এখানকার উৎপন্ন এবং অন্থান্ত স্থান হইতে 





(8) ৮ন্দননগরের শিল্প ।-্বরজ ১*ম সংখা ১ম বর্ধ। 

(৫) দশতুল! সাহিত্ামন্পিরের ৩য় বাধিক অধিবেশনে পঠিত 
“চন্দননগরের মুসলমান উপনিবেশ” শির্ক প্রবন্ধ হইতে এখ|নে শাল 
প্ষ্ধতের কণ। জানিতে পারি। 


কান্তিক--১৩৩২ ] 


আমদানী দ্রব্যের খরিদ-বিক্রী ও রপ্তানীতে ইহা একটি 
বিশেষ বাণিজ্য-প্রধান স্থান হইয়া উঠিয়াছিল। তখন রেল 
পথ স্থষ্টি হয় নাই, জলপথেই এখানে গমনাগমন সহজসাধ্য 
ছিল এবং বাণিজ্য পণ্য বহন করিয়া বহু শত নৌকা! ও 
অর্ণধপোত গমনাগমন করিত । (৬) ফরাসী কোম্পানী 
চন্দননগরে কেন্দ্র স্থাপন করিয়াই বাঙ্গলার অন্তান্ত স্থানে 
কুঠি স্থাপন করিয়াছিলেন । ইংরাঁজ কর্তৃক সহর অবরোধের 
দশ বার বৎসর পৃর্বেবও ইহা কলিকাতা অপেক্ষা সমৃদ্ধ 
ব্যবস-কেন্্র ছিল বলিয়া জানা যায়। (৭) 


শিল্প-বাণিজ্যে বঙ্গে চন্দননগরের স্থান 


৭৩৫ 


(৮) সপ্তদশ শতাব্ীর শেষ ভাগ হইতেই এখাঁনে রপ্তানী 
ব্যবসায়ের সুত্রপাত হয়। তখন পণ্ডিচারীর সমস্ত আঁবশ্তক 
দ্রব্য সরবরাহের ইহাই কেন্দ্র ছিল। (৯) ইংরাজ নথি 
হইতে জানা যায়, মোগল বাদশার পাকা অনুমতি পাইবার 
পূর্বে বুঠি নিক্মাণ না হইতেই ফরাসী কোম্পানীর এই নূতন 
উপনিবেশে বাবলাঁর উন্নতি হইতে থাকে । (১* ) এই সময় 
বস্ত্র, সোরা, বেত, চন্দনকাষ্ঠ, গাল1, মোম, রেসম, মরিচ 
প্রভৃতি এই গ্বান হইতে সচরাচর রপ্তানী হইত। পার্ল 
দোরিয়া (১১10 0,970601) ফেলিপো (1১000150999% ) 





খর 


শন হইতে হ্ৃতৃলি দড়ি প্রস্তত হইতেছে । 

গ্রভতি এক এক খানি জাহাজে প্রচুর পরিমাণে উত্ত সব 

মালপত্র চালান হইত বলিয়! উল্লেখ পাওয়া নাম। (১১) 
এখান হইতে মসলিন্‌ ও অগ্ান্ত সুক্ষ পন্্প সকল রপ্তানী 

হইত বলিয়া জানা যাঁয়। এই মনণিন্‌ তখন এই স্থানেই 


ফরাপী ইষ্টঈত্ডিয়া কোম্পানীর এ স্থানে আগমনের 
পৃর্ববন্তী বা তাহাদের কুঠি স্তাপনর অব্যবহিত পরের 
এখানকার ব্যবসা ও শিল্পের ইতিহাঁস আমার অনুসন্ধানে 
কোন গ্রন্তে পাওয়া যায় নাই । অষ্টাদশ শতাদ্দীর প্রথমাংশে 
কোম্পানীর এবং এই স্থানের অবস্থা খুব সামাগ্ থাকলে 9। 


(৬) চন্দননগরের শিল্প ।_ন্বরাজ ১*ম সংখ্যা, ১ম বর্ষ। 
(4) 451005£111559 0£ 07017021719 19191010665 


(৮) 19৮00155100 00 13071915950 ৭7001 5017 ও 
451)01001115001 6) 07017101011 1)1500160, 
(৯) 1.0 09700577716 1305 17455 97107062105, 


(১০) 51008 19০ 10107 ৮০111 11000400690, 


* ১6১১) 


1.2. 00171998710 065 11705 09116069185, 


৭৩৬ 





সেগুন কাষ্ঠে নিশ্ষিত জীজীজগদ্ধাত্ী মূর্তি । 
উচ্চে ৮ ইক মাত্র । 


শিিটি__৬নীলমণি নাথ । 





ঢারতবর্ষ [ ১৩শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


11282 


দড়ি গুটাইবার বন্ত্র। 


উৎপন্ন হইত বলিয়া বিবেচনা করিবার কারণ আঁছে। 
কারণ ১৭২৬ খৃষ্টার্ঘের পূর্ব্বে ফরামীদের ঢাকার সহিত 
ব্যবসা সন্বন্ধ স্থাপিত হয় নাই । (১২) চন্দননগরের বঙ্জাদি 
যে উৎকৃষ্ট হইত, তাহা পরবস্তীকালে পণ্ডিচারীতে বিক্রীত 
বন্ত্রাদির লাভের তালিকা হইতে বুঝিতে পাঁরা ঘায়। উহা! 
হইতে যখন শতকরা ৮০২৯২ টাকা লাশ হইয়াছিল, 
তখন অন্তত্র উৎপন্ন বন্ত্রাপির লাভের অনুপাত শতকরা ২০২ 
১৫২ বা ৫০২ টাকার অধিক ছিল না। (১৩) 

কোম্পানীর প্রথম ডিরেক্টর চন্দননগরে ফরাসি 
উপনিবেশ প্রতিষ্ঠাতা দেসলান্দের (4001 13০:০৪এ 
[0651710005) চেষ্টা ও উৎসাহে প্রথম কয়েক বদর 
ব্যসার বিশেষ উন্নতি হইলেও, উপযুক্ত অর্থাভাবে ইহার 
অবস্থা শীন্রই অত্যন্ত খারাপ হইতে থাকে । ১০০০ খৃষ্টানদের 
ডিসেম্বর মাসে দেসলান্দ এই স্থান হইতে চলিয়! যাইবার পর 


(১২) 4১ 1)60১001000৮0 8200 11150001071 00500811006 075 
৩0009 11:0708860816 00 1)9002 17 1367 671, 
(১৩) 01707005306 01219 01 27022 (1121 


৬91]. 1 


কার্িক--১৩৩২শ 


বল যে আপ স্প্প স্পা সপ 


পাঠান নাই। এখানকার তদানীস্তন প্রধান ' কর্মচারী 
চুলিলে (194 18576.) অপরাপর কর্প্চারী প্রভৃতিদের 
'নকট হইতে দেনা করিয়া কোনরূপে কুঠি বজায় রাখিয়া, 





র'মনগর _কাশি। 


চিএশিল্পী-_ জ্রঘুত আশুচভাষ মিত্র কডক অস্ষিত জলের রংয়ের ছবি। 


১1*৭ খুষ্টান্দে স্রান্সের কর্তূপঞ্চকে লেখেন দেনা পরিশোধ 
ও উপযুক্ত মূলপন ব্যতিরেকে বাঙ্গলায় ফরাসীদের বাণিজোর 
কোন মাঁধা নাই । ইহাতে ও কোন ফলোদয় হয় নাই। 
পর বংপর ডিসেম্বর মাপে কোম্পানীর অবস্থা অত্)স্ত 
খোচনীক্ হএ। এই সময় ফ্রান্সের কর্তারা এখানকার 
গতির পরিমাণ চিন্তা না করিয়াই, একেবারে এখানকার 





দেড় শতাধিক বৎদর পূর্বের প্রস্তুত কারুকাধা বিশিষ্ট চেঃকি । 


কৃঠি বন্ধ করিবার ইচ্ছা করেন। কাঁধ্যতঃ ইহা হয় নাই 

বা তৎপরেও বন দ্রিন পর্যন্ত বিশেষ কোন অর্থ প্রেরণের 

ব্যবস্থাও হয় নাই। ক্রমে ক্রমে কোম্পানীর দেনার পরিমাণ 

১৭০৮ খুষ্টা্দে মোট ৩০০০০ পাউওড হইয়াছিল। এই সময় 

কোম্পানীর অন্ান্ত ভারতীয় উপনিবেশগুলিও প্রায় ধ্বংস 
নত 


শিল্প-বাণিজ্যে বঙ্গে চন্দননগরের স্থান 


৭৩৭ 


মুখে পতিত হয়, কিন্তু তখনও চন্দননগরই ফ্রান্সের ভারতীয় 
প্রধান ব্যবসা-কেন্ত্র ছিল। (১৪) ইহার পর দীর্ঘ কালের 
মধোও কোম্পানীর বাণিজ্যের বিশেষ কোন উন্নতি হয় 

জানা যায়, ১৭২৩ হইতে ১৭২৬ খুষটান্খ পর্যন্ত 
এখাঁনে গড়ে প্রায় দেড় মিলিয়ন পাউণ্ডের কারবার 
হইয়াছিল এবং ১৭৩০ খুষ্টার্ধে আড়াই মিলিয়ন 
পাউণ্ডের কারবার হয়, 


নাই। 


তন্মধ্যে ১০ লক্ষ 





আধুশতেভাসচন্ত্র শেঠের দার। নিশ্চিত নেম এ6১। 
টাকার মাল চন্দননগর হইতেই রপ্তানী 
হয়। (১৫) 

পণ্য বহনের জন্ত তখনকার যে সব জাহাজের 
নাম পাওয়া যায়, তাহা সেন্ট, জন্‌ (3. 740), পষ্টিলন 
(1১8১6]1০7 পসারটাযা 0১০৮ 020) ফেলিপো 
(12176191৩28) পাল্দোরিয়া। (1১০01৮-1+071606), 
সেন্ট লুই (১7170 1-901৯), গাইয়ার (:094111970 ) লা" 
পঞ্িচারী (1০1১9011100 ) ইত্যাদি । (১১) 
কোম্পানীর ব্যবসা কখন কম কখন 
সামান্য বেশি ভাবে চলিয়াছিল। 
১৭০১ খুষ্টান্দে ছল্পের আগমনের 
পর হইতে উহা উল্লেখযোগ্য রূপে 
বৃদ্ধি প্রাপু হয়। হার চেষ্টায় 
ক্রমে ক্রমে শ্ারতের মধ্যে নান। 
দুবদেশ ও বাভিরের মহিত বাণিজা 
মন্বন্ধ স্থাপিত হয়? এই সময়েই 
এখানে অন্যান্ত স্থান হইতে বছু 
লোক ব্যবসায় দ্বারা সৌভাগ্য লাভ করিবার ও 
অনেকাংশে নিরাপদ হইবার মানসে আগমন করিয়া 


এতাবত 





(১৪) 1.0 09710978110 ৭45 [11065 00110101919, 
(১৫) ইন্ত্রনারায়ণ চৌধুরী--প্রবর্তক "ম বন, ম সংখ্যা। 
(১৬) 19 00100920010 ৫05 11005 00010101708; 


নি ভারতবর্ষ [ ১৩শ বর্__-১ম খণ্ড-_-৫ম সংখ: 


বাদ করিতে আরম্ভ করেন। তখন ক্রমে ব্যবসাশ্রী ভাগ্যনঙ্ষমীর প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে কোন সংপর্ক 
স্তব্ধ পল্লী মুখরিত হইয়া উঠিল, গঙ্গাবক্ষ' পণ্য-পূর্ণ ছিল, *ত্াহারাঁও যথে্ই সৌভাগ্য অর্জন কাঁ.ত 
ব্ছ তরণী ও জাহাঁজে শোভিত হইল। বহির্বাণিজ্যে ও পারিয়াছিলেন। কোম্পানির কর্মচারিদের মু 1ও 
অন্তবাণিজ্যে চন্দননগর বাঙগলার মধ্যে 
একটি প্রধান নগর বলিয়া পরিচিত 
হইল এবং কলিকাতা ও নিকটবর্তী 
স্থানসমুহের আহার্য; শস্তাদি সরবরাহের 
প্রধান কেন্দ্র হইয়া উঠিল। (১৭) 
প্রকৃত প্রস্তাবে ইহাই চন্দননগরের 
দর্ণযুগ। যেন কোন মায়াবিনীর 
ইন্দ্রজালে সহসা কয়েক বৎসরের মধ্যে 
চন্দননগর নৃতন শ্রী ধারণ করিয়া শোভা- 
মৌন্দর্ষে; উদ্ভাপিত হইয়া! উঠিল। 

১৭৪১ খষ্টাব্দে ছুপ্লে চলিয়া! যাইবার 
পরও এখানে বাবস। বাণিজের যথেষ্ট 
উন্নতি বর্তমান ছিল। এইরূপে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর প্রথমাদ্ধ পর্য্যন্ত ফরাসীদের 
বাণিজ্য যথেষ্ট বদ্ধিত হয় (১৮)। ১৭- 
৭9 খুষ্টান্জের ২৩শে মার্চ, ইংরাজের সহিত 
মন্ধফণে চন্দননগরের পতনের সহিত 
ফ্রাসাদের ভারতে সাআাজ্য স্থাপনের 
মাশা নির্মল হইল এবং সেই সঙ্গে 
তাহাদের ব্যবস! বাণিজ্য চির-বিলুপ্ত হইল । 
এই শতাব্দীর শেষভাগে ব্যবসা বলিতে 
চন্দননগরে প্রান কিছু ছিল না। (১৯) 
তৎপুর্ধেই ১৭৬৯ খষ্টান্দে প্রথম ফরাসী ই 
ইত্ডিয়া কোম্পানী লোপ পাইয়াছিল। (২*) 


চন্দননগরের গৌরব-যুগে ফরাসী 
€১) এসেন্স, পমেটম, টুথপাউডা'র ইত্যাদি। (২) চন্দননগরে প্রস্তুত আরম । 
কোম্পানীর বাণিজ্-্রীবৃদ্কির সহিত এখান- (১) প্রীগ্গোরচাদ দের তালা ($) প্রীদস্তোষনাথ শেঠের প্রস্তত পকেট হাঁকা; 
কার এবং ভিন্ন দেশাগত জনগণেরও (৫) *দীননাথ চক্ত্রের কারখানায় প্রপ্থুত বিধিধ টিথার। (৩) কাচের শু 
(৭) বড়দি। (৮) রংকর। হৃতাঁ। (১) শ্রীবিপিনচন্ত্র সরকারের প্রস্থত ছড়ি। 
যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল। তৎকালে (১০) হোমিওপ্যাথি উধধের কোটা | (১১) রুলি। (১২) পাপোস। (১৩) পেটেন্ট 
ফরাসীর্দের অনৃষ্টের সহিত যাহার্দিগের উধধ, বারী প্রভৃতি । (১) প্রাউম।চরণ কর্দরকারের প্র্থত কাতুরি। (১৫) শনের দড়ি । 








চন্দননগীরে প্রস্তৃত বিবিধ দ্রব'। 


(১5) 15 (আনত 0০ 10855 005 ইহার কোন ব্তিক্রম হয় নাই। স্বয়ং ছরপ্রও এই 
(১৮) 136709110191060 0726805075--019810), সুযোগের ফল গ্রহণে বিরত ছিলেন না। 

(১৯) 1381021 101507100 0192909675- 75811), নি ভ 
(২০) 17115091901 [11015--135 10251091705 ৮. স্থানীয় অধিবাসীদের ঠঠ রি 88 


1.5 ও 142. 00171)981710 [31781109150 1065 [05003 (159445875) .বাহাদের সম্বন্ধ সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল, তন্মধ্যে ইঞ্জনারায়' 


কাণ্তিক ০৩৩২ ] 


চৌধুরীর নামই প্রধানতঃ উল্লেখযোগ্য । দেওয়ান ইন্্রনারা়ণ 
.চীধুরী বলয় তাহার নাম অনেক স্থলে উল্লিথিত হইলেও 
. ধাদী কোম্পানীর দেওয়ান বলিয়া কোন পদ ছিল না। 


'ভনি ২৭ টাকা বেতনে চাকুরি আরম্ত করিয়া, 
কাম্পানীর কুতিয়ে (০০ম16) অর্থাৎ দালাল, 


চন্দনশগরে প্রস্তত আসবাব পত্র । 
পণ্য-সরবরাহকার এবং ইজারদার হইয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে 
স্বতস্্র নিজ ব্যবসা ও তেজারতি ছারা বিপুল সঙ্গতি ও 
প্রতিপত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। (২১) অবশ্ত এ 
কথাও শ্বীকার করিতে হইবে যে, ছুপ্লেও প্রধানতঃ 


(২১) উন্লানারায়ণ (চাধরী-- প্রবর্তক, নৈ0ষ্ ১৩২১ সাল । * 





শিল্প-বাণিজ্যে বঙ্গে চন্দননগরের স্থান 








৭৩৯ 


তাহাকে অবলম্বন করিয়াই এখানে অপাধ্য-সাধনে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। ইন্্রনারায়ণ সম্ভবতঃ যুদ্ধের পূর্ব বসর 
ইহধাম পরিত্যাগ করেন। ফরাসিদের সহিত সম্পার্কত 
হইয়া তিনি যেমন স্বল্পনকাল মধ্যে অসাধারণ সম্পদ ও 
প্রতিপত্তিশাণী হুইয়! উঠিয়াছিলেন, আশ্চর্যের ব্ষিয় 
ফরানীদের পতনের সহিত ইংর"্গর 
ক্রোধে তাহারও সব্বস্থ লুঠিত ঠ্য। 
এমন কি তাহার বাদশ্ব-্বৃহত 
অষ্টালিকাঁও সেই সঙ্গে ইংরাজদের 
গোলায় ধুলিসাৎ হয়। সমগ্র চন্দননগর 
লুঠন করিয়া ১০৯০১ ট্টালিং সম্পত্তি 
ক্লাইব লইয়া যান। (২২) কথিত 
আছে তন্মপ্যে ইন্দ্রনারায়ণের সম্প্ডিই 
ছিল প্রায় ৬৫ লক্ষ টাকার। (২৩) 

কোম্পানার সম্পর্ক থাকিয়া 
এখানকার অপর কাহারও খি.শষ 
ধনশালী হওয়ার উল্লেখযৌগ) উদাহরণ 
এক্ষণে নির্ণয় কবিতে না পারা 
গেলেও) অনুসন্ধান ছারা জানিতে 
পারা যাক়,-এখানকার 
পূর্বপুরুষের! চন্দন্নগরের এই উন্নতির 
সময়ই অন্ত স্থান হইতে এখানে 
গমন করিয়াছিলেন । 


অনেকের 


এখানকার শ্বিখ্যাত লক্ষমীগঞ্জ 
নামক বাজারটির ছপ্রের সমস্গই গরপাত 
হয় (২৪) এবং পুরতান লক্ষ্াগঞ্ের 
বড় বড় গুদামগুলিও সেই সময়ে 
নির্শিত হয়। পুরাতন গঞ্জের ধব"স।- 
বশেষ এখনও দেখিতে পাঁওর়। মায় । 
এখানে ধান চাঁউলের কাজই খুন বেশি 
ছিল। উহা কলিকাঁতার ও নিকটবর্তী স্থানসমূহের 
চাউল সরবরাহের প্রধান গঞ্জ ছিল বলিয়া শুনা যায়। 





(২২ ) 008৪, 5 [7079 12059001005 01070 1370) 


17901017170 [17009127, 
(২৩) ৮ইভ্রনারায়ণ চৌধুরী--প্রবর্তক, ৭ম বর্ষ, ১২ সংখা। | 
(২০) *ইলনারায়ণ চৌধুরী__ প্রবর্তক, ৭ম বদ, ৭ম সংখ্য| | 


৭8৬ 





চাউলের ব্যবসা হইতেই লক্ষীগঞ্জ নামের উৎপন্ভি। 
এ অঞ্চলের মধ্যে ভদ্রেশ্বরে তামাক পাট ও বুট ভিন্ন 
সর্বনবিধ ভ্রব্যারির জন্য এখনও এত বড় বাজার 
আর নাই। পাঁইকারগণ নিকটবর্তী কল বাজার ও 
পল্লীগ্রামের ভাটে বিক্রম়ার্থ এখান গ্রতাহ 
অনেক শাঁক সদি ৩রিতরকারি প্রভৃতি লইয়া খায়। 
প্রতি বৃহস্পতিবার কলিকাতা ও অন্টান্ত স্থান হইতে 
মনোতানী-জ্রব্য, চুড়ি ও অন্তান্ত বহু প্রকার সামগ্রী বিক্রয়ার্থ 
বু পরিমাণে আপিয়া থাকে এবং অনেক টাকার দ্রব্যাদি 


হইতে 





ভারতবর্ষ , 


জানি নু! উহাই পূর্বে সাবিনাড়ার বাজার বলিয়া খ 


[ ১৩শ বর্-_১ম খণ্ড ধম সংখ্) 








ছিল কি না। এখানে বাগবাঁজার নামক একটি পল্লী আ 2, 
বহু পূর্ব এই স্থানেও একটি বাঁজার ছিল বলিয়া 'না 
ঘাঁয় এবং পল্লীর নাম হইতেও তাহা মনে হয়। শুনিয় ছ 
অষ্টেন্ড কোম্পানির এক উচ্চপদন্থ কর্মচারী বাকাশ্তাম :'ল 
নামক এক বাক্তি এই বাজার বসাইয়াছিলেন, তাঁহার 
নাম হইতেই বাগবাঁজার নাম হয়। (৬) অগেও 
কোম্পানির কর্ণস্থান ছিল ভাগীরথীর পরপারে বাকিবাসার 
নামক স্থানে । এই নামের দহিত উক্ত বীকাশ্তাম পাশের 


পট 


ঘোঁষপাঁড়ায় সতীমার দীক্ষ। | অক্ষয় তৃতীয়ার মেলার জন্য ম'টির প্রস্তুত । 


বিক্রীত হইয়া থাকে । কয়েক বৎসর পূর্বের এই বাজারে 
প্রতি বৃহস্পতিবারে বিস্তর টাকার কাচের চুড়ি বিক্রীত 
হইত। 

এখানে সাঁবিনাড়ার বাজার নামে ছুইশত বৎসর পূর্বে 
একটি বাজার ছিল বলিয়া উল্লেখ পাওয়া যায়। (২৫) 
আজকাল হাটখোলা নামক পল্লীতে যে বাজার আছে, 





(২৫) ছুপ্নের সময়ে ইন্জরনারাঁয়ণ চৌধুরীর চন্দননগর ইঙ্জারা 


লওয়। সংক্রাপ্ত চ্দননগর রেকডের অপ্রকাশিত দলিল। 


নামের যথেষ্ট সাদৃশ্ত দেখা যাঁয়। জানি না ইহ 
নামোৎপত্তির সহিত পাল মহাশয়ের নামের কোন সং 
আছে কি না। 

পূর্বে বড়বাঁজারে একটি স্থানীয় প্রস্তুত কাপড়ের হ 
বসিত এবং তথায় বিবিধ প্রকার বস্ত্র প্রচুর পরিম' 
বিক্রীত হইত এবং উহ] জাহাজে করিয়া বিদেশে রপ্ত 


(২৬) ইহার সতা।সত্য ঠিক মত অবগত নহি । জীযুক্ত ঠি 
দাদ পাল মঙাশয়ের শিকট হইতে শুনিয়াছি । 


কান্তিক-__১৩৩২ ] 


শিল্প-বাঁণিজ্যে বঙ্গে চন্দননগরের স্থান 


৭৪১ 











হইত। (২৭) বিবির হাট এবং খলিসানী নামক স্থানে 
আর দুইটি বাঙ্গার ছিল। প্রথমোক্তটিও যে বন্থ পুরাতন 
তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। (২৮) বিশ বৎসর পূর্বেও 
ইহার সামান্ত অস্তিত্ব ছিল। লালবাগানে টিনবাজার 
নামক পন্মীতেও একটি ছোট বাজার ছিল। এক্স 
লক্্মীগঞ্জ ও হাটখোলা ভিন্ন বারাসতেও একটি ছোট 
বাজার আছে। 

পূর্ধেধ বড় বড় চাউল ব্যবসাযী এখানে অনেক £ছিনেন। 
তন্মধো গুরুচরণ সাহার আড়তের নাম এখানে সসধিক 


এক ব্যক্তির এখানে খুব বড় ধান চাউলের কাজ ছিল। 
তাহার মৃত্যুর পর নরপিংহ ভকত নামক এক বাক্তি এ 
আড়ত খরিদ করেন। এই সময় গুরুচরণ বাবু পূর্বোক্ত 
আড়ত ছাড়িয়া তাহার ব্যাপারী রূপে চাউল আমদানী 
করিতে থাকেন। নরসিংহের মু্ার পর তাহার মাতুল 
রাখগোপাল ও পরে মাতুল-পুক্র শশিভ্ষণ চৌধুরী এই 
আড়ত চালাইয়াছিলেন। পরিনেষে গুরুবাবু ইহা খরিদ 
করেন এবং প্রা ৩০ বৎসর কাণ খু৫.2চাবের নিত 


কাছ করিয়াছিলেন । ্ 





রামপ্রসাদ সেন ও নবাব সিরাজউদ্দৌল। ৷ অক্ষয় তৃতীয়ার নেলার জন্য ম।টিগ প্র্গভ । 


প্রসিদ্ধ । গুরুচরণ বাধু যশোহরের বীরকুচ্ছগ্রাম হইতে 
আসিয়া প্রথমে তদানীন্তন প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী বিশ্বন্তর নায়েক 
মহাশয়ের আড়তে ব্যাপারী ব্ধপে কিছু কিছু চাউলের কায 
আরম্ত করেন। শতাধিক বৎসর রিনা মার্ক চন্্র নামক 





(২৭) পয বৈবঠনাধ দেন মহাশয়েব নিকট হইতে 
জানিতে পারি । 

(২৮) পণ্ডিচার| দপ্তরের অপ্রকাশিত 
মানচিত্রে বিবিরহাটের উল্লেখ পাওয়। বায়। 


১৭৬৬-৬১ ঝগদেব 


এই মময় এখানে পূর্ব বঙ্গের এবং নদীয়া, মুশিদাবাদঃ 
ফরিদপুর, বগুড়া প্রভৃতি স্থানের বনু ব্যাপারা বিস্তর চাউহ 
বিক্রয়ার্থ মানিতেন। দিনাজপুরের মুগি (২৯) চাউল 
যথেই্ট পরিমাণে আমদানী ভইত। গুনা যাঁয় সে সম, 
লক্মীগঞ্জের ঘাটে ছোট বড় ৭০৮* খানি নৌক! সর্ধ্ষদ 





(২৯) +ড়ে। সমেত পুর্বব দেলের আমদানী চা টলকে দুগি চাঁউ 


বলিত। 


৭৪২ ভারতবর্ষ [ ১৩শ বধ--১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


বাধা থাকিত। কেবল মাত গুরুবাবুর গুদাঁছেই প্রার পক্ষ ১৮৭৪ খৃষ্টানদের ছুভিক্ষের পুর্ব পর্ম্যস্ত ২২ হিসাবে মণ ছিল) 
মণ চাউল মুত থাকিত। (৩০) ত্রিশ ধ্সর পূর্বেও ছুতিঙ্ হওয়ার দর; এক টাকা বৃদ্ধি পায়। (৩২) 
এখানে পুরুবি চাঁউলের আমদানা যথেঃ ছিল দেখিয়াছি । . এপানকার প্রচলিত ওজন ৮২৮৭ আনায় এক সের। 
এখানকার পুরাতন ড় চাউপ- 
বাংপায়ীদের মণ হুপ্রসিদ্ধ রথ- 
'প্রতিষাতা স্বনামধন্ত যাহ ঘোষ, 
রামচাধ কু, কানাই সরকারের 
ঘট প্রতিষ্ঠাতা... রাম কানাই 
সরকার, মার্কগুচন্দ্র। জানকীনাথ 
মুখোপাধ্যায়, ভগবান পাল, 
বিশ্বস্তর নায়েক, গদাধর মগুল 
প্রভৃতির নান শুনা বায়। কেহ 
কেহ বলেন, বৈদ্যবাটীর নিমাই 
খের ও চশদননগরের কাশী কুগুব 
ঘাট-গ্রতিষ্ঠাতা স্ুপ্রমিদ্ধ কাণীনাথ 
বু মহাশয়ের বড় চাউনর 
কাঙ্গ ছিল। হলের কলের ভিতরের দ্ৃ্। 
পূর্ব্বে অন্তর্ূপ ওজন প্রচলিত 
| ্‌ উট ছিল কি নাজানি না। 
এখানে এক সময় গুড় 
হইতে দেশীক্প প্রথার দোলে। 
চিনির কাজও খুব ছিল। 
হাটখোলার ধাড়াদের চিনিব 
কারধার বড় ছিল। চকনিবাদী 
রাম কুগুর চিনির কাজও উল্লেখ- 
যোগ্য । এখন এ কাজ আর 
নাই। ডাচেদের বাঁটেভিয়ার 
উৎপন্ন বা বিলাতি চিনির 
আমদানী হইতেই এ ব্যবসা 
ক্রমে দেশ হইতে লোপ পাইতে 
থাকে। 
গালাবাড়ি__-এই স্থানে পূর্বে বড় গালার কারখানা ছিল।  , ' ***যু ঘানির তৈলের কাজ এখানে 
চাউলের দর সম্বন্ধে যতদূর জানা যায়, শত বৎসর পুর্বে কম নহে। পূর্বে কলুপুকুর অঞ্চলে বিস্তর কলুর বাস 
এখানে এক মপের দাম প্রায় এক টাকা ছিল। (৩১) ছিল। তাহারা সকলেই তাহাদের জাতি-ব্যবসা 


৩*) ব্যবসা বিষয়ক বিবিধ গ্রন্থ প্রণেত। যুক্ত সম্তেষকুষার | এ 
শেঠ মহাশয়ের নিকট হইতে গুরুবাবুর বিষয় জানিতে পারি ৃ (৩২) 0০171710600 1316969152000এর পুরাতন কাগজ 


এটি এটি পি গস পিপি শিশ্ন পাক ৪ ধাপ একলা গা ৬ এখ৯ 1 পে /বাখা। হাল । 
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৮৮ স্ স্হস্থা ব্যাস ব্যস ব্যস ব্যাস বরা বরবাদ 


করিতেন। এখানে সর্ব প্রথমে রেড়ির তৈলের কল 
স্থাপন করিয়াছিলেন জয়গোপাল নন্দী ও পূর্ণচন্্র পাল। 
গঞ্জে নিচেপটীতে তাহাদের কল ছিল। (৩৩) 





দ্বিতীয় সেণ্ট পই সির ।_-এই স্থানে পরে বৃটিশ গভরমেন্টের নিকট হইতে প্রাপ্ত 
অহিফেন ও লবণ প্লাগ! হইত । 


এক সময়ে এই স্থান যেমন একটি বাণিঙ্য-প্রধান নগর 


হইয়া উঠিয়াছিল। সেইরূপ শিল্প-গৌরবেও ইহা 
বঙ্গে বনু স্থান অপেক্ষা শ্রেট ছিল, তাহা পৃর্কৌই উন্ত 
হইয়াছে । এই প্রাধান্ত এখানে অনেক 
দিন ধরিয়া বিদ্যমান ছিল এবং 
তুলনায় এখনও কলিকাতার পর বহু 
স্থান অপেক্ষা শিল্প-প্রধান বলিয়া ইহার 
খ্যাতি আছে। এ স্তানের পূর্বেকার 
যে সব শিল্পের পরিচয় এখনও পাওয়! যায়, 
তন্মধ্যে পুর্ধোক্ত শিল্পগুলি ভিন্ন দড়ি, চট, 
বস্ত্র চুকট, গালা, কাষ্ঠের কাজ, মুৎ-শিল্প, 
কাগজ, চিকন, রাম্‌ মদ, দেণা মদ, নৌকা 
প্রস্তুত, মাছধর বোনা, স্থতা রং করা, 
শঙ্খের কাঁজ উল্লেখযোগ্য । এখানকার 
বন্্-শিল্পের কথা ছাড়িয়। দিলেও, দড়ি, 
চট ও গাঁলার কাঁজ.এখানে যথেষ্ট ছিল। 

চন্দননগর হইতে বালি পর্যন্ত স্থানে স্থানে পাট € 
শনের দড়ির কারখান! এখনও অনেক দেখিতে পাওয়া 





(৩৩) শ্রীযুজ অক্ষয়কুমার সাধু মহাশয়ের নিকট হইতে ড1নিতে 
পারি। 





ঘায়। (৩৪) পৃর্ধে চন্দননগরেই এই কাজ সর্বাপেক্ষা 
অঞ্িক ছিল। কলিকাতার অধিকাংশ মাল এই স্থান হইতেই 
সরবরাহ হইত। এখানে অনেক বড় বড় দড়ির কারখান! 
বিটি ছিল। তাহার চিন্ত 
ূ স্বরূপ ক করদেরি নামে 

এখনও একটি রাস্তি 

রহিয়াছে । হাজিনগর 
নামক পল্লার এক বাগান 
বাটীতে” লুই বোনে! 
13010758000 
নামক এক সাহেবের বড় 
দড়ির কারখানা ছিল। 
উহা পরে ভক্্মীভূত হইয়া 
যায় । (৩৫) চল্লিশ পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্বে বীরচাদ 
বড়াল ও হরচন্দ্র দত্তের একটি যৌথ দড়ির কারবার ছিল। 
এই কারখানা হঈতে করাচিতে পড়ি প্রেরিত হইত। তৎ- 
পূর্বে গমোহন দাসের এই কাজও উল্লেখযোগা । এখনও 





(1,015 





শ্রীযৃত জিতেম্্রনাথ দাসের দ্বার শির্শিহ ডাক্তারি যন্্রাদি । 


শুথপনাতনতলা নামক পল্লীতে অনেক পরিমাণে শনের 


(৩৪) 
উল্লেখ আছে। 
(৩৫) ০০০৫ 


১0017109179, 


1179 1)1507600 086৮6075-717980015 শ্স্থেও উহা 


0910 0955 ০01 17103)0018118 00111) 


৭88 
৮ ব্য ব্য ব্য ব্য ব্য বন্য ব্যাচ ব্য ব্য ব্য স্ব স্মল মে ন্প স্প্ 


দড়ি প্রস্ততি হইগ্া কলিকাতা 
থাকে | (৩১) 
প্রায় শত বংসর পুর্ব টুচুছার 


ঢাপান হইয়। 


এক  গুপন্দপাজ 


কোম্পানীর একটি পড় রুটের কারখানার উল্লেখ পাওয়া 
গেলেও (৩৭) এই গ্ানেব টুরটই গরপিখ্যাত 'চিন্ারা 
লিগার” নামে পৃথিবার নানা গ্কানে বিব্রত হইত। 


লি 
স্টা্ু 








ঈযু» অন্তু সংকর সার11108 (তৈল টিন) 
বাঙ্ারে ইহাব কাড অধিক ছিল। (১৮ ননননগতবর 
ভূতপুর্ব মার মপিয়ে টাডিভ্যান 101) সাহেবের 


(৩৬) বস্ত্র ও 3 হম্বদ্ধে উডিনিত চন্দননধ্রের বয়ন শিজা 
প্রবন্ধে সবিশেষ লিখিত হওয়ায়, এ ক্লে এবিষয়ে কিছু লেখা হইল না। 


(৩৭) 137,801 1)1১01100 (70 010ৎ17 ৯11 0811ত 


(৩৮) 
লিখিত বিববণ হইংচ জান যায়। 


ভারতবর্ষ 


মঙ্গী চন শীয় বারাম বুন্দানাধয দহ।শযের হস 


[ ১৩শ বর্ধ--১ম খণ্ড-- ৫ম সংখ্যা 


পূর্বপুরুষদের একটি, রূপটাদদের একটি এবং বাকা পালের 
একটি বড় চৃরুটের কারথানা ছিল। এই কান্গ এক্ষণে 
একেবারে লোপ পাইয়াছে। প্রায় ৭০ বৎসর পূর্বেও ইহ! 
এখানকার একটি বিশেষ শিল্প ছিল। এই কাজের জন্ত 
যন্ত্রাদির বিশেষ প্রয়োজন হইত না এবং মতি অল্প মূলপনে 
ব্যবসা করা চলিত বলিয়া উহা তখনকার একটি গৃহ-শিলের 
মধ্যে পরিগণিত ছিল এবং দরিদ্রদের মধ্যে 
্্রী-পুরুষে ঘরে-ঘরে চুরুট প্রস্তত করিত। 
বোধ হয় পাচ ছয় শত লোক এই 
ব্যবসায়ে নিধুক্ত ছিল। (৩৯) 

এখানে পুর্বে আরও অনেক প্রকার 
ছোট ছোট উটজ শিল্প প্রচলিত ছিল 
এবং তাহা প্রদানতঃ জ্ীলোকদের মধ্যে 
নিবদ্ধ ছিল। এই সকলের মধ্যে শাখার 
উপর ফুল কাঁটা, প্রতিমা সাঁজের জন্য 
কাঠের মালার উপর জরি জড়ান, রুলি 
তৈয়ারি করা, ছেলেদের খেলিবার পুতুল 
তৈমারি, ুনসি তৈয়ারি। তা কাটা 


ঞ্ভৃতি উল্লমঘোগ্য ॥ উপুইবীটা 
তৈমগারি। স্ৃতা রং করা প্রস্থতিও 
এখানে খুব বেশি হহত। এই সকলের 


মতা কিছু কিছু জলুইকাটা। ও কুলি 
প্রস্তত ভিন্ন আর সব লোপ পাইয়াছে। 
শাখার ফুলকাটা হিন্ন এখানে শাখা 


প্রস্ত.তর কাট” ছিল এবং হার রীতি- 


ছত ব্যবস, ছিল। প্রায় ঘই শত বৎসর 
পুর্ব এখানে শাখার কাজ ছিল 
তাহা জানিতে পারা যায়। (৪৯) 


এখনও এখনে সামান্ত ভাবে এই কাছ হইরা থাকে। 

এখানে নে সব গাল'র কারখানা ছিল, তাহার কীাচ। 
মাল বাঃ হইতে আসিয়া, এখানে উহা বাবনার উপযোগী 
হইয়া রপ্ুুপা হইত। বর্তমান সরকারি হাসপাতালের 





উন্দনন":রর শিল্প :_স্বরাজে ১০ বর্ম ১ স'বা! । 
ইজ্'রা ম'কান্ত ছুপ্পে ও ইন্ত্রনারায়। 


( ৩৯) 
(৮*) 'ন্দননগর 
চৌধুরীব ্থ ক্ষরিত জলিল । 





ভরা-ভাদর মাম 


00179057157 [7 7100006 অ 0 তি 010৭ 


রঙ 


শিজী-_ঈবুক চাক্চত্র সেনগপ্ 


পশ্চিমে, যে স্থানে এক্ষণে গ্ীযুক্ত রূপলাল নন্দী মহাশয় 
একটি বৃহৎ অট্টালিকা নির্শাণ করিয়াছেন, ঠিক, &ঁ স্থানে 
গালাবাড়ি নামে একটি বড় গালার কারখানার ভগ্রাবশেষ 
নৃতন বাটি নির্্াণের পূর্ব পর্য্যস্ত পরিদৃষ্ট হইত। এখনও 
গালা রাখিবার প্রকা প্রকাণ্ড জালাগুলি এ স্থানে 
পড়িয়া আছে। শুন! যায়, পালপাড়ার দে মহাশয়েরা 
উহার স্বত্বাধিকারী ছিলেন। গঙ্গানারায়ণ ভড় নামে এক 
ব্যকির গালার কারখান ছিল বলিয়! শুনা যায়। 

৭1৭৫ বৎসর পূর্বেও মাডাঙ্গা অঞ্চলে অনেক কাগ্তীর 
বাস ছিল, তাহার! দেশী কাগজ প্রস্তুত করিত। তাহার! 
যে স্থানে থাকিত তাহাকে কাগ.জী পাড়। বপিত। (৪১) 
নন্দলাল পাল নামক একজন দেশী কাগজের বড় ব্বসাদার 
ছিলেন। এখানে অনেক মাদুরের কাজ ছিল। কপালির! 
এই কাজ করিত। মুদলমাঁনপাড়ায় বহুসংখ)ক মুসল- 
মানের বাম ছিল, তাহাদের মধ্যে এক সম্প্রদায় চিকনের 
কাঙ্দ করিত। বিদেশী বণিকগণ তাহার গ্রাহক 
ছিলেন। (৪২) 

ছন পিপতদ্বারা লিখিত নীল নম্বন্ধে একখানি পুস্তকে 
পাওয় যায়) যে নীল এক সময় বাঙ্গলার নিজন্ব সম্পদ 
ছিল। প্রথম ইয়োরোপীয় যিনি এদেশে সেই নীলের চাঁষ ও 
কারথান৷ স্থাপন করিয়াছিলেন, তিনি চন্দননগরবাসী 
ছিলেন। তাহার নাম লুইবে।নো (1[.0015 70773800 ) 
ইনি ফ্রান্সের মার্শে ইএর অপিবাঁসী। প্রথম ওয়েষ্ট ইত্ডিজ 
এবং তৎপরে বুরধ দ্বীপে কিছু কাল থাকাঁর পর, ১৭৭৭ 
খষ্টান্দে তিনি প্রথম এখানে আগমন করেন এবং এই স্থানেই 
বাস করেন। ১৭৭৯-৮* খ্ান্দে ইষ্ট, ইত্ডিয়া কোম্পানীর 
নীলের কাজ প্রথম আরম্ত হয়। বোনে! সাহেবের এই 
বাবসার স্থজ্পাতও এই সময় । তিনি প্রথম তাঁলডাঙ্গায়। 
পরে তাহার হাজিনগরের বাগানে নীলের কাঁজ করেন। 
শেষোক্ত বাগানেই তাহার এক্টি চট. ক্যান্থিশ দড়ির 
কারধানা ছিল। উহা ভন্মীভূত হইয়া যাইবার পর, তিনি 


শিট 


পঠিত “6ন্দযনগরে যুদলমান উপনিবেশ" প্রবন্ধ । 
(8২) দশভূ্া। সাহিতা মন্দিরের তৃতীয় বাৎসরিক অধিবেশনে 
পাত “চনননগরে মুসলমান উপনিবেশ" প্রবন্ধ । 


8৪ , 
ই ০ ৪ 





(৪১) দশতৃজা সাহিত্য মন্বিরের তৃতীয় বাৎসয়িক অধিবেশনে 





মালদহে এক ধনী ইংরাজের সহিত একজ মিলিত হইয়া 


বৃহদায়তনের নীলের কাক আরম্ভ করেন এবং তত্থারা বনু 

অর্ধোপার্জন করিয়াছিলেন। (৪৩) 
কোন দময় গোন্দলপাড়াম় আর একটি নীলকুঠি 
ছিল। (৪৪) চন্দননগরের হস্ত (1)07707) নামক 
এক সাহেব তীহার উৎপন্ন নীল ১৭৮৩ ধৃষ্টাবধে বিলাত 
চালান করিয়াছিলেন বলিয়া উল্লেখ পাওয়া যায়। তাহ! 
প্রতি পাউও ১৯ শিলিং দরে বিক্রয় হইয়াছিল। (3৫) 
| সিসি 


বারা তি, 





খা শিল্পী--এহরিগোপাল দাস ছার। নির্শিতি । 
চন্দননগরের আশে পাশে ন-পাঁড়া, খুধিগঞ্জ প্রভৃতি স্থানেও : 
নীলের কাজ ছিল। ১৭৯৯ খৃষ্টান্বের ৩শে মার্চ খুসিগঞ্জে” 
রূম (11099) নামক এক দাহেবের নীলের কারখানা 
নীলামে বিক্রয় হইয়াছিল জান! যাঁয়। (৪৬) 





(৪৩) 09155 0০০৫ ০10 ৫8)5 ০1 11070812016 00171 
0০179179, 

(88) চনাননগরের সার্ভে ম্যাপ ১৮৭*--.৭১ 

(8৫) 96160610113 00010810012, 022606 1789-97, 

(5৯) 561600019 (101) 0281055 052566 17951 605, 


৭৪৬ পু ভারতবর্ষ [১৩শ বর্ধ- ১ খণ্ড--ঞ্ সংখা! 
















দেী মদের জন্ত চন্দননগরের একটু ন|ম আছে তাহা ১৯১৬*৮২ টাকায় ডাক হইয়া বিলি হইয়াছে । মনরে 
অনেকেই জানেন। পুর্ব কাঁলের এক পর্যটকের (৮. ডিউটি ও'এই ডাঁকের টাকা গভর্শমেপ্টের এখানকার স্- 
৫6 10561৮775) বর্ণনা হইতে জানা যায়) এখানে প্রধান আয়। ১৮৭৪ খৃষ্টান হইতে মদের উপর ডিউটি 
স্থাপিত হয় । উহ্থার পূর্বে ইজার- 
দার নিজ ইচ্ছা মত আপন আপন 
চোলাইথানায় সদ্য প্রস্তুত করিযা 
লইতেন। বুটীশ. গভর্ণমেণ্টের 
আইনে এখানকার মগ্ধ সহরের 
বাহিরে লইয়া যাওয়া নিষিদ্ধ। 
এই কারণ বাহির হইতে মগ্চপাঁয়িগণ 
দলে দলে এখাঁনে আসিয়া থাকে । 


এখাঁনে যে কয়েকটি চোলাই- 
থাঁনা আছে তন্মধ্যে এখানকার 
ভূতপূর্ব ম্যার ডাক্তার দীননা? 
চন্ত্র মহাশয় প্রতিষ্ঠিত কারখানাটি 
বর্তমান সময়ের প্রত রাইটিং টেবিল ও চেয়ার। জগিপাড় শাড়ি ও টেবিল বথ যাহ! না টুর 
সম্মুখে রহিয়াছে উহ বটবৃষ। ঘোবাসহাশয়ের কলে প্রপ্তত। বিলাতি টিধ্চার প্রস্ৃতি ওঁষধাদি 
মদ সে সময় মহার্থ ছিল না এবং লোকে সর্বদা খ্যবহার প্রস্তুতের কারখানা! হিদাবেই ইহার প্রতিষ্ঠা হয়। তখন 
করিত না। (৪৭) প্রায় শত বৎসর পূর্বে যখন দেশীয় লও মেডিকাল এজেন্সি নাম দিয়া এখানকার উৎপন্ন উর 
প্রস্তুত রম্‌ নামক মদ এদেশ হইতে ইয়োরোপে 
এবং অষ্রেলিয়ায় রপ্তানী হইত, সেই সময় 
এখানে রম মন্কধ চোলাইয়ের কারখান। 
ছিল। (১৮) ফ্রেসেখেস (17716956765 ) 
নামক এক সাহেব এখানে একটি চোলাই- 
খানার স্বত্বাধিকারী ছিলেন। (৪৯) 
এখাঁনে দেশী মদ ক্রমেই প্রচুর পরিমাণে 
উৎপন্ন হইতেছে । উহ! গণর্ণমেন্টের তত্বাবধানে 
বিভিন্ন ব্যক্তিদের দ্বারা তাহাদের চোলাইখানায় 
প্রস্তুত হইয়া প্রায় ছয় টাকা প্রতি গ্ালন 
হিসাবে ডিউটি লইয়া ইজারদারকে দেওয়! 
হয়। ..প্রাতি বংসর উহ্বার ডাক হয়। এই বৎসর চোলাই- 
থানা ১৩৯**২ এবং মদের দোকান (মোট ২৪ খানি) 








চন্দননগরে গঙ্গা তারর একটি ঘৃন্য । 
মকল কলিকাতা ও মফ:ম্বলের অনেক স্থানে বিক্রীত 
চড হইত। দীনবাধুর মৃত্যুর পর তাহার পুত্র কিছু দিন 


(88) ৭৮78007909005 11989) 0া75,. ইহা চালাইক়্াছিলেন। তৎপরে ক্রাঙ্কো-ইতিয়ান্‌ 
(৪৮) 0367ঘ2119150700 99250066---চ18811), 


নামেও তীহার। কিছু দিন সামান্ত 
(৪৯1) 2:55 906 016 300700150680097 96 171885 দিমুলেগি এ 


[0857700 


ভাবে ওষধের কাজ চালাইয়াছিলেন। এখন 


কান্তিক-*১৩৩ ] 


কেবল মগ্ঘই প্রস্তুত হইয়া 


উ্ত চোলাইখানায় 
দাকে। 

পান বাবুর এই ওঁষধের কারখাঁন। প্রতিষ্ঠার কৃতিত্ব 
কমনহে। আজকাল বাঙ্গলায় কতিপয় ওঁষধের করখানা 
হইয়াছে, কিন্তু যখন বেঙ্গল কেমিক্যাল্‌ ওয়ার্কস, ইণ্ডিয়ান 
দ্রাগৃুদ্‌, টেক্নো-কেমিক্যাল্‌ ওয়ার্কস প্রভৃতি খ্যাতনামা 
গমধের কারখাঁনাগুলির কথা বড় কেহ জানিতেন না, 
তখন তিনি নিজ বুদ্ধিবলে এই কারখানা প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিলেন। বঙ্গদেশে তাহাকে এই কাজের একজন অগ্রনী 
বলা যাইতে পারে। 

অহিফেন, গুলিঃ চরোস, চু প্রসৃতি আবগারির 
সন্তান ভ্ব্যও এখানে কিছু বেশি চলে। পূর্বে এখানে 
আফিমের কাজ অধিক ছিল, এমন কি আফিম এখানকার 
একটি প্রধান উৎপন্ন ্রব্য ছিল, ইহাঁরও উল্লেখ পাওয়া ধায় । 
। ৫*) এখানে আফিংয়ের চাষ হইত-_-ইহার স্বপক্ষে আর 
কান প্রমাণ পাওয়া যাঁয় না। তবে ১৭৯৯ খুষ্টাবৰ হইতে 
থবস্থা দ্বারা এখানে অহিফেন প্রস্তুত নিষিদ্ধ হয়, এইরূপ 
উল্পথ পাওয়ায়, (৫১) এখানে উহ! উৎপরন হইত বলিয়াই 
নে হয়। আবার ১৭৩৪ খুষ্টার্ঘে পাটনার নবাব 
নালিবদ্দি খার নিকট হইতে ফরাসিদের প্রাপ্ত পরওয়ানায়, 
পাটনা হইতে বাঙ্গলায় অহিফেন আনিবার অস্থমতি দৃষ্টে 
পুঝা যাঁয়, তথা হইতেই উহা আদিত। (৫২) যাহ! 
হউক যে সময় হইতে অহিফেন প্রস্তুত বন্ধ হয়, তখন 
ইইতে প্রতি সেরে (ছই পাউগড ) ২৪২ টাঁক| হিসাবে 


(8*) 09260069701 076 ৬৬০10, 

(৫১) 770 80701015050 00 016 950 10015 
0017021)9, 

(৫২) ১৭৩৪ খষ্টান্দের আলিবদ্দঁ খার পরওয়ান! ।--পণ্ডিচারা 
অপ্রকাশিত রেকর্ড। 


বাণিজ্যে বঙ্গে চন্দননগরের স্থান 


৭8৭ 


ডিউটি নির্ধারিত হয়। তৎপরে ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ইংরাজদের 
নিকট হইতে শেষবার চন্দননগর ফরাসীদের হস্তে আসার 
সময়ের চুক্তি অন্থসারে ফরাসী গভর্ণমেন্ট বাৎসরিক মোট 
৩০০ বাক্স অহিফেন ইংরাঁজ গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে 
কলিকাতার মাসিক বিক্রীর গড়পড়তা দরে পাইয়া! আসিতে- 
ছিলেন। (৫৩) এই ব্যবস্থারও পরে পরিবর্তন হইয়! 
ইংরাজি ১৮৮৪ সালের ১লা জানুয়ারি হইতে বুটাশ 
গভর্ণমেপ্ট কর্তৃক ফরাসী গতর্ণমেপ্টকে বাৎসরিক তিন সুতঙ্- 
টাকা দেওয়া স্থির হয়। (৫১) আর “সবৈধ আমদানী 
রপ্তানী নমনার্থ আরও ছুই স্হম্র টাকা বাৎসরিক দিবার 
ব্যবস্থা হয়। (৫৫) এক্ষণে খর টাকার পরিমাণ মোট 
৮*০*২ টাঁকা হইয়াছে। সগ্থের ন্টায় আফিংয়েরও 
প্রতি বৎসর ডাক হইয়া থাকে এবং যে ব্যক্তি ইজার! 
লয়, সেই এখাঁনে এক মাঁব উহা বিক্রয় করিবার অধিকারী। 
ইঞজারদার বৎসরে বার মণ আফিং কিনিতে পাঁন। এই 
বৎসর আফিংএর ডাক হইয়াছিল ৩৩০১*২ টাকা। 
অহিফেনের গ্তায় পুর্বে লবণ কেহ এখানে প্রস্তত 


.করিতে পারিবেন না এই সর্ভে উহা বুটীশ গশর্ণমেন্টের 


নিকট হইত পাওয়া যাইত। বুটাশ গভর্ণমেণ্টের নিকট 
হইতে প্রাপ্ত অহিফেন ও বণ যে প্রকাণ্ড গুদামে রক্ষিত 
হইত, তাহা ৩০1১৫ বংসর পূর্বেও বর্ধমান ছিল। ১৮৩৯ 
ৃষ্টান্দের চুক্তি অনুসারে উ বৎসরের ১লা আগষ্ট হইতে 
লবণের পরিবর্তে ধত্সরে ২০০০২ টাকা দিবার ব্যবস্থ! 
হয়। 


(৫৩) 1070 24710150720) 01 চামত12005৮17425 
0০0110)21)), 

(৫5) 1176৭010১157-4000107 2570 32785, 

(৫): 11713601601 022010567, 


অভিশপ্ত 
শ্ীআশুতোষ সাম্তাল 


নললালের পিতা হরলাল মিপ্র সঘংশে জন্মগ্রহণ ক'রে, 
বিপুল সম্পদের অধিকার। হলেও, শ্থেচ্ছাচারিতার ছুর্দমনীয় 
€নশায় মৃত্যুকালে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন কেবল লোক- 
নিন্দার তীব্র জ্বালা । অর্থের সন্ধযবহার ক'রে বীর পূর্ব 
পুরুষগণ বংশ-গৌরবের অক্ষয় কীৰ্ঠি-্তস্ত স্থাপন করে 
গিয়েছিলেন, তিনি--অপব্যয়ের কঠোর অত্যাচারে সেই 
কীষ্তি পথের ধুলায় পুটয়ে দিতে এতটুকু কু্ঠাবোধ জীবনে 
কোন দিনহ করেন নি। 
পিতৃ-অপবাদে বিশ পুল্র নন্দণাল _পিতাঁর মৃত্যুর 
পর, বংশের সন্মান পুনঃ প্রতিষ্ঠা করবার সম্কল্প করে 
সংসারের পথে পা দিল) -ভাগ)-বিধাতা অলক্ষ্যে বসে 
হাসলেন! ছু পিন গেল না-পিতৃব্য ধেয়ে এলেন সম্পত্তির 
দাবী করে। মালা মকদদিমার করাল নিশ্পেষণ হতে আত্ম- 
রক্ষা করতে না করতেই-যাকে সহযাত্রী ক'রে সে বড় 
আশায় বুক বেদে সংসারের কণ্টকময় পথে পা বাড়িয়ে- 
ছিল, সেই প্রিয়তমা পত্বী -সামাগ্ত অভিমানের প্রতিশোধ 
নিতে এক ধিন আত্মহত্যা করে+, নন্দলালের সকল দৃঢ়তা, 
-সকল সঙ্গল্প এমনই ওলট-পালট ক'রে দিয়ে গেল, যে, 
মাতার সামনা, পরিজনের অনুরোধ, পূর্বপুরুষদের আশীর্বাদ 
সে তীব্র বেদনার উপশম করতে সমর্থ হল না। জীবনের 
অতি প্রহ্/ষেই ভাগা-বিধাতার নির্মম হস্তে তাঁর যে আশা- 
আকাজ্ষার অট্রাপিক! চুণ-বিচুর্ণ করে দিল, সেই ধ্বংসের 
স্তপে দাড়িয়ে মনকে পূঢ় করা নন্দগালের পক্ষে অসম্ভব হল। 
ংশারের ওপর, স্ত্ী-৮রিত্রের ওপর তার এমনই একট! বিভৃষ্ণ। 
জম্মাল যে, হৃদয়ের সেই জাঁলাময়ী বি্ষদাহ: নির্বাপিত 
করতে-_ম্রার গরলধারা গলায় ঢেলে সে বিষে বিষক্ষন্ 
করতে প্রয়াস পেস! ধীরে ধীরে দিনের পর দিন সেই 
বিষ তাকে গ্রাম করে বসল। পিতার যে অপবাদ মোচন 
করবার প্রতিজ্র! করে' সে সংসারে প্রবেশ করেছিল 
উত্তরাধিকার-ছুতে সেই অপবাধের ক্ষতই তার সর্বাজ 
ছেয়ে ফেলল। ইতর-ভদ্র, ছোট-বড় সকলের কাছে, যে 


নন্দপাল অতি প্রিয় ছিল, সে অল্প দিনের মধ্যেই মানুষে 
ঘ্বণ্য, সংসারের উপেক্ষিত-_রাস্তার মাতালে পরিণত হল। 

বর্ষার নিবিড় মেঘে সেদিন আকাশ আচ্ছনন। মদেএ 
আড্ড! থেকে “বেরিয়ে নন্দলাল যখন রাস্তার ওপর এসে 
ঈাড়াল, তখন রাত অনেকখানি হয়েছিল! পথিক-বিরল 
রাজপথে কেবল ক্ষীণদৃষ্ট বৃদ্ধের মত-_ জলে-ভেজা গ্যাস- 
পোষ্টগুল! তখনও ফাড়িয়ে কোন রকমে কর্তব্য সম্পাদন 
করছিল। সঙ্গীহীন নন্দলাল গ্থলিত পদে বাড়ীর দিকে 
ছুটে চলল। পিছিল পথ পদে পদে তাকে লাঞ্চিত করছিল, 
কিন্ত তার ভ্রক্ষেপ ছিল না। বাড়ীতে তাকে যেতেই 
হবে। মা হয়ত তখনও তার খাবারগুলি আগলে বসে 
আছেন বাড়ী না ফিরলে দ্বরস্ত পুত্রের মমঙ্গল আশঙ্কার 
হয়ত সারা রাত্রি ঘুমুতে পারবেন না। পৃথিবীর মধো 
নন্দলালের এ একজন মাত্র আপনার জন ছিল-_মা। 
যিনি তার প্রত্যেক নিশ্বাসটি পর্যান্ত আপনার বুকে অস্ত 
করতেন। 

টল্তে টল্‌তে ছ' তিনটে রাস্তা পার হয়ে নন্দলাল বড় 
রাস্তায় পা দিয়েই দেখলে-_নুমুখে ছু' তিনজন পুলিন। সে 
অবস্থায় তাদের সম্মুখীন হলে অৃষ্টে যে সারারাত্রি হাজতবান 
সুনিশ্চিত এবং সেই সঙ্গে যে সারারাত্রি মাকে,তার দৃশ্চিন্তাব 
আগুনে পড়তে হবে, সেটুকু বোঝবার মত জ্ঞান তখনও 
নন্দলালের ছিল। পুলিশের চোখ এড়াতে :সে তাড়াতাড়ি 
পাশের একটা সরু গলির ভেতর ঢুকে পড়ল। অন্ধকারে 
আত্মগোপন করতে নম্বলাল গলির ভেতরের দিকে 
খানিকটা! এগিয়ে ষেতেই--পাশের একটা বাড়ীর দরজ' 
থেকে কে একজন বলল-_প্আন্মন না মশাই”__ 

কম্বর রমণীর! আকন্মিক ডাকে চমকে উঠে 
নদ্দলাল পাশের দিকে তাকাতেই দেখল,_-একজ 
হতভাগিনী তাকেই আহ্বান করছে। রমণীর দিকে ছুপ 
এগিয়ে গিয়ে নলপাল জামার পকেটে হাত দিয়ে একটু 
চিন্তা করল। ভার পর গা-ঢাকা দেবার উৎকৃষ্ট উপায় 


৭৪৮ 


কার্তিক-- ১৩৩২ ] 


বিবেচনা করে; বাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়ে বলল-__“চলঃ 
তোমার ঘরে ।” ৪ 
রমণী আগে আগে পথ দেখিয়ে তাকে নীচেকার একটা 
রের সুমুখে নিয়ে এসে, তালা খুলে ভেতরে প্রবেশ করতে 
ব্লল। ছোট ঘর, এক পাশে একখান। তক্তাপোষের ওপর 
শয্যা; অপর পার্থ ব্যবহার্ধ্য জিনিসপন্জ। দেওয়ালের 
গায়ে একট দেয়ালগিরি, মিট্মিটু করে জলছিল। রমণী 
সেটাকে বাড়িয়ে দিয়ে নন্দলীলকে শধ্যার ওপর উঠে বসতে 
বলল । শয্যার ওপর বসে নন্দপাল ঘরের চারদিকে তাকিয়ে 
বলে উঠল--প্বাপরে ! ঘরখানা যে একেবারে ঠাকুরঘর 
করেতুলেছ। ব্রহ্মা, বিষণ, মহেশ্বর হতে আরম্ভ করে 
তেত্রিশ কোটা দেবতার কেউ বাদ নেই দেখছি--মায় 
মহাত্ম। গান্ধী, দেশবন্ধু পর্য্স্ত ! 

নশলালের কথায় রমণীর পার মুখ রাও হয়ে উঠল । 
সে স্থিরকণ্ঠে বলল--“কেন বাবু, আমাদের কি ঠাকুর- 
দেবতা থাকতে নেই ?” 

“না না-তা বলছি না। তবে লাধারণতঃ মেয়ে- 
ম[গধদের ঘরে এ সব ছবি দেখ! যায় না কি না-তাই 
বলছিলাম ।* 

“সব মেয়েমান্ষ কি সমান হয় বাবু- সবাই কি আর 
সথ করে এ পথে প1 বাড়ায়” 

রমণীর কথায় নন্দলালের বড়ই কৌতুহল হল। সে 
বেশ একটু ব্যঙ্গ-স্বরে বলল-_“তুমি কি তা হলে দায়ে পড়ে 
ভেক্‌ নিয়েছ?” 

নন্দলালের মুখের ওপর রমণী তার নিপ্রভ চোখ ছটো! 
রেখে ধীরে ধীরে বলল-_---৭থাক্‌ বাবু, ওসব কথায় কাজ 
নেই। আপনি বড় মাতাল হয়ে পড়েছেন- শুয়ে পড়,ন, 
আমি আপনার মাথায় বাতাস করি।” 

রমণীর কথার উত্তরে নন্দলাল উত্তেজিত স্বরে বলল-_ 
"না, আঁমায় বলতেই হবে-_কেন তুমি এ পথে 
দাড়িয়েছে। না বললে আমি কিছুতেই ছাড়ব না।” 
ননলাল বিছানার ওপর উঠে বসে রমণীর হাত চেপে ধরল। 

করুণ কণ্ঠে রমনী বলল-_*পুরাতনকে নেড়ে কোন 
কগ নেই বাবুণ--কথাটা বলতে বলতেই রমণীর স্বর গাঢ় 
হয়ে এসেছিল, মে নীচের দিকে চেয়ে আত্ম-সম্বরণ করে 
নিল। 


অভিশপ্ত 


, মা যে বাড়ীতে ধাকতেন, ঠিক তারই নুমুখে। 
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রমণীর দিকে খানিকক্ষণ স্থিরৃ্টিতে চেয়ে, নন্দলাল 
জামার পকেট থেকে একটা মদের শিশি বার করে 
খানিকটা গলায় ঢেলে বলল,_-প্বেশ--বলতে যদি তোমার 
আপত্তি থাকে_-তবে থাক্‌-_-বলে কাজ নেই*_ 

"বলতে আপত্তি কিছুই নেই,_তবে গুনে কোন লাভ 
নেই। আন্গ দশ বছর কত লোকের কাছেই না! বললাম, 
কিন্ত--এতটুকু সহান্বভৃতিও কাকুর কাছে পাই নি-- 
তাই-__বলতে”_-রমনীর মুখের কথ। কেড়ে নিয়ে নন্দলাল 
বলে উঠল__”এখনিই না বলছিলে_সধ মেয়েবাহব 
সমান নয়! সব পুরুষই কি সমান?” বলতে বলতে 
ননালালের মুখ কঠিন হয়ে উঠল সে আরও কি একটা রূঢ় 
কথা বলতে যাচ্ছিল_কিন্ক পরক্ষণেই নিজেকে সামলে 
নিয়ে বলল--ণ্তা হলে থাক্‌-বলে কাজ নেই।” কথা 
কটা বলেই সে বিছানা থেকে লাফিয়ে নীচেয় নেমে পকেট 
থেকে ছটে! টাকা ঝনাৎ করে মেঝের ওপর ফেলে দিয়ে-- 
পুনরায় বলল _-"তাহলে চঙ্লাম--আবার আর একদিন 
আসব” 

নন্দলালের ব্যবহারে রমণী এতক্ষণ স্তস্তিতা হয়ে বসে 
ছিল।__ টাকার আওয়াঞ্জে চমক ভেঙ্গে ০স দেখল, ননা- 
লাল টল্তে টল্তে দরজার কাছে গিয়ে পৌছেচে। দে ছুটে 
গিয়ে নন্দপালের হাত ছুটে। চেপে ধরে ব্যথিত স্বরে বলল-_. 
“না__না-আপনি রাগ করে যাবেন না-__আমি বলছি-- 
আপনি ছুঃখ করবেন না। আমি বড় হতভাগিনী তাই*--. 
রমণী আর আপনাকে সামলে রাখতে পারল না, তার ছুই 
চোখ দিয়ে দর দর করে জল পড়তে লাগল । 

বিশ্মিত নন্দলালের আর পা উঠল না-_ফিরে এসে সে 
পুনরায় বিছানার ওপর বসে পড়ল। 

রমণী খরের দ্বরজা বন্ধ করে এসে, শয্যার এক পার্ে 
বসে বলতে লাগল,-- 

“আমাদের বাড়ী ছিল প্রয়াগে। ঘটনা-চক্রে 
কলকাতায় এসে কলকাঁতাবাসী হয়ে পড়েছি । আমার ম] 
ছিলেন প্রয়াগের এক পাগ্ডার যেয়ে। অল্প বয়সে বিধবা 
হওয়ায় তিনি বাপের বাঁড়ীতেই বাঁদ করতেন। কলকাতার 
এক ধনী বাঙ্গালী-বাবু প্রয়াগে বেড়াতে গিয়ে মা+দেরই 
একখান। বাড়ী ভাড়! নিয়েছিলেন। সেই বাড়ীধাঁনি ছিল-_ 
পশ্চিমের 
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মেয়েরা বাঙালীর মেয়েদের মত অত পর্দানশিন নয়। 
কাঞ্জেই বাঝুটির সঙ্গে মায়ের রোজই দেখা-সাক্ষাৎ,হত | 
বাঝুটি অর্থবলে ধনী হলেও--চরিত্র-বলে বড়ই দরিক্্ 
ছিলেন। মায়ের ওপর তার নজর পড়ল,--মায়ের রূপ- 
যৌবন তাকে আত্মহারা করে দ্িল। তিনি মাকে তার 
ব্যভিচারের ফার্দে ফেলবার নানা চেষ্টা করতে লাগলেন। 
টাকার অসাধ্য পৃথিবীতে কিছুই নেই; টাকার ভেম্কিতে 
বাঝুটি মায়ের পিতার চোখ এমনই ধাঁধিয়ে দিলেন, যে, 
অতবড়লয়তানতে তিনি পরমাঝায়ের মতন অন্দরে পর্যযস্ত 
প্রবেশাধিকার দিলেন । 

হিংস্র জন্ত কৃতজ্ঞতার ধার ধারে না। মায়ের পিতার 
অতথানি বিশ্বাসের প্রতিদানে বাবুটি তার বড় আদরের 
একমাত্র কন্তাটিকে আলেয়ার মিথ্যা আলোয় পথ ভুলিয়ে 
সর্ধনাশের পথে টেনে নিয়ে গেলেন। ব্যর্থজীবন নারী 
যখন আশ! আকাঙজ্ষার ভর! জোয়ারে ভেসে চলে, তখন 
ধূর্ত শঠ পুরুষ থে তাকে ভুলিয়ে ঘুর্ণাবর্তে ফেলবে, তার আর 
আশ্চর্য কি! হতভাগিনী মা আমার কপট পুরুষের 
ছলনায় সর্বন্থ হারিয়ে ফেগল ! বিপথের কাটার আঘাতে 
হখন তার জ্ঞান হল, তখন পেছনের আলো নিভে গিয়ে 
সেখানেও ঘোর অন্ধকারের স্থষ্টি করে ফেলেছিল,--. 
হতভাগিনী আমি--বিশ্বের আর কোথাও ঠাই না পেয়ে 
মায়ের গর্ভে এসে আশ্রয় নিয়েছিলাম। অস্কুরেই পাপ 
বিনষ্ট করতে বাধুটি পরামর্শ দিলেন। কিন্ত--মায়ের 
আমার প্রাণ ভরে উঠেছিল) শিশুর মধুমাথা হাসিটুকু 
কল্পনা! করে” মাত্ৃ-হদয়ের অফুরস্ত ন্রেছের ফন্ত তার হৃদয়ের 
কন্দরে কন্দরে ছুটে চলেছিল। তাই মা বাবুটির কথা মত 
_ন্তাজজ করতে অস্বীকার করলেন। বাবুটি চিন্তিত হয়ে 
)পড়পেন। অনেক যুক্তি-তর্কেও মাকে বোঝাতে ন। 
পেরে" কলঙ্ক প্রকাশের আগেই বাঝুটি একদিন গা-ঢাক1 
দিলেন_-মাকে আমার অকুল পাথারে ভাসিয়ে দিয়ে। 
মায়ের সর্বনাশের কথা বাড়ীর লোকের জানতে দেরী 
হল না। বাড়ীশুদ্ধ সকলে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। 
অনেক চিন্তার পর জাঁতি-কুল রক্ষা করতে, গত্যস্তর না 
দেখে, মায়ের পিতাও বাঝুটির মত নৃশংস প্রস্তাব করলেন । 
মা কারুর কথাই কাণে তুললেন নাঁ। বাপের কথা অমান্ত 
করায় মায়ের ওপর নান প্রকার নির্যাতন আরম্ভ হল, 


ভারতবর্ষ 
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তবু_তবু-এই হুতভাগিনীর মায়ায়-__-এই তুচ্ছ সন্তানের 
মায়ায়__মা আমার সব কষ্ট মুখ বুজে সহ্হ করতেন। 
কিন্ত--অবশেষে সে: অত্যাচার অসহা হয়ে উঠ্‌ল। 
হতভাগিনী শেষে অনৃষ্ঠের ওপর নির্ভর করে, নির্যাতনের 
হাত হতে আপনাকে মুক্ত করতে, এক বাল্য-বন্ধুর হাত ধরে 
অত সাধের--অত আপনার গৃহ ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন। 
মায়ের বন্ধু তাঁর দুঃখের কাহিনী শুনে মাকে রক্ষা করতে 
সম্মত হয়েছিলেন বটে, কিন্ত সেই উপকারের খণ শোধ 
করতে হয়েছিল মাকে আত্ম-বিক্রয় করে। স্বার্থপর 
সংসারে বিচারের আশা না দেখে, দিশেহারা মা আমার 
সেই বাল্/বন্ধুকেই কাগারা করে জীবনতরী ভাসিয়ে 
দিয়েছিলেন--বিশ্বের অকুল পাথারে! জন্মাবধি আমি 
মায়ের সেই বাল্যবন্ধুকেই পিতা বলে জানতাম ! 

স্থথ ছঃখের মধ্যে দিয়ে আমাদের দিন একরকম কেটে 
যাচ্ছিল। আমাদের অভিভাবক রেলে চাকরী করতেন, 
মাইনে খুব বেশী না হলেও মোটা পাওনা ছিল। আমাদের 
অবস্থা বেশ সচ্ছলই ছিল। কিন্ত বিধাতার মনে তাও সইল 
না। বিধাতারই বা দোষ কি-_অতৃষ্টের ফল ফলবেই। 
আমার বয়স তখন দশ বছর, হঠাৎ এক দিন আমাদের 
একমাত্র অভিভাবকটি জর নিয়ে কর্মস্থল হতে বাড়ী ফিরে 
এলেন । চিকিৎসা-যত্তের ক্রটা ছিল না? কিন্তু সব ব্যর্থ হয়ে 
গেল। তিন দিনের জরে তিনি আমাদের নিকট হতে 
চিরধিনের মত বিদায় নিলেন। তীর মৃত্যুতে মা খুবই 
মুসড়ে পড়লেন, তবে সময়ে সব সন হয়_- আমাদেরও সয়ে 
গেল। মায়ের হাতে কিছু টাক ছিল; গহনাপত্রও মন্দ 
ছিল ন!,_-তাই নেড়ে-চেড়ে মা আমাদের ছজমার অন্ন 
সংস্থান করতেন। আমি স্কুলে পড়তাম । মায়ের ইচ্ছা 
ছিল-_-লেখ! পড়া শিখে যাতে আমি আমার আপন জীৰিকার 
পন্থ! খুজে নিতে পারি। আমি পড়তাম, খেল! করে 
বেড়াতাম। বেশ নিশ্চিন্তি মনে মায়ের বুকে মাথা! রেখে দিন 
কাটিয়ে দিতাম । সংসারের কোন কথ! জানতামও না 
ধারও ধারতাম না। দেখতে দেখতে ছু”তিন বছর কেটে 
গেল, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমার বূপ-যৌবনের তীব্রতা 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। অনেক বড়লোক 
আমাকে পাবার জন্ত মাকে প্রলোভন দেখাতে লাগল, 
অনেক লোক আত্মীয়তা করতে এল; কিন্তু মা কোন 
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প্রলোভনেই ভূললেন না। একটা তুলের ধাকা! সামলাতে 
যাকে সারা জীবন ব্যর্থতার পাষাণে আছড়ে ধরতে হচ্ছে, 
মেকি মান্থষের কথায় আর ভোলে! 

মানুষের বিষ-নজর থেকে আমাকে রক্ষা করতে, মা 
সুল থেকে আমার নাম কাটিয়ে দিলেন। বাড়ীতে বসেই 
লেখা পড়া করতাম, আর মাকে সাংসারিক কাজ-কর্খে 
সাহায্য করতাম। কিস্তুমার কপাঁল চিরে বিধাতা-পুরুষ 
শুধু দুঃখের অখাচড়ই টেনে রেখেছেন,__তার স্থখ কোথায়! 
মানুষের চোখ এড়িয়ে ঘরের কোণে বসে থাকলে ত” আর 
ভাগ্য-বিধাতাঁর চোঁখ এড়ান যায় না! সহরের মধ্যে এত 
লোঁক থাকতে বেছে বেছে মাকেই আমার কাল বসন্ত 
রোগ এসে আক্রমণ করল। মাকে বাচিয়ে তুলতে লীবন 
সরণ পণ করে মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করলাম ? কিন্ত মায়ের আগার 
দুনিয়ার মেয়াদ ফুরিয়েছিল-_কিছুতেই ধরে রাখতে পার- 
লাম না।_যে একটু আলোর শিখা আমার ভবিষ্যৎ 
জাবনের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, তাঁও চিরদিনের মত 
নিভে গেল ! 

মরবার আগে রোগ-শষ্যায় শুয়ে শুয়ে মা আমাকে তাঁর 
জাবনের সকল ইতিহাস বলে গিয়েছিলেন । আমার 
জন্মপাতার পরিচয় আমি দেই সময় পাই। জন্মধাতা 
পিতাকে চক্ষে কোন দিন দেখিনি ।--একথান! ছবি ছিল, 
মা এত দিন ইচ্ছা! করেই আমাকে সেখান! দেখতে দেন নি। 
মরবার পূর্ব সেই ছবিখান| আমায় দিয়ে বলে গিয়েছিলেন 
- আমার পিতা কলকাতার বিখ্যাত ধনী, তার দ্বারস্থ হয়ে 
তাকে দমকল কথা বলতে পারলে__পিতা তিনি --নিশ্চয় 
আমার একটা পথ দেখিয়ে দেবেন। 

পিতার ছবিখান। বুকে ধরে মায়ের আশীর্বাদ মাথায় 
করে কতদিন চোখের জলে বুক ভাপিয়ে দিলাম । সহায়- 
হানা একল! মেয়ে মানুষ_রূপ যৌবন নিয়ে কি করে 
কলকাতায় গিয়ে পিতার সন্ধান করব! ভেবে অস্থির হয়ে 
পড়লাম। আমাদের বাসার ঠিক সামনে এক পণ্ডিত বাঁস 
করতেন। নিষ্ঠাবান ত্রান্গণ _ত্রিসন্ধ্যা গায়ত্রী'জপ,না করে 
জল গ্রহণ করতেন না।-_-তার পায়ে আছড়ে পড়ে সব কথা 
বললাম । আমার ছঃখে সহানুভূতি দেখিয়ে তিনি আমাঁকে 
অভয় দিলেন ।-_-অকৃল পাথাঞ্জে কুল পেয়ে বড়ই আনন্দিত 
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কিছু ছিল সব বেচে কিনে, তার সঙ্গে কলকাতায় এলাম-- 
পিতার সন্ধান করতে । কি সে আশা-কি সে 
উৎসাহ! 

কলকাতায় এসে আমরা একট! হোটেলে আশ্রয় 
নিলাম। সেই হোঁটেলে থেকে পাচ-সাঁত দিন গঙ্ডিত 
মহাশয়--সারা কলকাতা গহরে পিতার থোজ করে 
বেড়ালেন; কিন্তু কোন সন্ধীনই পাওয়া গেল না। 
আমাকে বোঝালেন--এত বড় সহরে শুধু নাম_-আল 
একখান! ছবি নিয়ে মানুষকে খুঁজে ঘের করা তাঁর মত 
একজন বিদেশীর পক্ষে সহজসাধ্য নয়! যা বোঝালেন 
তাই বুঝলাম । হোঁটেগে বেশী দিন বাস করায় নান! 
অস্থবিধা হতে লাগল । তার পরামর্শ মত একটা বাড়ীর 
দুটো! ঘর ভাড়া নিয়ে সেইখানে গিয়ে বাস করতে লাঁগ- 
লাম। বড় আশায় বুক বেঁধে ছিলাম,-কিন্ধ এক এক 
দিন করে বছর কেটে গেল--স্থদিন আর এল না। অনৃষ্টের 
চক্র আরও একপাক ঘুরে গেল। ক্রমে ক্রমে পিতার 
আশায় হতাশ হয়ে পড়লাম। 

বলতে লজ্জায় জিহ্বা আড়ষ্ট হয়ে ওঠে, হৃদপিণ্ডের গতি 
স্ন্ধ হয়ে যায়-- সেই ব্রাহ্মণ নামধারী ভণ্ড, চগ্ডাল দিনের 
পর দিন এই সুদীর্ঘ সময় মাকড়সার মত তার কুটিলতাঁর 
বালে আমাকে জড়িয়ে ফেলছিল-_-আমি বুঝতে পারি 
নি! শোকে, ছঃথে, ভবিষ্যৎ চিন্ত।/য় আমার বোঝবার 
ক্ষমতাও তখন ছিল না। তার কুট কথায় বিশ্বাস করে, 
তার সেই পৈশাচিক খেষ্টনার মধ্যে আত্ম সমর্পণ করলাম। 
আমাকে আধ্য-সমান্জের মতে বিবাহ করবার প্রলোভন 
দেখিয়ে ধারে ধারে দে আমাকে পাপের পঙ্কিণ আবর্থে 
নিক্ষেপ করল। তখন আর আমার উপায় ছিল না )-* 

ংসার-জ্ঞানশূন্তা একাকি নী বালিকা আমি--সাঁধুর আবরণে 

ঢাক! শয়তানের সঙ্গে যুদ্ধে তখন আমি সর্বস্বহারা ! 

এক এক করে অর্থ, অলঙ্কার সব লোপ পেতে লাগল 
সতবু পিতার সন্ধান পেলাম না । শয়তান যে আমাকে 
এত দিন মাত্র স্তোকবাক্যে ভুলিয়ে রেখেছিল-_সেট! সেই 
দিন বুঝতে পারলাম, যে দিন সে বিবাহ করা দূরের কথা-_ 
তঙ্করের মত আমার দর্বস্ব অপহরণ করে, আমাকে হিংস্র 
সংসারের করাল গ্রাসে ফেলে দিয়ে পালিয়ে গেল! উঃ-- 


* হলাম । নিজের সব শোক ছুঃখ ভুলে, তাঁর কথামত, যা কি ভয়ঙ্কর সেই দিন! হাতে একটি পয়স! নেই--সহান় 
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সম্পদ কিছুই নেই--একা আমি! ভবিষ্যতের ঘোর 
অন্ধকারে আমি দিশেহারা । কি সে ভয়হার দিন? ছ্‌* 
তিন মাসের ভাড়! পাওনা ছিল, বাড়ীওয়াঁলা দূর দূর করে 
রাস্তায় বের করে দিল। যা জীবনে কোন দিন করি নাই-_ 
লোকের কাছে ভিক্ষার জন হাত পাতলাম। দোরে দোরে 
দাসীবৃত্তি করে ফিরলাম। ঘাঁতার শেষ অনুরোধ-_সৎ- 
তাবে জীবন-্যাত্রা নির্বাহ করতে প্রাণপণ করলাম ) 
কিন্ত সব ব্যর্থ হয়ে গেল! ছূর্বলকে রক্ষা করতে-_ 
অসতাঁয়কে আশ্রয় দিতে কেউ মাথা ঘাঁমায় না,-_-আর্তের 
আর্ভনাদ- অরণ্যে রোদন! সংসারের কুটচক্র হতে 
আপনাকে রক্ষা করতে পারলাম না। ছুরদৃষ্টের ঘাত 
গ্রতিঘাতে আজ এইথানে এসে পৌছিচি-এর পর 
কোথায় যাব-_ভাগা-বিধাতাই জানেন।”___অগ্রজলে 
রমণীর ক-রোধ হয়ে গেল। রমণী চুপ করতেই-_নন্দলাল 
বিছানার ওপর সোঁদা হয়ে বসে উত্তেজিত স্বরে বলে 
উঠল)_-ণতোমার বাপের সেই ছবিখানা এখনও 
কি তোমার কাছে আছে ?- আমাকে একবার 
দেখাতে পার?-_-আঁমি একবার চেষ্টা করে দেখি সেই 
পাষগকে ।-৮* 

“দেখবেন 1-সত্যি দেখবেন? আর এমনছাবে 
জীবন কাটাতে পারি না_-আর এমন করে”__ রমণীর মুখ 
দিয়ে আর একট! কথাও বেরুল না। সে কম্পিত হস্তে 
নন্দলালের হাত ছখান! চেপে ধরে নীরবে অশ্রপাত কর্তে 
লাগল। 





ভারতবর্ষ 
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উত্তেজিত নন্দলাল রমণীর কথার উত্তরে উচ্ৈঃস্ববে 
বলল প্নিশ্চয় দেখব! দেখাও দিকি ছবিখান!_-আ? 
বল--কি তার নাম!” 

অতি আগ্রছে রমণী ট্রাঙ্কের ভেতর থেকে কাপছে 
জড়ান একখানা ফটে। বার করে এনে নন্দলালের হাতে 
দিপ। বহুদিনের পুরাতন ছবি, কালের ছোপ ধরে প্রায় 
অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। আলোর কাছে ছবিখান। ধরে' নন্দলাল 
ছবিখানার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল। তার মনে হল, 
সারা পুথিবী যেন তার পায়ের তলায় ছলে উঠেছে--কি 
এক নাঁরুণ সঙ্কোচে তার সমস্ত রক্তশ্োত যেন হৃদপিণ্ডের 
দ্বারে এসে স্তপ্তিত হয়ে দাড়াল !_এ কাঁর ছবি রমণী 
লজ্জার আবরণে জড়িয়ে তার হাঁতে তুলে দিল! ঘুপিত- 
মস্তক নন্দগাল আর্ত, জড়িত-ক্ঠে_রমণীকে জিজ্ঞাসা 
করল --“এ কে 1--কি এর নাম ?”-- 

“গায়ের কাছে শুনেছিলাম_হরলাল মিত্র |” 

প্উঃ !*-_প্ীকটা বভ্ববেদনার আঘাতে নন্দলালের সব্ধ- 
শরীর কেঁপে উঠল--একটা বুক-ফাটা আর্তনাদ তার 
হৃদয়কে চৌচির করে বেরিয়ে এল! উঃ !--ভগবান ! 
এমনি করেই কি পিতার অকীত্তির বোঝা পুজের মাথায় 
চাপিয়ে দিতে হয়! 

নন্দল(লের আকশ্মিক পরিবর্তনে বিশ্রিতা রমণী জিজ্ঞাসা 
করল-_"আপনি কি একে ঢেনেন --উনি কে?” 

কে? কে 1-_অষ্রহান্তে ঘরের চারদিক থেকে প্রাতি- 
ধ্বনি উঠল- কে? কো 


আশুতোষ 
জ্ীপ্রসন্নময়ী দেবী 


আশুর ব্যারিষ্টারী ব্যবসায়ের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ব্যয় ভার 
বাড়িয়া গেল। সেই হইতেই আঁ প্রকাশ্যে ও গোপনে 
গরীব ছাত্রগণকে সাহাযা করিতে লাগিল। সমস্ত সংদারই 
তাহার উপর। ত্র আয় তত ব্যয়। তখন হইত ক্রমে ক্রমে 
্রান্থগণ বিলাত যাইতে লাগিল। পিতৃদেব ইন্কাম ট্যাঝে 
ভাগলপুরে অনেক গরীবকে ছাড়িয়ে দেওয়ায় সরকার 
বাঞাছর নাকি ক্ষতিগ্রস্ত হুইয়াছিলেন। তাহার! তাঁহার 
উপর অন্ধ হওয়াতে ৮**২ শত টাকার গ্রেডে ৫৯*২ 


শত টাকা বেতন। নামে 96101 হইয়াও প্র 04010 
এর বেতনের টাকার বেশী পান নাই। 

সেই হিদাবে পেন্সন ২৫০২ টাক মঞ্জুর হইয়া যায় । 
শ্ীমান.যোগেশ তখন ৬বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের কলেজ হইতে 
ছুটী লইয়া বিলাত গমন করে ও অক্পফোর্ডে ভর্তি হয়। 
প্রমথ সেই সময়েই বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়িতে গিয়াছিল। 
আগ্ুর পরিশ্রমের একশেষ * চারিদিকে ভাবনা) এবং 
নান! প্রকারে উদ্েগের কারণ থাকিত। ছূর্তাগ্যবশতঃ- 


,শৎ সেই সময় পিতৃদেব পক্ষাঘাত রোগগ্রস্ত হইয়া 
.ধাগত হইয়া পড়িলেন। চিকিৎসা সেবা কোনু দিকেই 
কানরূপ ক্রুটী হয় নাই। 

আশু হাইকোর্টের পর গৃহে প্রত্যাগত হইয়া পিতৃ- 
.এবের নিকটেই বসিয়। প্রত্যহ তাহার পদসেবা করিত। 
পুমাতা প্রতিভাদেবী শ্বশ্রদেবের সেবা শুল্রাধায় নিয়ত 
এাপৃত থাকিতেন। পিতৃদেব বধূমাতাকে অতিশয় স্সেহ 
করিতেন। বধূমাতাঁর সুশীল নম ব্যবহারে তাহার মনে 
আনন্দ হইত। তিনি শ্বশ্রকে প্রতিদিন সায়াহ্নে বরঙ্গ- 
সঙ্গীত শুনাইতেন ও সর্বদাই কাঁছে কাছেই থাকিতেন। 
অমন কঠিন রোগেও পিতৃদেবের মন কিছুমাত্র দিয়া মাঁয় 
নাই, প্রকুল্লচিত্তে তিনি সমস্ত বাধির কষ্ট সহ করিতেন। 

জো্ঠতাত ৬রামক্ক্ণ চৌধুরী মহাশয় ও এ পক্ষাঘাত 
রোগেই এক বৎসর নয় মাস শধ্যাগত থাকিয়া লোকান্তরে 
মান। উভয় াঁতার-_-পিতৃদেব ও জোঠা মহাশয়ের কিছু- 
খাঁর মুহ্ু-ভয় না থাকায় তাহার| কখনই কোন প্রকারে 
উদ্দিশ্ন হইতেন না। দেখিতে দেখিতে গিতৃদেবের পীড়া 
বাড়িয়া যাইতে লাগিল; তিনিও সেই জোঠামহাঁশয়ের মত 
এক বৎসর নয় মাসের মধ্যে লোকাঁন্তরে গমন করিলেন। 
তগন সাহার বয়স ৬ন। ১৫ বদর | পুকুষের পক্ষে ইহাঁকে 
অক!ল ও অসময় মনে করা যাঁয়। তিন ভাই বিলাত 
প্রবাসে, ন্নেহশীল পিভৃবিয়োগে মাশু একেবারে ক!তির 
হইয়া পড়িলে৩, কাহারও নিকট সান্রনা পাইবাঁর জন্ 
গ্রয়াস করিত না। 

আশু আদি-সমাঁজের দীক্ষিত ব্রাহ্ম ভইয়াও মাহ 
আজ্ঞায় পিতৃশান্ধ হিন্দু ধর্মানুসাঁরে করিয়াছিল । ইহা পিতৃ- 
মাতৃ-ডক্ত পুজের উপযুক্ত কাঁজই হইয়াছিল খলিয়া 
নহধিদেব মনে করেন। 

পিতৃদেবের লোকান্তর গমনে আশু অতিশয় শোকাকুল 
হইয়া ধর্মমতলাঁর বাটী পরিত্যাগ করিয়! আবার লোরার 
সারকুলার োঁডে একটী বৃহৎ দোতী।লা-তিনতাঁলা রকমের 
বাটাতে উঠিগ্না যায়। এই অদ্ভুত বাড়ীতে ভূত্যগণ অনেক 
উত দেখিত-_সব সাহেব মেম। গুনিতে পাওয়া যায়ঃ এই 
বাড়াতে নাকি লর্ড ক্লাইব পূর্বে বাঁস করিয়াছিলেন, 
তাই সত্যের বিদেশী ভূত কল্পনা! করিত। সে বাটাটা 
এক্ষণে. “সরকারী” ছাপাখানা । 


এখন হইতে আতর ব্যারিষ্টারী ব্যবসা দ্রুতবেগে বাড়িয়া 
যাইতে লাগিল। তখন আশু মফংস্বলে যাতায়াত 
করিত? এই গুহেই তৃতীয় পুজ সদর্শন শিবকুমারের জন্ম 
হয়। শ্রীমান কুমুদও তাহার পরেই বিলাত যাত্রা করে। 
ক্রমে চারি ভ্রাতা প্রবাসে চলিয়া যাওয়াতে আশ্ত এক। 
হইয়াই পড়ে। 

উদ্যোগী পুকষপিংহ আশুর পরিশ্রমে কোনরূপ বিরাম 
ছিল ন'_তাহার উপর সা সমিতিতে সর্বদাই যোগ 
দিত। যে যেখানে ডাকিয়াছে, আশু হান্তমুখে সেখারই 
নাইয়া উপস্থিত হইয়াছে । বদ্ধণাঁনেব প্রাদেশিক সমিতির 
সভাপতির আসনের শোঁভ| ণন করিয়া 'অভিহাষণে 
আগ মুক্ত কণ্ঠে বণিয়াছিণ “বিজিত জাতির রাজনীতি 
নাই” (9 ৪৪716০৮1208 1500100110105 051 
এই মগ্াবাক্য তাহার মুখ হইতে বাহির হইবামাত্র সভায় 
একট! অভূতপূর্ব জন[কোলাঁহপের তরঙ্গ বহিমা যায়ঃ 
মুবা, বৃদ্ধ, কলেজ-স্ুলের ছাত্রবর্গের করতালিতে সভ। 
মুখরিত হইয়া উঠে। শভিঙ্গীনাতির” বিরুদ্ধে এই প্রথম 
নিভীক প্রতিবাদ। এই বাক্যে বঙ্গদেশের গরম, পল্লী, 
সহগ__চারিদিক দাঁবাগ্ির হাম জলিয়া উঠিল। এই 
আন্দোলনে “ইংলিশম্যান” প্রভৃতি সংবাদপত্র নানা প্রকার 
অপ্রিয় মমালোচনায় “৬11১ 5০111100৮ বলিয়া আক্রোশ 
প্রকাশ করিতে ও ছাড়িণ না। মে সময় স্বদেখা আন্দোপনে 


মাননীয় এরেন্্নাথেব সঠকঙ্খী ছিল মআাশ। তিনিও 
পুর্ণমাত্রায় মকণ পিক হইতে আশুর সাহাধ্য 
পাইযাছিলেন | 


নানা স্বৰেণী কলকারখানার সাহানা-কল্পে প্রচুর অর্থ 
দানে আশ্ড কথন « ঘশ্চাংদ্দ হয় নাই। প্রধানতঃ তাহারই 
উদ্যোগে গ্রথম স্বদেশী কাণড়ের কল “ণঙগগগ্ধী কটন মিলম্ 
প্রভৃতি প্রতিচিত হয় । জাতীয় ভাবে প্রণোদিত হইয়া হ্রাস 
«০057081 0০9ম701 91150805610 (জাতীয় শিক্ষা 
পরিধন) প্রতিষ্ঠা করে। মর্থ সামর্থ্য দানে প্রাণণণ চেয় আস্ত 
তাহার উন্নতি করিতে গাগিণ। তাহার গ্রহে যে সব আস্মীয় 
ছাত্র গাকিয়। ভাহারই অর্থসাহান্যে বিগাভ্য।স করিত, আশ্থ 
তাহাদিগের অনেককেই সেখানে ৬ষি করির! দিয়া সাঁভাঁষ্য 
করে। আত্ীবন জাতীয় প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিয়! 
কর্মমবীর আশুতোষ নিজ হস্তে এই সেদিন বাঁদবপুরে বিরাট 


গ৫8 


৫ 


৬1%৩৬৭খ 


রত ০০5০০ 


কর্মশালার ভিন্তি স্থাপন করিয়! মাসনারোহে মাতৃপুজার 
আয়োছন করিয়াছিল। আদ সেই মঙ্তামজ্দের হোতা 
কোথায়? গিন্ধি স্থাপনের পুর্ব হইতেই শরীর অতান্ত 
অস্থস্থ হইয়! গড়িয়াছিল ; কিন্য দেশ-মাতৃকার 'এক নিষঠ পুত্র 
ও সেবক আশুতোঁষকে স্বীয় কর্তব্য পালনে কেহ বাধা দিতে 
পারিলেন না। সেই ভগ্ন শরীরে যাদবপুরে যাইয়া আশু 
অমিত পরিশ্রমে জাতায় শিক্ষা পরিষদকে উপযুক্ত স্থানে 
গ্রতিঠিভ করিণ। তাহার মাশ! ছিল, নিজ হস্তে থে বী্গ 
রোপণ করিণুঃ সেই বীজ হইতে কালে প্রকাণ্ড মহারক্ষ 
উৎ্পন হইয়া! শাখা প্রশাগ! বিস্তারপুর্দক ফল পুষ্পে সমস্ত 
দেশ স্রণোঠিত করিবে) এবং আস্ত তাহা স্বচঙ্গে দেখিয়া 
সার্থক-মনোরথ হইয়। যাইবে । বঙ্গ জননীর দুর্ভাগ্যবখতঃ 
তাহার সে আশা ফণবতা হইতে পারিল ন|। বিশ্ববিদ্্/লয়ে 
বঙ্গ-ভাষা প্রবর্তনের সময় সার আশুতোষ মুখো- 
গাধ্যায়কে চৌধুরী আশুতোষ কায়মনোবাঁক্যে সাহাব্য 
করে এবং ছই আন একত্র হইয়া এতিনৎ সখাভাঁয় কা্ষ। 
করিয়াছিল। 

“10110] 1,000170]1015) এঅ৪00101917* তাহার 
জীবনের অন্ততম কী! পুরে অনেক সময়েই মর কারী 
কর্মচারী ছারা বনিযাদি অশীশারনগ লাটিত হইততন ও 
আত্মনর্মাপ। ভুলিয়া গিয়া তোধামোদে উদ্রালাদিগের 


নিকট মুক্ত করে থাকিতেন। তাহাদিতগর এই দ্ুগতি 


মোঁচনার্থ” আশ্ততোষ বাঙ্গালার জমীদারবর্গকে আ'.. 
করিয়া স্বাধীনচেতা মহারাজা কুর্য্যকান্তের সাহ , 
«[,01001)010915% 4১5500180101% এর সভ্য ক 

লইলেন। বুটিশ ইও্ডিয়ানে তাঁহার মান রক্ষা হয় ন' 

তখন অতি উৎসাহের সহিত এই কাঁধ্য শ্ুচারুরূপে সং 2 
হইতে লাগিল। এই সমিতি এমন স্ঢ় রূপে গগ্রিত - 
যে, বড়-ছোট লাট মহোদয়গণ সমিতির কাধ্যের প্র » 
দম্মান প্রদর্শন করিতে প্রস্তত ছিলেন। ১৯০৫ সার 
আগষ্ট মাসে বঙ্গ-ভঙ্গের আদেশ প্রচারিত হইলে, বঙ্গবাম- 
গণ ক্ষোঠে ভ্ঃখে একেবারে আত্মহারা হুইয়া' যান, 
তথন শ্রীগুত (স্তার ) আশুতোষ বাঙ্গালার জমীদার-পক্ষ 
হইতে যে গ্রতিবাদ লিখিয়া পাঠান, তাহাতে লর্ড কার্ঞনের 
মভ ১1০৩০১কেও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইয়াছিগ 
মে, “10 25 00০ 27০50 800 510021205 0:0900৫ 
1) (1)০ 011১9511107, ১৯০৬ সালে বঙ্গ-ভঙ্গের প্রতিবাদ 
করিতে টাটন হলে ঘে মহতা সভা হয়) তাহাতে শ্রীমান 
যোগেশ অশ্বারোহণে ছাঁত্রবর্গ ও আশুতোষের বাড়ীর ছোট 
ছোট বালক ও আত্মীর-স্বজনগণকে সঙ্গে করিয়া সভায় 
খোগদান কবিতে যায়। মুহ্র্ত মধ্যে চতুদ্দিকে এই 
মলীক সমাচার প্রচারিত হইগ্া গেল যে, পুলিদে 
শাহাদিগকে বাদী করিয়া লইয়া যাইবে । এই আদেশ 
সবকার হইতে ঘে।যণা করা হইয়াছে । (ক্রমশঃ) 


শি 


০০] ২4 শা 


হাইফেন 
চারু বন্দ্যোপাধ্য।য় 


€ 
বিকাঁলবেলা বিলোপ প্রিলাককে বণিল-জাঠামশায়, 
বেড়াতে যাবেন? 
মলয় বিরিলোককে জ্াাঠামশায় খলিতেছে দেখিয়া 
বিলোৌপও তাহাকে জাঠামশায় বলিতে আরম্ত করিয়াছে । 
বিলোক 
করছিলে! 
বিলোগ ত্রিলোককে কথা সমাপ্ত করিতে না দিয়াই 
হাসিয়া বলিল-সে কিছু নয়-ও নোনাঁজলের সামান্ত 
একটু উপদ্রব! 


বলিলেন--তোমার সকালবেলা অস্থ্থ 


তত বতত৩৩৩ 


৮ 


) 


বিলোপ অঞাগ্লকেই নোনাজল বলিল, কিন্ত তাহার 
এই গ্রে কেহই বুঝিতে পারিল নঃ। ত্রিলোক কিছুই 
ন' বুঝি উচ্ষৈঃম্বরে হাস্ত করিয়া উঠিলেন, এবং সেই 
ভন্েই মলয় ও মৃছুলা হাসিল। 

ভ্রিলৌক বাবুর হাপি থামিলে তিনি মলয ও মুছুলার দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন_চলো তবে একটু বেড়িযে আঁসা ষাক্‌। 

বিলোপ বলিল-_না ন') গুদের বেড়াতে গিয়ে কাজ 
নেই, মঙগযট। একদম হাটতে পারে না, আর মিস্‌ ভট্টা- 
চার্যের শরীরট। কাল থেকে ভালো নেই। 


কার্ঠিক_-১৩৩২ ] 


মুলা এই কথাতে লঙ্ছ! পাইয়া মুখ লুল করিরা 
€লিয়া বলিল-_অস্থুখ তো আপনারও করেছিলো । 

বিলোপ হাসিমুখে বলিল--আমাঁয় আর আপনাতে 
.ঢর তফাঁৎ__ আমি বদ্রাদপি কঠোর; আর আপনি মৃছল। 
বন্থমাদপি। 

বিলোপের এই কথারও শ্রেষ কেহ পরিষ্কার বুঝিতে 
রিল না, তথাপি ভ্রিলোক উচ্চহাস্ত করিলেন, মুদুপ! 
জ্জিত মুখ নত করিল এবং মলয় কি করিবে ঠিক করিতে 
না পারিয়া বোকার মতন হাসি৬বা মুখে এক একবার 
কলের মুখের দিকে চাঁহিতে লাগিল। 

ক্রিলাক বলিলেন-__-তবে চলো বাণা আমরা জনেই 
এএরিয়ে পড়ি। 

বিগোপ যবে থেকে ভ্রিলোৌককে জ্যাঠামশায্ বণিতে 
শারস্ত করিয়াছে তবে থেকে ত্রিলোৌকও তাহাকে স্বচ্ছন্দ 
হমি ণলিয়া সন্বোধন করিতে পারিতেছেন। 

ত্রিলোক ও বিলোপ বেড়ীইতে চগণিপেন। মৃদ্ুলা 
হাহাদের সঙ্গে নাইবার আগ্রহ আঁর দ্বিভারবার প্রকাশ 
কিল না, এংং মলয় তো একবার চদ্রতার খাতিরেও 
দাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করে নাই, কারণ সে বুঝিতে 
"রিয়াছিল বিলোপ জিলোক-বাঁধুকে লইয়া! একান্তে গিয়! 
'শাহাদেরই বিবাহের ঘটকালি করিবে; এবং কিছুক্সণের 
সন্ত সে মৃছ্লাঁর নিকটে একাঁকা থাকিবার স্থযোগ পাইবে 
এ প্রলোভনটাঁও অবহেলা করিপার ক্ষমতা তাহার 
ছিল না। 

বিলোপ বেড়াইতে বেড়াইতে দ্রিলৌককে দিজ্ঞ।স। 
,করিল-আপনি এখানে আর কতদিন থাকৃবেন ? 

বিলোক বলিলেন ঘতকাঁল জগন্নাথ মাদাকে 
শখ্বেন। এখানে থাকলে অনস্ত আকাশ আর হনস্ 
সমুদ্রের বিরাট মন্দিরে জগন্নাথের দর্শন পাই, ভাই এ 
জায়গা ছেড়ে আর কোথাও ঘেতত ইচ্ছা করে নাও 
এবারকার জীবনযাত্রাটা এইখানেই শেষ কল্থার ইচ্ছা 
আছে। |] 

বিলোপ বলিঙ্ল--এখন আপনার গেলে তো চঙ্গবে 
না, আপনার মেয়ের বিয়ে দিয়ে তাঁকে সংপারী না করা 
গর্য্যস্ত তো আপনার ছুটি মিল্বে না। 

বিলোৌক ফাঁকা রকমে হাপিয়| উঠিরা বলিলেন 


.... হাইফেন , 


আমার, স্ববিধা-অস্থবিধার দিকে তো মৃত্যু লক্ষ্য কর্বে 
না: 2, 
বিলোপ থিলোকের কথা অন্ত দিকে চণিয়া যাইতেছে 
দেখিয়া ভাহার কথার মাঞ্খানেই ৭লিল--সেইজন্তেই তো 
ওর বিয়ের গাড় এখন থেকেই করা উচিত; আপনি 
যদি অগ্কমতি করেন তা হলে আমি খটকাণি করি, আমার 
সন্ধানে একটি বেশ ভালো পাত আছে। 

ত্রিলোক বিক্মৎ-3-কৌ গহল-মিঅিত দৃষ্টিতে বিলোপের 
মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিছা বদিলেন_একটি সৎপাত্র 
আমিও অনেকদিন থেকে মনে ধনে ঠিক করে বেখেছি ও 
সেই বর খা বরকণার দিক থেকে আমার মেয়েকে বধূব্ধপে 
ব্রণ করে' নেবার আগ্রহের পরিচয় গেলেই মামি আমার 
মুলাকে চাপের হাতে পমপণ করে নিশিস্ত হযে মৃতার 
প্রভীগা করতে পান । 

বিলোপ বলিণ_কিছ্ত আগনি আপনার কণ।কে 
যথেষ্ট শিক্ষা শিনে তার মনননক্ডি বিকশিত করে তুলেছেন, 
ত|র খিজের ভাতোদন খিচার কর্বার মতন ধয়ম পর্যন্ত 
আপনি চাকে অনুট। রেখেছেন 5 এখন হার নিজের অঙ্গ 
রাগ বিরাগ অন্রসারেই ভার বিবাতের সন্বদ্ধ স্থির করা 
উচিত। 

ধিলোক এলিলেন- তা” তো নিশ্চই | 
প[1এটিকে নির্বাচন করে রেখেছি আর প্রতি 
অগ্তবাগের পরিচধ আমি মাঝে মানে পেসেছি। 

বিলোগ বপিল- একের প্রত্তি অগ্বাগ এব অপরের 
প্রতি অন্রাগেব স্থারা আক্ছিম এমন কি বিচুদিতি৪ হতে 


স্পিক। 


আমি যে 
মুছলারও 


পারে তো। 

বিলোক বনিলেনশাা গারে। কিচু হিপুর মেয়ের? 
»২%ার এনন প্রথল এনহ তাদের মঙান্তের দাধণা এষন 
বঙ্গঅণু পথ ভারা নাগিন প্রানীর আতি স্াশ্তঃকরণে 
অঞগবক হয়ে থাকে । 

বিথোপ বলিল কিন্বু শি্ষার কনে চিগ দংক্ার-মুক্ক 
ভয়ে থাকে, এবং আপনার কণ্ঠকে আগনি সে শিক্ষা 
দিয়েছেন। আমি জান্তে ছেরেছি চার চিন্ত বাগদত্ত 
পারের দিকে বিমুখ হয়ে অগ পাত্রে গন্ত হযেছে । আমি 
ক]ুদের উভয়ের সম্মতিক্রনে ঘটকলি কর্বার ভার 


নিয়েছি। 


,৫৬ 


শ্রিলোক কৌতুছলে উৎ্স্বক হইয়া বিলোপের মুখের 
দিকে চাহিয়া ব্যগ্রস্বরে গিঞ্ঞাসা করিলেন--এই 
পা্রটি কে? 

বিলোপ বলিল লয় । 

খরিলোক সন্দেভ-মুক্তির আনন্দে উচ্চ-হাস্ত করিয়। 
বপিলেন-মুদ্রলার বাগও পাত্রও এ মলর। 

ত্রিলোকের এই কথ শুনিয়া বিলোপের বিস্ময়ের আর 
অবধি রহিপ না, দে বলিয়া! উঠিণ--সে কি রকম? 

খিলোক বণিতে লাগিলেন_-মলয়ের খাবা আর আমি 
ছেলেপেল| থেকে এম্‌-এ পাশ করা পর্ম্স্ত এক লঙ্গে পড়ে 
ছিলাম। আ।মাদের যখন খিবাহ হয় তখন একদিন 
আপি) কথায় কথায় আমাকে বলেশদেখো ভ্রিলোক, 
আমাদের জনের মধ্যে যার ছেলে বড় হবে তাকে অগ্ভের 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে ১ আমিও তার এই প্রপ্তাবে 
আনন্দে সম্মতি দিয়েছিলাম তার পর আমি পুগমাষ্টার 
হয়ে কলম্বো »ণে" থাই । অনেকদুরে গিয়ে পড়েছিলাম 
ধলে' দেশে আসার সুযোগ প্রান্ধহই ঘটতো৷ ন]। গ্রথম 
প্রথম কিছুপিন আধিত্যর সঙ্গে চিঠিপত্র লেখা-লেখি 
হতে। । আদিত্যের চিঠিতেই খবর পেয়েছিলাম খে সে 
এটনী হয়েছে তার একটি ছেলে হয়েছে,তার নাম রেখেছে 
মলয় আমার নেয়ে হলে সেই মপযের সঙ্গে তার বিঞ্জে 
পেবে। কিছুদিন পরে মুলার ন্ম হয়, আর মৃছলাও 
মাতৃহীন হম । সেই থেকে বেশে আর ফিরে আদি নি) 
সেখানেই মৃছলাকে অনেক কষ্টে মান্য করে" তুলেছি, 
লেখাপড়া শিখিয়েছি | ক্রমশঃ আদিত্যের চিঠি ছুল”৩ হতে 
হতে একেবারে বন্ধ হয়ে গেলো । আমি সম্প্রতি কমন থেকে 
অবমর নিয়ে ধেশে ফিরে এসেছি শুধু আর্দিত্যের ছেলে 
মশয়ের সন্ধান নেবার জন্তে। মলয় যদি শিক্ষিত সচ্চরিজ 
হয় আর এখনো যি তার বিয়ে না হয়ে থাকে এবং 
আদিতোরও যদি আগ্রহ দেবি তা হলে মণয়ের সঙ্গেহ 
মুলার বিয়ে দেবো, নতুবা অন্ত একটি সংপাত্র সন্ধান 
করবো এহ ছিলে আদার দেশে ফিরে আপার প্রধান 
উদ্দেশ্ত। এখানে এসে তোমার কল্যাণে মলয়কে 
অপ্রত্যাশিত রকমে পেয়ে গেপাম। মুদ্ুল! ছেলেবেলা 
থেকেই মলয়কেই তাঁর বাগৃনত্ত স্বামী বলে” জানে । এখন 
যদি মলয় মৃছুলাঞ্ক্ষ পছন্দ করে, আর আদিত্য এদের মিলন 


« ভাঁরতবধ 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


অন্ুমোদন,.করেন ত! হলে আমি মুহুলাকে উপযুক্ত পা, 
সমর্পণ করে? নিশ্চিন্ত হতে পারি । 

ত্রিলোকের মুখ চিরপোধষিত আশার 
সন্তাবনায় আনন্দে উদ্দ[দিত হইয়! উঠিল। 

ব্রিণোকের কথ! শুনিতে শুনিতে বিলোপের ম 
হইল-_-আ হরি! সনস্তই আগে হইতে ঠিক হইয়া আছে, 
আমার ঘটকাঁলি একেবারে পণ্ুশ্রম, আমি এদের মিলনে: 
মধ্যে একেশারেই অনাবগক ! আগে হইতেই সমপ্তঃ 
ঠিক হইয়া আছে বলিয়া মুছল। এতো সহজে মলয়ের প্রতি 
অনুরাগিনী হইয়াছে এবং মলয়ও মৃছলার অনুরাগে 
আকর্ষণে শাহার প্রতি অধিকতর অনুরক্ত হইয়াছে । 
মূলয়ের পক্ষ হইতে মনোঁত্ব যে ঘটকাপি আরন্ত করিয়া- 
ছিল, মৃছলার পক্ষ হইতে স্বয়ং প্রজাপতি সেই ঘটকালিকে 
প্রণয় হইতে একেবারে পরিণয়ে পরিণত করিয়া তুলিবার 
ভার লইয়াছেন ! 

বিলোপ ত্রিলোককে বলিল-ত। হলে আপনি মলয়ের 
বাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, বিবাহের প্রস্তাব করলেই তো 
শুহকন্্ম সত্তর সম্পন্ন হয়ে? যায়। 

ব্রিলোক হাসিমুখে বলিলেন-_-ন| বাবা, আমার মেয়ে 
বলেই বরপক্ষের অন্গ্রহ প্রার্থনার গরজ আমার নেই। 
ন রত্রম্‌ অন্িষ্াতি মৃগ্যততে ছি তঙ্। অধিকন্ধ আমাদের 
পুরকন্ঠ।র বিবাহের প্রথম প্রস্তাব করেছিলেন আধিত্া, 
আমি তাতে সম্মতি দিয়েছিলাম ) আমার প্রতিভ্ভার অংশ 
আমি পালন করেছি_-আমার মেয়েকে আমি যথাদস্তব 
শিক্ষা দীক্ষা দিয়ে আজ পধ্যন্ত তারই পুত্রের সঙ্গে বিবাহ 
দেওয়ার প্রতীক্ষীয় তাকে অবিবাহিত রেখেছি, এবং যন্ধ- 
দিন না তার পুত্রের বিবাহ হচ্ছে ততধিন আমার কন্তার 
বিবাহের জন্ঠ অন্ত পাত্র সন্ধান কর্‌বে নাস্থির করে? রেখেছি। 

ব্রিলোকের এই কথা শুনিয়া বিলোপ কথঞ্চিৎ প্রকুল্ল 
হইয়া উঠিল এই ভাবিয়া বে তবে মলর ও মৃছুলার মিলন 
ঘটাইতে তারও কিঞ্চিং আবধশ্তক আছে; ত্রিলোকবাবুর 
কাছে ঘটকালি করিতে আসিয়া সে অনাবগ্তক হইয়। 
গেলেও তাহার আবগ্তকতা একেবারে নিঃশেষ হইয়া 
ফুরাইয়। যায় নাই, মলয়ের পিতার নিকট প্রজাপতির 
দৌত্য করিবার জন্ তাছাকে প্রয়োজন হইবে । মলয় ও 
মুলা সমাসবন্ধ হইণার জন্ত ঘি পরস্পরের সন্নিহিত হইয়! 


সফলতা 


কাঞ্ডিক--১৩৩২ ] 


ধাকে, মে হাইফেন হইয়া উহাদিগকে যোগযুক্ত করিয়া দিবে; 
বন্ধুকে স্বুখী করিতে পারিলেই তাহার জীবন সার্থক হইবে। 

বিলোপ তাঁহার এই সঙ্বল্প ভ্রিলোকবাবুর কাছে প্রকাশ 
করিল না, দে চুপ করিয়া রহিল। 

বিলোপকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ধ্িলোকও 
&ঁ প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়। অন্ত কথা আরম্ভ করিলেন । 

(৯) 

ত্রিলোকবাবু আর বিলোপ বেড়াইস্সা বাড়ীতে ফিরিয়া 
আপিবার পর মলয় বিলোপিকে প্রথম একল! গাইয়াই 
প্রথম কথা লিজ্ঞাসা করিণ তোমার ঘটকাঁণির কি হল? 

বিলোপ হানিমুখে বণিল-' লাইন ক্রিয়ার | কেণল ৭রের 
ট্রেনের ডিম্ট্যান্ট পিগ্গাল্‌ ডাউন কর্তে পার্লেই তোমাদের 
ছ'জনের গ্াটহুড়া বাঁধা স্পেশাল ট্রেণ ডেষ্টিনেশনে পৌছে যাবে। 

মলয় উৎফুল্ল হইয়া দিজ্ঞাসা করিল-_ডিম্ট্যাণ্ট, 
সিগৃন্ভালটা কি বা কে? 

বিলোপ বলিল--তিনি তোমার বাবা । 

মলয় মৃছ্গাকে লাভ করিধার আগ্রহে ভুলিয়াই 
গিঘাছিল দে তাহার নিলের বাঁড়ীর দিক হইতেও এই 
মিলনের বাঁধ! আগিতে পারে; তাই এই অপ্রত্যাশিত 
আশঙ্কার কথা বিলোপ স্মরণ করাইয়! দিতেই তাহার নুখ 
শুধাইয়া উঠিল। কথামালার একচক্ষু হরিণের মতন 
যেদিক্‌ হইতে সে বিপদের আশঙ্ক! করিয়াছিল সেপিক্‌ 
হইতে কোনো বিপদ আদিল না, কিন্তু বেদিক্‌ হইতে 
কোনো বিপদের সম্ভাবনার কথাও তাহার মনে উদ্দিত 
হয় নাই দেই দিক্‌ হইতেই বিপদের আশঙ্ক। তাহাকে 
বিমনা করিয়। তুলিল। তাই সে ভয় ও আগ্রহের ঝৌকে 
বলিয়া ফেলিল--বাঁবা যদি মৃছলার সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে 
আপত্তি করেন সে আপত্তি আমি মান্বো ন। ) আমি 
মৃকেই বিয়ে কর্বো, তার জন্তে বাবা যদি আমাকে 
ত্যাজ্যপুত্র করেন তাতেও আদি ক্ষান্ত হবো না। 

মলয়ের প্রণয়াবেগ দেখিয়া বিলোপ ঈষৎ হাসিয়া 
বলিল-__-তোমার বাবার আপন্তি হবারও কেশনো ভ় 
নেই। মৃছ্লা তোমার বাগন্ন্তা পত্বী; তোমাদের জন্মের 
পুর্বে ছুই বন্ধু স্বীকার করিদ্লাছিলেন তাদের পুত্রকন্তা হলে 
তাদের বিবাহ দেবেন। মৃদ্বলার পিত। তোমার জন্ঠেই 


হাইফেন 


মুদুলাকে শিক্ষায় অলগ্কত করে” এত বয়স পর্য্যন্ত অপেক্ষা 
করছেন। মেয়ে যে ছেলের চেয়ে কোনো অংশে হীন নয় 
এই ধারণ! থেকে মেয়ের পিতা ছেলের পিতার কাছে 
নিজের কন্তার বিবাহের প্রস্তাব উপস্থিত করবেন না স্থির 
করেছেন। তোঁমার বাবা মুহুলাকে পুত্রবধূক্ূপে গ্রহণ 
কর্বার ইচ্ছ। প্রকাশ কণ্বামাত্রই কন্তার পিতা সম্মতি 
দেখেন। তোমার খাবার সম্মতি নেবার ভার আমার 
উপরেই রেখে তোমব্রা নিশ্চিন্ত থাকো] । 

বিলোপের কণায় মলগ়ের মুখে পস্তোষের ও বিশ্ময়ের 
দীপি ফুটয়। উঠিণ, সে প্রফুপ্মথে বপিল-এ যে একেবারে 
রীতিমতো নভেণ ! আমণ। ছজনে বাগ্ৰত্ত, অথচ এতদিন 
আমরা কেট সেই খবুরব বিন্দুণিসর্শ ও জান্তে গারি নি! 

বিলোপ বলিল -মুগুলা গানে । মুলার বাবা কন্তাকে 
তার ভাবী স্বামীর পরিচর দিয়ে স্বামীর ভাবটিকে ভালো- 
বান্‌তে শিখিয়ে রেখেছেন। 

বিলোপের এই কথা গুনিরা মলয্নের মুখ পুনর্ধার মান 
হইয়া উঠিল এই ভাবিয়া যে এত বড় একটা কথা গোপন 
করিয়া রাখিবাঁর নয়, তথাপি তাহার পিতা যে কখনও 
এ কথা গুণাক্ষরেও উল্লেখ করেন নাই তাহার কারণ 
হয়তো পূর্বের অঙ্গীকার অস্বীকার করিবার ইচ্ছা । কিন্তু 
পরক্ষণেই তাহার মুখ আবার প্রফুল্প হইয়া উঠিল, সে 
বলিল--তাহলে তো আমারই ভিত ।.১, 

-_ মাপনার মাবার কিসে জিত হলো? এই কথা বলিতে 
বলিতে মুগ্ুলা হাসিমুখে সেই ঘরে আপি প্রবেশ করিন। 

মলয় মুদছছলার মুখের দিকে চাঁকিয়া উৎফুল্ল মুখে উচ্ছৃসিত 
স্বরে বলিল--তুমি আমাকে তোমার বাগদ্ স্বামী বলে, 
জেনে+ যে ভালোবাস! অদেখ। আমাকে দিয়ে রেখেছিলে ৮েই 
ভালোবানাই দেখা আঁমাঁকে সমর্পণ কন্পেছো। আর আমি 
ন্োনীকে কেবল হুমি বলে? জেনেই ভাগোবেসেছিতোমাকে 
আমার পত্থীত্বে বরণ কৰ্তে চেয়েছি । এতে মানারই জিত! 

মৃদ্বলা মলয়ের কথ|র আরম্তেই লজ্জা! পাইয়া! ছ্বারের 
নিকটে থমকিয়! ফাঁড়াইয়াছিলো, মলয়ের কথা শেষ 
হইতেই দে লজ্জারুণ স্মিত-মুখে একবাঁর চকিতে ছই বন্ধুর 
মুখের দিকে তাকাইয়া ধীরে দীরে ঘর হইতে বাহির হইয়! 
চলিয়া গেলো । (ক্রমশঃ) 


সাইকেলে দাঁজ্জিলিং 
্রীবিমল মুখোপাধ্যায় 


এবার বেকুলার সমর আমাদের ভয়ানক লোকাঙগাব হয়ে 
পড়েছিল । 
বেরঠম নাও কিশ্ত এবার য়ের ছুটা গড়ে যাওয়ায়, ক্লাবের 
মেঙ্বররা বেখব ,হাগই এখানে ছিগনা। এখানে বলে 
রাখ। ভাগ যে, বাবার আন্ত 


অগ্ঠাগ্ভ বার পানর ১০1১১ জনের কম 


সাহকেনে দুরে বেড়াতে 


যখন ঠিক হল যে এনাব দাজিলিং বাঁওয়া হবে, তি” 
আমর! তিনজন মাণ এখানে ছিনুম। অবণ্ঠ লোক কম বলে 
প্রথমে একটু ইন্তগ্তঃ কচ্ছিণুম ) কিন্ত এই আইডিরাট! 
আনাদের নেশার মত পেয়ে বমেছিল; তাই কোন বাঁধা- 
বিন্ন না মেনে বেরিয়ে পড়াই ঠিক করা হল। দাঁিলিংটাই 





গটনন সাইকেল আরোহী (বামদিক হইতে ্রীমান্‌ বিনল মুখেপাধায় (কাপ্তেন), শ্রীযান্‌ বিছবাৎকুমার দুখোপাধ্যায়, 


ন্ট 


আমাদের একটা ক্লাব আছে--তার নাম হচ্চে *টুরিষ্ট্‌ 
ক্লাব” । কলকাতার দৈনন্দিন বাঁধাধর! জীবনের শুফতাটাকে 
অন্তত; দিন কতকের জহে নিঞ্জল! (4701101060) 
ত্বাবীনত৷ পিষে ভিঙ্গিয়ে নেবার জন্তে আমরা প্রত্যেক 
বছরেই একথার ক'রে দল বেঁধে বেরিয়ে গড়ি। 


ইসস রাজকুমার বংাপাধ্যায়, জীমান কৃষ্ণকুম।র চখোপাধ্যাব, আমান শ্রীশচন্্র বন্দোপাধ্যায়) 


আমাদের গন্তবা স্থান ঠিক করেছিল্য ; তার কারণ হচ্ছে 
এই বে, সেখাঁনে যেতে হলে অনেক মাইপ পাহাড়ের ওপোর 
দিয়ে উঠে থেতে হয়-_-কাজেই সাইকেলে যাওয়া বেজায় 
শক্ত । তানা হ'পে এই গত বছরেই তো আমরা জন 


. কয়েক মিলে দিল্লী অবধি গেছলুম__কিন্ত সেটা অপেক্ষাকৃত 
খরচ 


কান্তিক--১০৩২ ] 


[12105911178 1 এ রাস্তাটা খুব ৮110 কিনা তাই 
আমাদের খুব ৪0০৪1 করলে । ৪ 

হাবি, বনা আর আমি তিনজনে-_বুধবার, ২৯, স্শে 
এপ্রিল কলকাতা থেকে ৬॥* টার সময় ছুর্গা নাম করে 





1 হশপরিয়ান উপর চথ-ক ঘৃি 


বেরিযে পড়লুম । কোন্‌ রান্তা দিযে যাব, তা আগেই ঠিক 
করা হনেছিল। প্রথমেই হ|ওড়! ব্রিঙের ক।ছে খানিকট। 
আটকে যেতে হুল ) কাঁরণ তথন পুণ দোলা ছিল । কঃজেই 
পাঠুয়া যেতে ১৯ ট1 বেদে গ্েল। পাঙুয়া হচ্ছে এখান 
থেকে ৪২ মাইল। সেখানে ঘণ্টা দ্ুই বিশ্রান না করে 
আর যাওয়া! গেল না। কেন ন।, পে সময় এত অপ গরম 
যে, সেই রোদে সাইকেল চালানো ভয়ানক কষ্টকর। সে 
গরমে অবশ্ট আমাদের বাধ্য হয়ে বেরুতে হয়েছিল; কেন 
না যখন দাঞ্জিলিংয়ের পাঁহাড়েই উঠব, তখন তো শীতে জমে 
যেতে হবে-শীতকালে গেলে । গরম কাপড়ও তো বেশী 
মে নেওয়! সম্ভব নয়। কাঁজেই যতক্ষণ অসমতল ভূমিতে 


সাইকেলে দাঁজ্জলং 


5৫৪১ 


ছিলুম, ততক্ষণ গরমে, বিষ্টিতে আমাদের প্রাণ বেরুবার 
জোগাড় হয়েছিল। যাই হোক, জলযোগ সেরে বর্ধমানে 
(৭৩ মাইল) ৪॥* টার সময় পৌছে গেলুম । সেখানে 
শ্রীযুক্ত শ্রীহর্য মুখোপাধ্যায়ের বাড়ী গিয়ে উৎপাত 
করেছিলুম। 

আমাদের রাস্তা যা ঠিক হয়েছিল, তাতে রামপুরহাট 
দিয়ে ছাড়া যাবার উপায় নেই। আবার বর্ধমান থেকে 
রামপুরহাট (৬০ মাইল) কোনরান্তা নেই।--কাজেই 
আমাদের দেঁণের শরণাপন্ন হ'তে হগ। এসেই দিনই ট্রেণে 
রামপুরহাউ পৌছুনম--রাঁত তখন ১১ট। মে রাত্তিরটা 
ষ্টেশনেই কাটান হল। 

ওখান থেকে বেরুনোর পর ব। রাস্ত| পেলুম, তাতে 
ভদ্রলোকের সাইকেল চালানো এক রকম অসম্ভব। তার 
ওপোর কি দারুণ রোদ আর হাঁওয়া। ৫ মিনিট যাবার 


$র খানিক থেমে জল না খেয়ে যাওয়া! অসম্ভব । 'আবাঁর 





হাপাধনের ঠিনটা ছেপে একটী হোলে হট! 
জলও ছপ্রাপা- রাস্তার ধারে কোন কুয়ো নেই- লোকের 


বাড়ীও অনেক দুরে দুরে । (0000 1700 1২94এর 
মত তো ডাক বাংলো নেই--কাঁছ্েই সে দিনটা যে কি 


কুরে কেটেছে তা আমরাই জানি। বরামপুরহাট থেকে 


৭৬৩ $ 


মোটে ৪* মাইল দুরে নয়াহুমকাঁ। সেখানে শৌছুতেই 
আমাদের রাত হয়ে গেল। ওখানে একটা ডাঁক বাংল! 
ছিল, তাইতে আশ্রয় নিলুম । সেখানে পৌছে আর কারুর 
ঈাড়াবার ক্ষমতা ছিল না। 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্--১ম খণ্ড--€ম সংখা! 


। উপেন্দনাথ গাঙ্গুলী আমাদের খুব আদর করে তাঁর বাড়ী. 

' নিয়ে গেলেন্$; 'মার বল! বাহুল্য যে, একটু বাদে আমা 
বেন্টগুলে। আ্গ! করে দেবার দরকার হয়ে পড়েছি 

, তাদের আদর-মাপ্যায়ন ছেড়ে আমাদের যেতে দ- 


নয়াছুমকা থেকে ৮টায় বেরিয়ে হান্সদিয়া (২৩ 


মাইল)তে পৌছুম ১১ টায়। সেখানে 16৪ 
1.9১০4:৪৮5 £55০০120100এর [১]. 12100 আমাদের 
চাঃ টা ইত্যাদি যথেষ্ট খাইয়েছিলেন। তার আগের ছদিন 
দুরে পুড়ে মাখাদের শিক্ষা হয়ে গেল) কাঁজেই দিনের 
বেলায় আর না বেরিয়ে সমস্ত দিনটা পেইখানেই 
কাটাপুম। সন্ধা টার সময় ওখান থেকে বেরিয়ে রাণ্তির 





কাশিয়ংয়ের উপর থেছক দৃষ্ঠ 


প্রায় ২টার সময় ভাগলপুরে (৬5 মাইল) পা দিণুম। 
ওখানের রাস্তাও মোটেই শাল নয় । কাজই ১ টার আাঁগে 
কিছুতেই আপা গেল না। সে রাঁতট। বাস্তায ঘুর ঘরে 
কাটাতে হয়েছিল। সকাল বেলা নবীন সাহিতাক শ্রীণুক্ত 








অদুরে,তিস্তা নদী 


সর্ছল না।- আর দেখানকাঁর ছুটী ছেলে--সান্থু আর 
রামু আমাদের সঙ্গে যেতে চাইলে_ তাঁদের তৈরী হবার 
সময় দেবার জন্তে সে দিনটা আমাদের সেখানেই থাকতে 
হল। আঁমরা যে এতটা ঘুরে এপুম তার কারণ হচ্ছেঃ 
ক্যারাগোলা ঘাট থেকে 980155 [)411901105 [২০৪৫ 
আরন্ত হয়েছে । এ রাস্তা ছাড়া দাভিলিংএ সোজা যাবার 
কোঁন সোজা! রাস্তা নেই। 

তার পর দিন ফেরী ষ্টামারে বেলা ১টার সময় গঙ্গা 
পার হয়ে ক্যারাগে:ল! ঘাটের রাস্তায় পড়লুম | এ রাম্তাঁট! 
বেশ ভাল।২_তবে এপ্দিকে যেমন আমরা রোদে পুড়েছি। 
গঙ্গা পার হযে আবার 'তেমনি বিষ্টি আর ঝড়। কোন 


কার্তিক _ ১০৩২ ] 


তল: 0: | পি জে অপ তা পা চি নস সপ উস সপ 


রি পুণিয়া ( ৪ মাইল) পৌছে ষ্টেশনে আশ্রয় নিয়ে 
বাচলুম | * 

পর দিন যখন পুণিয়া থেকে বেকুলুম__আবার সেই 
বিশ্রী রাস্তা । এই রাস্তাট। মোটে কেউ ব্যবহার করে 





ননীতে জল নাই--বালি খুন তৃষ্। নিবারণ 


বলে তে! বোপ হল না। রাস্তার মাঝখানে সব গাছ জগ্মে 
গেছে। কোন্‌ মান্ধাতার আমলে সেখানে পাথর ঢেলে 
গিয়েছে, কিন্তু বসান হয় নি। ইসলামপুর ডাক বাংগোতে 
খাওয়া দাওয়া করে সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর 
কিষেণগঞ্জে (.৩) সন্ধার সময় পৌছোন গেপ। শুধু 
খারাপ বাস্ত। আর ঝিষ্টির জন্তে আমরা মোটে এগোতেই 
পাচ্ছিলুম না। 
সকালে ওখান থেকে তিত্লিয়' ডাক বাংলো ( ৬২ 
মাইল)তে গিদ্বে উঠলুম। সে ডাকবাংলোট! ভারী 
চমৎকার জায়গার ওপোর জড়িয়ে আছে । সামনে দিয়ে 
মহাননা। নদী বয়ে যাচ্চে। . ভারী চমথুকার। দেশী নৌকা 
৯৬ 


সাইকেলে দার্জিলিং 


একখানি যোগাড় করে নদী পার হলুম। তিত.লিয়া 
থেকে* শিলিগুড়ি ১৬ মাইল। এই রাস্তাটুকু সব চাইতে 
ভাল। সে দিন সব শুদ্ধ ৬৪ মাইল এসেছিলুম। 

ষ্টেশনে রাত্তিরট। কাটিয়ে সকালে জামা কাপড় সব 
বদলে নিলুম। 1. 5. তি. 0৮9160791]6ওর বাড়ীতে 
খাওয়া-দাওয়া সেরে বেলা ১১ টার সময় শিলিগুড়ি 
ছাঁড়লুম। ওখান থেকে স্থুকনা (৯ মাইল) প্লেন রাস্তা ) 
কাজেই খুব চট্ট করে পৌছে গেলুম। দুর থেকে সেই 
উচু পাছাড় দেখে সকলেই একটু দমে গেল। মনে হল, এর 
ওপোর ওঠ] বোধ হয় সম্ভব হবেনা। তবেখানিকটা 
ওঠবার পর মনে হতে লাগল যে, হয় তো! উঠতে পারব। 





শিলাত্ত,প 
বেশী দুর এক সঙ্গে ওঠ! অসম্ভব সেখানে । খানিকটা 
কোন রকমে তেড়ে উঠে 18 হয়ে শুয়ে পড়তে হুচ্ছিল। 
কোন রকমে যখন তিনধারিয়ার (৩*** ফিট) কাছাকাছি 
পৌেছেছি, এমন সময় কি প্রচণ্ড বিষ্টি! একেবারে ভিজে 


৭৬২ 


বেরাল হয়ে সেখানে ষ্টেশনে উঠলুম। তিনদরিয়ার রেল- 
কর্মচারীরা! আমাদের খুব আদর যত্বু করেছিলেন। সেখান- 
কাঁর বাবু নেপালচন্দ্র চ্যাটার্জির বাড়ীতে খাওয়া দাওয়া 
করে রাত কাটান হল। 





সাঁওতাল সুন্দরী 
তার পর দিন তিনদরিয়া থেকে বেরিয়ে কার্শিয়ং 
.(৪৫** ফিট) যেতে আমাদের বিশেষ কষ্ট হয় নি। 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে যে ট্রেশ যাচ্ছিল, তাদের সঙ্গে পা! 


দ্রিতে দিতে ১১টার সময় কাপ্রিয়ং আস! গেগ। খানিক 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


বিশ্রাম কৰে আবার এগুতে আরম্ভ কন্পুম। চারিদিকে 
পাহাড়ের “বিচিত্র সৌন্দর্য্য আমাদের কষ্টকে লাঘব কর 
দিচ্ছিল। আর আমরা যে এতটা উঠতে পেরেছিলু 
সেই আনন্দে দিব্যি এগিয়ে চলেছিলুম। আশা হাচ্ছিল, 
এই রকমে চল্‌লে সেই রাত্রেই দাজিলিং পৌছে যাঁব। কিছু 
ড/৫৪01)67 ভারী বিচ্ছিরি হয়ে গেল। ঝড়, বৃষ্টি কুয়াশা 
আর শীত এক সঙ্গে বিদ্রোহ ঘোষণ1 করলে ! কোন ক্রমে 
০সান্াচ1 ষ্টেশনে (৬৫৫২ ফিট) এসে পড়লুম-_রাত 
তখন প্রায় ৮৪০ । ধাজিলিং ওখান থেকে মোটে ১০ 
মাইল__আর তার অর্ধেক প্রয়ে নেবে যেতে হয় ্যুষ্ন 
ষ্টেশন 'থেকে। কিন্তু কুয়াশায় অর বৃষ্টিতে আমাদের 
আলো কোঁন কাঞ্জই কচ্ছিল না, কাজেই ভরস! হল না। 
সে রাত্তিরট। যে কি ভয়ানক কষ্টে কেটেছে, সে আর কি 
বলব । জাম কাপড় সব তো৷ ভিজে-_ এদিকে দারুণ শীত। 
সমন্ত রাত্তির দস্তর মতন ঠক ঠকৃু করে কীপতে 
হয়েচে। 

তার পরদিন কুয়াশা কেটে যেতে ৭॥০টা বাঁজল। 
আমরা বেরিষে ৯ টার সময় স্ুক্ম ছ্টেশনে (৭৪০২ ফিট) 
এলুম। সেখান থেকে দাঁজিলিংএর রাস্ত। বরাবর নেখে 
গেছে। কাজেই খুব শগৃগির সেখান থেকে বেরিয়ে ১*টার 
সময় দাঞ্জিলিং পৌছে গেলুম। আমরা পাহাড়ে ওঠবার 
সময় যে সব ট্রেশ আমাদের পেরিয়ে এসেছিল, সেই সব 
লোকদের দৌলতে আমাদের আসার খবরট! সেখানে খুব 
প্রচার হয়ে গেছেল);) কাঁজেই আমাদের খুব আদর 
আপ্যায়নের অভাব হয় নি। 

ওখানে মিত্র বোডিংয়ে দিন কতক থেকে আমরা 
সাইকেলেই শিলিগুড়ি অবধি নেবে গেলুম_-মোটে ৪॥ 
ঘণ্টা লেগেছিল। তার পর কলকাতায় এলুম অবিশ্তি 
ট্রেণে। 


ঘন্ব 
শ্রীসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


মিঃ ঘোষ তাহার ঘরের সামনের বারাগ্ডায় একা বসিয়া! 
ছিলেন। আসন্ন সন্ধ্যার মৌন অন্ধকার তখন ধীরে ধীরে 
চারিদিকে তাহার ছায়া বিস্তার করিতেছিল | 

মিঃ ঘোষ স্তব্ধ হৃদয়ে ভাবিতেছিলেন, বহু দিন পূর্বের 


১৬ 


কাহার নিজের জীবনের কথা । অতীতের যে সব ছোট-. 


পড় নানা ঘটনার স্থৃতি মনের মধ্যে অস্পষ্ট হুইয়! মিলাইয় 
আসিয়াছিল, সেদিনের একটি ঘটনায় সে সব কাহিনী 
আবার উজ্জ্বল হইয়া তাহার মানস-পটে জাগিয়া উঠিয়াছে। 

পিতার মৃত্যুতে যে দিন তিনি বিস্তীর্ণ জমিদারীর 
উদ্রাধিকারী হইলেন, তখন তাহার বয়স নিতান্তই অল্প । 
সেদিন তাহার চারিদিকে যে নব হীনবুদ্ধি কুটিল অনুচরবর্ণ 
জুটিয়াছিল, তাহাদের প্রভাব :এড়াইয়া নিজের মতে 
টলিবার মত মনের শক্তি তখন তাহার ছিলনা । সে 
সময়কার তরল মস্তিষ্কের ফলে সর্বক্ষণ আমোদ প্রমোদে 
বাস্ত থাকায়, সেই স্থযোগে তাহার কর্মমচারিগণ তাহার 
নামে প্রজাদের উপর যথেচ্ছাচাঁর করিয়া! তাহাদের শোষণ 
করিতেছিল। তাহাদের সুব)বস্থার গুণে প্রজাদের কোন 
অভাব অভিযোগ ত্রীহার গোচরে আসিতে পাঁরিত না, 
আদিলেও তাহার! তীহাকে সমস্ত বিষয় এমন ন্থুকৌশলে 
বুঝাইয়া দিত যে, তিনি তাহাদের কুট চক্রান্তের বিষয় 
কিছুতেই ধরিতে পারিতেন না । ফলে অল্প দিনের মধ্যেই 
তাহ।র অধিকারে সর্বত্র হাহাকার পড়িয়া! গেল। 

তাহার বিষয় প্রাপ্তির প্রায় ছুই বৎসর পরে এক দিন 
তিনি তাহার অন্তঃপুর সংলগ্ন উদ্যানে সন্ধ্যার লময়ে একা 
বাধান চত্বরে বসিয়৷ ছিলেন। সম্মুখে শ্বচ্ছসলিল! পুক্চরিণী, 
ঘাটের চারিধারের তাল ও নারিকেল-শ্রেণীর ছায়৷ বুকে 
লইয়া! ধীর সমীরণে কাপিতেছিল। চত্বরের ছুই ধারে 


ছুইটি পুম্পিত টাপার গাছ। চম্পকের তীব্র-মধুর সুবাসে 


সেখানকার বাতাস ঘন ও মদির-সৌরভময় হইয়! 
ফিরিতেছিল । 


সন্ধ্যার অন্ধকার যখন গভীর হইয়া আসিয়াছে, সেই 
সময়ে নিঃশব্ধে এক দীর্ঘাকার পুরুষ পার্শ্ববর্তী বৃক্ষের 
শাখাস্তরাল হইতে বাহির হইয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া 
ঈাড়াইল। 

সহসা সম্মুথে এই ব্যাপার দেখিয়া চমকিত ভাবে তিমি 
একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। অন্থু১রবর্গ তখনো! 
কেহ আপিয়! জোটে নাই। তিনি বলিলেন-- কে তুমি? 
বাড়ীর ভিতরের বাগানে কি সাহসে প্রবেশ করেছ ? 

সে ব্যক্কি বলিল, ভয় নেই হুজুর! আমি কোন 
কুম্তলবে এখানে আসিনি। আমি ন্বজুরের অধীন 
মগ্ডলগড় পরগণার রামগোবিন্দ দণ্ড । ছুঃবী প্রজাদের পক্ষ 
থেকে ছটো কথা নিবেদন করতে এসেছি । অনেক চেষ্ট। 
করেও তো আপনার সঙ্গে নিরালাঁয় দেখা করবার কোন 
সুবিধে করতে পারিনি, অগত্যা এই উপায় গ্রহণ করতে 
বাধা হতে হলো। 

সেই দিন তাহার জীবনের মধ্যে এক বিশেষ প্মরণীয় 
দিন। তাহার পর হইতে মণ্ডলগড় পরগণা লইয়া! কত 
বিরোধ, যামলামোকদ্দমা, দাঙ্গা-হাঙগাঁমা চলিল। সর্বাশেষে 
তাহার সেই হরপনেয় কলঙ্ক, এক মুহূর্তের মোহের 
স্তীহার সেই বিষম ভ্রম-যাঁহা তাঁহার সমস্ত জীবনকে 
একেবারে বিপর্যস্ত, বিধ্বস্ত করিয়া দিল। 

মিঃ ঘোষ ভাবিতেছিলেন, পাপের বীঞ্জ একবার বপূন 
করিলে তাহার পর শত চেষ্টাও 'আর তাহা নির্মূল 
করিতে পারা যায় না। সময়ে সে পত্রে-পুষ্পে অস্কুরিত 
হইয়া উঠিবেই,_ তাহা রোধ করা বুঝি নাঃষের সাধ্যের 
অতীত । নতুব! পঁচিশ বৎসর পূর্বে এক দিনের দুর্বলতায় 
তিনি যে অন্তায় করিগাছিলেন,_ঘে সব বিষয় বহু দিন 
হইল সকলের মন হইতে মুছিয়া গিয়াছে, এত দিন পরে 
আবার তাহা নুতন রূপ ধরিয়া! কেমন করিয়া তাহারই 
সম্মুথে আসিয়! ঈীড়াইল? 


৯০৯০ 


৭৬৪ রর 


অন্ধকার আকাশে একটি মাত্র তারা ফুটিয়া উঠিয়। 

তাহার মাথার উপর জ্বলজল করিতেছিল। রর 

*মিঃ ঘোষ সেই সন্ধা তারার প্রতি স্থির দৃষ্টি রাঁখিয়] 
নিজের মনে অ্ফুট স্বরে বলিলেন, ওঃ! ঠিক সেই তারই 
মত দীর্থ সুগঠিত আকার! ঠিক তেমনি ধীর অথচ 
দুঢ়তাব)ঞ্জক মুখচ্ছবি! আর তারি মত সেই অগ্নিময় 
মর্দ্মভেদী দৃষ্টি! সে ঠিক তার বাঁপেরই অশ্ররূপ প্রতিকৃতি ! 
আমি মুর্খ নিতাস্ত অন্ধ আমি! তাই তাকে দেখেও 
কোন সন্দেহ আমার মনে জাগে নি! আমি একেবারে এ 
মব কথ| ভুলে গিয়েছিলুম ! 

তাহার পরিচয় পাইনামাত্র অসিতের নয়নে যে 
কুদ্রাগ্সির শিখা জিয়া উঠিয়াছিল, তাহা স্মরণে আসিবামাত্র 
মিঃ ঘোষ সহসা শিহরিয়া উঠিলেন। 

এখন সেই খন দিন পৃর্ধের অনুষ্ঠিত পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিবার সযয় আপিয়াছে! তিনি যে কর্ম করিয়াছেন, 
তাহার ফল ভোগ অনিবার্ধয। কিন্তুহাঁয়! নিম্মলা? সে 
যে তাহাকে ছাড়া আর কিছুই জানে না! তাহার উপায় 
কি হইবে? 

সেই সময় অন্ধকার বারানায় একটি অস্পষ্ট মনুষ্য- 
ুস্তি ধীরে ধাঁবে অগ্রসর হইতেছিল। মিঃ ঘোষের দৃষ্টি সে 
দিকে পড়িবামাত্র তিনি সহসা চৌকি ছাড়িয়া লাফাইয়া 
উঠিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, এই! কে ওখানে? 
কে আপছে ?” তেওয়ারি! তেওয়ারি ! বেহার1-- 

প্বাা! বাবা! আমি! আমি যে! তুমি হঠাৎ 
এত তয় পেলে কেন বাবা? আমি ছাড়া এখানে আর 
কে আদবে ? নির্্মলা ছুটিয়া আপিয়! তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিল। 

"ওঃ! তুই? মিলু তুই? আঃ! তাই ভাল! 
অন্ধকারে আমি ঠিক বুঝতে পারি নি-__-সত্যিই বড় চমকে 
উঠে ভষ পেয়েছিলুম !” বলিতে বলিতে অতাস্ত শ্রাস্ত 
ভাবে মিঃ ঘোষ আবার চেয়ারে বনিয়া পড়িলেন। তাঁহার 
শ্বাস গ্রবলবেগে বহিতেছিল। 

নির্মল! সংশয় ও বিস্ময়ে শু হইয়া, নিঃশক্ষে তাহার 
গায়ে হাত বুলাইয়া তাহাকে শান্ত, করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 

ইহার পর হইতে ধীরে ধীরে মিঃ ঘোষের জাঁবনে ঘোর 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৫ম সংখা 


অশান্তি ও উদ্বেগের ছায়া ঘনাইয়| আসিতে লাগিল। 
অনেক সম্নয় তিনি নিজের মনে স্তন্ধ হইয়। বগি? 
থাকিতেন; নির্মল অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাকে পূর্বের 
মত ন্ুস্থ ও প্রফুল্ল করিতে পারিত না; ভয়ে ও উদ্বেগে 
সেও দিন দিন শুকাইয়া যাইতেছিল। অথ5কি যে এ 
অশান্তির কারণ, তাহ! সে কিছুই জানিতে পারিল না। 

শুধু সে লক্ষ্য করিয়াছিল, অতি অল্প কারণে মিঃ ঘোষ 
আব্রকাল চমকাইয়া উঠিতেন। সন্ধ্যার পর নিজে সমস্ত 
দরজা-জানালা পরীক্ষা করিয়া দেখা ও তেওয়ারিকে 
সাবধান থাকিতে উপদেশ দেওয়া তাহার নিত্য কর্মের 
মধ্যে হইর! ঈাড়াইগ্লাছিল। সর্বক্ষণ কিসের যেন একটা 
আতঙ্কে তিনি আচ্ছন্ন হইয়৷ থাঁকিতেন। বাড়ীর অন্য 
কেহ তাহার এপ পরিবর্তন লক্ষ্য না করিলেও, নির্্মলার 
দৃষ্টি হইতে কিছুই এড়ায় নাই। কিন্ধু কিসের এভয়? 
কেন এ উদ্বেগ? এত দিন ত এ সব অশাস্তির 
কোন আভাস ছিল না? তিনি কি সর্বক্ষণ কোন অজ্ঞাত 
শক্রর ভয়ে উদ্ধি্ন হইয়া থাকেন? এত কাল পরে এমন 
শত্রু বা তাহার কোথা হইতে আদিল? নির্লা কিছুই 
স্থির করিতে না পারিয়া ভাঁবিত, তাহার হয়তো মস্তিষ্ক- 
বিকৃতি রোগ হইয়াছে) কিছু দিন পরে হয়তো তিনি উন্মাদ 
হইয়! যাইবেন। ূ 

সকালে চা ঢালিতে ঢালিতে নিম্লা বলিল, বাবা! 
আজ আমি তোমার কোন কথা শুনবো না। আজ 
এখনি তেওয়ারিকে পাঠিয়ে আমি অনিল বাবুকে ডেকে 
পাঠাব। তোমার শরীর যে কত খারাপ হয়েছে, সে 
তুমি কিছুই বুঝছো না। 

-ডাক্তার আমার কি করবে মিলু? আমার তো 
শরীরে কোন অস্থ নেই? আমি তো ভালই আছি মা? 

-ভাল আর কই আছ? এই ক'দিনে তুমি কি রকম 
গুকিয়ে গেছ_-একবার আয়নার সামনে দাড়িয়ে দেখ 
দেখি? খালি সব সময়ে কি ভাবছে, -আঁর থেকে থেকে 
চমকে ওঠো, আর জিজ্ঞেস করলে ওধু বল--আমি তে! 
ভাল আছি! সেনিনরাত্রে ঘুমোতে ঘুমোতে তুমি ঠিক 
কালকের মত চেঁচিয়ে উঠেছিলে! আমি ঘুম ভেঙ্গে ছুটে 
গিয়ে দেখি__তুমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কি সব বকছে! 

_তাই নাকি? কই! আমার তো কিছু মনে 
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নেই নিল? কি বলছিলুম আমি_-বল তো 1 মিঃ ঘোষ 
উতৎকণ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন । 

নির্শলা বলিল, কি বলছিলে, তা আমি বুঝতে পারি 
নি। বিজ বিজ করে জড়িয়ে জড়িয়ে কি সব বল্লে, তার 
পর পাশ ফিরে আবার তখনি ঘুমিয়ে পড়লে । আমি 
কতক্ষণ ধাড়িয়ে দাড়িয়ে শেষে চলে এলুম । তোমার তো৷ 
এ রকম কথনো কিছু ছিল না ! নিশ্চয় এ সব শরীর খারাপ 
হবার পূর্বব-লক্ষণ ! তোমার সময় থাকতে সাবধান হওয়] 
উচিত। তা তো তুমি কিছুতে শুনবে না। 

মিঃ ঘোষ আশ্বস্ত চিত্তে বলিলেন, ওঃ! তা হবে! 
কিছু স্বপ্ন টপ্র দেখে থাঁকবো হয় তো ! সত্যি, আজ কয়েক 
পিন থেকে আমার মনট! ভাল নেই- নির্মল! একটুতেই 
কেমন অন্তমনস্ক হয়ে পড়ি, নান! ভাবনায় মাথাটা ঘুলোতে 
থাকে । তাতেই তোরা ভাবছিদ_-আমার শরীর খারাপ 
হয়েছে, কিন্তু সে সব কিছু নয়। কিন্তৃতুইও তোমা! 
আর আজকাল আমার কাছে মোটেই আসিস না,__-সব 
মখয় আমায় একলা ফেলে নিজেও একা! একা ঘৃরিস, 
হাতেই তো আমার আরও খারাপ লাগে! 

নির্মলা অভিমান-ক্ষুবধ স্বরে বলিল, হ্যা! তুমি এখন 
তাই বলবে বৈকি? আমি সব সময় এসে এসে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে আবার ফিরে চলে যাই, তুমি যে কি ভাবতে 
থাক, তা তুমিই জানো,_একবারও আমায় কাছে ডাক 
ন:। কালও তো আমি কতক্ষণ ধরে বারান্দায় দাড়িয়ে 
ভিলুম। মনে করলুম, তুমি দেখতে পেলে আমায় ডাকবে। 
শেষে তুমি আর ডাঁকলে না দেখে যেমন একটু এগিয়েছিঃ 
মার তুমি অমনি চেঁচিয়ে উঠলে । আজকাল তুমি আমার 
কথা আর কিচ্ছু ভাব না! নির্মল চোখের জল গোপন 
করিবার জন্ত মুখ ফিরাইয়! লইল। 

মিঃ ঘোষ তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার মাঁথাট। বুকে 
টানিযা লইলেন। বলিলেন, ও কি? কাদছে তুমি? কি 
পাগলামী দেখ? তোমার কথা ছাড়া আমার সংসারে 
আর কি গাববার কথা আছে নিম্মল? সে তোতুমি 
্গানই--তবু এত অভিমান? ছুদিন একটু অগ্ঠমনস্ক 
হয়েছিলুম--তাই--ন! হলে তুমি ছাড়া আর আমার কে 
আছে মা? তাহার কাধের উপর মাথ! রাখিয়া নির্্মলা 
কাদিতে লাগিল। 


নির্ঘলা একটু শাস্ত হইলে মিঃ ঘোষ তাহাকে প্রকুষ্ন 
করিবার জন্ত বলিলেন, আমাদের নতুন বাগানে তোমার 
পার্টির কি ব্যবস্থা করছে৷ নির্মল? তোমার হাত ঠতা 
এখন বেশ সেরে গেছে,_আর মিছে দেরী করে কিহবে? 
এইবার এক দিন তাঁর যোগাড়্-মন্ত্র করা যাক,কি বলো? 

নির্মলা মাজ আর এ প্রস্তাবে বিশেষ উৎপাহ প্রকাশ 
করিল না। সে উদাসীন ভাবে বলি, না বাবা! এখন 
আর ও সব হাঙ্গামায় কোন দরকার নেই। তার চেয়ে 
চলো-_-আমর! কোথাও কিছু দিনের জন্তে 'বেড়িয়ে আসি । 
তাতে তোমার শরীরও স্বস্ব হবে, মনও ভাল থাকবে। 
এখানে বদে বসে তো! তোমার অনেক দিনই কাটলো! 

মিঃ ঘোষ বলিলেন, সে তো ভাল কথা! চল, 
কিছু দিন বাইরে ঘুরে আদা যাক। আমার তাতে কিছু 
আপত্তি নেই! কিন্তু তা বলে তোমার বন্ধুদের এ আনন্দ 
থেকে কেন বঞ্চিত করবে মা? তারা তোমাকে অত 
করে ধরেছিল, এক দিন তাদের সবাইকে ডেকে আমোদ 
আহ্লাদ করো,-_-তার পর যাওরার কথ! ভাবা যাবে, 
কেমন? 

মিঃ ঘোষ এত সহজে এ প্রস্তাবে সম্মত হওয়ায় 
নির্মলার হৃদয়তার অনেক লদূ লইয়া গেল। সে বলিল, 
তা বেশ! আমি তা হলে আজ দুপুর বেল! বসে কাকে 
কাকে বলতে হবে, তার একটা লিষ্ট করে তোমায় দেবো! । 
তার পর তুমি সব বন্দোবস্ত করো। তাল কথা-_অসিত 
বাবুরা তো এক দিনও এলেন না? সে বাড়ীট। ছাড় 
আর তাদের কোথায় পাওয়। যাবে, সেট! তে! তুমি সে দিন 
জেনে নিরেছিলে, না? না হলে তাদের বলা হবে কি 
করে? 

যেখানে বেদনা--না জাঁনিয়া নির্্লা ঠিক সেই স্থানেই 
আঘাত করিল। মিঃ ঘোষের মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। 
শির্লা তবে এখনো তাহাদের ভুলিতে পারে নাই! মাত্র 
ছুই ঘণ্টা যাহাদের সহিত দেখা হইয়াছিল, আঙ্গ এক মাস 
ধরয়া তাহাদের স্বতি কেন দে মনে মনে জাগাইয়া 
রাখিয়াছে? তিনি আরও লক্ষ) করিয়াছেন, সে পরেশের 
বিশেষ নাম করে না, অপিতের সংবাদ জানিবার জন্তই 
তাহার মন উন্মুখ হইয়৷ আছে। 

তিনি বলিলেন, তার! বোধ হয় আমাদের সঙ্গে মিশে 


৭৬৬ 


রাজি নয় নির্শাল! এখানে আপনার জন্যে তাদের কত 
কর আমরা বলে এলুম, সে তো তুমি জানোই। তবু যখন 
তারা এক দিনও এলো না, বা কোন খোদ খবর করলে 
না? তখন আবার নতুন করে তাঁদের সঙ্গে সন্ভাৰ করতে 
যাওয়া আর আসাদের বোদ হয় উচিত হবে না) কি বলো ? 

এ উন্থর নির্দলার মনংপৃত হইল না। সে একটু 
ভাবিয়। বলিল, ভারা আমাদের সঙ্গ খিশতে চান না, এ 
কথ] সত্য লে আমার তো মনে ভয় নাবাবা! ত্তবে থে 
আসেন নি এত'দিন- -তার হয় তো অন্ত কারণ থাকতে 
পারে। সেটা যতঙ্গণ না জাঁন। যায়, ততক্ষণ কি করে 
এমন একটা কথা বিশ্বাস কর! যাবে? আর একবার 
তাদের গার্ডেন-গটির দিন নিমন্ত্রণ করে দেখ! যাক! 
বিশেষ যে দিন যখন হ্মি নিগেই দের এ কথা বলে" 
ছিলে ! পরিচয় ভুলা, সে দিন তাদের কাছে অত উপকার 
পাওয়। গেল, এখন না বলা কি শাল দেখায়? 





ভারতবর্ষ 


[ ১শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৫ম সংখা! 
ভাল যে দেখায় না, তাহা তো মিঃ ঘোষ বেশ ভাল 
জানেন, কিন্ত তাহা ছাড়াও আর যাহা কিছু তিনি 
জানেন, তাহা তো! নির্মলাকে বলা চলে ন!। স্থতরাঁং কি 
বলিয়া তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবেন__তাহা তিনি ভাবিয়া 
পাইলেন না। 

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া শেষে মিং ঘোষ বলিলেন, 
বলা উচিত হলেও তাদের বলবার কোন উপায় নেই 
নির্খল। তাদের ঠিকাঁনার কথা সেদিন জিজ্ঞেস করেছিলুম। 
কিন্ত তখন অন্ত কথা এসে পড়ায় সে কথার আর উত্তর 
পাই নি। কাজেই... 

বাধা দিয়া নির্লা বলিল, এট কিন্তু ঠিক হোল না 
বাবা! আঁঞ্জ বিকেলে চলো--পিলিদের ক্লাবে যাওয়া 
বাক। কিরণ থাবুকে জিজ্ঞানা করে দেখবো, যদি তিশি 
কিছু জানেন। 
(ক্রমশঃ ) 


বাদল-ধারা 
উীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 


রিম্‌ ঝিম্‌ বারি ঝরে রবি আঁজ জাগেনি, 
বাজে মেঘ-এল্লার রাগিণী ; 

থই থই করে জল অবিরল কণকল 
বল কার বুকে ঢেউ লাগেনি? 

ফুটয়াছে ঝোপে ঝাড়ে রাশি রাশি কেতকী, 
কোটে ফুল মধুমাসে এত কি? 

ঝর ঝর ওই সুর হুণি করে এরপুর, 
গুঞজনে ভোলে বোল চাতকা। 

ডুবে গেল ঘাট মাঠ সোহাগের পাথারে 
এমন ধরদী পাই কোথা বে! 

ংসেরা দলে দলে ভাসিছে নুতন জলে 

আকুল চায়না কুল সাতারে। 

ভরে গেল নালা খাল শিশু-নৌ-বহুরে 
আসে ডিঙ্গা মধুক্র লহরে, 

যাত্রী সে অঙ্গানাব, কোথায় সিংহল তার, 
কমলে-কাখিনী কালীদহ রে। 

ভূবন ভরিয়া আজ চলে কাজ বপনের ; 
গগন গড়িছে পুরী স্বপনের ১ 

পবনে যুখীর বাস সুদুরের অধিবাস, 

, মনে আল আগমন গোপনের। 2 


দেখে না কমল মুখ সরসীর মুকুরে ১ 
সন্ধ্য! লেগেছে দিন ছুপুরে 
রিম ঝিম রিম সনে জাগে গান বেণু বনে, 
বাশবার সুর মেশে নুপুরে । 
তরল এ মেখদূত পড়ি আয় সখি রে, 
বাতি ভ্রমে কাছে চকাচকীরে ) 
পথিক-বধুর হায় আখি পাথা কোথা ধায়, 
হত আশা পথ কব লোকি রে। 
বরষা যে উৎসব মৌনীর পুনের, 
অবসর নাই হেথা কুজনের, 
বরষার পরিধিতে ঠাই নাই পরে দিতে 
কুলায়ে কুলাবে শুধু হদনের। 
বরষার মধু সুর মধু পুর লোটেরে 
ফোটে ধাধাপণ্সিনী ফোটে রে; 
শিখার ক্গোটার কোল তমালেতে দেয় দোল, 
যমুনায় কল্লোল উঠে রে। 
এ বরষা বৈষ্কব কবিদের ভারতী ; 
প্রেম আবিজল এর সারথি ! 
তুলনা যে নাহি এর, ঝুলন! এ প্রণয়ের, 
বুকে এর যুগলের আরতি । 





বাল্যবিবাহ ও 


অকালম্বত্যু 


প্রীগোকুলবিহারী দাস বি-এ 


-* আঘ!ঢ মাসের “ভাবতবর্ষে* শ্রীযুক্ত চারচন্দ্র মিত্র মহাশয় বাল্য- 
বিবাহের সহিত অক।পযুতু)ব সন্বন্ধ নির্ণম করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইদাছেন যে, বালাবিলাহ অকালমৃত্যুপ কাবণ হইতে পারে না; 
বরং বালাকালে বিবাহ না হইলে অন্যাচ।বের ফলে শরীর বহুবিধ 
দুদ বোখেব আ।কর হইয়া অক!লে পানিষা গড়ে । চিনি বালা” 
বিবহের সহি৬- সামাশিক, টৈঠিক, দাবশিক যে মকণ প্র উঠিছে 
গার, সে সম্বন্ধে আলোচন!ন! পিয়া, কেল অকালমুভার দিক্‌ দিয়া 
বালাবিবাহ কণ্টুকু দায়ী, প্রাচীন 
বামায়ণ, মহ'ভারত!দির যুগে যে সকল নাচাব, বিধি, বাবস্থা ছিল, 
আহতে স্কাহার যেজপ আশ্ব। দেখা যায়) হাতে মনে হয়, ভিনি এ 
শের যেকোন আ।চাঁর নিটিঢাবে আ্রঠণ করিতে প%51 তাহার 
ধারণ,.-ভারতের ওই গৌরবময় যুগে বালাবিব।হ প্রচলিত ছিল) 
সতরাং এ ভুল ধাবণ। দব করা আমদের প্রথম চেষ্ট! হইবে। তবে 
আমরা বলি রাখি যে, কোন নুগ জ্ঞান-গরিম'-বরিষ্ঠ হইলেই 
যে সে যুগের যাহা কিছু সমস্ত অত্রাপ্ত হইতে হইবে, ব। সেই 
ঘুগের পক্ষে যাহ! উপযে!গী ছিল সকল যুগের পক্ষেই তাহা উপযোগী 
হইবে, একপ বিশ্ব'স আমাদের নাই । প্রাচীনকালে যদিই বালাবিবাহ 
প্রচলিত থাকিত, তাহ! হইলেও আনর। শ্াহার অনুমোদন করিতে 
পারিতাম না । ভারতবাসী প্রায় অনেকেই আমাদের এই অভীত 
যুগে একেবারে অত্রান্ত মনে করে। দুরত্বের একট! মহিম1 আছে, 
কিন্ত আমাদের দেশে এইরূপ হবার একট! এচিহাদিক কারণ 
আছে। পরাধীহ জাতির আত্ম-প্রসারণ-ক্ষমত! বাহিরের চাপে রুদ্ধ 
হইলে, তাহ।দের আ্মরক্ষার একমাত্র উপায় সংরক্ষণশীলত|। আয় 
হইতেবায় করিলে কোন দোগভয় না; কিন্ত আয না থাকিলে পূর্ধার্জি 


তত|কউ নিচাৰ করিযাছেন। 


সম্পত্তিকে কুপণের স্টায় আগলাইয়া খাকিতে হয়। এইট জন্যই 
আসর! পুরানকে আচড়।ইয। থাকিতে চাই ১ কেন না, নবীণকে বরণ 
করিয়া লইবার আমাদের শক্তি নাই । শুধু ডাহা নহে, বখন বাহিরের 
অবজ্ঞা মানুষকে পায়ে ঠেলে, ৬খন অগ্জরের পুর্নীত্ৃভ অভিমান একমাত্র 
গৌববে বন্থকে সম্ব্গ করে। বঞ্ছগানে খন আমাদের গোঁরব 
করিবার কিছু নাই, খন ভুতের উপর আসাদিগকে বেশী কৰিয়া ভর 
করিতে হয়| কিঠ তের কোন নিদিঃ, পরিমিত আবৃতি নাই) 
নিছি্ন বাক্তির নিকট উহ! বিন্িযন বোশ আসিয়। থাকে; উহাকে 
ভুইয়াও ছু'ইতে পারা যায় না; পরিয়াও ধরিতে পারা যায় ন। 
সেই জনই আব।র উহার আ।করণী-এক্তি বেশা। যাহ! হাউক, আমর! 
এই কচকে যেরূপ দেখিঃ1চি, (সইরণ বর্ণমা করিন। 

“বালাবিবাহ ও অকালনুকুুগর চেখক আনীত ভাবতে যৌঁবন- 
বিবাহের সদর্বক আচার বা উক্তি দেখিতে পান নাত । যেকযটা 
প্রসিদ্ধ, সর্ধবিদিত উদ[হপণ আছে, চাহ! তিনি সাধারণ পানসম।কফের 
দর্পণ শরূণে গ্রহণ করিতে প্র» নহেন | তিন মনে করেন, বিশে 
বিশেষ কারণের ওন্য কেলজ টীঙ্গেত্ে ইজপ বিবাহ ঘটিয়াছিল, 
অন্তর নহে । এঠপস গুলা, সাবিনী, পেপদী, পম্দপ্টা, সভদ্রার 
উদহরণ তাহার পক্ষে যথে& নহে । রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ 
প্রভৃতি গাঁচীন পুপ্ঠকগুলি যদি ছে।খ মেলিয়। পড়া যাধ--ঠাহ। হইলে 
দেখ! যাইবে যে, কেবল এ কয়টা পুত মহিপ।র যৌবন-বিবাছেই এই 
পুস্তক লব অ'খ্যায়িকার সমাপ্তি হয় নাই। কন্মিণী, কাশীরাজের 
কন্ত। অন্বা, অস্থিকা, অশ্বালিক1 ছূর্ষে)ধমের পত্রী চিত্রাজদ| ; পাত্র 
পত্বী কুগ্ঠী ও মাত্রী। যুধিষ্টিরের পছ্দী গোসাবনের ছুহিত। দেবিক1; 
সহদেবের পত্বী মদ্রাধিপতির কন্ঠা বিজয়।; নারদের পত্বী শ্থয়ের 


৭৬৩১৯ , 


৭৬৮ ' 


যুবতী কন্ঠ। প্রস্থতি সকজেই যৌবনাবস্থায় ব৷ শবযন্বরে পতি প্রাপ্ত 
হুইয়াছিলেন। খচীক মুনি বিশ্বমিত্রের ভগিনী যুবতী সন্ট্যবতীকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন। মণুর পুত্র শধাতির হুকন্থ। নামে এক কন্ঠ 
ছিল। প্রাপ্ত-যৌবন সেই কম্ঠাকে চ]বন খবধি বিবাহ করেন। যৌবন- 
বিবাহের উদাহরণ প্র।চীন পুণ্তকগুলির সর্বত্র বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। 
ক্ষত্রিয়দিগের গান্ধর্ব-বিবাহই প্রশস্ত বলিয়া প্রশংদিত হইয়াছে। 
হ্তরাং অনুনান করিয়া লইতে পারা যায় যে, এই গান্ধর্ব-বিবাহ 
কেএলমাত্র ক্ষত্রিয় কাগাদিগে মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না; পরস্ত, ক্ষুত্র 
সৈনিক প্রভৃতি সদপ্ত ক্ষত্রিয় জাঠির মধোই পরিব্যাপ্ত ছিল। গান্ধর্ব- 
বিবাহ কগনও ওজরয়ক্ক। বালিকার পক্ষে সম্ভব নহে ; যৌবনের পূর্বের 
কখনও এরূপ পরিণয় হইতে পারে না । বড় বড় রাজার। শ্বয়শ্বরে 
কলন্াালাভ করিতে ; কিন্ত সংমান্ত, ক্ষত্রিয়দিগের পক্ষে তাহ! প্রাংশুলভ্য 
ফলের স্যায় দুর্লভ ছিল। রামায়পে আমর! প্রাচীন আধাদিগের মধ্যে 
আধুনিক উয়োরো লীযদিগের শ্তায় একটা প্রথ! দেখিতে পাই। সেটা 
হচ্ছে এই £-সন্ধ্যাকালে অবিবাহিত1 কল্ঠাগণ সজসঙ্জ। করিয়। ও 
্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত। হইয়া নগরের স্থানে স্থানে রক্ষিত উদ্যানে ভ্রমণ 
করিতে যাই এ্ররূপ উদ্যান-ভ্রমপকালে বায়ু কতকগুলি কন্যার পাশি- 
প্রার্থন করিয়াছিল । আমাদের মনে ভূয় সাধারণ ক্ষব্রিয়-কণ্ভাদিগের 
০০0801১711১ উ্ক্ধণ জমণের সময়েই হঠত। এই ত গেল ক্ষত্রিয়দিগের 
ফথ।। ব্রাঙ্ণদিগের মধে)ও যৌবন বিবাহের উদাহরণ বিরল নহে। 
ক্ষতিয়দিশের কথ: রামায়ণ, পুরণ(দতে ষেরূপ [বস্তৃত ভাবে আছে. 
ব্রাহ্মণ প্রভৃতির কথা সেরাপ নাই । ভখাপি খুলিয়া দেখিলে 
উদাহরণের অগ্াতুলত। হইবে না। দেবযাশীকে অইরদিশের মধ্যে 
পালিত। বলিয়। ছাড়য়। দিলেও, আরও উদাহপণ পাওয়া ফাইবে। 
উর্ববধুনি অতি তেলম্বী ও বিথ]ত ব্রাহ্মণ ছিলেন। যখন ক্ষ্রিমদিশের 
অত্যাচারে অনেক ব্রান্দণ-বালক নিহত হয়, তখন কোন ব্রান্মনীর 
উরুদেশ হইতে উর্ধের জন্ম হয়। এই বালক উর্বেবের তেজে ক্ষত্রিয়গণ 
অত্যাচার হইতে ক্ষান্ত হয়। এই ওঁব্বের কণ্ঠ। কশলী। এক দিন 
ছুর্বযাস। খধি যখন কোন পর্ববত-কন্দরে তপত্ঠায় প্ড ছিলেন, তখন 
ওর্ববমুনি প্রাপ্তযৌণন। এই কল্তাকে লইয়! ছুর্বধাসার সমীণে উপশী'ভ 
*হন। ছুর্ধানা। এ কম্ঠার সৌন্দধ্য দর্শনে মুগ্ধ হইয়া উহাকে বিবাহ 
করেন। মহভারতে ভূগুপন্ধী পুলোমার সম্বন্ধে যে আখ্যান আছে, 
তাহাতে দেখ' যায়, পুলোমার সহিত তৃগুর বিবাহ হইণার পুর্ব এক 
রাক্ষস পুলোমার মনোমুদ্ধকারিণী আকৃতি দর্শন করিয়া পুলোমার পিতার 
নিকট পুলোমাকে প্রার্থনা করে; কিন্ত ব্রাক্মণ তাহাতে সম্মত হন 
নাই। ইহ! হইতে বুঝা যাইবে যে, পুলোম।র সহিত ভূৃগুর যখন 
বিবাহ হইয়াছিল. তখন পুলোম। পূর্ণযৌবন! ) শুক্রাচার্ধেযের 
দেবঘানী ছাড়! আর একটা কন্ঠ! ছিল; তাহার নাম অরজা | এক দিন 
দণ্ড রাজ! শুক্রাচার্ধের তপোবনে প্রবেশ করিয়। যুবতী, অবিবাহিতা 
অরজার উপর অত্যাচার করেন। স্থতরাং বিবাহের পূর্বে্ধ অরজ। 
যৌবন প্রাপ্ত ,হইয়াছিল। মহাভারতে বর্ণিত আছে, অষ্টাবন্শুন 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড --€৫ম সংখা 


মহর্ষি বদান্যের স্থপ্রভ| নায়ী কণ্ঠার রূপ-লাবপ্য দর্শনে আকৃষ্ট হচ! 
তাঙাকে বিঝহ করেন । এইরূপে দেখ! যাইবে- ব্রাহ্মণদ্িগের মদে ও 
যৌবন-বিবাহ প্রচলিত ছিল ; এবং উহা! নিন্দনীয় বলিয়া বিবেহ 
হইত ন|। দাসরাজ-কন্য! সত্যবতী যৌবনাবন্থায় পরিণত হইয়াছিস। 
নাভাগ এক বৈশ্বকন্যার সৌন্দর্যে দ্ধ হইয়| তাহাকে বিদহ 
করিয়াছিল। স্থতরাং যৌবন-বিবাহ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়। বৈশ্য, 5৪ 
সকলের মধ্যেই প্রচলিত ছিল । 

প্রাচীন কালে যৌবন-বিবাহ ছিল এবং সেই ষৌবন-বিবাহের 
অন্থিস্থগক তাহার যে অপব্যবহার তাহাও ছিল। যে সবদেশ 
যৌবনবিবাহের প্রচলন থাকে. সেই "সব দেশে মাঝে মাঝে কানন 
সন্তান প্রহ্ৃত হওয়ার কথা শুনা যায়। দাসরাজ-কনাা 
সতাবতী. ও পাগুব-জননী কুগ্ঠী তাহার প্রকুষ্ট উদাহরণ । আশার 
গান্ধবর্-বিবাহ থাকিলে সকল সময় পার ও পাত্রীর বয়ষের 
পার্থক্যের সীম! রক্ষিত হয় না। কখনও কথনও কন্যার বয়স পাঁতের 
অপেক্ষা অধক হয়। জ্যামঘ নামক এক নরপতি ছিলেন, ত্বাহাধ 
পত্তীর নাম শব্।। জ্যামধ মিংসগ্তান ছিলেন, তথাপি ঠিশি 
ভাধ্যার ভয়ে পুনর্ণার দারপরিগ্রহ করিতে পারেন নাই। হিলি 
এক দিন শর্ু-ভবন হইতে ভোগ্য। নামী একটী কঙ্গ| হরণ করি" 
আনিতেছিলেন। সেই কন্ঠাকে দেখিয়া শৈবা। ক্রদ্ধা। হইয়া ভিজ্ঞাদা 
করিলেন--“এ কে? কাহাকে রথে করিয়। আনিতেছ ?” রাশ 
বলিলেন, “এ তোমার সুধা ।” রাণী বলিলেন, “আমার সন্তান নত, 
ন্ষ কোথা হইতে হইবে 1* রাগ বলিলেন, “এই কম্ঠা তোমার ডাণী 
সপ্তানের বধু হইবে ।” পরে শৈব্যার বিদর্ভ নাষে এক পুত্র হয় এব" 
সেই পুত্রের সহিত এ কন্যার বিবাহ হয়। এখানে দেখ! যাইতে, 
কন্যার বয়স পাত্রের বয়স:ক অতিক্রম করিয়াছে । কৃষ্ণের পুত্র মনিব 
এইরূপ আপনা অপেক্ষ। বয়োবৃদ্ধ। মায়ারভীকে বিবাহ করিয়াছিল! 
স্বায়ত্ুব সনু স্বীয় কন? আকৃতিকে প্রজাপতি রুচির হস্তে সমর্পণ 
করেন। আকুতির যমজ সন্তান প্রহ্থত হয়; এক পৃত্র, নাম যন্পুরং 
ও এক কনা।, নাম দক্ষিণ । মনু দৌহিত্র যন্্রপুক্ষকে স্বীয় আলধে 
লইয়! আদিয়! পালন করেন। যক্্রপুরুষ বড় হইলে, দক্ষিণ] স্বীং 
ভ্রাহাকে স্বামিত্বে বরণ করে। এখানে ভ্রাতা-ভগিনীতে বিবাহ 
হইয়াছে। কখনও কখনও দেখ! যাইবে, উপযুক্ত পাত্রের অভাবে ব 
জ্ঞানালোচনার হবিধার জন্য কোন কোন কন্য। আঙ্গীবন কৌঁমার্ধয 
ব্রত অবগন্থন কবিয়াছে। এই ঘটনাগুলি পর্যযালোচন। করিলে মণ 
কোনই সন্দেহ খাকে না যে, পূর্বে হিন্দুসমাজে যৌবন-বিবাহ সর্ব 
প্রচলিত ছিল। 

যদিও রামায়ণে দীত। যেখানে ছষ্মবেশী রাবপকে স্বীর পরিচ' 
দিতেছেন সেখানকার বর্ণনা হইতে স্পষ্টই উপলব্ধি হয় যে, সীতা ছ 
ব। সাত বদরের সময় বিবাহিত! হইয়াছিলেন, তথাপি সমস্ত রামায়ণ 
খানি মনোষোগ সহকারে পাঠ করিয়!, সীত'র বিবাছের আনুষজি 
ক্রিলাগুলির আলোচন। করিলে, মীত। যে বিবাহকালে যৌবন প্রাপ্ত হই 
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ছিলন, সে সম্বন্ধে কেনই সন্দেহ থাকে না। রাজা জনক রা'মকে 
নীতার পরিচয় প্রদান কালে শ্পষ্ট ভাঁষ।য় বলিয়াছেন ষে&মীত। যৌবন- 
দশায় উপনীত হইলে, চতুর্জিক হইতে মহীপালগণ আসিয়া সীতাঁকে 
লাত করিবার বাসনা করিয়াছিল ; কিন্তু বীর্ধযগুক্ষ প্রদানে অসমর্থ হইয়! 
হাহার! প্রস্থান করে। সীতাও অরদ্ধতী প্রভৃতিকে নিজের বিবাহ 
মম্বন্ধে এই কথাই বঙিয়াছেন। এই সকল কথার আলোচন! করিলে 
এবং সীতা স্বয়গ্বর! হইয়াছিলেন এই বিষয় মনে রাঁখিলে, রাঁমায়ণে বর্ণিত 
এই পরস্পর বিপরীত কোন্‌ বিবরণটা সত্য বলিয়। বিশ্বাস করিতে পার] 
ষায়? সীতার হয়ম্বর যখন রমায়পের একটী প্রধান ঘটনা, তখন ৬ ব! 
৭ বৎসরে সীতার বিবাহ হওয়ার কথ! যে অসঙ্গত ও পরবর্থা কালের 
মাজনাও ব| 1016009146107 সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ থাকে না। 
আবার সীতা, মাগুবী প্রভৃতি চারি সগ্য-বিবাহিত কন্তার সহিত জনক 
প্রান ৪** সবী পিয়াছিলেন। সীতার বয়ন ৬ বা ৭ হইলে এই দকল 
নশীদিগের বয়লও উহার অধিক হইতে পারে না। জনক রাজ! 
নিশ্চয়ই দশরথকে ভারাক্রান্ত করিবার জন্য এই হুগ্ধপোষ্ঠ শিশুগুলিকে 
দান করেন নাই । প্রাচীনকালে দুই একটী বাল] বিব!হ হইয়াছে, ইহা 
'ধণাইজ| পিলেই কখনও প্রমাণিত হয় না যে বাল্যবিবাহ তখনকার 
দাধার্ণ প্রথা ছিল। ইয়োরোণেও অনোক অল্প বয়সে বিবাহ করিয়| 
খ'কে, কিন্ত ইয়োরোপের বিবাহপ্রধাকে কেহ সেই প্রমাণের উপর 
শির করিয়া বাল্যবিব|হের কোঠায় ফেলিতে চেষ্ট। করেন না। সেইপ 
ইসরা মদি গল্প বক্পসেই বিবাহিত! হউয়। থাকে, তাহাকে আমর!| 
মন'ঙের মানদগুরূপে থাড়া করিতে পারি ন। উত্তরার সন্তান 
পরীক্ষিৎ ৬* বৎসর জীবিত ছিলেন; তাহা হইতে লেখক প্রমাণ 
করিতে চান ষে, বাল/-বিবাহের ফল পরীক্ষিৎ যখন দীর্ঘজীবী হইয়(ছেন, 
তন বাল)বিবাহ অকালমৃত্যুর কারণ ইইতে পারে না । ফোন মছ্- 
পানরও, বেশ্টালক্ত ব্যক্তি যদি দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকে, তখন তাহার 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। লেখক কি বলিবেন, বেগ্/।লয়-গমশ ব। 
মছাপান শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর নহে? পরীক্ষিতের সম্বন্ধ আবার 
একটু “কিন্তু” আছে । পরীক্ষিৎ ৬* বৎসর বাঁচিলেও তিনি মাতৃ-গর্ভে 
একবার নিহত হইয়াঁছিজেন এবং কৃষ্ণের যত পুনজ্জাঁবন ল'ত 
করিয়াছিলেন এইং ক্ষীণত। হেতুই তিনি পরীক্ষিৎ নাম. পাইয়- 
ছিলেন। সুতরাং পরীক্ষিতের উদাহরণ দীর্থজীবনের পোবকরপে 
উপস্থিত কর! চলে না, চলিলেও তাহা দ্বার লেখকের কথ! প্রমাণিত 
ইয় না। লেখক আরও ছুই একটা আত্মীয় সম্বন্ধে বাহ! বলিয়াছেন, 
তাহার সন্বন্ধেও আমাদের বক্তব্য এ একই। সকল সাধারণ শীতিরই 
ব্যতিক্রম আছে এবং দেই বাতিক্রন স্থানবিশেষে ও ব্যক্তিবিশেষে গাটিয়া 
থাকে। প্রঃচীন কালের কথা আর অধিক বলিবার আবশ্যাক নাই। 
দৃষ্টান্ত অনেক দেওয়! হইয়াছে ; ইহার পর কতকগুলি প্রাসঙ্গিক 
শ্রাচীন উক্তি তুলি! দেওয়া হইল £-বুধিতির ভীম্মকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন, “পিতামহ, শাস্বে কধিত আছে যে, পুরুষ শশাহু ও 
হহাবলপরাক্রাত হইয়া জম্ম পরিগ্রহ করিয়া থকে, তবে কি ব্রিষিত্ব 
৯৭ 


তাহার! অকালে কাঁলকবলে নিপতিত হয়?” তদুত্তরে ভীন্ম দীর্ঘ- 
জীবনের জন্য যাহা বাহ! আবস্তক) তাহ! বলিতে বলিতে এক স্থানে 
বলিয়াছেন ১ 

শমহাকুলে প্রহথতাঞ প্রশন্তাং লক্ষণৈম্তথ| ৷ 

ব্যন্তা্চ মহা প্রাজ্ঃ কন্তামাবোচ,মর্ততি ৪” 
আর এক স্থানে 

“স্থরূপাং স্থনিতম্বাঝ লাকুলীনাং কদাচন।” 
হুক্ত সংহিতা য়-- 

পপূর্ণষোড়শবর্ষা স্ত্রী পূর্ণব্রিংশনে সঙ্গতা। 

শুদ্ধেগরভাশয়ে মার্গে রক্তে শুক্রেহনিলোহাদি ॥ 

বী্ধ্যবস্তং স্থতম্‌ সুতে ততোনুনা বদয়োঃ পুনঃ 
অগ্ঠত্র 

প্ত্রিংশবর্ষঃ ধোড়শবর্ষ।ং ভার্য)।ং বিন্দেত নগিকাং।” (মনু) 
মহাভারতে শান্তিপর্বেধ মহরি কৃশরাঁজ। বীরছামকে বলিতেছেন) 
“লোকে যে আশার প্রভাবে কৃত, নুশংস, অলস ও পরে।পককারী 
বাক্তিদিশের নিকট হইতে উপকার লাভের চেষ্টা করে, যাহ।র প্রভাবে 
পিতা একম!ত পুত্র ন্ বা প্রোধিত হইলে ন| পাইয়!ও দন্দর্শন-লাতে 
ত্রবান্‌ হয়েন, যে আশা বৃদ্ধরমণীণকে পুত্র প্রদবে নচেষ্ঠ করে এবং 
যাহার প্রতাবে পরিণয়াকা।জণী কামিনীগণ প্রাপ্তলয়গ্ পাত্রলাভের 
কথামাত্র শ্রবণ করিয়! আহ্লাদ সাগরে নিমগ হয়) দেই আশা আম। 
অপেক্ষা কৃশতর 1” ব্রহ্গবৈবর্তপুরাণে এইকপ উক্ত হইয়াছে-- 
“কন্তাণণ অষ্টম বর্ষে পদার্পণ করিলে রজস্বল। যুবতীও গর্ভবতী হইবে । 
মংবৎমর অতীত হইতে না হইতেই আর একটী প্রসব করিবে এষং 
ষেড়শবর্ষে শরীর জরাজীর্ণ হই] পড়িবে)” কলিষুগ সম্বন্ধে এই 
ভবিস্তদ্বাণী কর| হইয়াছে । ইহ! হইতেই বুঝ। যাইবে বাল/-বিবাক্কের 
সম্বন্ধে সে যুগের ধারণ! কিরূপ ছিল । কল্যাগণকে ছ্ুহিতা বল! হুয় 
পূর্বেধ পিতৃ গৃহে অবস্থানকালে তাহাদিগকে গাভী দোহন করিতে 
হইত বাঁলয়া তাহারা ছুছিত! | দোহনকধ্য অঙ্বমস্ক' বালিক1 হার! 
সম্ভব নূহ । ইহ! হইতেও অনুম।ণ হয় থে, কল্সাপিশের বিবাহ বয়স 
অল্প ছিল না। রাদায়ণ, মহাভারত, পুরাপ।দির যুগের পরও বহুকাণ্র 
পর্য)স্ত মৌবন-বিবাহ প্রচলত ছিল। কালিদাদের "শকুম্তল।১" 
“কুমারসন্তব,” তবস্ৃতির “মালতীমাধব,” “বীপচি” গ্রদ্থৃতি কাবা, 
বাশগুটের “কাদ্বরী,” “রত্বাবল।” প্রভৃতি বু সংস্কুঠ কাব্য, নাটক ও 
উপন্ঠা এ বিষয়ে সাক্ষাপ্রদান করিতেছে। ইহিহাসেওঃভাহার প্রমাণ 
পাওর়। ঘা 3__পৃথীরাজের পরী নংঘুক্তা, রাজপুতগোরব কৃফকুষারী 
প্রভৃতি নকলে বিবাহের পূর্বেই প্রাপ্তযৌবন! হইরাছিলেন। বহু 
প্রাচীন সংস্কৃত প্রশন্তিভে ব্রাঙ্গপদিগের মধ্যেও যৌবন-বিবাছের 
উল্লেখ আছে। 
পর্দা বা! অবরোধের শৃঙ্খল যত দু হইয়াছে, জাতিতেদের নিগড় 

ধতদেশের উপর চাপিয়৷ বসিয়াছে। স্বীলোকপ্রিগের অধিকার ঘত 


৭৭৩ 
সঙ্গীর হইয়।ছে এবং শিক্ষা, আন, স্বীবীনত, আলো ও বায়ু 
যত আ্ীলোকধিখের নিকট হইতে সরিয়। গিয়াছে, ততই হভাহার 
আনুষঙ্গিক রাংপ যৌবন-বিবাহও দেশ হইতে নির্বাসিত হইরাছে। 
যৌবন-বিবহ থাকিলে যুবতী কণ্ঠাকে নির্বাচনের ক্ষন অর্পণ 
করিতে হবে ; মার এই নির্ববাচন প্রণথের দ্বাগ। চালিত হউয়! ব্রাঙ্গণঃ 
ক্ষবিয়, বৈষ্ঠ, শুদ মধধপ্ধে ভেন মানিবে না] কাজেই বহমান জাতি" 
ভেদের দময় হউচেই স্্রীলে।কপিগেব যৌবন-বিবাহও লেপ পাইয়াছে। 
আর এই যৌবন-বিবাগ স্থায়ী করিতে হষঈটলে যে স্বাধীন মাবেষ্টশীর 
আবগ্তক, যে শিক্ষা ও নধিক!রের আবশ্যক, সেই মাবেষ্টনী ও শিক্ষা 
কম-অ৭ণ(ঠিখল হিন্দু সাতির দ্বারা গঙ্গ। করা সম্ভব হয়নাই । এই 
সকল কারণে যখন ঘোপন-বিব।হ আপন। হইাতিই ঠিরোহিত হইতে- 
ছিল, তখন বিরহ বৌদ্ধবর্দের ও আন্ত্রকদিগের কমারী-পুঙার বাহুল্য 
কুমারীদিগকে বেশ দিন অবিবাহিতা রাখা নিরাপদ ল| হওয়ায়, বাল্য- 
বিবাঠ যোবন-বিবাহকে একেেব।রে স্বানঢাত করিল। আলে।6ন] 
একটু বিঠ5 হইয়। পড়িল; কিগ্ত ব্তমানকে ভাল করিয়া বুদিতে 
হঙলে অতীহকেও বুঝিতে হইবে একজগত রোমাণরা বৎসরের 
অধিগান্ী দেবতা 105৭1 দুইটা মুখ কল্পনা করিয়াছেন! একটা 
মুখ অতীতের অভিমুখে আর একটা ভবিষ্যতের আভডিমুখে পরাবর্তিত। 
বন্ধমন এই ছুইয়েগ সন্ধিগ্ুলে দণ্ডায়মান | 

এক্ষণে বাপা-বিব।ইকে ঘুক্তিব ওদনে মাপিয় দেখা যাক । ১৯১১ 
মালের আদম মারি হইতে অন্ধ উদ্গ।» করিফ়া পেথক দেখাইতে 
চেগ। ক্রিয়াছন থে, ঘে সকল জেলায় বালিক-বিবাহ অধিক সে 
সকণ জেলায় শিশু সুত্র হার অধিক শহে। প্রকৃতপক্ষে উদ্ধত 
এষ্কগুলি হইতে এরূপ বিচারে উপনীত হইবার যথেষ্ট উপাদ।ন নাই। 
যে দেশে নর্ধরই বালা-বিবাহ প্রচলিত, সে দেশে একটা জেলাকে 
অনা জেলা নপেক্ষ! বালা-বিবাহে অগ্রণী মনে করিবার কোন কারণ 
না১। ভিনি দেসইয়।ছেন যে হাজারকর। « হইতে ১, বৎসরের 
বাণিকাথ বিবাহ যে নকল গেলার অধিক, মেখানকার ১ বদরের 
খান ও ৯ বৎসর বঞ্চ শিশুমৃত্যুর হর থে সকল জেলায় এরূপ বিবাহ 
কম তথাকার ৭ বঙ্জস শিশুমুতার হীর, অপেক্ষ। অধিক নহে। কিন্ত 
চেবল দশ বংলর যান বয়স গশন। করিয়াই এক জেলাকে অপর 
গেলা অপেক্ষা বালাপববাহে অখরসর বা পশ্চাৎপদ ধলা চলে ন!। 
আমর| মনে কবি ১৫ বৎসর বয়ন বালা-পিবাহের কোঠায় আসা 
উচিত । বসে বাংলা দেশের মর্বতই প্রায় সকল বালিকা রই 
বিবাহ কিয়া যায় । হাহ ঘর্দি হয়, তাহ! হঠলে এই জেলায় বালিকা 
বিখাহ অধিক, এ জেলার কম এরপ প্রন আসতে পারে না এবং সেই 
সঙ্গে সঙ্গ চারবাবু যে তালিক! প্রগ্ুত করিয়াছেন সে তালিকারও 
(কোন মুলা থাকে না এই সম্বন্ধে দ্বিভী্ কখ| এই থে ১ বংসরের 
বন বছগ শিশুর মৃত্যুসংখা। হইতে কোন্‌ জেলায় শিশু-মৃত্যু অধিক 
কোন্‌ জেলায় কম তাহা নিপীত হইতে পারে না। ১ বদরের অধিক 
বয়সেও শিশু-মুঠা হউতে গায়ে / হৃতরাং ঠিক ভাবে বালা বিবাহ 


ভারতবর্ষ 
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প্রভাবে শিশু-মৃতুযু কোথা কিরূপ ঘটিতেছে তাহ। জাশিতে হই 
১ বৎসর বয়ন্ক শিশুনিগকেই গণনা করিলে চলিবে না, আরও উদ্দ 
দিকে যাইত হইবে। অতএব এখানেও চীরুবাবুর তালিকা হই, 
কৌণও যথার্থ সিদ্ধ।স্তে উপনীত হওয়া যাঁয় না। তৃতীরতুঃ শিশুমৃত্': 
একমাত্র বাল্যবিবাহের ফল হইনে এমন নহে; সমস্ত জেলার সাধাদৎ 
লোকসংখা] বৃদ্ধি, স্বাস্থ, রোগ-প্রতিবেধের ক্ষমত! প্রভৃতি সমন্তউ বিচার 
করিতে হয়। সেখ্চলিও এক প্রকার মৃত্যু। মেরূপ ভাবে যদি আমর' 
বিচার করি, তাহ! হইলে দেখিতে পাইব, গত ৫* বৎসরের মধে, 
ঢাকায় শতকরা ৭৫, মধমননিংহে ১০৪, পাবনায় ১৭১ দিনাজপুরে ২, 
নোয়াখালিতে ৭৫ লোকসংখা। বৃদ্ধি পাইয়াছে। লেখকের গণস: 
অনুসারে এই জেলাগুলিতে ৫ হইতে ১* বৎসর বয়স্কা বালিকাব বিবাহ 
সংখ্য। অতি অল্প । আবার নীকুড়ায় শতকরা ৫১ মেনিনীপুরে ৭, 
মুপিদাবাদে ৪, বৃদ্ধি হইয়াছে এবং বর্দামানে ৩, বীরতূমে ৪৫, হুশপিহে 
৩ নদীয়ায় ৩ হ্রাস পাউয়ছ । লেখকের উদ্ধত অঙ্ক হইতে এ 
জেলাগুলিতে ১* বৎসরের মাননয়খ। বাপিকার সংখা। উপরিউক্ত ক্লে! 
গলি অপেক্ষা অনেক বেশ । হৃঙরাং মোটের উপর দেখা যায় যে, 
বাল)বিষাহে লোকক্ষয় হইছেছে। কেবল ১ বৎসরের শিশুদিখের 
মু) হইতে কোন ইতরবিশেষ ধরা ন| পডিতে পারে (কেন ন!, 
বাল্য-বিবাহের ফল কেবল ১ বৎসরের শিশুর মর। বীচাঠেত 
সমস্ত নহে) ; কিন্ত সমস্ত ক্ষয় বৃদ্ধির আলোচন| করিলে ইহাতে 
কোন সন্দেহ খকে না । কলিকাতার শিশুমৃত্যু সঞ্দ্ধে লেখক “৭ 
সকল অস্ক উদ্ত ত করিয়াছেন সে সব্বদ্ধেও আমাদের বক্তুবা এ একই । 
বষ্টান ও সুসলমান-প্রধান ওয়াউগুলিতে যদি শিশুমুতুযার নংখ্যা বেশী 
হয় হতে আশ্চধ্য হইবার কারণ নাই; কেন না আাহাদিগের 
অনেকেই হিন্ছু হইতে নতন এ ধর্বগ্রহণ করিয়াছে এবং এ সকল 
নুতন ধর্মাবলশ্বীগণ প্রাহ়ই শীচ হিন্ুজ।তি হইতে উভ্ভৃত। হৃতরাং 
তাহাদিশের অনেক দোধ হিন্দুদিগেরই প্রাপ্য। “লক ইহাও বলিতে 
টান যে. কলিকাতাগ্থ ইয়োরোপীয়দিগের মধ্যে শিশুমৃত্যুর হার হিন্দু 
দিগের অংপক্ষাও অধিক। ভিনি যে গকল অঙ্ক উদ্ধ্‌ ত কপিয়াছেন। 
তাহাতে খ্বষ্টাীনদিশের সংখা দেওয়। হইয়াছে; তাহাদিগের মধ্যে 
কঙগুলি দেশ খৃষ্টান ও কতগুলি ইয়োরোগীয় তাহা বুঝিবার উপায় 
নাই। কাজেই কলিকাতাদ্থ ইয়োরো পীঃদিগের শিশুষৃত্যুর হার ধরিতে 
পার! গেল না । আবার যেখানে হিন্দু, মুসলমান, দেখ থ্ষ্টান ও 
ইয়োরো পীযগণ বাস করে সেথানে যদি শিশুমৃতার হার বেশী হয় এবং 
ইয়োরোপীয় স্ত্রর সংখ্যারই আধিক্য প্রমাপিত হয় তথাপি তাহ। হইতে 
হয়োোপীঃদিগের মধ্যে শিশুমৃত্যুর হার অধিক একপ সিদ্ধাণ্ত করিতে 
পারা খায় না; কেননা এখানে সংখ্যর আধিক্য খুবই বেশ নহে। 
দিতীক্তঃ ইয়োরোগীয়দিগের মধ্যে অনেক স্বীই অবিবাহিতা অবস্থায় 
খাকে। তৃতীয়ঙঃ সন্তান প্রসব বিষয়ে আমাদেন দেশের মেয়ের! 
ইয়োরোপীঃদ্দি্কে অনেক পশ্চাতে ফেলিয়াছে। আমাদের দেশে ষত 
অলস মম অগ্তর ছেলে স্মে। ইয়োরোপীয় দিগের মখোিতাহা নহে । 


কার্তিক--১৩৩২ ] 
ধধ্যাপক ব্রিক্মারাঃ়ণের পুপ্তকে তাহ! দেখিতে গাওয়া যাইবে। 
ইহার কারণ বোধ হম্ম আমাদের তুলনায় ইয়োরোগীয়ের। অধিক 
শিক্ষিত ও ধনী। 7]. 8. 5. 179810910 তাহার এবি 200 
২০,171 [২200775” নামক পুস্তকে বলিয়াছেন,_-“[1700 1570 
011) 017/6070010101015550501550 10010] 70010 51০৯1 
1007 018. 1১0901767,5-2407095270172101600690795 
01108000056 01100711)16600 95 0100191905 20170৮5200 
01900915103, 08000716015 159) £6178721 12190371615 ১07, 
10107805070 00511600015 81910560108 10000119906 
ছাল) 070 ১51]104 0185599) 7311) ৬1৪৬ 01016 06170971005 (01 
17601001008] দাঃ হানে] 9511] 11717099060 01৮11127065 0715 
১70৮1 যেখানে ইংলণ্ডে হাজারকরা শিশু ৩* জন মরে মেখানে 
ভারঠবনে ২** জন মরে । হুভরাঁং কলিকাতায় উংরাঁজদিগের মধ্যে 
শিএইুছা হিন্দু অপেক্ষা অধিক হইবার কোন কারণ দেখিতে পাওয় 
মায় না। এই জনাই বলিতেছিলাম, কোন্‌ ওয়ার্ডে কোন্‌ ধর্মাবলম্বীর 
বং কোন্‌ জাতির শিশুমুত্যু কত হইল তাহা জানিতে হইলে কোন্‌ 
“তির কহ শিশু জন্িয়াছিল এবং কত মরিল, তাহ সঠিক জানা 
চ'৪৮; কেবল কোন্‌ জাতি কত বাঁস করে বলিলে কোন সিদ্ধান্তে 
টপনীন হওয়াযায় ন|।। ভবে মি কোন গাতির সংখ্যা অন্যানা 
তাঠিগুলি অপেক্ষ। অনেক বেশী হয়, শাহ] হইলে সেই জাতির শিশুই 
৮” সুহ্ার হারের পরিমাণের নিয়ামক, তাহ। এক গকার বলিতে পার! 
শাহি । 
যাই হউক,মামর! মোটেব উপর দেখিল'ম ষে, শিশুমুতা আমাদের 
“দশে বাড়িয়। চলিয়াছে এবং ঘে নকল দেশে বালিকাবিবাত অধিক 
সেই নকল দেশেই লে।কদংঘ।॥ ত্রাস প্রাপ্ত হইয়।ছে ॥ ইহা লে।ক- 
ক্য়ের একটী কারণ । বদ্ধম।ন ও প্রেসিডেন্সি বিভীগে জন্মের কয়েক 
সপ্তাহ মধ্যেই সর্বাপেক্ষা অধিক শিশুর মুত হয় ; শিশুর মাত| রগ 
ন; হইলে এরূপ ঘটিতে পরে না) বালাবিবাহ এই রুগ্রভার একটা 
কারণ । মৃত শিশুদিগেব শতকন! ৫জনের মৃত্তার হেতু দৌর্ববল্য। 
এই দৌর্বলা পিহামাতীর অপরিণতির হেতুই অধিক হইয়। থাকে । 
ইছাৰ পর স্ত্রীমুতা বিচার করিয়া দেখ! যাউক্‌। চাঁঞবাবু 
বণিতেছেন যে, বিহা'রপ্রদেশে যেখানে পুরষদের ১** মতে, সেপানে 
রীনৃতা ৮৯২) বাঙ্গাল।য় ১১২, সমস্ত ইয়োরে।পের 4597916১০1৫ 1 
বাঙ্গালার পুরুষের মৃত্যুতুলনায় স্ত্রীপৃত্য ইয়োরোপের পুঝষর খুঙা- 
হুলনায় স্তীম্ততার দানুপাতে ণটির়। থাকে বলিয়! এরপ প্রমাণিত হয় ন! 
যে বালাবিবাহের দরুণ বাংলায় স্বাস্থহানি হইতেছে না। স্ত্রীদিগের 
ঝচিবার শক্তি পুরুষদের অপেক্ষা অনেক বেশী । ৮106 17216 
079 [670819৪05৬০ 70৩. 
সেইজন্য সকল দেশে 
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(56 8200111101, আত ৮০5110”)। 

্রীমৃত্যুর হার পুরুষদৃত্যুর হারের অপেক্ষা কম। আমাদের দেশে 

স্বীবাও যেরূপ ক্ষীপান্থ হইয়। আসিতেছে, পুরুষরাও সেইরূপ ক্ষীণজীবী 
ঠ ৪ 


বাল্য।ববাহ ও অকা'লম্বু। 


হইতেছে । এই নিষিত্তই স্্ীসবতার স্ভিত পুরুষমৃতার অনুপাত 
ইয়োরোপীয় দেশগুলির সহিত নমান রহিয়াছে । হুতরাং এই সমান 
অনুপাঁত আমাদের দেশের ভাল স্বাস্থ্যের পরিচায়ক নহে। উংলগ্ডে 
পুরুষের গড় আয়ু ৪৬'৫৬ ও স্ত্রীলোকদিগণের ৫২'৩০। আমাদের দেশে 
পুরুষের গড় আয়ু ২২'৫১ ও শ্ত্রীলোোকদিগের ২৩.৩১। ইহ| হইতেই 
বুঝ। যাইবে আমর] কিকপ দশ! প্রাপ্ত হইয়ছি। চারুবাবুর মনোগত 
অভিপ্রায় এই যে, আমদের দেশে খন স্ত্রীলোকদেরই বল্য-বিবাহ 
হইয়! থাকে, তথন তাহার ফলে স্ত্রীলোকদেরই বেশী ক্ষতি হওয়! 
উচিত) কিন্তু পুরুষের সৃতাতুলনায় শ্ত্রীলোক্দিগের মৃড়াহার পর্ণ» 
করিলে যখন সে ক্ষত লক্ষিত হয় না), তখন বাল্যবিবাহ ক্ষতিকর 
নকে। আমর। পরে দেখ।ইতে ০81 করিব জব, স্ত্রীলোকের কিরূপ 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে ; কিছু এক্ষণে কেবল কয়েকটী বিষয়ে চার্বাবুর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা কন্তি। প্রথমতঃ, মাত। দুর্বল হইলে 
সন্তানও ছুর্ধল হইনে। স্থতরাং লাঙগিকাবণহ্ে কেবল স্ত্রীরাই 
ক্ষতিগ্রস্ত হয় এর'প নহে, স্ত্রী-পুরয শির্বিধশেষে মমস্ত জ।তিটিউ ছূর্বল 
হইয়। পড়ে। দ্বিতীয়তঃ, আমাদের দেশে পুরধপিংগর মদ্দেও বাল্য- 
বিবাহ অপ্রচুর নহে। তৃতীয়তঃ, এদেশে পুর্ধগা প্রায়ত ছুইবাঁরঃ 
তিনবার বিঝহ করে, কিন্ত শ্রীলোকেরা একবার বিধবা! হইলে 
পুনর্ববার বিবাহ করে না । এই কথাগুলি বিনেচনা কসিলে পুর যধুতা- 
হ!রের সহিত স্ত্রীমৃডাহ।রের অনুপাত অন্যান্য দেশের মহিত সমান 
কেন আছে তাহ। ্পষ্টই বুঝা যাইবে । 

জেখকের দ্ধি তীয় বুক্তি--317 11710 0310 সাহেব বলিয়াছেন 
যে, হিন্দু প্রীলোকদধগের বাচিবাপ্প সম্তাবন| অন্য ধশ্মাবলশ্বীদের চেয়ে 
বেশী । (301 সাহেব ইহার কারণও নিদেশ করিয়াছেন। তিনি 
বলেন হিন্দুদিসের মধ্যে বিবার শাতিশয/ই হহার কারণ। লেখক 
এই কারণ গ্রহণ করিতে ইচ্ুক নন। ঙিনি বলেন যে হিন্দুদিগের 
মধ্যে বিধবার সংখ্য| অধিক ঠইলেও মবিবাহি হার সংখা অতি অল্প ; 
অন্য।না ধর্মাদিগের অধ বিধবার সংগ) অজ হইলেও অবিবাহিতা 
সংখ্যা অনেক বেশী। অনুপাতে হিন্গুবিখব। ও এপিবাহিশার সংখা। 
একত্রে অন্যন্য ধর্মীদিগের অবিবাহিত। ও নিধব।র দংখার সমান বা কিছু 
কম। হতরাং লেখকের মতে হিশ্দুবিধবার আতিশণা হিনরমণীগিগের 
ব।চিধর সম্ভাবনার কাবণ পহে। এ সম্বন্ধে সামাদের বক্তবা এই 
যে, বিধশার সংখ্যাধিক্াযহ বদি হিন্টুবমণাদিগের ৬1711/র কারণ ন| 
হয় হাহ হইলে অন্য কে।নও কারণ আছে, আবং লেন কারণটী যে 
হিন্দুদিগের বালাবিবাহ নহে। ছল সন্বঙ্গে সন্দেহ শাভ। তাহাই যদি 
হইবে, তাহ হউলে একই মবস্থংর অপ) ভিন্ন তিন গচি বাস 
করিলেও হিন্দুরা সংগাায় স্থাদ পাইতেছে কেন? হিন্দুরমণীদিগের 
মধো  519110র আধিকা সন্ধে আমরা কয়েকটা 58226050107 
করিতে পারি। প্রথম, ভারতীয় খৃষ্টান অধিকাংশই হিন্দু এবং 
অতি অল্সকালই ধর্ধ্ান্ুর গ্রহণ কবিয়াছে; এই সকল হিন্দু আবার 
প্রায়ই নিষ্মশ্রেণীর। হৃতরাং খ্ুষ্টান এমণীদিশের অপেক্ষ। হিম্ছুরমণীর 


ঘ102115 অধিক হওয়া আর্য নহে। মুসলমানদিগের সন্বন্ধেও 
সেই একই কথা; অনংখ) নিয়শ্রেণীর হিন্দু মুসলমান হইতেছে। 
দ্বিতীয়তঃ,--হিন্টুবিধবাদিগের সহিত অন্যান্য জাতীয় বিধবার তুলন। 
করা যায় ন। ; যেহেতু অন্যান্য জাতীয় বিধবাগুলি সেউ দেই সময়ে 
বিধব1 খাকিলেও ইহার পূর্বের ছুই একৰার বিবাহিত হইয়] থাকিবে । 
কিন্ত হিন্দুবিধবাদিশের সম্বন্ধে সে কথা বল। চলে ন।1 অবিবাহিতা- 
দ্রিগের সংখ্যাও অনেকট| 17151390107 যেহেতু, খ্ষ্টান ও 
মুদলমানরিগের মধো অনেকে অধিক বয়ন পর্ধান্ত অবিবাহিত থাকে, 
গণনার অল্পকাল মধো ভাহারা বিবাহিত হইয়। পড়িতে পারে। 
ভৃতীয়াত২_ছিন্দুবষণীগণ অধিকঠ্র দংষমী, বার, ব্রত, উপব'স 
তাহ।দের শরীরকে ঘ।তসহ করিয়া থাকে ।[তাহ।দের মধ্যে মগ, মাংস, 
তামাক প্রড়তি স্বাস্বাহানিকর দ্রব্যের বাবার একেবারেই নাই। 
তাহাদের শক্তি কয়েকটা গুনি্দিষ্ট পথে নিয়োজিত হইয়া অবপ| বায় 
বাক্ষয় ছইতে রক্ষা! পায়। 
স্থতরাং চার্বাবুস্ত্রী গুতা সঘন্ধ যে দুটা যুক্তির কথ! বলিয়াভেন 
তাহার একটীও বাল্যবিবাহ শ্ত্রীমৃড্যুর কারণ নহে এরূপ প্রমাণ 
করেঃন।। আমরা ববং দেখিতে পই যে, আমাদের দেশে স্ত্রীগণ এবং 
সেই সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত গতি ধ্বংপের পথে গমম করিতেছে । ৮71107 
বলিয়।ছেন, 11) 091000127710171301001)5% 00110 10161) 77 
1921) 777191160 06211) 096 25. 16911015010 01 ০৮৪৮ 
(11000৮21701 215 01020077160 51100) 16৮5 (071) 4100670705570 
10115111904 ইহ। হইতে দেখা যায়, আমাদের দেশের শ্্রীলো কগণ 
কিরূপ ক্ষতিথন্ত হইতেছে । এই প্রতিমা ১৫ হইতে ১৭ বৎদরের 
বালিকাদেৰ মধোই এধিক লক্ষি হয়। আবার, স্ত্রীজোকরিগের 
সংখ্যা কিরূপ কমিয় আদিতেছে দেখুন। বঙ্গদেশে প্রতি হাজার 
পুরুষের তুলনায় স্রীলোকের সংখ]। ২ 
১৮৩১, ১৯০১১ ১১২১ 


৯৭৩ 


১৯১১, 


৯৬ ৯৪৫ ১৩৪ 
স্ত্রীলোকদিগের সংখা। এবপভাবে স্াস পাইতেছে কেন, তাহ! 
ভাবিবার বিষয়। সাধারপতঃ দেখা! যায়, স্ত্রী দুর্বল হইলেই কন্যা 
অল্প জন্মগ্রহণ করে। 1) |, 2, গুল] বলিয়াছেন, "10016 
10216 15 01401 910 91910100190 00061677216) 0012 0059717% 
২11 00 17000 77201651601 00170010৭10 101606178105 
[61950 ৮1691995070 0150171 তা] 00081027016 
10100715.৮ আম।দের দেশে স্বামী স্ী অপেক্ষ1 বয়সে চিরকালই বড় ; 
পূর্ব্ে বং বয়পের পার্থকা ঘতট! অ'্ধক থাকিত, এক্ষণে স্ত্রী পুরুষে 
সেক্ধপ বয়সের পার্থক] থাকে ন1। স্থতরাং আঞ্জকাল কল্ত। জন্মানরই 
অধিক সম্ভাবনা । তাহার পরিধর্তে কন্যার জগ্মের সংখা! কমিয়! 
আসিতেছে । তাঁহা হইতে বুঝ! যায় যে, স্রীলৌকগণ পুরুষ অপেক্ষ 


ছুর্ধল হই পড়িতো ছ । কলিকাতায় যখ্্। |রোগের তালিক! হইড়ে 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ধ_ ১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


দেখা যাইবে, শ্রীলৌকদ্রিগের আীবনী-শজি কিরূপ ভাবে কমি: 
আসিতেছে । । পুরুষ অপেক্ষা স্বী অধিক সংখ্যায় হন্যারেগে 
হারাইতেছে। 


বয়দ হাজার কর! পুরুষের মৃত্যু হাজার করা স্ীলোকের মু 
১৭০১৫ *৪৭ ২১ 
১৫-২ ১৪ ণ১ 
২৬০৩৪ ১৭ গ* 
৩*-৪০ ২১ 8১৯ 
সকল বয়সের ১৬ ৩৭ 


কেহ কেহ বলিবেন, কলিকাঁতায মেয়েরিগের পর্দ।ই ইহা 
একমাত্র কারণ। সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই ; কিন্তু বাজ্য-বিবাহও ৫ 
উহার একটী সেতু, তাহা! বেশ বুঝাযায়। কেননা ১* হইচে 
১৫ বৎসরের বালিকাগণ থুব অল্পকালই পর্দায় আটুক1 পাড়িয়াছে 
বলিতে হইবে ; তথাপি ভাহাদিগের মুডার হার এ বয়ঞ্চ বালকদিগেব 
অপেক্ষা! ৫ গুণ বেপী দেখা যাইতেছে । ইহাতে মনে হয় নাকি, যে, 
বাণিকা(দিগের অধিকতর বাল্য-বিব1$ও এইরূপ মৃত্যুর একটা অস্তম 
কারণ 1 (ইহা প্ররণ রাখিতে হইবে যে সাধারণতঃ স্ত্রীলোক দিগে 
জীবনীশক্তি পুরষদিগের জীবনীশক্তি অপেক্ষ1! অধিক ।) 

আমর। দেখিলাম ষে প্রকৃতপক্ষে বাল্য-বিবাছে শ্রলোকদিখের 
জীবনীশক্তি ক্রমে ক্রমে ত্রান পাইতেছে। সেই সঙ্গে সমস্ত জাতিটাই 
ছুর্বধ্ল হইয়। পড়িতেছে। আরও দুই একটা গ্রম।ণ হইতে তাহা 
স্পতর কর! যাউক। হিন্দু ও মুনল্মান আমাদের দেশে একই 
অবস্থায় বাদ করিতেছে, তখাপি হিন্দুদিগ্রে অপেক্ষা মুনলমানদিগের 
সৃতার হার অল্পস। ইহার এক কারণ, অনেক হিম্ধু নুসলমান ধণ্রে 
দীক্ষিত হুইতেছে। কিন্তু মুসলমানগণ মধ্যে হিচ্দুদিগের অপেক্ষ! 
বাল্য-বিবাহ কম হয়, তাহাও একটা কারণ। কেনন1] যে সকল 
স্থানে মুদলমান হিন্দু অপেক্ষ। দুই গুণ, তিন গুণ বেশ; সেই সব স্থানেই 
লোক সংখা। বৃদ্ধ পাইগাছে এবং যে সকল স্থানে হিন্দু, মুসলমান 
অপেক্ষা সংখ্যায় তিন গুণ, চারি গুপ, পাঁচ গুণ বেশী, সে সকল স্থানে 
লোকসংখ্যা! অনেক হ্রাস পাইয়াছে। ইহা হইতে বুঝ। যাইবে থে 
কেবন হিন্দুদিগের মুসলমান ধর্দ্ধ এহণই মুসলমানদিগের সংখ্যা বৃদ্ধির 
কারণ নহে। কিরাপহ!রে হিন্দু ও মুসলমানগণ মৃত্যুমুখে পতিত হয় 
দেখুন £-- 

হাজার কর হিন্দু ও মুদলমানের মৃতু/র হার £-- 


বৎসর হিন্দু মুসলমান 
১১১১ ৩৩০৪ ১.৫ 
১৯১২, ৩০,৪ ২৭৬ 
১৯১৩ ২৯,৩ ২৮৪ 
১১১৪ ৩০০১ চবি 
১১১৫ ২১,১ ৩২ 
১৯১৩৬ ২৯০২ ২৮৩ 


কার্তিক-_ ১৩৩২ ] 
৮ চাপা রা আপ পি ক পপ পিপি টি সি ক 
বত্নর হিশ্দু মুসলনান 
৮৩ ৩১০৯ 
১৯১৭ ৩ & 
১১১৮ ৬৪,৬ ৫৬০১ 
১৯১১ ৩৬.৪ ৩৩০৬ 
১৯২০ ৩১০৯ ৬০, 


আর একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে ষে হিন্দুদিগের 
অংধা যে সকল জাতির অধিকতর অল্লায়সে বিবাহ হইয়! থাকে 
2াহ!র। অতি দ্রুতহারে ক্ষয় পাইতেছে 

শৃভকর! লোক সংখ্যার হাস-- 
তাতি . কুমার  স্দ্গোপ 
১০৯ ২১ ৩.১ 


গোয়াল 
৬.৮ ১১ 

চারুতাবু স্বীয় মত প্রমণ করিবার জন্ত একটী কৌতুকজনক যুক্তি 
উশ্বাপিভ করিয়াছেন । তিনি বলেন, ১৮৭০ সালে এদেশে যখন প্রথম 
বিলাতি জীবন-বীম। প্রচলিত হয়, তপন এদেশবাসী অপেক্ষা! 
“যোরোগ্ীদদিগের পরমাযু অধিক এই ত্রাপ্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া 
কঃণক্ষগণ এদেশবাসীর শিকট হইতে অধিক 1919171077 গ্রহণ 
করিতে খাকেন। কিন্তু ২*১ ২৫ বংনরের মুতার হার খতাইয়। যখন 
চার! দেখিলেন যে এদেশবাসী ও ইয়োরে।গীয়গণ নমকালই ৰাচিয়া 
«কে ঠখন তাহার! উভয়ের হার সমান করিয়া দিলেন। জীবন-বীম। 
কেবল সেই মকল লোকই করিতে পারে বহার ডাক্তারি পরাক্ষায় 
মাঠ সান্বযবান্‌ বলিয়। স্থিপীকৃত হইয়াছে । হৃতসাং ম্বাস্থ্যবান্‌ 
শবতবাসী ও ইয়োরোপীয় সমসংগ।ক কাল বাচিয়া খাজে ইহাতে মার 
ক আশ্ধা আছে? যদ এপ প্রমাণিত হহহ হযে, ভাপতবালীর 
শতকরা যত লোক ডাক্তারি পরীক্ষায় জীবন বীন! করিবার উপযুক্ত 
1ববেচিত হয়, তাহাদের সংখ এরপে শ্দ্ধারত ইয়োগোগীন মংখ্যার 
পমংশ। হা হইলে আমরা খীকার করিভান যে, এদেশবাসীর স্বাস্থ্য 
ঠয়োহোগীয়দিগের অপেক্ষ। নুন নহে । ভ্ায়ারেগীয়ের। ভারতবামী 
পেগ) অনেক দীর্ঘকাল বাচচা থাকে, ভাহ। অনেকবার প্রমাণিত 
ইইত। গিয়াছে ৮ হৃতরাং লেখকের এইরূপ ন্মন্তা(ব৬রূপে তাহ! 
গপ্রশাণিত করিবার চেষ্। বৃখ। | 

এক্ষণে দেখা যাউক, শরীরতত্ববিদ্‌ বিশেষজ্ঞগণ এ নম্থন্ধে কি বলিয়। 
ধ|কেন। আমর। পূর্বেই দেখিয়াছি হত সংহিতর সত এ সম্বন্ধে কি। 
2এত বলেন, পূর্ণ যোড়শবর্ষ। স্ত্রীর সহিত ত্রিংশৎবর্ষ বয়ক্ক পুরুষের মিলল 
ইওয়া আবহ্ঠক। ইহ! অপেক্ষ। উহাদের বয়স নুন হইলে নবঙ্জাত 
সন্ভান রোগী, অক্সযু বা! অধগ্ঠ হই! খাকে ; কিংব। গর্ভ একেবারেই 
হয় না। বর্তমান কালেও চিকিৎস।-বিজ্ঞানে অতিজ্ঞ ব্যক্তিগণ এই কথ! 
বলিয়া খাকেন। বিখ্যাত ডাক্তার মহেক্রলাল সরকার, ধাহার*উচ্যেগে 
এদেশে বিজ্ঞান আলোচনার জঙ্ভ [120187. 45500196101 191 
676 09105501017 06 5016709 স্থাপিত হয়, তিনিও এ নভাবলম্বী 
ছিলেন। তিনি সেই জন্ত বাল্য-বিবাহ বহিত করিবার বহু প্রয়াস 
করিয়াছিলেন। ইহার কারণ বুঝা ক্ঠিন নছে-_শরীর ও মন ঘত 


বাল্যবিবাহ ও অকালমৃত্যু 


৭৭৩ 


দিন পরিণত ও পরিপক ন| হয় তচ দিন তাঙ্থার ফলও পরিপুষ্ট ও 
নির্দোষ হয় না। চারুবাবু বশিয়াছেন যে. 137 ড/০157727)) বু 
পর্যবেক্ষণের ফলে এই সিদ্ধান্তে অসিয়াছেন যে বে সকল জীবকোষ 
শরীর গঠন ও তাহার পুষ্টিগাধন রে আর যে জীৰকোষ সম্ভানোৎগাদন 
করে তাহা সম্পূর্ণ ভিন্ন শ্রেণীতুক্ত। ইহ! হইতে চারুবাবু এই অন্ুখান 
করেন যে ধখন পুষ্টিনাধক কোষ সম্তানোৎপাদক কোষ হইতে বিতিম্ন, 
তখন সষ্ভানোৎপাদবের বয়স হইতে সপ্তান উৎপাদন আরম্ভ করিলে 
শীরের কোন অনিষ্ট হইতে পারে না। সগ্ডানোৎপাদক জীবকোষ 
ও পুষ্টিনাধক জীবকোষ ভিন্ন হইতে পারে, কিন্তু একটী জীবকোধ 
অপর জীবকোবটীকে সাহাষা করিতেছে না এরপ*মনে করিবার কি 
আছে? তাহাই যদি ন। হইবে তাহ! হইলে, শরীর পুষ্ট খাকিলে, 
সবল থাকিলে, নীরোগ থাকিলে সবল ও নীবেগ সন্তর'ন জন্মখ্হণ করে 
কেন? ষে পিতাম।ত! ক্ষীণ তাহাদের সন্তান ক্ষীণ হয়কেন? পিতা 
বা মাত। জীবনের মধ্য বয়সে (বখন প্রথম সন্তান উৎপাদন করিবার 
বয়স তাহার। অতিক্রম করিয়াছে অথাৎ প্রকৃতিদত্ত সন্তান উৎপাদ্দিকা 
শক্তি জন্মিবার পর) কোন কঠিন রোগের দ্বারা আক্রাম্ত হইলে 
সেই রোগ সম্ভানে সংক্রামিত হয় কিকপে? আবার শরার পুথির 
সহিত শুক ক্ষয়ের সম্পক ন। থাকিলে "ত্রঙ্থাচধ্ায করণ শ্র্গচধ্য কর” 
একথা উঠে কেন? 
“মরণং বিন্দুপ।তেন জীবনং বিন্দুধারণা । 
তশ্মদ্দতি প্রযত্রেন কুকতে বিন্দুধারপং &" 

এ কথাই বা আসল কোথ! হইতে! (371; সাহেব হিন্দুরমণী- 
দিগের ঝচিবার সম্ভাবনা! এধিক ইহার কারণ প্রদর্শনে হিন্দুরমণীদিগের 
বিধবার সংখ্যাধিক্যের কথা তুলিগা এ একই বিশ্বাস প্রদর্শন করিতে- 
ছেন ন। (ক! শুক্রক্ষয়ে যগন শরীরের ক্ষয় হয় ৩খন শগারের পু্িতে 
ষে শুক্রের পুষ্টি হইবে তাহ! বলাই বংহগ্য। আবার পিতামাতার 
মানদক অবস্থাও ষে সপ্তানে বর্তে তাহাতে সন্দেং নাই। কোন 
পিতার সুস্থ অবস্থায় কোন মহান হঠলে দেখ! যাবে নে সস্তানখ 
হুগ্থ ১ আবাগ দেই পিভ। পাগল হইলে পাখল অবস্থাথ যে সগ্ভ।ন হয় 
তাহাকেও পাগল হইতে দেখা যায়। হাতরাং পিচার নানদিক অবস্থ। 
সঞ্তানকে আক্রমণ করে। মকণেয় পুরাঁপে কিন্প কন্ঠা বিবান্ধ 
করিত হইবে সেই সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে, “এ ক| বেন বোগশুন্য। ও 
অদমাপ কুলগোত্রনম্পন্ন। হয় এবং উষ্থার যেন কোন অঙ্গ বিকৃত ন। 
হয?” উহাতে বুঝ! ষায়। মাতার অঙ্গের বিকার সগ্তান পাইতে 
পারে। ইহ।তে আরও উত্ত হইয়াছে দে পপ্রস্থতির ভূক গীত 
অন্নরদাদি গর্ভদ্থ জীবের উদরস্থ হইয়া]! খাকে-__" প্রন্থতি মদ্ধি ক্ষীণাহারী 
ও অলীর্ণরোগা হয় তাহ! হইলে কি গর্ভস্থ স্থানের হ্গ্বতার ব]ধাত 
হইবে না? মাতার শারীরিক ও মানসিক অবস্থ। সন্কানকে বিশেধরূপে 
আক্রমণ করে বলিয়!ই গর্ভিণীকে অতি সাবধানে রক্ষা করিবার ব্যবস্থ। 
সকল সমাঞ্জেই লক্ষিত হইবে । গিণীকে বাহাতে অল্প শ্রম করিতে 
হয়, গঞ্জিণী যাহাতে মশের আনন্দে থাকে-__-তাহট আফেজন কর! 
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হয়। এই জন্যই কোন ছেলেকে লোতী হইতে দেখিলে লোকে 
বলিয়! খাকে যে, গর্ভাবস্থায় উহার না কিছু খাইতে ইচ্ছা! করিয়। 
পায় নাই। মন্থও এইজন্য বলিয়াছেন যে, সম্ভানের জন্য ধখন স্বী 
স্বামীর সহিত মিলিত হইবে, তখন সে পান খাইয়া সাজনজ্জ। করিয়। 
প্রফু্মনে স্বামীর নিকট যাইবে। ডাকার কার্পেন্টার বলেন, 
পচ ও 50018 177010001 11000551077 01901) 0176 
1870210 0) ও, 1১211101121 10910 1) পাছত 070 0099006 
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মহ।ভারতে আমর! দেবিতে 
পাই যে অভিমন্ঃও মাতার গর্ভে অবস্থান কালীন বাহ ভেদ করিবার 
কোঁশল শ্রবণ করিয়।ছিপ, কিন্তু নির্গমনের কথ শুনে নাই; সেইঙ্জন্য 
সে যুদ্ধকালে জয়দ্রথরক্ষিত বৃষ্ধ ভেদ করিয়! প্রবেশ করিতে পারিয়।- 
ছিল কিন্তু বাছির হইতে পারে নাই। সেইরূপ শুকদেব ও কপিল 
মুনিও গর্ভে থাকিবার কালেই সমন্ত শান্ত অবগত হইতে পারিয়।- 
ছিলেন। এই সকল হইতে বুঝ! যাইবে যে, আরধ্যগণ অনেক পর্বেই 
জানিতেন যে, পিতাম[তার স্বাস্থ্য ও জ্ঞান দণ্ডানে সংক্রামিত হয়। ইহা! 
হইতে প্রমাশিত হইবে সে, স্ত্রী ও পুরুষের শারীরিক ও মানদিক পরিণতির 
পুর্বেই সন্তান হইলে তাহাতে অনেক দোব খকিবার সম্ভাবন! 
থাকে। প্রকৃতি দ্বারা কোন শক্তি জীগরিত হইয়। উঠিলেই যে সেই 
শক্তি বাবহার করিতে হইবে, এরূপ মনে করিব;র কোন কারণ নাই। 
শিটা সম্পূর্ণরূপে আয়ন, বন্ধিত ও বশীভূত করা আবগ্যক। নড়িয়! 
চড়িয়৷ বেড়াইবার ই। পরৰুতি হইতেই হয় এবং নড়িঘ। চড়িয়। 
বেডাইলে নড়াচড়!র দঞ্ণ যে শক্তি ক্ষণ হয়,যুতাহ। প্রকৃতির ছারাই 
পুরণ হয়। হা বুঝিপাম, কিন্ত মেখানে সেই.শক্তি সম্মান রূপে 
অন্য এক ফল প্রসব করিবে, মেপানে এই অপরিপর্ শক্তিকে অপরিপক্ষ 
সন্তান উৎপাদনে নিযুক্ত করিয়া সেই শক্তির বৃদ্ধি করিতে হইবে, প্রকৃতির 
অভিপ্রায় এইরূপ নহে । ঘেমন সকল বিষয়েই মানুষের প্রলোস্তন 
আছে এখানেও সেইরূপ । যদি কেহ কোন নূতন শক্তি লাঁত করে তাহার 
সাধারণতঃ ইচ্ছ। হয় যে সে সেই শক্তির ব্যবহার করে। যে নূতন 
কোন পদবী লাত করিয়াছে, সে সেই পদবীর.আনুষঙ্গিক শক্তি হেতু 
একট! চাঞ্চল্য অনুভব করে। মানুষও কৈশোর অবস্থায় এইরূপ 
ঘ্ন্দের মধ্যে পতিত হয়। সে একট! উত্তেজনা অনুভব করে, কিন্ত 
সেই উত্তেজনার বশীভূত হওয়! তাহার পক্ষে কখনই সমীচীন নহে। 
নেই শক্তির সহিত একটা! প্রবৃত্তি জড়িত থাকে । এবং সকল সময়েই 
মনে রাখিতে হইবে যে এই শক্তি বীজস্বরূপ; ইহা হইতে অন্য বৃক্ষ 
ফলিবে ; হৃতৰ।ং এই বীঞ্জ যাহাতে অসময়ে অপরিপক অবস্থায়, 
অস্থানে উপ্ত না হয় তাহার বাধস্থ। কবিতে হইবে। 

ইহার পর লেখক সা ন্যায়ের সাহাষে বিধয়টা বুঝিবার 
বা বুঝাইবার চেষ্ট। করিয়াছেন। ইহার পূর্বে সাদৃগ্ঠ ন্যায়ের মাহাষা 
লইয়। সত্যশরণ পিংহ মহাশয় এ সন্বপ্ধে বলিয়াছেন যে "কী 
বেগুনের বীজে গা পু'তিলে গাছ বড়. হলে ককড়ে যায়। আহাঁতে 
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ফল ধরে না নারিকেল, তাল প্রস্থৃতি গাছের প্রথম বছরের .ফু:ত 
ফল ধরে না। গরু ঘোড়। প্রভৃতির প্রথম বিয়ানের ছানাগুলি হয় মার 
যায়, না হয় [চিরকাল রুগ্র অবস্থায় বেঁচে থাকে ।” এখানে কাচ। 
বেগুন অপরিপক বীজের সহিত তুলিত হইতেছে এবং আমরা পূর্বেই 
দেখিয়াছি অপরিপর নীজ অপরিণত অবস্থায় গর্ভনিষেকের পরিপ।ম। 
সুতরাং তাহার ফল কুশ্কড়ান গাঁছের মতই অশ্নহীন হইবে । আবার 
নারিকেল, তাল প্রসূতি বৃক্ষের প্রথম ছলে সন্তান হয় না। ইহা হইতে 
মনে হয় স্ত্রীলোকগণ প্রথম রজোদর্শন করিলেই যে পুরুষের সহিত 
তাহাকে সঙ্গত হইতে হইবে প্রকৃতির এরূপ উদ্দেশ্য নয় । রজো দর্শনের 
পরও তাহার শক্তি সঞ্চয়ের আবগ্ঠক হয়। সকল ফুলেই ফল হয় ন; 
বলিয়। যে লেখক এপানে আপত্তি তুলিয়াছেন তাহ। খাটে না । প্রথন 
বারের ফুলে একেবারেই কেন ফল হয় না তাহ। বিবেচ্য। প্রথম 
বিয়ানো গরু, ঘোড়। প্রভৃতি ক্গ্ন হয়,এ কখ| লেখক স্বীকার ন! করিলেও, 
তিনি যদি লক্ষ্য করেন, তবে দেখিতে পাইবেন, বাঙ্গালীদিগের গৃহে গৃহে 
প্রথম গর্ভ নষ্ট হইয়! যায়। অনেকে লক্ষ্য করিয়। খ।কিবেন, যে বৃক্ষে 
অতি অল্পবয়দে ফল ফলিতে আরস্ত হয় সে বৃক্ষ আর অধিক বৃদ্ধি 
পায় না; প্রথম যে ফল উৎপন্ন হয় তাহ! আশানুযয়ী বড় হয় না এবং 
প্রথমবারে অধিক ফলও ফলে না । অনেক দনয় কোন কোন বৃক্ষে 
ফল ধরিবার আগে তাহার ডালপালাগুলি কাটিয়। দিলে সেই সকল 
বৃক্ষে প্রচুর ফল ফলিয়। থাকে। প্রথমে ফল হইতে ন| দিয়! তাঁহাকে 
বঞ্ধিত করিবার জহ্ঃই এরূপ ব্যবস্থ। করা হয়। অনেক পেঁপে গাছে 
ফুল হয় বিস্তু ফল হুয় না; দেই সকল পেঁপে গাছের মাথ| কাটিয়। 
দিলে তাহাতে ফল ফলিয়া থাকে । যথেষ্ট বৃদ্ধি ন! পাইয়া ফুল প্রণব 
করাই. ইহার বন্ধযাত্বের হেতু বলির! মনে হয়। কাজেই সাদৃগ্ঠ স্যায়ও 
বাল্য বিবাহের অনুকূল নহে। কিন্তু প্রকৃতির সহিত মানুষের সম্বন্ধ 
ঠিক্‌ পশুপক্ষী, গাছপালার স্থাঁয় নহে। প্রকৃতিকে মানুষ প্রতিপদে 
অতিক্রম করিতেছে, এবং সেই অতিক্রমের ফলে প্রকৃতির এই বিদ্রোহী 
সম্তানটা পশুপক্ষী হইতে একটী বিশিষ্টত লাভ করিয়াছে। মানুষের 
স্বভাব পশুপক্ষীর স্বভাব হইতে বিভিন্ন । মানুষ ঘর নিশ্খবাণ করে, 
খাদ্য পাক করে, রোগ হইলে ওুধধ প্রয়োগ করে। সেইজন্য সে 
পণ্ড পক্গীর ন্যায় উদাসতাবে নিজেকে প্রকৃতির অন্ধশক্তির অধীনে 
ছাড়িন। দিতে পারে না। প্রকৃতি চালিত জীবজহ উত্তেজন। হইলেই 
গর্ভনিষেক করিয়া থাকে, মানুষকে নিজের প্রকৃতির গঠন বুঝিয়। 
অপেক্ষা করি হয়। পশ্ুপক্ষী যেখানে সেখানে গর্ভনিষেক করে, 
মানুষ তাহ! পারে না। মানুষ জানে, নিকট আত্মীয়ের সহিত সৈথুন 
বংশনাশকর। বিজ্ঞান বলে, যদি একই রক্ত চিরকাল মিশ্রিত হয়, 
তাহা হইলে সেই রক্কের দজীবতা ও নবীনত। লীত্রই নষ্ট হইয়। যায়; 
একসপ রক্ত হইতে যেসন্তান জন্মে সে সন্তান নিকৃষ্টতা প্রাপ্ত হয়। 
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967:0000৩,৮ হিন্ুবাও এ কথ। জামিতেন; সেই জন্যই ব্খগোত্রে 


কার্তিক---১৩০২] 
প্রন্হাচপ্যাচগ 
বিবাহ নিষিদ্ধ। পণ্ুপাখী, জীবজন্তগণ এ সব নিফ্ম 
মানিয়। চলে না। তাহারা মৈথুব বিষয়ে পিতামাতা, জাতা-তগিনী, 
নিকট দূর কিছুই গ্রাহ্থ করে না। মানুষের এ কার্ধ্য এখানে নির্দিষ্ট, 
নীমাবদ্ধ। পশুর ম্তাঁয় সকল সময় সে প্রকৃতির অনুবর্তন করিতে 
গারে না। মানুষের মধো ছুইটা প্রকৃতি রহিয়াছে £₹_-একটা স্বভাবজ 
প্রবৃত্তি, আর একটা চৈতন্তময়ী বিবেকসম্পন্ন বিচারশক্তি। এই ছুইটা 
শক্তির সমন্বয়ে মানুষ ) মানুষের শরীরে ছুইটীই কাধ্য করিতেছে। 
দে অন্যানা জীবজস্ত হইতে একটু বিভিন্ন হইয়া! পড়িয়াছে এবং 
দেইজন্যই যে পশু -প্রকৃতি অন্যান্য পশুর পক্ষে অমঙ্গলকর নহে, সেই 
পশু-প্রকৃতি মানুষের ধাতের সহিত ধাপ খায় না। শরীরের উপর 
"যমন শারীরিক যন্ত্রের আধিপত্য আছে, সেইরূপ মানুষের মনের 
শনুস্ঠূতি প্রভৃতিও কাধ্য কারিয়৷ থাকে । এই অনুভূতির বলেই মানুষ 
শিগ্রে আত্মীয়স্বজনের মহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইতে পারে না। 
অনুস্ঠুতিকে উপেক্ষা কর! চলে না; অনুভূতি বহুকালকার সঞ্চিত 
নাস; তাহার দ্বার মানুষের 55001) অনেকট!। গঠিত। যেখানে 
পাশবিক উত্তেজনার লে কোন পণ্ড মৈথুন কাধা করিয়! একট! আনন্দ 
গাইয়! থাকে, সেখানে সেই প্রবৃত্তিই আবার মেই পাশবতার দ্বারাই 
মান্ষের মনে প্রতিক্রিয়া আনয়ন কবে। সেই প্রতিক্রিয়। শরীরের 
পক্ষেও অস্্গলকর। বিজ্ঞান পরীক্ষাগারে যে থুব ৫611০200 
1১917706 থাকে, তাহাতে.অতি সুগ্দ জিনিষেরও ভার ধর পড়ে; 
খ।ন ওঞ্জনের পল্লাতে একসের ধান দিলেও তাহার কোন পরিবর্তন 
লক্ষিত হয় না। মানুষের শরীরটা নান। কারণে এইরূপ একটা 
40110816 1)121100 7 নানারপ জটিল, সুন্নুনুগর ভাব, অনুস্থৃতিঃ 
মনন, ধ্যান প্রভৃতির নহিত জড়িত। সেইজন্য যদ পশু-পর্ষী 
পরবাত্তর তাড়নায় কোন কাজ করে, তাহাতে তাহাদের যে অনিষ্ট হয়, 
হা অতি অল্প; অনেক সময় চোখে ধর] পড়ে ন!। কিন্তু মানুষ 
সেই কাজ করিলে তাহার জটিল যস্্রটা বিকল হইয়! যাইব।র দম্তাবনা। 
সাদৃশ্য ন্যায়ের সাহাধ্য লইবার সময় এই কথাগুলি বিশেষভাবে মনে 
বাঁধ দরকার । প্রকৃতির দিকে চাহিলে আর একটা দত্য সকলের 
দৃষ্টিগোচর হইবে। যে প্রাণী ঘত দেরীতে গর্ভধারণ করে, তাহার 
হত উচ্চশ্রেণীর প্রাণী। ক্ষুদ্র কুত্র মৎকুণ প্রভৃতি জন্মাবার অতি 
শজ্সকাল পরেই গর্ভধারণ করিয়া থাকে ; কুকুর, বিড়াল আরও কিছু 
যেশী সময় লয় ; গরু, ঘোড়া, হাতী তাহ। অপেক্ষাও অধিক দময় 
লয় মানুষ প্রথম গর্ভধারণ করে অনেক পরে। আবার এই গর্ভের 
স্থিতিকাল ও একই কালে প্রসবের সংখ্যার তারতমোও নিষ্ম ও উচ্চ- 
শ্রেণীর জীবের মধ্যে পার্থক্য ৃষ্ট হইবে । মানুষ গর্ভধারণ করিয়া এক- 
কালে কেবল একটা দগ্ান প্রসব করিয়! থাকে। ম|নুষের ছেলের 
হাটতে বা চলিতে শিখিতেও বেশ সময় লাগে । ইহার কারণ বোঝা 
কিছু কষ্টকর নহে; একটী উচ্চাঙ্গের প্রাণীকে জন্ম দিতে হউলে অধিক 
শক্তিসধচয়ের প্রয়েজন হয়। আসাদের প্রাচীন পুরাণাদিতেও এইরূপ 
ধারণার অত্তিত্ব জছে। যেখানেই কা্তিক প্রদ্তুতি বীরের জগ্মবিষয়ে 
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বণন! আছে, সেইখানেই দেখ। যাইবে, গর্ভ বহুকাল পরে হইয়াছিল 
ও বহুকাল স্থায়ী হইয়াছিল। মানুষ বিবর্তনের ফল; সে ক্রমে ক্রমে 
নিজের শক্তির চালনার দ্বার নিজেকে পরিবণ্তিত করিয়া অসীমের 
দিকে চলিয়াছে। তাহার যেমন গর্ভধারণ করিতে অধিক সময় 
লাগে, সেইরূপ অন্য জীবজন্ত প্রথম গর্ভধারণ শঙ্তিলাভের পর যত 
শীত্ব গর্ভধারণ করিতে রত হয়, মানুষ এ শক্তিলাতের পর তাহ! 
অপেক্ষ। অধিক সময় অপেক্ষা করে । 

আর অধিক আলোঁচন! আবগ্ঠক বোধ হয় না। চীন, জাপান, 
রাদিয়া, তুকাঁ ও মাউরী প্রভৃতির কথ! লেখক তুলিয়াছেন ; কিন্ত 
তাহাদের লম্বন্ধে বিশেষ কিছু বল| অন্প স্থানের মঞ্ছো অসম্ভব । অতএব 
ছুই একটা কথ। বলিয়াই নিরস্ত হইব । মদিও এ নকল জাতির মধ্যে 
অল্পবিস্তর বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল ব' আছে, তথাপি তাহার| নিজেরাই 
উদ্দোগী হইয়। এ অনিষ্টকর প্রথার উচ্ছেদ করিতে প্রয়াসী হুইয়ান্ছে। 
রাঁদিয়ার সর্বত্র বালাবিবাহ প্রচলিত নয় ;-__জাঁপান বালাবিবাহ তুলিয়। 
দিয়াছে, তুরক্ষ বাল্যবিবাহ তুলিয়! দিবার জনা চেষ্টা করিতেছে, 
সুতরাং এই সকল জ।তি প্রকারাগুরে বাপ্যবিবাঞ্থের অনিষ্টকবিত! 
স্বীকার করিয়াছে। চীনাদের সৈনা দুর্ধর্ধ হইলেই ষে সমন্ত চীন 
দেশটি সবল, হ্ুম্থ ও দীর্ঘজীবী, ইহ! মান করিবার কারণ নাই। 
মাউরীজাতি বন্য ও পরিশ্রমী ; স্থতরাং শ্বভাবতঃ তাহাদের দেহের গঠন 
শক্ত হইবে। কিন্ত তাহাদের মধ্যে যে মৃত্যুহার বেশী নয়, ব| বালা- 
বিবাহ না থাকিলে তাহার! যেরূপ স্স্থ ও উন্নতিশীল জাতি হইতে 
পারি, তাহ! কে নির্ণয় করিয়াছে ? আসাদের দেশে বাগ্ৰী, বাউরি, 
প্রভৃতি জাতি শারীরিক শক্তিতে ভদ্রলোকশ্রেণী অপেক্ষ! অনেক শ্রেষ্ঠ ০. 
তখাপি তাহাদের মৃত্যুর হার ভদ্রলোকদিগের এগেক্গ। বেশী । বাগ্দী 
জাতি শতকর1 ১১৮ ও বাউদ্নি জাতি ৩৪ স্বাস প্রাপ্ত হুইয়াছে। 
আবার কোন সময় বিশেষে কোন জাতির সৈন] দ্বার। দেশ বিশেষ 
জয় করিলেই যে সেই বিলেতৃপ্র।তি হও দবল _বা বাল্যবিবাধ ন! 
থাকিলে যেরূপ স্থন্থ ও পবল হইতে পারিত সেইরূপ আদর্শানুমো দিত 
এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। দৈনোর বহুরেই সমস 
দেশের সাধারণ শক্তির বিচার কর! যায় না। এই বি্ষিয় ঠিক ভাবে 
বিচ|র করিতে হইলে চীন, জাপ|ন প্রভৃতি সম্বন্ধে যে সকল তথা 
উপস্থিত করা আবশ্তক ছিল, লেখক তাহ! করেন নাই। এদিফে 
আবার লেখক বগ্র। প্রভৃতি রোগকে বেশী বযসে বিবাছ্ের সহিত 
দম্পর্কিত করিয়াছেন । বড় বড় সহর, কলকারখানা, বন্ধ বাধু, গর্জা, 
্রন্মচর্যের অভাব, রোগের সংক্রমশতা--ইহারাই হইল যগ্ারে গের 
জখদাঠ। এ সকল কণ। ছাঁড়ির। দিয়। বেখক কেবল 
নিজের হুবিধার জন্য অন্য কারণ নির্দেশে করিবার ঠেষ্ট। 
করিয়াছেন । 

যাহা হউক, ধাছ। বল। হইয়াছে, তাহাতেই বাল্য-বিবাছের দোষ 
অনেকটা পরিশ্ফুট হইয়া! উঠিবে। অকালমৃত্যু ছাড়া, বাল/বিবাহ 
অকালমৃতু অপেক্ষাও অনেক অধিক দোষের কট । মানুষের হাহাতে 
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সর্ববাজীন মঙ্গল, তাহ। একটা দ্বাদশবর্ষধয়ক্ক!, সংসারজ্ঞানহীন। বালিকাকে 
বছন করিতে নিয়োজিত করার স্বায় পাপ আর নাই। গে সকল 
কথ! নাই তুলিল।ম ; কিন্ত অনেক অকালমৃত্যুও ফি এই অবিবেচক 
বালিকাদিগের অন্ঞহা, সংযমহীনতা, দায়িত্ব-বোধহীনতারই ফল 
নে? ছেলে দিই ব। আঁতুড় ঘর হইতে জীবন লইয়! বাহির 
হইতে পারে--তথাপি কি সে মাতার অপটু নায়কত্বে ছুশ্চরিত্র, 


ভারতবর্ষ 
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মগ্য পানাসক্ত হইয়! অকালমৃত্যু ও জীবন্ত মৃতু প্রাপ্ত হয় না? মে 
সকল বিষয় এ প্রবন্ধের আলোচ] নহে বলিয়া, আমর। এইথানেই ক্ষান্ত 
হইলাম । শেষে কেবল বলিতে চাই, দারিস্ত্রা, অজ্সত1, অপরিচ্ছন্ন ত।র 
সহিত বাল্যবিবাহও বাঙ্গ'লীর অকালমৃত্যুর একটী প্রধানতম হেতু 
এ কথ! অস্বীকার করিলে শক্রবেষ্টিত শশকের হ্যায় গর্ভের মধ্যে মুখ 
পুরিয়৷ নিজেকে নিরাপদ তার স্টায় হইবে। 


পিয়ারী 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল 


পাপিয়া বহি পড়িতেছিল ; আঁর অমল বিছানায় শুইয়া! 
গুনিতেছিল। একট| উপন্তাদ। নায়িক! প্রাণ ঢালিয়া 
ভালে! বাঁদিয়াও নায়কের মন পাইতেছে না,__নায়ক এক 
পাধাধীর প্রাণের দ্বারে মাথা কুটিয়া মরিতেছে-_তবু সে 
পাধানী ফিরিয়া দেখিতেছে ন|। যখন পাষাণীর কাছে 
লাঞ্ছনার একশেষ পাইয়া নাঁকাঁলঃ তখন হঠাৎ পথে কে 
,গাছিয়। উঠিয়াছে_ 
কাছে আছে দেখিতে না পাও, 
তুমি কাহার সন্ধানে দুরে যাও! 
নায়ক তখন বিহ্বল চিত্তে ভাবিতে লাগিল, কে এ.** 
কাছে কে আছে ।... 
এইখানটা পড়িতে পড়িতে পাপিয়ার বুক বেদনায় 
ভারী হইয়া আদিল, তার ক যেন কে চাঁপিম্বা ধরিল |... 
নই চোখ বহিয়া ঝরঝর করিয়া! জল বরিয়া পড়িতেছিল। 
এত ছঃখ সত্যই তবে কেহ সহিয়াছিল''.তারি মত, 
এমন প্রচণ্ড, এমনি তীব্র বহ্ি-দাহ !...মহাপুক্লষ, মহাপুরুষ 
এ বইয়ের লেখক, নারীর অস্তয়ের বেদনা এমন করিয়াও 
জানিয়াছেন ! ন! জানিলে নায়িকার এই অসহ্থ ছঃখ তুলির 
প্নেখায় এমন করিয়া কখনো লিখিতে পারিতেন না! এ ষে 
তার মজে হবহু মিলিয়! যাইতেছে - নায়িকার অতি 
দীর্ঘনিঃশ্বানটুকু অবধি !.. 
চোখের জলে বইবের পাতা এমন অম্প ঝাপসা যা 
আসিল যে আর পড়া চলে মা। 
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পাপিয়া বই পড়! থামাইয়! কাদিতে বগিল। প্রাণ 
ভরিয়। কাদিল। 

অমল বলিল,_থামলে যে চপলা... 

পাপিয়া কহিল,_-আর পড়তে পাচ্ছি না। কমলার 
এত ছুঃখ.* বড় কষ্ট হয় যে! চেষ্টা করিয়াও পাপিয়! তার 
স্বরে অশ্রবারির জড়তাটা ঘুচাইতে পারিল না। 

হাসিয়া অমল কহিল--এ যে বইয়ের গল্প পড়চে।! 
এ কি সত্যি... 

পাপিয়া কহিল, হোক গল্প--তবু জীবনেও তো 
এমন হয় ! 

অমল আবার হাসিল, হাসিয়া কছিল,_ তুমি পাঁগল 
হয়েছ! 

__না গো, পাগল নই আমি। আমি যে মেয়েমানুষ, 
মেয়েমানুষের ছঃখ তুমি তো" 

-তোমাকেও কি এমন ছুঃখ পেতে হয়েছে 
না কি...? 

পাপিয়া শরাহতের মত চমকিয়া অমলের পানে চাহিল 
_অমলের ঠোটের কোণে হাসির বিছ্যৎ তখনে। মিলাইয়া 
যায় নাই।...নির্দয়, নিষ্ঠুর. .'পাইতে হইয়াছে কি! পলে 
পলে যে বেদন! সে সহিতেছে, তাহ! তোমার অতি চমকপ্রদ 
কোনে! উপন্তাসে আজ পর্যস্ত কোনো লেখক তুলির 
লেখায় ফুটাইয়া! তোলে নাই! ফুটাইবার সাধ্য কি। 
কালির আঁচড়ে এ বেদনা ফুটানো বায় না'.'এ বেদনা 


কার্তিক-_-১৩৩২ ] 


ফুটাইয়! দেখাইতে গেলে বুকের মাঁঝে শির ছেঁড়া রক্তে তুলি 
রঞ্িত করিতে হইবে যে !... 

অমল কহিল,_-এইতেই ধর! পড়ে যাঁচ্ছ চপলা... 
তোমার মন যে কতখানি কোমল, কি দরদে ভরা, 
উপন্তাসে লেখা মিথ্যা নরনারীর ছুঃখে এত বিচলিত হুও-_! 
সত্যই তুমি দেবী." 

কিক্ুর পরিহাস, অনৃষ্টের এ কি মর্্মঘাতী নিদারুণ 
ব্ঙ্গ !..তবু এ কি নাগপাশেই যে তাকে আীটিয়া বাধিয়াছে, 
মুক্তি নাই, মুক্তি নাই...এ বাধন কাটিয়৷ পলাইবার তার 
কোন উপায়ও নাই। সেজানে, আর কণ্ট। দিন মাত্র... 
তারপর তার প্রকাণ্ড ছলনা ধরা পড়িয়া বাইবে, আর সে... 
অনৃষ্টে বাই থাক, সুধার পাত্র যখন অপরের সামনে এমন 
করিয়া ধরা আছে, তখন মৃত্যু আসন্ন বলিয়া ভয়ে কাতর 
হওয়া নয়,**এ সুধা যতটা পারি পান করিয়া ধন্য হই।-- 

অমল -বলিল;-_পড়তে কষ্ট হয় তো থাক_-আর 
পড়ো না।.*মোদ্দা! লেখাটা ভালো! এমন জায়গায় থেমে 
থাকলে ভারী অস্থির থাঁকতে হয়-কি হলে শেষে, 
বেচারী কমলার... 

উছলিত আগ্রহে পাপিয্না কহিল,_-তোমাঁর ছুঃখ হচ্ছে 
না কমলার ছুঃখে-? 

অমল কহিল,--তা হচ্ছে ধৈকি। তা বলে তোমার 
মত কাদবো-এ তো! রচা গল্প কথা চপল1,** 

তারপর মূছ হাদিয়া কহিল,এ তো আমার চপলা 
নয়, আমার জীবনের একমাত্র সত্য.*.যে তার দুঃখে 
আমার চোখে জল পড়বে !.**তবে ছুঃখ হয়। বড় লিখিয়ের 
লেখার শক্তিই এই, তার কল্পিত নরনারীর সুখে আমর! 
আনন্দ পাই, তাদের ছুঃখে আমাদের প্রাণ বেদনায় ভরে 
ওঠে 1, 

পাপিয়া কহিল, তুমি আমায় তে| ভালবাসো...পাপিয়ার 
কথ। বাধিয়! গেল। আর সে কিছু বলিতে পারিল না। 

অমল কহিল। বাদি তো.*'তারপর...? বল... 

পাপিয়া কহিল,_আমি যদি এই ছঃখ ভোগ করি, 
নৈরাশ্খের এমন তীব্র বাঁতনা...তাহলে...পাপিয়ার যেন 
নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল। দে আর কিছু বলিতে পারিল 
না-_-বেদন! তার ক্রোধ করিয়! ধরিল। 

অমল কহিল,_-তাহলে আমি কি করি জানো।.,*? যে 
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হতভাগার জন্তে তুমি এত ছুঃখ পাচ্ছ, ঠিকাঁনা পেলে আমি 
গিয়ে তার কা*প ছুটা আচ্ছ৷ করে মলে দি...আর চাবুকের 
ঘায়ে তাকে এনে তোমার পায়ের উপর তার মুখখানা 
গু'জড়ে ধরি... 

পাপিয়ার আর সহ হইল না, এ বেদনার যে সীমা নাই 
গো!.*.পাছে মব গোপনতা৷ ভাসিয়া আসল সত)টা প্রকাশ 
হইয়! পড়ে, এই ভয়ে সে ঘর হইতে ছুটিয়া বাহিরে 
বারান্দায় আমিয়! পড়িল এবং বারান্দার এক কোণে পড়িয়া 
ফু'পাইয় কাঁদিতে লাগিল_-ওগো, সত্যই কি তাই!-_ 
সত্যই কি পাপিয়ার বেদনা তুমি বুঝবে, এমনি দরদ করিয়া 
এমনি সহানুভূতির পুঞিত ধারায়...তবে কি সত্যই আজ 
তোমায় প্রকাশ করিয়া বলিব গো, এই ছল্মবেশ, ছলনার 
পূর্ণ প্রকাণ্ড জাল ছিড়িয়া চূর্ণ করিয়া_কে আমি!... 
হায়, তুমি কি তা বিশ্বাস করিবে-যে পাপিয়া! 
তোমার একটু ছোট্ট সুখের জন্য আজ হাসিমুখে মরণের 
কোলে ঝাঁপ দ্রিতে পারে-আর যে চপলাঁর জন্ত তুমি 
পাগল) সে কতবড় পাব।ণী...! এ ছল্ম অভিনয়ে তোমায় 
ভুলাইয়া রাখিতে পাপিয়ার বুক যে আজ ভাগিরা খান্থান্‌ 
হইয়া যাইতেছে__তার নারীত্ব যেটুকু শুভ্র মহিমায় 
কালি বাঁচাইয়া মন্ম্ের এককোপে লুকাইয়া পড়িয়া ছিল, 
সেটুকু যে এ ভাঁপ, এ মিথ্যার আঘাতে চুর্ণবিচুর্ণ হইয়! 
যাইতেছে 1... মানুষের প্রাণ তো...কত সয় আর!" 

কিন্তু না, সেকি পাগণ হইয়াছে! এ তো উপগ্ঠাস 
নয় এ যে জীবন-নির্্মম কঠিন ভীষণ জীবন 1... এখানে 
একফৌটা অশ্রজলে মানুষের মন ফেরে না) একটা কাতর 
দীর্ঘশ্বাসে আর একটা প্রাণের গতি 9 বাঁকিয়া অন্ত পথে 
ছুটিয়৷ চলে না !...চোখের জল এখানে শুকাইয়া ঝরিয়া 
পড়ে, দীর্ঘশ্বাস নীরবে বাতাঁসে মিলাইয়! যায়) সত্যকাঁর 
জীবনে তার কোন মুলযও নাই... তা যদি থাকিত তাহ! 
হইলে এই পৃথিবীই আঞ্জ স্বর্গ হইত, বেদনার মেখও 
আজ পৃথিবীর বুকে কালো! দাগের মত তাকে মলিন করিয়া 
রাখিত না''.!... 

রাত্রে অমল বলিল,--আর ক*দিন আছে চপল! ? 

পাপিয়া! কছিল,__আজ তেরে! দিন হলে! । 

অমল কহিল-_-আর তেরে! দিঁঈ পরে তোমায় দেখতে 
পাবো |” 
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পাপিয়! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 

অমল কহিল,__এই তেরোটা দিন যদি এই আজ 
রাত্রের একটি ঘুমে কাঁটিয়ে দেওয়া যেতে| চপলা...অমল 
হাত বাড়াইল। পাপিয়া বুঝিল, অমল তাহাকে পাশে 
চাহিতেছে.!...তার মন ক্ষুব্ধ হইল, কিন্তু মনকে কেন আর 
এ আকাশ-কুন্থমের স্বপ্ন দেখানো, এ মরীচিকায় প্রলুব্ধ কর! 
বৈ তো নয় !--তবু তেরোট। দিন! দীর্ঘকাল! হায় রে! 
অমল চাঁহিতেছে এই একটা রাত্রির মাঝেই যে তেরোটা 
দিনের অস্তিত্ব লু-হইয়া যায়। আর সে... সে চায় এই 
তেরোট! দিন যেন আর শেষ না হয়.ত.! 

অমল কহিল,_কাছে এসো চপল...আমার হাতে 
হাত দাঁও*** 

পাপিয়া তাই করিল-_অমলের হাতে হাত রাখিল। 
অমল তাকে টানিয়! বুকের কাছে আনিল,ডাকিল,_-চ “ল'"" 

পাপিয়া কছিল,_-কি বলছে! ? 

অমল কহিল,_- আমার অন্ধতা ঘুচলে আমায় তুমি 
ফেলে যাবে !...বল--বল-_তা যদি যাঁও তো! কাজ নেই 
আমার চোখের দৃষ্টি ফিরিয়া এনে- আমি যেন চির-অন্ধ 
হয়েই থাকি ! 

পাপিয়া! কহিল, ছি, ও কথা কি বলতে আছে***আমি 
তুচ্ছ নারী... 

অমল কহিল,__তুচ্ছ নারী...! তুমি দেবী... 

পাপিয়া কছিল-_দেবীই বটে! দ্বর্গ আমায় কামনা 
করছে! 

অমল কছিল,_-আসবেই তো! অন্ধের প্রতি পূর্ণ মমতায় ) 
ভগবানও তো অন্ধ নয়! পাপিয়া কথা কহিল না। 

অম্ল কহিল,--কিস্ত একটা কথা চপল! আমার 
চৌখ :সারবে, আমি রোল রোজ তোমায় দেখবো, এ 
আশায় আমার যে আনন্দ ধরচে নাকিন্তু তুমি কেন সে 
রকম আনন্দ প্রকাশ করছে! না)-_তুমি কেন দুরে সরে সরে 
ষাচ্ছে।...তবে কি আমায় তুমি ছেড়ে যাবে...আমার এ 
- অসহায়তা ঘুচলে... 

পাপিয়া কহিল; তুমি যদি তাড়িয়ে না দাও, তো 
আমি কোথাও যাঁবো না_কোথাও না-হ্বর্গ পেলেও 
নড়বো! না। কিন্তু তু্িগকি আমায় সহ করতে পারবে-_ 
এই ভয়েই আমি শিউরে শিউরে উঠচি'***** 


ভারতব্ষ 
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অমল কর্হিল১_-ও কথা বলে না--আমি এত বড় 
অকৃতজ্ঞ নই ে...... 

পাপিয়৷ উচ্্বদিত আবেগে বলিল,__-আঁমি যে কত বড় 
ছলনায়ী, কত ঝড় ছলন! অন্ধ অবস্থায় পেতে তোমাকে 
কি মোহেই তুলিয়েছি, এ জানতে পারলে তুমি আমার 
গলা টিপে মেরে ফেলবে $...... 

ক্ুন্ধ অভিমানে অমল কহিল,--আবার!..'মোহ, ছলনা 
এমনি মোহে আমায় তুমি চিরদিন তলিয়ে রাখো_-এ 
ছলনা! আমার যে আঞ্জ কাম্য..*... 

হায় অন্ধ, সত)ই তুমি অন্ধ বেচারা | 
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একমাস কাটিয়া গিয়াছে । কাঁল সকালে অমলের 
চোখের বাণগ্ডেজ খোলা হইবে। আনন্দের উল্লাসে, 
উত্তেজনায় অমলের চিত্ত মুহূমুছছ আন্দোলিত হইঠেছে__ 
আর পাশিয়।...ঝরা ফুলের মত তার মুখ শুকাইয়া মান, 
মুখে তার কথ। নাই--চোখের দৃষ্টি উদাস, অসহ কাতরতায় 
ভরা । এ কয়দিনে সে এমনি শীর্ণ হইয়। গিয়াছে যে, তাকে 
দেখিলে মনে হয় কোন্‌ ছণ্চন্ন তপস্তায় তন্থু তার ক্ষীণ, 
যৌবনোজ্্ল জীবন্ত পাপিয়ার এক বিবর্ণ ছায়ার মত সে 
এই জীর্ণ গৃহে থুরিয়া বেড়াইতেছে !...আর এই একটা! 
রাত্রি! আজ মহীরসীর.পরিপুর্ণ মহিমায় ভরিয়া ওঠা চাই... 
তারপর কাল সকালে জীর্ণ মলিন রিক্তের মত তাকে পথে 
বাহির হইতে হইবে ! এই একটি রাত্রি যা রাঙ্গাসংহাসনের 
রাণীর মহিমায়***কাল সকালে সর্বহারা নিঃস্ব ভিখারিণী...! 

অমল বারবার অনুযোগ করিতেছিলঃ চপল যেন 
তাকে ছাড়িবার উদ্যোগ করিতেছে-_-এ আনন্দের মাঝখানে 
তাকে যেন সে ভুলিয়া যাইতেছে...! এ ছুংখ যে অমলের 
বড় বাঞ্সিতেছে__-চোখ ফুটিলেও যে তার সব আনন্দ উবিয়! 
যাইতেছে !....., 

পাপিয়া কহিল,_কিন্তু অন্ধ ছিলে বলেই না তুমি 
আমায় সহায় চেয়েছিলে! আর এখন তো সহায়ের 
দরকার নেই !..'তার পর একটা দীর্থনিঃশ্বাস ফেলিয়! 
কহিল, এই অন্ধতার আবরণ ছিল বলিয়াই ন! তাকে 
অমল মালিন্ত-কলঙ্কের ম্পর্শলেশহীন শুধু নারী বলিয়াই 
ভাবিতে পারিয়াছে। কাল চোখ চাহিয়। খন দেখিবে, এ 


_ নারীর সর্ব অবয়বে পাপের গভীর কালি তাকে কি কালো! 
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করিয়! রাধিয়াছে, মুখে চোখে কাপির গভীর রেখা! 
মন তার নারীত্বের লাঞ্ছনায় পাথর হইয়া আছে'..*** 
তখন... ? 

অমল কহিল-_তুমি যেই হও,...মদি তুমি আপত্তি না 
কর, তা হলে তোমায় আমি চির দিন এমনি পাশটিতে 
রেখে আমার জীবনকে সার্থক করবে1।***আর কিছু না 
হোক, অক্কৃতজ্ঞতার পাপেও যে আমি লিগ হতে চাই না._ 
এত বড় সেবায় কি কৃতজ্ঞতাও কিছু নেই চপলা, যে, 
তুমি বার বার এই সব যাঁত! ভেবে আমায় ক্ষু করছো, 
অপমানিত করছে!-** 

পাপিয়! কহিল,__কিন্ক এই ভয়েই যে আমি সর্বক্ষণ 
শিউরে কুষ্ঠিত হয়ে আছি... 

_না, না-কোন কুষ্ঠা, কোন ভয় নেই, চপল|। 
সমাজ তার ভ্রকুটি নিয়ে এলেও, আমি তার সামনে দাড়িয়ে 
নপ্তভরে বলতে পারি, এই নারী আমার সেবায় তার প্রাণ 
পণ করেছিল...এ নারী যেই হোক, সমাজের চোখে সে 
যতই লাঞ্ছনার যোগ) হোক্‌_-আমার কাছে দেবী। যনি 
তার আপত্তি না থাকে, তে! এই নারীকে আমি বিবাহ 
করবো--এবং আমার ক্ষুদ্র জীবনে তাকেই সঙ্গিনী করে 
সহধর্িণী করে আমার যা! ক্ষুদ্র কর্তব্যটুকু, তা সযত্বে পালন 
করবে! |...সমাজ শত ধিক্কার দিলেও, এই আমার পণ-*" 

পাপিয়া অবিচল চিন্তে অমলের কথাগুলি শুনিল।... 
তবু ভয় কি ঘোচে...এ যে কত বড় ছলনার অন্তরালে 
দাড়াইয়া সে এ সেবা করিয়াছে-_-সে ছলনার কি শান্তি 
নাই !... 

তবু ক্লাত্রি নিবিড় হইয়। আসিল। পাপিয়াকে 
জোর করিয়] কে সাজ্জাইয়৷ অমলের কাছে পাঠাইয়া দিল। 
এই একটি রাত্রির জন্ত তার জীবন আলোয় প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠুক, যৌবন বসস্তের পরিপূর্ণ শ্রীতে ভরিয়া উঠুক, দেহ 
মন এই একমাত্র পুরুষকে সেবা! করিয়া, তাঁকে তৃপ্তি 
দিয়া সার্থক হুউক...নৈরাশ্ঠের অকুল সমুদ্র_-কা'ল 
তে! সে সমুদ্রে ভাদিতেই হইবে। তবু কাপিকার সে 
ছর্ভাবনায় আজ্জিকার এ আগত পুলককে ঠেলিয়া নাই 
রাখিলাম! আপনাকে সে অনঙ্কোচে অমলের হাতে 
পিয়া দিল-_নাঁও বধুঃ আমায় নাও.*'আমার জীবনের 


আজিকাঁর এ শেষ পুজা! তুমি গ্রহণ কর, গ্রহণ করিয়া তৃপ 


হও, প্রপন্ন হও.**! কা”ল অন্ধকার আসিবে বলিয়া আজ 
এ আলোর দীপ্তিকে তো অন্ধ হইয়! ঠেলিয়! রাখা যায় না! 

রাত্রির অন্ধকার ঠেলিয়া আলোর ছটা ফুটাইয়া গাখীর 
গানে দশ দিক ভরাইয়! প্রভাত আসিয়া দেখা দিল। 
পাপিয়া কম্পিত বক্ষে গিয়া গঙ্গায় পান করিয়া আসিল। 
তার পর অমলের মুখ হাত ধোয়াইয়া তার জন্য জলখাবার 
আনিয়া দিল। 

অমল কছিল,_:আর এ কতটুকু দময়...ত।র পর... 
চপলা_আজ আমার পুনজ্জন্ম! *সব দৈষ্ত ঘুচিয়ে আজ 
আমায় তুমি রাজাসনে বসিয়ে দেবে ! ** 

পাপিয়া দু অটল ভাবে দ্ীড়াইয়। রহিল, কোন কথা! 
কহিলনা। কথ! কহিবার তার শক্তিও ছিল না। সে 
পাষাণ মূর্তির মত নিশ্চল! গুধু দম থাওয়! পুতুলের মতই 
নিত্যকার কাজ করিতেছে! মনেব ভিতর তার কোন 
অনুভূতি নাই-_চিন্তার প্র5ণ আঘাতে মন তার সত্যই 
পাষাণ হইয়৷ গিয়াছে !'** * 

বেল! আটটা-_-এঁ ডাক্তারের গাড়ী! পাপিয়ার মনে 
হইল, মৃত্যুর আহ্বান আপন! হইতে ঘনাইয়া আদিতেছে-- 
তবু তার কর্তব্য--বড় কঠিন, তবু এ বড় কর্তব্য !...নিজের 
হাতে নিজের মৃত্যুবাঁণ সে আগাইয় দিয়াছে ! অশ্গশোঁচনায় 
সে অস্থির হইয়া উঠিল। সেতো বেশ ছিল এই অন্ধকে 
লইয়1; এই ঘন ছায়ার অস্তরালে--সে যে সকল স্ুথে সুখী 
ছিল। নিজের প্রাণে তৃপ্তির যে সীমা! ছিল না |...তবু.** 
ন|_-মানগোবিন্দই তাকে শিখাইয়াছছ, যাঁকে ভালবাসো 
তার তৃপ্তি আগে খোজ, নিজের স্থথ বলি ধিয়াও, তাকে 
সখা কর!...বেশ! সেই ভালবাসাই তার লক্ষ্য হউক ! 
বেদনা_সে তো পাইতেই হইবে! এ যে কত পাপের 
শাস্তি 1...প্রায়শ্িত্ত কি নাই তার !... 

ডাক্তার আসিয়া বলিলেন-_-এবার চে1থ খুপবে1-_. 

পাপিয়া অধিচন মূর্তিতে ভাক্তারের কাজে সাহায্য 
করিল--তাঁর পর ডাক্তার চোখের ব্যাণ্ডেক্জ খুলিভে 
লাগিলেন। পাঞ্সিয়ার সর্ব শরীর কাপিয়! উঠিণ, পায়ে 
নীচে পৃথিবী ভূমিকম্পের প্রচণ্ড দোলে ছুলিয়া উঠিল 
টলিতে টলিতে সে সে-ঘর হইতে আদিয়৷ পাশের ঘছে 
মুচ্ছিতের মত গেঝেয় লুঠাইয়” পড়িল। বুকের মধ্যট 
এমনি দুলিতেছিল, এমনি তার প্রচ্ও শব, ধ্বক্-ধ্বক্‌'' 
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যে পাপিয়া আর সব তুলিয়া গেল। দেই শব্দটাই 
তার কাণের কাছে ভীষণ হুস্কারে গর্জন করিতে লাগিল। 
যেন এ শব্ধ ছাড় ছুনিয়ায় আর কিছু নাই, রূপ রস স্পর্শ, 
কি তাদের কিছু মাত্র না...... 

শী পাশের ঘরে কার হাসির উচ্ছাস-না? ন! 
বাতাসের গর্জন !...&-_-ন! বাহিরে পাখী ডাকিতেছে ! এ 
যে। এীযে...না গঙ্গার বুকে নৌকার দাড় পড়িতেছে! 
ওঃ ভগবান, ভগবান, একি রকম মুহূর্ত যাঁর বেদনায় 
জর্জরিত করিবার জন্ত তাঁকে আজও বাঁধিয়া রাখিয়াঁছে !-_ 

সত্যই সে চরম ক্ষণ আসিল।...অমল আননে 
উচ্ছ্বসিত হইয়৷ চীৎকার করিয়! বলিল-_ আলো, আলো]_- 
চপল! কোথায় তুমি, আমার কাছে এসো, তোমায় আমি 
দেখি। 

ডাক্তার বাইরে আসিলেন। তাঁর পয়সা কড়ি আগের 
দিন তাকে পাঠানো হইয়াছিল এত দুরে আদিয়াছেন__ 
“তিনি আর ধীড়াইলেন না,কি কয়ট। ফর্দ করিয়া দিয়] 
তিনি চলিয়া! গেলেন। এ তার মোটরের হ্র্ণ*"*এ 
গাড়ী চলিয়। গেল! পাপিয়ার মনে হইল, গাঁড়ীটা যেন 
বুকের উপর দিয়ে তার বুকের হাড় পাঁজর! কখানাকে 
আাঙ্জিয়। গু'ড়া করিয়! দিয় গেল!--তার বেন সব শেষ হইয়া 
গিয়াছে...মৃত্য, মৃত্যুর হিমশীতল স্পর্শ তাকে ছাইয়া 
ফেপিয়াছে। এই যে হাত-পা অবশ! নড়ে না--কে যেন 
পেবেক জটিয়া৷ তাকে এই মেঝের সঙ্গে জটিয়া দিয়া 
গিয়াছে 1.** 

-_ চপলা-_-চপলা-- অমলের উচ্ছ্ৃসিত কণ্ঠস্বর 1 _হাঁরে 
দুর্ভাগিনী ! 

অমল বাহিরে আসিল--কোথায় তুমি, কোথায় 
গেলে 1.., 

অমল আদিঙ্কা পাশে ধাড়াইল। মুচ্ছিতের মত লু্ঠিত 
পাপিয়াকে ধৰিয়। তুলিয়া ভাকিল, চপল1-_ 

পাপিয়া অমলের পানে চাছিল। অমল শিহরিয়া 
উঠিল,-_তুই... | 

সে উঠিয়া! দীাড়াইল। 

পাপিয়া আকুল চোখে অমলের পানে চাহিল ! 

অমল চলিয়া গেল, নিজের ঘবগুলা ঘুজিল। কোথায় 
চপলা.*.? 


ভারতবর্ষ 
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ক্রোধে ক্ষেপিয়া সে আবার ফিরিয়া আসিয়া উত্তেজিত 
স্বরে কহিল+ কোথায় সে-চপলা! কোথায় তাকে 
লুকিয়ে রেখেছিন্‌, বল*"' 

পাপিয়। কোন কথা কহিল না। নিজ্জাবের মত 
উদাস-নেত্রে অমলের পাঁনে চাহিল। 

অমল কহিগ্,তুই তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিদ্‌-_ 
শয়তানী" 

পাপিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া! বসিয়া অমলের পায়ে হাত 
দিল) কহিল | আমায় মাপ কর... 

অমল গর্জন করিল--তাকে কোথায় তাড়ালে, বলঃ 
বল এখনি... 

গাঁপিয়৷ কাতর কে কহিল,--তাকে তো তাড়াইনি .. 

অমল কহিল--তবে সে গেল কোথায়? 

-কে? 

-চপলা। 

পাপিয়! সজোরে একট! নিঃশ্বাণ ফেলিল। কহিল, 
চপলা এখানে ছিল না কোন দিন তো আসেও নি 
এখানে! 

আসেনি! অমল বিল্রয়ে স্তপ্তিত হইল ।...তাঁও কি 
সম্ভব ।...তার পরে কহিল,_মিথ্যা কথা। এই দেবা, 
এ যব, আমার অন্ধতাঁয় তার এ দরদ--তারপর আমায় 
সারিয়ে তোলার জন্য এই চেষ্টা, এই অজন্ম পয়সা ব্যয়... 

পাপিয়ার মন অভিমানে ফুলিয় উঠিল; সে আর 
মনের আবেগ চাঁপিয়! রাখিতে পারিল না, উচ্ছুসিত কণ্ঠে 
কহিল,__সে আসেনি গো, কোনদিনই আসেনি সে.***** 

-তবে? 

-আমি পোড়ারমুখীই'*"তার ছন্সনাম নিয়ে অন্ধ 
তুমি, তোমার সঙ্গে ছলনা! করেছি... বরাবর, এতদিন..-সে 
তোমার জন্ত থিয়েটারের টিকিটও পাঠায়নি'''তারপর 
তোমায় দেখবে বলে সে রাত্রে মোটর গাড়ীতে অনেক 
সেধেছি__সে ফিরেও চায়নি! আমিই তোমার তখনকার 
এ ব্যাকুল.বাখিত দুটি দেখে তার মর্্মও বুঝেছিলুম ।__ 
কিন্ত......পাপিয়! হাফাইতে লাগিল । 

অমল কহিল।_ ছলনা, ছগ্মনাম......তাহলে চপল! 
আমার সেবা করেনি,.**সে তুমি...? 

--সে আমি, সে আমি গে 1...সেদিন পিছনে হৈ হৈ 
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শখ্চ উঠলে।-_ আমি গাড়ী দাড় করিয়ে চাকরকে পাঠালুম। 
সেযে খবর দ্দিলে...আমি স্থির থাকতে পারলুম না.''তাঁর 
পরে যা হলো, তুমি সব জানো.*অন্ধ তুমি, কে তোমায় 
দেখবে, তাই আমি এসেছিলুম. কিন্ত আঁমার পরিচয় 
পেলে যদি আমার সেবা না নাও, তাই, শুধু তাই গো, 
তার নামে পরিচয় দিয়েছিলুম***... 

অম্ল কহিল; কিন্তু এর কারণ জানতে পারি কি? 

পাপিয়! কছিল,_-অন্ধ অসহায় তুমিকে দেখবে, 
তাই ! তাই." 

অমল কহিল,-_-তাই...? 

পাপিয়া! কহিল,--হ,--তার বেশী-_সে যে ছরাশা__ 
তার লোভও হয়েছিল, কিন্ত সে অনেক পরে। প্রথমে এ 
ছুরাশার কথা মনে ছিল না_-তোমার আদরে ও প্রশয়ে 
তা দেখা দেছে-_ আজ তুমি সেরে উঠেছ--আঙ্গ আর 
আমায় সাহাধ্য করতে হবে না...বেশ, চলে যাচ্ছি_- 
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হাসপাতালেই থাকতে যদি, কি বাঁড়ীতেই থাকতে যদি 
তো এটা দাসী কি চাকরের সাহাধ্য তে| দরকার হতো! 
***ভেবে৷ আমি সেই দাসী কি চাকরেরই কাজ করেছি। 
তুমি যে দৃষ্টি ফিরে পেয়েছ, তাই আমার চুড়ান্ত পুরস্কার ! 
-এর বেশী তোমার কাছে প্রত্যাশাও করিনি কখনো, 
তার কামনার হুরাশাও আমার নেই। ছলনা করে যে 
অপরাধ করেছি, তার জন্ত মাপ করো-_ছলনাময়ী গণিক! 
আমি--ছলনাই বাবদ। আমাদের..." 

অমল স্থির হইয়া সব কথ। গুনিল? "তারপর ধীরে 
ধীরে গমনোগত হইল ।-_পাপিয়া কছিল)--কোথা যাচ্ছ? 

অমল কহিল) চপলার" সন্ধানে। তোমার কথা 
বিশ্ব করতে পারলুম না'** 

অমল চলিয়! গেল, পাপিয়া কাঠ হইয়| ধাড়াইয়া তাহ। 
দেখিল। 

(ক্রমশঃ) 


হিমালয়েয় পত্র 


প্্রীপ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এ-এম-এ-ঈ, এম- আর-এ-এস ( লগ্ডন ) 
(দ্বিতীয় প্র) 


৬কেদারনাথ ধাম 
২৬ শে মে ১৯২৪ 
দিদি, 
দেবপ্রয়াগ হ'তে আপনাকে পত্র লিখেছিলাম । আজ 
আমি ৬কেদারনাথে__বাঁরো হাজার ফিট উচু, তুষার- 
মৌলি হিমালয়ের উপত্যকায় দার্জিলিং প্রায় ছয় হাজার 
ফিট উ'চু। সেই অনুপাতে আমি কত উঁচুতে আছি 
বুঝুন। হরিস্বার হতে আশী ক্রোশ পদব্রজে এসেছি। 
এখান থেকে সত্তর ক্রোঁশ রাস্ত! ছেঁটে বদরিকায় যাবে। 
লক্্মণবোল! হ'তে দেবপ্রক্গাগ পর্যন্ত গঙ্গাকে বামে 
রেখে এসেছিলাম, সেখান থেকে রুদ্রপ্র্গাগ পর্য্স্ত 
অলকানন্দাকে বাঁমে রেখে এসেছি । রুত্রপ্রয়াগে অলকানন্দা 
ও মন্বাকিনীর সঙ্গম হয়েছে। ॥বৃছৎ লৌহসে্ু 


(54913675100 1১71180 ) হ'তে সফেণ বিশ্ষু্ধ নদী সঙ্গমের 
ও স্বক্প-বৃক্ষ পর্ধতমালার দৃশ্ত দেখলাম। কেদার ও 
বদরিকার রাস্তা ছুটীরও সঙ্গম হয়েছে এখানে। এক 
রাস্তায় অলকানন্দাকে বরাবর বামে রেখে উত্তর-পূর্ব 
অনেকদূর গেলে বদরীনারায়ণ মেলে। অন্ত রাস্তাটা 
লৌহসেতু পেরিয়ে মন্দাকিনীর তীর দিয়ে, ক্ষুত্র সহরটার 
মধ্য দিয়ে, ঠিক উত্তর মুখে কেদারে গেছে । আমর! সেই 
রাস্তায় কেদারে এসেছি। 

মস্থণ রাস্তার ছু'ধারে একশ? দেড়শখানি একতালা! 
দৌতাঁল1 বাড়ী) দোকাঁন, ডাক-বাংলা, ধর্্মশালা) পোষ্ট 
এবং টেলিগ্রাফ অফিস এবং ক্ষুত্র কয়টী মন্দির ও আম গাছ 
ল$য়ে রুষ্প্রয়াগ সহর। প্রাচীন মন্দিরটী কয়েক বছর 
আগৈ, বস্তায় ভেসে গেছে। সহর থেক্ষে অনেকগুলি 
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পাথরের ধাপ নেমে মন্দাকিনীর শীতল জল পান 
করলাম। টু 
মহাপ্রস্থান কালে ভীম সেন যেখানে দেহত্যাগ করে- 
ছিলেন, সেখানে মন্দাকিনীর পুল পেরোলাম। মন্দাকিনীকে 
বরাবর ডান দিকে রেখে আমর! এখানে এসেছি। 
আপনাকে লিখেছি যে পাহাড়ের গা! কেটে রাস্তা 
তৈরী হয়েছে। সেই উ“্চু-নীচু রাস্তা দিয়ে আমরা এ- 
পাছাড়, ও-পাহাড়, এ-নদী, ও-নদী এবং ছোট-বড় অনেক 
জলপ্রপাত অতিক্রম করে এসেছি । কি মিষ্ট, শীতল ও 
হজমী জল এই দেশে! দশ ক্রোপ ঠেঁটে এসে ছু আজলা 
জল খেলে সমস্ত শ্রমের অপনোদন হয়, ক্ষুধা পায় এবং 
গভীর নিদ্রায় দেখতে দেখতে রাত্রি কেটে যাঁয়। 
নির্বারণীর কলগানে, পাখীর কুজনে যাত্রী জেগে ওঠে। 
পুস্তকে লেখা আছে এবং অনেকের মুখে শুনেছি যে, 
এপথে ঝরণার জল খেলে পেটের অস্থুখ হয়। কেউ কেউ 
গজাঁজলও ফুটিয়ে নিয়ে পান করতে বলেন । ওষধ-পত্রঃ 
আহছার্য্য, শয্যা এবং গাত্রবন্ত্রের যে ফর্দগুলি তারা পুস্তকে 
লিপিবন্ধ করেছেন, তা+ পড়লে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। 
সাধারণ গৃহস্থেরা অত ব্যয় করতে পারবেন না ভেবে 
কেদার-যাত্রার সঙ্কল্প ত্যাগ করেন। আমার কিন্ত ওষুধ 
লুর1, চা বিস্কুট, ওভার-কোট নেই। আঁজলা আজলা 
বরণার জল, বনের কুল, ছোলা! গুড়, মোট! রুটী ও 
একঘেয়ে কুমড়ার তরকারী খেয়েছি, বিশ মাইল চড়াই 
উৎরাই অতিক্রম করেছি, অথচ আমার এক দিনের জন্তও 
সদ্দি হয় নি, পা ফোলে নি বা মাথ! ধরে নি। ব্রঙ্গ-চীন 
সীমান্তের অরণ্য মাঝারে একছড়। কলা ও একটি আধপাকা! 
,পেপে খেয়ে এক দিন ছিলাম । মাধের রাত্রি জৈসলমের 
মরুতুমিতে আকাশ-তলে গুরে কাটিয়েছি,_পথ হারিয়ে- 
ছিলাম, চটি পাইনি। টাক। ফুরিয়ে গি'ছলো এবং কলকাতা 
থেকে টাকা যেতে দেরী হচ্ছিলো । অগত্যা মৈন্থুরে আমি, 
কর্জন পার্কের সঙ্গিকটবর্তী *পূর্ণেয়ার চৌলই্রী* নামে 
অতিথি ভিখিরীদের জন্ভ যে অল্লসত্র নির্দিষ্ট আছ্ছে, তথায় 
ভিক্ষান্নে তিন দিন প্রীণধারণ করে অন্ধের পাশে শুয়ে 
রাত কাটিয়েছিলাম--কৈ সরঞ্জামের অভাবে এক দিনের 
জন্তও তে! আমার ভ্রমণ বন্ধ করতে হয়নি! দর্যাসী 
খোল গায়ে কেপারে এসেছেন । আলগ্ট ও বিলাবিতার 


র ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--€ম সংখা 


প্রভাবে আমরা ছুর্বল হ'তে দুর্ববলতর হ”য়ে পড়ছি--বাড়ী 
থেকে ধেরুলেই ঠাণ্ডা লাগবার ভয় করি। 
0519 73০০%এর সরঞ্জামের তালিকা অথবা 91)80- 
1০1০0এর দক্ষিণ মেকুর অভিযানের রসদপন্র স্থাণীনু 
জাতির পক্ষে প্রযোজ্য,__-পরাধীন ভারতবাসীর পক্ষে নহে। 

মহাপ্রস্থানকালে ভীম যেখানে দেহত)াগ করেন, মন্দা- 
কিনীনতীরের সেই ভিরি চটাতে ভীমের মন্দির আছে। সেথা 
আমরা এক রাত কাটাই। অর্জুন বি কেদারে কিরাত- 


1 012)2১ 





বিশ্বনাথের মন্দির, ভিযুগীঃনারায়ণ | 


বেশী মহাদেবের প্রসার্দে পাশুপত অস্ত্র লাভ করেন 
সেখানে গিছলাম। ত্রিধুগী নারায়ণ-তীর্থে গিছলাম 
খাড়া চড়াই, দুর্গম রাস্তা। বনের মধ্যে। সেখাতে 
হুরগৌরীর বিবাহ হয়। বিঙগনাথ মন্দিরে বিবাহের যজ্ঞকুও 
আছে'। কুণ্ডে বিবাহের কাল হতে অগ্তাবধি, ত্রিষু 
ধরে, হোমানল জলছে-সন্্যাসীরা অহোরাত্ হো 
করছেন--সে অনলের নির্বাণ নেই! কাঠের পর কা 
দেওয়া হচ্ছে। আমিও দিলাম | দেবীর বিবাহের বেদ 
সমস্থিত বিশ্বনাথ মন্দিরের আলোক-চিজ্জ নিয়েছি | ত্্রিধু 





নারায়ণ জনপদটা হিমালয়ের একটি উদ্ত উপত্যকার 
অবস্থিত। অনেকট! সমতল ক্ষেত্র, শশ্ত-হ্যাম্। যবঃ 
তামাক, গম হয়েছে। গ্রামের পিছনে -আকাশশুশ্বী 
তুষার-কিরীটিনী পাছাড়। কে যেন পাহাড়ের উপরে 
রাশি রাশি চুণ ছড়িয়ে রেখে দিয়েছে। তছ্‌পরি যখন 
মধাছলের রবি-কিরণ প্রতিফলিত হয়_-এমন চক্‌ চক করে 





4 চড়।ত পথ 


সে শূঙ্গ_-কি বলবো! চোখ ঝল্সে বায়। স্থানটা 
ঘনোরম, নির্জন । বিহঙ্জের কল-গানে উপবন মুখরিত। 
মেয়েদের চাদমুখ। গৌরী হিমালয়ের কন্যা উমা বলেই 
বোধ হয়। কিন্তু ফটে| নিতে দিল না। 

হিমালয়ে আমি বাংলার মত সমন্চলঃ পন্তগ্তামল, এবং 
বছদৃর পর্য্যন্ত বিস্তৃত যে কয়টা রমণীয় উপত্যক1 দেখেছি, 
“অগস্ামুনি* তন্মধ্যে একটি। মখমলের মত উজ 
হামল। ধান, গম প্রভৃতির ক্ষেত। কৃষিক্ষেত্রের 'মধ্যে 
যাত্রী যাবার রাস্তা! মেটে নরম রাস্তা । রান্তার ছুই 
পাশে বুক ভোর উঠু প্রাচীর-__রাশি রাশি ছোট বড় স্ড়ি 
তব কর! প্রাচীর। কখিত আছে, এখানে একটি হুদ 


হিমালয়ের পত্র 
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৭৮৩ 


এর 


ছিল। প্রাকৃতিক অবস্থা দেখে তাই অনুমান হুয়। 
ভূতত্ববিদনেরা বলেন,__সমগ্র হিমালয়ই একদ| সমুন্তের গর্ভে 
নিমজ্জিত ছিল। কেবল দক্ষিণ-ভারত তখন ছিল সেই 
জলধি-বক্ষে খ্বীপের মত ভাসমান। পরে আরাবন্পী বা 
অর্বদ পর্বত (আবু) সমু ভেদ করে ওঠে। তৎপরে 
হিমালয় । কাশ্মীর অঞ্চলে সামুদ্রিক জীবজস্তর কঙ্কাল 


পাওয়া গেছে । হিমালয় যে সমুদ্র-গর্ত ছিল তার 
ভন্টান্ত প্রমাণ আছে। সুতরাং “অগন্তামুনির' হ্দ নিয়ে 
থাক! বিচিত্র নয়। টি 


স্থান-মাহাস্ম্য, কোলিন্ঃ প্রাচীনতা এবং ভয়াবহ ও 
ুন্দর গ্রাকুতিক দৃহু হিদীবে 'উখী মঠ ও “প্ত কাশীই' 
কেদারের নীচে। 





অনস্তেক়্ আতান 


ছুই সারি অতি দীর্ঘ, অতি উচ্চ তরঙ্গায়িত হিমশৃ্গ, 
প্রায় সমান্তরাল, উভয়ের পাদ দেশের ব্যবধান শত হতন্তের 
অধিক নয়, স্বন্ধ ভাগের ব্যবধান এক ক্রোশ হবে। 
উভয়ের মধ্যে বিশটা মন্ুমেণ্টের মত গভীর খদ। পূর্বব- 
দিকের সেই তরঙ্গায়িত পর্বত বক্ষে উত্বীমঠ অবস্থিত । 
ধাক! লাসার ছবি দেখেছেন তারা উতী মঠের চিত্র অন্থধাবন 


৭৮৪ « 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ব-_-১ম থণ্ড- ৫ম সংখ্য। 


ভিিবিবিেদিকলিিকিলিিিসিসিসিকপকস্পিস্পস্িস্পস্পস্পসপ সিসি সিসসসিস্দস্িস্িসিস্স্পস্পিস্িত 


করতে পারবেন। শীতের ছ*মাদ কেদারনাথের মন্দির 
বরফে ঢাক! থাকে । লে সময়ে একেদারনাথ উখুী মঠে 
এসে অধিষ্ঠান করেন। উখী মঠ হ'তে খদের ওপারে 
অর্থাৎ পশ্চিমে মেধের আকৃতি পর্বতের বক্ষদেশে গুপ্ত 
কাশীর বাড়ীগুলি অতি ক্ষুত্র বলে মনে হুয়। উভয় স্থান 
ঠিক সামনা-সামনি। মনে হয় কাছে। কিন্ত তিন 
হাজার ফিট উৎরাই ও.খাড়া চড়াই পথে খদ অতিক্রম 
করে ওইস্থানে যেতে অনেক পরিশম হয়। পাহাড়ীর। 
বোঝা লয়ে অধলীলাক্রমে যাতায়াত করে কিন্তু! 





তুঙ্গনাথ 


গুপ্ত কাশীতে এবং তাহার উপকণ্ঠবর্তা এনালা+তে 
বৌদ্ধ যুগের এবং ব্রা্মণ্যযুগের-_-শৈব ও বৈষ্ণব ধার্্র-_ 


নিদর্শন দেখতে পাওয়। যায়। স্তুপ, বোধিনত্ব, এবং হিন্দু 


দেবদেবীর মন্দির ও মুর্তি, শিলালিপি, ও বিবিধ কাঁক- 
কার্ধা ও অলঙ্কার খোদিত তক্ষণ মূর্তি আছে । আলোক- 


চিঅ নিয়েছিলাম। সেঞুলি পরিস্ফুট হয়নি। কয়টা হিচ্ছু 


মন্দির আছে। ভাদের গঠন দেখলে স্তপ বলে ভ্রম হয়। 
উদযগিরির যের়প “ইন্ত্রকিল্লাঠ আছে, নালার মন্িরগুলির 
পল্চাতে সেরূপ.একটি চন্বর বিদ্মান। তার পাশে “জা 


পথ নামে ,নিয়মুখী রাস্তা। এক প্রান্তে উচু কাঠের 
দোলা আছে, প্রাচীন শিল্পের নিদর্শন । একটি পাথরের 
বেদী বা গদি আছে। এই জনপদ বহু প্রাচীনকাল 
থেকেই ধর্মের কেন্জুস্থল। 

দার্জিলিং) শিলং, মেমিয়োতে যেরূপ নর্দীমা ও পানীয় 
জলের পাইপের সুবন্দোবন্ত দেখেছি এবং সে সব দেশের 
কৃষিক্ষেত্রে জলসরবরাহের জন্য বেরূপ পয়ঃপ্রণালী নির্মিত 
হয়েছে--বিশেষতঃ মৈস্ুর রাজ্যে-_অতি প্রাচীনকালে গুপু 
কাশীতেও সেরূপ ব্যবস্থা ছিল। এই প্রবন্ধের সহিত মুদ্রিত 
গুপ্ত কাঁণীর বিশ্বনাথ মন্দিরের চিত্রের নিয়ে দেখুন--কুণ্ডতে 
বা চৌবাচ্ছায় ছটা পিতলের গোমুখ দিয়ে ঝরণাঁর জল 
পড়ছে । সেই জলকুণ্ডের এবং মন্দির-প্রাঙ্গণের তলদেশ 
দিয়ে এবং মন্দিরের সিংহশ্ঘারের সম্মুথস্থ যাত্রীপথের নিন 
ভাগ দিয়ে নর্দামার মত, অতঃপর জলপ্রপাতের মত, 
ধাপে ধাপে পাঁষাণ-গাত্র প্লাবিত ক'রে সেই ধারা অবশেষে 
দেই গভীর খদে পড়ছে। 

ছবির পশ্চাতে, অর্থাৎ পশ্চিমে, পাহাড় দেখছেন। 
পৃবে, অর্থাৎ মন্দিরের সম্মুখে, যাত্রী যাবার রাস্তা, তার পরে 
খন-__ওপারে উ্বীমঠের বাড়ীগুলি তাসের খেলাঘরের মনত 
দৃশ্তমান। মন্দিরের ডাইনে ও বাঁষে, অর্থাৎ উত্তর দক্ষিণে 
লম্বা গুপুকাশী সহর। অন্পবিস্তর নক্সা করা কাঠের 
থামওল! ধেঁদারধধেদি পাথরের বাড়ী। সবই প্রায় বসত 
বাঁড়ী। তাদেরি সংলগ্ন দোঁকানঘর, গোয়ালঘর, কামার, 
শালা, মদের দোকান, ধর্্মশালা, পোষ্ট অফিস প্রস্ৃতি 
দোতালা বাড়ীগুলির উপর তলে বাসগৃহ, নীচে কাপড়ের 
বাসনের, মুদীর ও মনোহারী দোকান প্রভৃতি। প্রাচী, 
কালে ভারতবাসীর! সামাজিক ও ধর্শাসঙ্গত ক্রিয়া উপল 
মন্দিরে অথবা সংঘারামে মিলিত হতেন। অপরাধী 
বিচার, সামাজিক সমস্তার সমাধান, উৎসব পার্বণ, ধ: 
কর্ম, ভোঙ্গনের ব্যবস্থা ও সমাপন, সাপুড়ের সাঁপ খেলানে 
যাত্রা, কথকতা, ছেলের কর্ণবেধ, শিক্ষ! প্রচার সমস্ত 
নাকি সেখানে সম্পর হ'ত। রেঙ্কুনের শোয়েডেও 
প্যাগোডায় এবং শাণ-কাচিন-চীন দেশের ফুঙ্গছ চওং 
আমি একালেও তাহার কিছু কিছু লক্ষ্য করেছি 
মারাঠীরা ভবানী মন্দিরে “কথা” উপলক্ষ করে রাঁজনৈতি 
গুপ্ত মন্ত্রণা করতেন। দক্ষিণ ভারতের মন্দির 


ন্তিক--১৩৩২ ) 


এজ্ঞয়িনীর মহাকাল মন্দির, জৈমলমেরের দজিনমন্দির, 
-দাখ্যার মন্দির এরূপ উৎসব পার্বণে মুখরিত। খপ 
হানার বিশ্বনাথ মন্দীরেও তাই । নান! দিক্‌ দেশ হ'তে 
-দাগত যাত্রীরা) জটা-কৌপীনধারী সন্নযাদীরা) নানা কাজে 
দরের প্রাঙ্গণে ও প্রকোষ্ঠে নিযুক্ত । কেহ কুণ্ডে স্নান, 
'বশ্বনাথের অগ্চনা করছেন। ছ্বারী নাটমন্দিরের ছাদে 
খোলান ঘণ্টাটি ঢং ঢং করে বাজাচ্ছে-_সাঁমগানে মন্দির ও 
হিমালয় মুখরিত। শত সহস্র বছর ধরে গোমুখ দিয়ে ঝার 





গুপ্তকাধীর পথে শ্রীশরৎচন্জ চত্র 


«৫ করে জল পড়ছে। চসমাধারী কেদারখণ্ড পড়ছেন__ 
শন! শ্রেণীর যাত্রী তার সম্মুখে বসে। জননী ছেলেকে 
কালে শুইয়ে . তার মাথা চাপড়ে দুম পাঁড়াচ্ছেন। ধর্ম 
হথাও শুনছেন। কেহ শাস্ত্রের তর্ক করছেন। কেহ 
১ালরুটার ব্যবস্থা করছেন। কেদার থেকে যাত্রী নেমে 
চ্সছেন। তাঁর! সেই ভয়াবহ স্থানের ছুর্গমত! ও প্রচ 
শীতের কথা সকালে বরফ কেটে কিরূপে চটাগুলির দরজা 
খোলা হয় তার কথার উল্লেখ করছেন। উনি দোকান 
থেকে সওদা করে এলেন । তিনট! বাজলো! । “কেদার- 


৯৯ 


হযালয়ের পৰ্র 
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নাথ ম্বানী কি জয়” বলে বুদ্ধা লাঠি ধরে উঠলেন। 
কেদার্‌যাবেন। তার কন্ঠ! পুলি মাথায় তুলে তার সঙ্গ 
নিলেন। একে একে অনেকেই উঠলেন। সকলেরই 
চোখে উৎসাহ । মন্দিরের প্রাঙ্গণটা প্রায় ষাট হাত লঙ্বা 
এবং ত্রিশ হাত চওড়া। তার পশ্চাতে প্রাচীর ও 
পাহাড়--আর তিন ধারে যাত্রী থাকার ঘর, দালান, এবং 
ঠিক মধ্যস্থলে পেরেক-মারা বৃহৎ পিংহত্বার আছে। 
আমর! একটি দালানে ছিলাম। সঙ্গে ক'জনা বাঙ্গালী 
বৈষঃবী ছিলেন বুন্দাথন থেকে এসেছেন ৪ আমরা তিন 
দিন গুপ্ত কামীতে ছিলাম । সেই অবকাঁশে সাবান দিয়ে 
কাপড় কেচে নিই। ক্যামের]র পায়! সেরে নিই এবং 
কল কিনি। সহ্যাী ফ্র্যানেলের জামা তৈণী করিয়ে 
নিলেন। যদি কিনতে হয়, আমার মতে কলকাতা থেকে 


১ লিন এ পি, ও পর বিরল 
তি 





নী রশ্মেট, কেদারনাথ 


কন্ধগ প্রভৃতি ভারী বোঝ! সঙ্গে নিয়ে আসবার দরকার 
নেই। গুপ্ত কাশীতে সবই পাওয়া যায়। এ পথে এক 
এক সের জিনিস নিয়ে আদতে প্রায় ২২ হিসাবে ভাড়া! 
দিতে হয়েছে, ঝঞ্চাট ও অনেক । পূর্বের আমর! বেখী শীত 
পাইুনি। গুপ্ত কাশী থেকে শীত আরম্তু হল। ২॥০ 


৭৮৬ 
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টাক] সেরেব ঘী এবং কিছু আট। ও চিনি কিনে নিলাম। 
কেদারে দাঁম বেশী হবে। কলকাঁত| হ'তে যে আঁহার্ধ্য 
দ্রব্য আনা গিছলো তা+ ফুরিয়ে আদার দরুণ কাণ্ডীওলার 
বোধ ক্রমেই কমে আসছে। সুতরাং ঘী প্রভৃতি নিতে 
কাতীগল| আপত্তি করবেনা । কাণ্ডী ঝাপানওলারা 
মোট! রুটা ও নূন খেয়ে জীবন ধারণ করে। আমাদের 
কাছ থেকে হলুদ, লঙ্কা, আচার, ছু'চঃ স্থতা প্রস্তুতি চাঁয়। 
পেলে বড় খুপী হয়। তারা কষ্টসহিষু ও প্রকুল্লচিন্ত। 





গুপ্ত কাশীর বিশ্বনাথ মন্দির 


বিশ্বনাথের পাঁশে অর্ধনারীর মন্দির আছে। মন্দির- 
গুলি সহত্রবর্ধাধিক প্রাচীন হ,বে। গর্ভ-মন্দিরটা কিরীট- 
কলস-শোভিত। তৎসমক্ষে নাট-মন্দির। গঠন ও 
স্থাপতা খাটি হম্ু ভাবের, তবে বরফের দেশ বলৈ 


ভারতবর্ষ 





£ ১৩শ বধ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 








১১ কহ 
ছাদগুলি ভিন্ন ধরণের, যা কেবলমাত্র হিমালয় প্রদেঞ্ই 
দেখ। যায় 

সহরের এক প্রান্তে একেবারে পাতাল-স্পশী ৭নেপ 
ধাঁরেই একটি বৃহৎ বাংল! বাটী আছে। খাত্রীদের ম: 
বিশেষ ধনী ও রাজারা সে বাটীতে থাকেন। সেণা” 
থেকে হিমালয়ের যে বিরাট শোভা দেখা যায়, সা 
ভোলবার নয়। আমার শ্রদ্ধেয়, শিক্ষিত বন্ধু শ্রীযুক্ত 
শরৎচন্ত্র চন্ত্র ওরফে “বেচাচন্্র” মহাশয় দাপদাসী আত্মার 
স্বজন সমভিব্যাহারে সে বাটাতে ছিলেন। 
তিনি সমগ্র ভারতবর্ষ পর্য)টন করেছেন। 
এই প্রবন্ধের সমস্ত আলোক চিত্রগুলি 
তারই তোল! । . 'নাল।, হতে একটি 
রাস্ত। খদের মধ্যে নেমে ও পুনরায় চড়াই 
পণে উঠে উখীমঠের ভিতর দিয়ে বদরীনাথে 
গেছে। 

নানা স্থান হতে বরফের পাঁহাড়েব 
বিচিত্র দৃণ্ত দেখেছি । খুব উচুতে উঠে, 
ছিলাম-_বন্ধুর, পিচ্ছিল ও অতীব সঙ্গীর 
পথে। স্থল বিশেষে পথ দেড় হাতের 
অধিক চওড়া নয়। মনে করুন, দেড় 
হাত চওড়া পথ, মস্থণ পাথরের, প্রতি 
পদক্ষেপে হড়কা বার ভয়। ডাইনে গভীর 
থদ। দে খদ অন্ততঃ বিশটা মন্থমেপ্টের 
মত গভীর । বামে আমাঁদের ঠিক পাঁশেই 
যে শুঙ্গটী একেবারে খাড়া ব! সৌজ! ভাঁথে 
দণ্তীয়মাঁন, তাঁর শিখর দেখা যাঁয় না। 
বছ নিয়ে মন্দাকিনী। খদের মধ্যে বাছুং 
প্রবাহ ছুটেছে_যেন দুর থেকে পাঞ্জাব 
মেলের শব্দ আসছে । ওপাশের পাহাড়ে 
নানা! আকারের জলপ্রপাত। এদিকে 
আমি কয়টা জলপ্রপাতের ওপরকার 
সেতু দিয়ে এসেছি। স্থান বিশেষে 
হবচছতৌয়! নির্বরিণী আমাদের যাবার রাস্তা দিয়েই চলেছেন। 
এপাথর থেকে ও পাথরে, ও পাথর থেকে সে পাথরে 
এমনি কোরে পার হলাম। গুহার মধ্য দিয়ে পথ 
বৃচৎ। গভীর গুছ! । অতিক্রম কালে-_মাথার উপরিভাগের 


কান্তিক-_-১৩৩২ ] 


গুহার ফাটল ছুয়ে বারিধারার মত অতি শীতল জল 
পশড়ল। ৪ 

ওক, আখরোট, খোঁবানী, তেজপাতা ও লাঠির বাশের 
অরণ্য মধ্যে এসেছি । সে অরণ্য মাঝারে গোলাপ, চাঁমেলী, 








তুষারের দৃশ্য 


কাঠমল্লিকা ও অজানা স্থগন্ধি ফুলের কুর্ধ। রাশি রাশি 
ফুল। প্রাণ মাতোয়ারা করে দের । আমার অজানা, 
দেখা কত রকম গাছ আছে। বিশল্যকরণী ও ওষধি- 
লঙা। গোলঞ্চ দেখলাম । অস্্র-মধুর গৌরী ফলের ও 
বুনো কুলের গাছগুলি ফলের ভারে অবনত । ফল খেলে 
তৃষ্ণ1 দূর হয় । আখরোটের কাঁচা ফল পাড়লাম। নখ 
নিয়ে খু'টে শু"কে দেখলাম, করূরর ও জায়ফল একত্রে 
মেশালে যেরূপ গন্ধ হয় সেরূপ গন্ধ। 

সেই বিরাঁট বনম্পতির রঙীন পাতার ফাঁকের মধ্য দিয়ে, 
তার অতি উঠদ্ধ ঝুলন্ত বেতসীলতার বৃহৎ পত্রপুষ্পের এবং 
দোঁছল্যমান অফিডের মধ্য দিয়ে ঈযৎ পীতাঁভ আলোকমাঁদ 
চুপি সাড়ে এসে এক ইন্ত্রজালের স্ষ্টি করেছে। পলাশের 
মত ঘোর লাল ফুলের গাছ--করবী ফুলের পাতার মত তার 
সরু সরু লম্বা লম্বা পাতাগুলে! শাখায় এমনি নেপে, থাকে 
যে, দেখলে মনে হয় যে, লক্ষ ফড়িং ডানা গুটিয়ে ঘুমুচ্ছে। 
এই ফুস সাহেবদের বড় প্রিয়--নাম [২১900০70107 | 
এই ফুল কাশ্মীর উপত্যকায় অত্যধিক পরিমাণে জন্মায়। 
ঝাউ গাছ ব্যতীত এমন একটিও গাঁছ দেখলাম না, ঘ| দুলু 


হিমালয়ের পত্র 
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পাহাড়ের গায়ে ঠিক সোঁজ! ভাবে দীড়িয়ে !-_ প্রত্যেকেই 
সেই খদের বা আলোকের দিকে হেলে আছে। কেউ 
কেউ বেজায় হেলে আছে-_হিমালয় যেন হাত বাড়িয়ে 
আছেণ। কেউ বাবৃহৎ প্রস্তর শিকড় দিয়ে আকড়ে 
ধরে আছে। একটি গাছের কাধে অন্ত 
গাছ এবং শাখাগুলির গায়ে শেওলা ও 
শৃয়ো পোকার মত লতাগুল্স। উই” 
টিবি দেখলাম । ক্ষীণকায়া প্রত্রবণ 
ঢেকে দাড়িয়ে ছোটে * ছোটে! গাছের 
শরেণী-_শাখাগুলির মাঝে মাকড়সার 
জাল। *ী)াৎমেতে, আধোন্জাধার 
স্থান, সৌদ গন্ধ । 

নানাবর্ণের ফুলফল, লতাপাতা ওলা! 
এক : আঁখরোট জঙগলে,--ছু,হাত 
চওড়া বন-বীথিকাঁর ধারে, শৈবাল-মাখ! 
পাথরের উপরে, পা ছড়িয়ে সে আমি 
বিশ্রাম করলাম এবং গাছে হেলান দিয়ে 
আলে! ও ছায়ার, ফুলের ও পাতার 





$ বরফের ন্দী--মামা' বুষ্চন্ত্র দেষ' 


প৮৮ 


লুকোচুরি খেল! দেখলাম। আর নিঝরিণীর কলতান ও 
পাখীর আবাহন গান শুনলাম। সকাল-_-বেল! . আটটা 
বেজেছে । «বৌ কথা কও”, বুলখুল, ডান্ুকী, কোকিল, 
পাপিয়ার এঁক্গান। সে গানের, সে শীসের ধিরাঁষ নাই। 
বেল! বাঁড়ছে_বসস্তের আলো, বসস্তের অনিল। 

তন্ময় হঃয়ে বসেই আছি-_নির্জন সেই বনবীধিকাঁয়, 
সঞ্ারিণী দীপশিখাঁর মত, হুইজজন পার্বত্য রমণী, তাদের 
রূপের প্রভায় বনগ্রান্ত আলোকিত করে গুটি গুটি আমার! 
সকাশে এলেন । * * * মারনাম রত্বী, মেয়ের নাম 
হীযুলী। মাঃর নাকে ছুঃটা মুক্তার নখ-_মেয়ের মাথায় 





রঙ্গ মিল! কাণ্তী মধে 

শীষফুল নামে মন্দিরের চড়ার মত অলঙ্কার দেখলাম 
কিচমিচ ও মিছরি পেয়ে তারা খুমী হ'ল। ছুঁচ সুতা 
চেয়েছিলো । | 

একদল হনুমান দেখলাম । ছোঁটে। কালো মুখ, সাদ] 
দ্বাড়ী, লে'মে শরীর আবৃত । গরীপার মত চাঁউনি। ঈগণ 
দেখলাম, বৃহৎ চিলের মত। বাংলায় চিল-শকুনি আমাদের 
মাথার উপরেই আকাঁশে ওড়ে--এদেশে দেখ! যায় চিল 
আমাদের নীচে উদ্ছে_যেহেতু আমরা খুব উচু দিয়ে 


ভারতবর্ষ 


[১৩শ বর্ধ--১ম খণ্ড--৫ম 


যাচ্ছি। এদেশে চিলের গলা সাদ! হ্য়-গয়ার চিলের 
মৃত। ফীড়কাক দ্রেখেছি। সেদিন পাহাড়ে ময়না ও 
প্রসিদ্ধ সুন্দর নন্দন পাখী দেখলাম। এখানে এক রকম 
পাখী আছে তার! বলে “বা-_আত্রী (যাত্রী ) ধীরি ধীরি।” 
তাদের দেখতে পাওয়া শক্ত। ছোটে, কাঁলো পাঁখী, 
পাতার আড়ালে থাকে । 

হিমালয়ে নানা প্রকার পাথর আধেছে। কলকাতার যাছু- 
ঘরে তাঁদের কয়েক প্রকারের নমুনা দেখা যায়--সবগুলির 
নদ্ন। শিবালিক শ্রেণীর প্রদিদ্ধ পাথর দেখলাম--অতি 
প্রাচীনকালে তার উদ্ভব হয়েছিল। চণাপাথর, বেলে 
পাথর লোহার পাথর, গ্রাণাইট, প্লেট ও কোদ্ার্জাইট 
দেখলাম । অধিকাংশ চটি ও অট্রা্নকার ছাদগুলি প্লেটে 
ঢাকা । তামা, কয়লা ও রূপার অস্তিত্বের কথ! সরকারি 
একজন সাছেব ইঞ্জিনীয়রের মুখে শুনেছি, তবে চোখে 
দেখিনি। অভ্রের পাহাড় দেখলাম। বড় বড় অভের চাই। 
গুড়া অত্রে রাস্তা ঢাকা, তদুপরি রোদ পড়ে চক্চক্‌ করছে। 
সীসার পাথরের পাহাড়ের উপর দিয়ে এসেছি। সাদা, 
ঈষৎ নীল ও হলুদ বর্ণের মার্ধেল দেখেছি। লালসাঙ্গার 
নদীতীরে একই স্থানে নীল ও সাদা মার্কেল দেখলাম । 
প্রত্যেক পাথরের নমুনা লয়েছি। যদি সুদূর, দুর্গম পথ 
না হত» আমার বোধ হয় লোকে এখান থেকে সে সকল 
পাথর চালান দিয়ে ব্যবসা ক'রতেন। পুরাকালে হিমা- 
লয়ের আগ্নেয়গিরি হ'তে গলিত প্রস্তর ও ভশ্মরাশি উদগত 
হত। এখন তাহা নির্বাপিত। কিন্তু সে পাথর ও 
ভন্মরাশি এখনে আছে--শিয়াল কাটা ও কম প্রকার 
আগাছা ব্যতীত সে উপত্যকায় অন্ত বৃক্ষ নাই। সে স্থান 
অতিক্রম করে যাত্রীদের যেতে হয়। কালে! ভন্মরাশি। 
বহুদিন ধরে জমে শক্ত হয়ে গেছে। বৃক্ষলতাহীন এরূপ 
কালো! কালে পাথরের পাহাড় দক্ষিণ ভারতের কোলাঁর 
সোণার খনির উপত্যকায় দেখ! যায়_-সেও অগ্মযৎপাতের 
ফল--কিন্তু সে স্থান দেখতে ভীষণ। 

গুপ্তকাশী ও কেদারের মধ্যে কেবল গৌরীকুণ্ড তীর্থটার 
উল্লেখ করি। গৌরী দেবী এখানকার কু. ন্নান 
করেছিলেন। পাথরের কুণ্ডে অথবা চৌবাচ্ছায় পিতলের 
গোমুখ দিয়ে উষ্ণ প্রত্রবণের ফুটস্ত জল পড়ছে। এবং 
নর্দীমার ভিতর দিয়ে গিয়ে ঠিক পাশেরই নদী 


কার্িক-_-১৩৩২) 


মন্দাকিনীতে মিশে যাচ্চে। বালতি করে মন্দাকিনীর 
বরফ জল এনে গোমুখের ফুটন্ত জল মিশিয়ে সান করলাম। 
জল আন্বাদন করলে প্রথমে মিষ্ট ও পরে কষ! লাগে। 
হুরপার্বতীর মন্দিরে পুজা করলাম। মন্দাকিনীর পাঁশেই 
একটি দোঁতাল! চটীতে ছিলাম। এ পর্যাস্ত প্রত্যেক 
চটিতে মাছির উৎপাত ছিল, এখাঁন থেকে মাছির ভাত 
হ'তে অব্যাহতি পাই। রাত্রে অতস্ত শীত অনুভব 
করেছিলাম । দেবদারু ও ০9৭8 বৃক্ষের সারি দেখলাম । 

গৌরীকুণ্ড হ'তে কয়টা চটার পরে বাঁমবাঁড়া এবং 
তার পরে কেদারনাথ। সমস্ত রাস্তাটা ভীষণ চড়াই। 
বিশেষতঃ রামবাড়া হতে কেদারের চার ক্রোশ পথ । 
এই চার ক্রোশ একেবারে খাড়া চড়াই ও বিপদসন্কুল। 
কয়েক স্থানে পথ এতই সঙ্কীর্ণ ও ঢালু যে পথ নাই বলিলেই 
চলে। বারাণসীর কেদারদাটে ওঠবার কালে হাফাতে 
হয়; কিন্তু সেটা মোটে শত ফিট উঁচু। এই পথ অন্গমান 
ছয় সাত হাজার ফিট উচু হবে । যাবার কালে ডানদিকে, 
নীচে, নদী পর্যন্ত তাকালে মাথা ঘুরে যাঁয়। হয়ত আপনি 
হাত দেড়েক চওড়া আলসের মত পাঁথরের উপর দীড়িয়ে 
আছেন-_-বামে আপনার ঠিক পাঁশেই খাড়া পাহাড়, 
ডাইনে খদ। অর্থাৎ দেড় হাত চওড়। ঝুলন্ত রাস্তায় 
আপনি দণ্ডায়মান --আকাশ পাতালের মাঝধানে। আমি 
দেখেছি আমার হাতের দেড় হাত চওড়া রাস্ত!। বারা 
ডাণ্ডী, কাণ্ডী অথব! বাঁপানে বসে যান, তাদের এসব 
রাস্তায় নামতে হয়॥ বাহুকেরা তাদের ধরে উপরে তুলে 
নিয়ে যায়। ধর্মপ্রাণ ভারতবাসী ধর্মের জন্ত প্রাণকে 
কতই তুচ্ছ জ্ঞান করেন দেখলাম। এই পথে ওঠবাঁর 
কালে তাদের ভীত মুখের চেহারা আমার ম্মরণ থাকবে। 

হিমালয়ের চির-তুষারমপ্ডিত শীর্ষদেশে আমরা যাঁচ্ছি-_- 
ভষ্মাচ্ছাদিত মহাদেবের মত বরফের চৃড়্াগুলির নৃত্য 
দেখতে দেখতে । আমার জননী ঝাপানে চেপে এগিয়ে 
যাচ্ছেন-_দুরে আছেন । অন্থান্ত যাত্রীরা ঝাপানে, ডাণ্ডীতে 
অথবা পদব্রজে আসছেন, আমার পিছনে। রি 

তখন অপরাহ্ন ৪টা। হঠাৎ মেঘ করে এলো, ঝড়' 
উঠলো,-_-.সে এক ভয়াবহ দৃণ্ত! বারি পতন। সবেগে 
অগ্রসর হ'লাম। একট। মুদীর দোকানের সামনে: 
ঝাপানওলার! মাকে বাইরে রেখে নিজেরা দোকান 


হিমালয়ের পত্র 


৭৮৯ 


ভিড়ের মধ বসেছিল। গিয়ে দেখলাম, মা বাইরে বসে 
ভিজচেন। ঝড়ে তার ছাতা ভেঙ্গে গেছে। আমার 
ছাতাটা তাকে জোঁর করে দিলাঁম এবং আমার বর্ধাতিতে 
বা ওয়াটার প্রুফে তাকে আচ্ছাদিত করে তাঁকে সেখানে 
রেখে, তার স্সেহের নিষেধ সত্বেও আমি এগোলাম। 
আমার গাত্রে কলকাঁতাঁর শীতকালের সাধারণ জামা। 
আমি যদি তাদের যাবার আগে কেদারে গিয়ে তাদের 
জন্ত আগুণ করে না রাখি, তাঁরা কষ্ট পাবেন, এই ভেবে 
আমি চল্লাম। ৎ 





বরকেব উপরে বঙ্গমহিল। 


সে প্রান্তরে কেবলমাত্র সেই একটি দোঁকান ছাড়! 
অন্ত জোকাঁলয় নাই । ঝড়বৃষ্টি মাথায় করে এক আমি 
চল্লাম। সঙ্গীরা কেউ দোকানে, কেউ সন্ন্যাসীর গুহার 
মধ্যে প্রজ্ষলিত অগ্রিকুণ্ডের সমক্ষে আশ্রয় লয়েছিলেন। 
একবার আমার পদগ্থসন হ”ল। পড়িনি। কিছুদূর 
অগ্রসর হয়ে পাহাড়ের কোঁণে একটি বাকের মুখে বামে 


দিরতেই_! কি ভয়াবহ অপরপ দৃশ্ত ! খুব প?পাপাশি 


ছুটি শৃঙ্গের মধ্যে বরফের জমাট নদীই বুলুন বা নীহার- 
স্ফোট € ৪/81870) ) বলুন, তাই। উচ্চ শৃঙ্গ থেকে 


৭৯০৩ 


আমার পাদদেশ পর্যযস্ত বিষম ঢালু বরফের নদী, হাত- 
পঞ্চাশ চওড়।। তার উপর দিয়ে তেতে হবে। 'নদীর 
মাঝখানে কূপের মৃত ছুটী গহ্বর দেখলাঘ। চোঁরাবালির 
উপর দিয়ে যাবার কালে কোনও পথিক তৃগর্ভে সেঁখিয়ে 
গেলে যেমন গর্ত হয়) সেই চোরা নদীর উপরে সেইরকম 
গর্ত। লাঠি ভ্বোরে চেপে চেপে, পিছলাতে পিছলাতে 
গর্তের পাশ দিয়ে সভয়ে সাবধানে নর্দী পার হঃলাঁম। 


ফেদারনাথ-_সম্মুখে লেখক দণ্ডায়মান 
বরফের নীচে জলের (আাত আছে এবং জলপ্রপাত রূপে, 
আমার ডাঁনদিকে, মন্দাকিনা বক্ষে বাপ দিচ্ছে বহু সহমত 
ফিট উপর থেকে । আমার যাও সঙ্গীরা সেখানে এসে 
কেউ কেউ কেঁদে ফেলেছিলেন :শুনলাম। ছুজন! পড়েও 
গিছলেন। দিনকয়েক পুর্বে একছন যাত্রী সেখানে 
মারা যান। ৪. 8 


ভারতবর্ষ 
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আমার চারিধারে, উপরে, নীচে তুষারের রাশি। 
উপত্যকার ৫ যেখানে ভাজ আছে--উচু নীচুর জন্ত-_ 
সেখানকার নাল! দিয়ে গলিত তুষারের ধারা বয়ে যাচ্ছে। 
অর্থাৎ যে দিকেই তাকাই--হুয় জমাট তুষারের চাদর, 
নতুবা বরফজলের লক্ষ ধারা ! তুষার পরীক্ষা করলাম। 
ঠিক যেন দোবরা চিনি জলপিক্ত অবস্থায় পড়ে আছে। 
ডেল! পাকিয়ে খেলাম । দাত বে বেশী কনকন করলে! 
তানয়। সেখানকার বাতাসে যেরূপ 
শৈত্য, তার চেয়ে একটুখানি বেশী ঠাণ্ডা 
লাগলো, মুখের ভিতর গরম কি 
না। হাতে বেশী ঠাণ্ডা লাগলে না। 

কেদারে পৌছবার শেষের আদ- 
ক্রোশ পথে বেজায় কাঁদা । গভীর 
কর্দম ভেঙ্গে যেতে হয়। প্রতি পদে 
পিছলাবার আশঙ্কা । দুর থেকে 
৬কেদাঁরনাথের মন্দির দেখলাম । প্রাণ 
নেচে উঠলো। জয় কেদারনাথ 
স্বামীকি জয়! 

স্থানটা কি রকম কল্পনা করন, 
তিন চার ক্রোশ লম্ব। এবং এক পোয়া 
আন্দান চওড়া একট সালতী নৌকা। 
তার পিছনট। খোঁল। বা কাট! । কেদার 
উপত্যকাঁটা সেরূপ একটি বরফের 
নৌকার মেঝের মত । তার সামনে 
অতুযচ্চ কেদারনাথ শৃঙ্গ । ছ'পাশে 
উন্নের ঝিকের মত শত শত, 
ধেঁনাধেসি, আকাশহুহ্বী বরফের টোপর। 
হাজার হাজার ফিট উচু। সামনেক'র 
*কেদারনাথ” রূপী মুকুটটী ও 
আমি যেধায় দীড়িয়েছিলাম, সেই 
উপভ্যিকাঁটী, সমুদ্রতীর হ'তে যথাক্রমে ২২,৮৫৩ এবং 
১১৭৫৩।ফিট উচু। অর্থাৎ “কেদারনাথ” শৃঙ্গটা (২২৮৫৩-- 
১১৭৫৩--) ১১,১০৮ ফিট উচু খাড়া। বরফের ঠাই। এরূপ 
একেবারে এত উচু খাড়া শৃঙ্গ না কি হিমালয়ে 'আর নাই। 
সেই শূঙ্গের পাদম্পর্শ করে কেদারমন্দির। ছপাশ্ের 
অন্ত, শৃঙ্গগুলি তত, উচু নয়, তবে সবাই খাড়া। ঘুরে 








দেখলে মনে হয় যেন কেদারনাথ মহেশ্বরেধ ছুই হাত 
ধরে ছসারি ভূত প্রেত দীড়িয়ে। ছু'পারি ভূতের পাদ 
মধ্যবর্তী আধমাইল স্থানে লোকালয় ও মঞ্জির আছে। 
কেদারনাথ শৃঙ্গ হতেই মন্দাকিনী নেমেছেন। এবং 
মন্দিরের পাদ প্রক্ষালন করে, লোকালয়ে প্রবেশের জন্ত 
পাথরের ষে ক্ষুদ্র সেতু আছে, তার নীচে দিয়ে খরবেগে 
চলেছেন, নৌকারপী উপত্যকার খোল! পশ্চান্তাগের 
দিকে--যেখাঁন থেকে ব্যোমযানে উঠলে হয়ত তরঙ্গায়িত 
পর্বতমালার দক্ষিণে ভারতের নিয়ভূমি দেখা যাঁয়। 

কাদা ভেঙ্গে উত্তরমুখে গেলাম ১ পরে পূর্ববমুখে সেতু 
পেলাম। আবার উত্তরদিকে গ্রামের রাস্তা। সেতু 
থেকে মন্দির পর্য্যস্ত সেই একটিমাত্র রাস্তা,_দশ হাত 
চওড়া, তিনশ হাত লম্বা হবে। সেতু থেকেই গ্রাম 
আরম্ভ, মন্দিরে গিয়ে শেখ। রাস্তার ছ”পাশে অর্থাৎ 
পুবে ও পশ্চিমে ছোট ছোট একতাল! দোতালা ৫০1৬০ 
খানি পাথরের বাড়ী। গ্লেটের ছাদ খড়ে ছাওয়!), তদুপরি 
তুষার জমেছে। 

সিক্তবসন্ত্রে গ্রামে গেলাম। রাস্তার ডান অর্থাৎ 
পৃব'দকে বাঙালীর প্রতিষ্ঠিত কয়টী পান্থশালা দেখলাম -- 
প্রতিষ্ঠাতার নাম ধাম কাষ্ঠকলকে লেখা । সন্ধান করে 
পাগ্ডার বাড়ী গেলাম । দোকানই বাড়ী। দ্বিতলে এবড়ো 
খেবড়ো মাটির মেঝের উপরে কাঠের আগুণ জ|লিয়ে 
বদলাম। হাত পা জমে যাচ্ছিলো । ছু"খানি আট হাত 
লম্বা ও ছ* হাত চওড়া ঘরের মধ্যভাগে নীচে নামবার 
উচু উচু ধাপের পাথরের পিড়ি। ছুই ঘরে ছটা ক্র 
জানালা আছে। রাঁপ্তার দিকে। উপরের ডাঁন দিককার 
ঘরের নীচের ঘরে মুদীর দোঁকান, বাম দ্িককাঁর ঘরের 
নীচের ঘরে আমাদের বাহকেরা আগুন জেলে থাকবে। 
এই চারখানি ঘর লয়ে বাড়ী। মুীরই বাঁড়ী। তার কাছ 
থেকে আহার্য কিনবো, সে্গন্ত বাড়ার ভাড়া লবে না। 

সন্ধ্যার সময় বৃষ্টি থামলো । মা ও সঙ্গীরা এলেন। 
আগ্ুণের ধারে বদলেন। ছোটে! ছ'টা ঘরে আট জনে 
থাকবো । একজন সঙ্গীকে এক ঘণ্টার উপর ঘা মালিদ 
ও সেক করতে হ'ল। কাঠের ধুমে শ্বাসরোধ হবার 
উপক্রম। রাত্রে দোকানদারের প্রস্তুত লুচি, আলুর 
তরকারি ও চিশি ভক্ষণ এবং শয়ন। চাঁল ১॥*, ঘা ৪২, 
আলু॥* ও চিনি ২২ মের। কথা ছিল কেদারে ছু দিন 
বিশাম করব এবং নিদ্বেরাই রান্না করে খাবো । কিন্তু 
সঙ্গীরা এতই ভীত হয়েছিলেন যে, ঠাকুর দর্শন করে 
পরদিন প্রাতেই পালাবার জন্য সঙ্কল্প জানালেন । *পাপ্ডারা 
যাত্রীদের লেপ সরবরাহ করেন। সমস্ত রাত ঘরে 
আগুণ জল্ল। 





পরাতে বরফ কেটে নীচেকার দরজা খোল! হ,ল। 
গরম জলে মুখ ধোয়া ও কাপড় ছেড়ে পাণ্ডা মমেত মন্দিরে 
গিয়ে 'দেব দর্শন, ফটে! তোল! এবং টাকা নিতে ক্ষুদ্র পোষ্ট 


অফিসে গমন। সে নাবালক পোষ্ট অফিসের মাষ্টার মশায় 
একজন পাণ্ডা। তিনি তখন যাত্রী লয়ে মন্দাকিনীতে 
গেছেন। 


মন্দিরটী প্রাচীন। স্থাঁপত্যে মোগল প্রভাব দেখলাম 
না। সুদৃগ্ত মন্দির। গর্ভ-মন্দিরে লিঙ্গ-মৃত্তি ও নাটমন্দিরে 
পঞ্চ পাগুবের মুত্তি আছে। মন্দিরের পুরোভাঁগে ও 
দ্বারের চারিদিকে যে কুলুঙ্গিগুলি আছে, তন্মপ্যে দেবমৃত্তি 
আছে। সুন্দর মুত্তি, প্রাচীন ভাবের। মন্দিরের 
সদাব্রতে অতিথি, ভিখারীর! প্রসাদ পামি। কালী কমলীর 
ধন্দমশালা ও সদাত্রতও আছে। 

কাল বৈকালে যখন এখানে আসছিলাম, আমার সামনে 
পাহাড়ের উপর থেকে একট! পাথর খসে পড়েছিল। 
নীহারস্ফোট বা ৪৮৪10016এর ক্ষীণ গুড় গুড় শক 
শুনেছিলাম। আজও শুস্তে পাচ্ছি। নচেৎ প্রক্কতি 
মৃতের স্ায় নীরব । লোকের কোলাহলও নাই। 

সকালে খন মেঘ-নির্ধুক্ত নীল আকাশে রোদ উঠল, 
প্রকৃতি হাম্তময়ী। মধ্যাছ্থে যখন কেদারনাথের মুকুটে 
রবিকিরণ প্রতিফলিত হ*ল-_-তখন মেদিকে তাকাতে পার! 
যায় না, চোখ ঝল্সে ষার। রোদ দেখে যাত্রীরা শাস্ত 
হলেন । 

এ দেশে উদ্তিন তো দূরের কথা, একগাছি তৃণ পর্যন্ত 
দেখি নি-কেবল বরফ আর বরফ | যেখানে বরফ নাই, 
সেখানে কেবল ধৃসরবর্ণ প্রস্তর । শীতের ছয় মাস কাল মন্দির 
ও বাটাগুলি বরফে ঢাকা থাকে । তাদেরই মধ্যে দ্রব্য 
সামগ্রী রেখে গৃহস্থের। নিয়ভূমে যান। ৬কেদারনাথ উখী 
মঠে বিরাজ করেন। গৃহস্থেরা গ্রীম্মকালে আবার আগমন 
করেন। জিনিসপত্র অবিরত অবস্থায় পান। এখন এ 
সময়েও প্রত্যেক ছাদ বরফে ঢাকা । রোদের প্রকোপে 
একটু একটু করে বরফ গলে, ছাদ বেয়ে টঈস্‌ স্‌ করে জল 
পড়ে । একটু মেথ করলো কিন্বা একটু জোরে হাওয়! দিল, 
তে! পুরু বরফ জমে গেল। ০ 

অদূরে তৈরব ঝণ্প নামক একটি খদ-আছে। সেকালে 
সন্ন।পীব। সেখানে ঝম্প প্রানে শিবলোকে থেতেন। 

যুধিষ্ঠির মহাপ্রস্থান কালে এখানে এসেছিলেন । 
শঙ্করাচার্য এই কেদার ধামে মোক্ষ লাভ করেন। (1) 
কেদাঁরনাথের মন্দির তারই প্রতিষ্ঠিত। 

আজ এ পধ্যন্ত। আবার লিখবো । * * ₹ 

স্নেহের ভাই 
শ্রীশ। 


মনের পরশ 


শ্রীদিলাপকুমার রায় 
(১৩) 


পল্পব মুখে নিসেস দিংহকে যতই কেন ন! সৌর ক”রে 
£হ+তেই পারে না”, “অপস্তব, প্রভৃতি বলুক, মিসেস সিংহের 
প্রশ্নে তার আশঙ্কা যেন চতুগুণ বেড়ে উঠল। বিশেষতঃ 
সম্প্রতি মোহনলাল প্রায়ই অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরত ও 
গল্পবের ঘুম ন| ' ভাঙিয়েই তার পাশের বিছানায় শুয়ে 
পড়ত। সে জিজ্ঞাসা কর্লে সে বিরস স্বরে বল্ত থিয়েটারে 
গিয়েছিলাম, বন্ধুর দঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম্‌ 
ইত্যাদি । 

এমন সময়ে পল্পব একদিন হাম্ট্টেড, হীথে চিন্তাকুল 
ভাঁবে বেড়াতে বেড়াতে এক নিভৃত কুঞ্জে মোহনলাল ও 
মিস স্রিথকে একটি বেঞ্চির ওপর বসে গভীর আলাপে মগ্ন 
দেখে । তাঁরা এমন আলাপমগ্ন ছিল যে পল্লব তাদের 
দেখতে পেলেও তারা পল্লবকে দেখতে পায় নি। 

পল্পব অনেক কথাই ভাঁবত। মোহনলাল মিস 
স্মিথের স্বামী হ'লে কি রকম ভাবে কথা কইবে, তার ও 
কুস্কুমের সঙ্গে কি রকম বাবহার কর্বে এ সপ্নন্ধে নানান্‌ 
জল্পনা কল্পনাই কর্ত। কিন্তু তখনই আবার নিজের এই 
উধাও কল্পনার রশ্মি সংযত ক'রে নিজের মনকে বোঝাত 
যে“ন। না । এ মোহনলালের সাময়িক মোহ ।” যদিও তার 
আদর্শস্কানীয় বন্ধুধুগলের একজনের এরূপ সাময়িক পতনে 
সে আঘাত ন৷ পেয়েই পারে নি, তবু সে বিজ্ঞভাঁবে নভেলের 
ভাষায় নিজের মনকে সাস্বন! দিতে চেষ্টা পেত £ হাজার 
হোক মানুষের মন ত! তাই এরকম হুর্বলতা কখন 
কাকে অতর্কিতে এসে আক্রমণ করে কে বল্তে পারে?” 
ইতাদি। কিন্ত যেহেতু সে জীবনে এ যাঁবৎ কোনও অনুরূপ 
পরীক্ষায় পড়ে নি সেহেতু এ সব কথার মধ্যেকার মঙ্গল- 
স্পর্শ সে পেত না । তার কাছে এসব কথা যেন অনেকটা 
মুখস্থ বুলি আওড়ানোরই সামিল হ'য়ে উঠত ।...... 
সে সময়ে সময়ে ভাঁবত মোহনলালকে তীব্রভাবে তিরস্কার 
করবে। কিন্তু মোঁহনলালের প্রতি তার বাল্যের সম্্রম 


এখনও মুছে যায় নি। তাই সে মনস্থির কর্তে পার্ত 
না।...সে প্রায়ই আশ! কর্ত যে মোহনলাল তাকে 
নিজেই একদিন সব কথ বল্বে। কিন্তু মোহনলাল তার 
মেদিন রাত্রের সামান্ত ঠাট্টার পর থেকে তাঁকে আরও 
এড়িয়ে চলতে আরম্ভ করেছিল। এমন কি পল্পবের দিকে 
বড় একটা, চোখ তুলে চাইতও না। পল্লব বুঝ্ত যে 
এতে সে যেমন বাথ পাচ্ছে তার বাল্যবন্ধও তার চেয়ে 
বড় কম ব্যথা পাচ্ছে না। কিন্তু কোন উপায় ত সে 
দেখতে পেত না।...সুতরাং এ ব্যথার প্রপঙ্গ উত্থাপন 
করতেও নে ইতস্ততঃ না! কঃরে পার্ত ন!। 

তবু মানুষ আঁশ ছাড়ে না। পল্লব ভাবত যে মৌহন- 
লাল একদিন না! একদিন তাকে নিভৃতে বল্বেই বল্বে 
যে সে তার মোহকে মন থেকে আমুল উপড়ে ফেলে 
দিয়েছে। এক! মোহনলালই একদিনের সঞ্চল্লে তা 
পারে। কারণ তার মনের জোর যে অসাধারণ |... 
এক্প আশায় ও সন্দেহে দোঁলায়মান অবস্থায় সেকাল 
কাটাতে লাগৃল। 

এমন সময়ে একদিন গভীর রাত্রে শোবাঁর সময়ে 
মোহনলাল তাকে হঠাৎ একটু অদ্ভুত রকম হেসে বল্ল £ 
“ভাই পল্লব তোমার কথাই ফল্ল। আমি ও মিস স্মিথ 
আজ বিবাঁহপণে আবদ্ধ হয়ে এসেছি।” ক্লে সে 
বিছানার উপর ধপ করে বসে পড়ে ছুই করতলে নিজের 
গণ্য ন্তস্ত কর্ল। 

পল্পব বিছানায় শুয়ে একটা বই পড়ছিল। সে বই 
ফেলে তড়িৎস্পৃষ্টের যতন লাফিয়ে উঠে বসে বল্ল ঃ 
“সেকি ! !!” 

বন্ধুর সঙ্গে অনেকদিন ধ'রে সত্যগোপন. ক'রে আসার 
দরুণ মোচ্নলালের হৃদয়ে ব্যথা পুঞীতৃত হয়ে ছিল। আজ 
তার সে নিরুদ্ধ বেদনা পঞ্লবের স্নেহত্রস্ত মুখ ও কাতর 
দৃষ্টির স্পর্শে উচ্ছলিত হয়ে উঠল। সে বল্তে আরস্ত 
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িি্িিিস্লিস্পিসিসিস্পিস্দস্পিস্পস্পস্পলিলিস্পিস্পস্দিস্পিস্পস্পিসপিস্পিস্পিস্পস্পিসিসিস্পিস্পস্পিিস্পিম্িস্ডিস্ডিন্দন্দিলা 


করল কেমন ক'রে সে আপক্ক হয়ে পড়ল ।''-মোহনলাল 
বল্তে লাঁগূল £ প্ভাই পল্লব এই প্রথম॥ প্রেম_ 
সত্যকার প্রেম ।'.'অবস্য তুমি বা কুস্কুম হয়ত বল্বে যে 
এ প্রেম নয় ক্ষণিক চোখের মোহ মাত্র ।***কিন্ত তাতে 
কিছু আসে বায় না। কেন না সত্য গ্রেমষেকিবস্ত 
তা আমি এর আগে উপলব্ধি করি নি। তাই এ আসক্তি 
মত্য কি ভেজাল পরীক্ষা করব কোন্‌ কষ্টিপাথরে? 
তবে দে কথ যাক্‌। আসল কথা হচ্ছে এই থে এ 
উদ্মাদনা আমার জীবনে এই প্রথম। তাই ইতিপূর্বে 
আমি এ প্রথম উন্মাদনার শক্তি সম্বন্ধে নানারকম পড়ে 
গুনে থাকলেও অভিজ্ঞতায় কিছুই জান্তাম না। কারণ 
জান ত যে সব বিষয়েই মনের ওপরে শোনা-কথার প্রভাব 
একরকম ও হৃদয় দিয়ে বোঝার প্রভাব আর এক রকম 
হয়ে থাকে । তাই মিস ন্মিথের যৌবনলাবণ্য ও হাবভাঁব 
আমাঁকে প্রথম থেকেই একটু আকৃষ্ট করলেও আমি 
তার সঙ্গে মিশতে গিয়েছিলাম কোনও ছুষ্য মৃত্লবে নয়। 
আমি মনকে বোঝাতাম যে, দোষ কি? এদের দেশে 
ত এরকম মেয়েপুরুবের নির্দোষ মেলামেশা বিরল নয় |... 
হায় তখন যর্দি আমার কোঁনও ধারণা থাকৃত যে এ 
আকর্ষণ অলক্ষিতে দিনেই কি প্রবল ও ছুর্দম্য হ'য়ে 
উঠতে পারে! তাহ'লে হয় ত-হয়ত আমি আমার 
নিজের আশাচিত্র অনুসারে নিজের ভবিষ্যৎ গণড়ে তুলতে 
পারতাম । কিন্তু এখন...এখন***আর হয় না।” বল্তে 
বল্তে সে ছৃহাতে মুখ ঢেকে চুপ কর্ল। 
পল্পব বিস্ময়ে ক্ষোভে বলে উঠল: “মোভন্লাঁল, 
এ আমি কিছুতেই হ'তে দেব না, কিছুতেই না । তোমার 
বাবা মা কি ভাববেন? তুমি তাদের এক ছেলে। 
তোমার বন্ধুবান্ধব সকলে কি বলবে? আর, আর-_ 
সব চেয়ে যেটা বড় কথা- তোমার জীবনকে এভাবে নষ্ট 
হ'তে দেওয়া.*ন! ন। মোহনলাল, তুমি হয়ত আজ মোহে 
গড়ে বুঝতে পার্ছ না যে মিস শ্মিথ প্রথম থেকেই 
তোমাকে ধনীর সন্তান জেনে ফাদ পেতেছিলেন 3 কিন্তু এ 
মত্যটি আর কারুরই চোখ এড়াঁয় নি।” 
কথাটা বলেই পল্পবের মনে হল যে সে সম্পূর্ণ সত্য 
বলে নি। কারণ মিস শ্মিধ যে প্রথম দিন থেকেই 
মোহনলালের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন একথা আর যারই 


অগোচর থাকুক না কেন পল্লবের অগোঁচর ছিল না। এবং " 
তখন «মাহুনলালের অবস্থার কথা তিনি মান্তেন ন!। 

পল্পবের শেষ কথাটির মধ্যেকার খোঁচা থেয়ে মোহুন- 
লালের স্থুগৌর মুখখানি অল্প রক্তিম হয়ে উঠল । তবে 
সে তৎক্ষণাৎ খোচাটিকে পরিপাক করে নিয়ে বল্ল ঃ 
প্পল্লব, তুমি যা বল্ছ হয়ত সবই ঠিক্‌-_কেবল আমি 
যে ভবিষৎ ভাবি নি তোমার এ ধারণাটি ছাড়া। আমি 
হয়ত দেশে আর না-ও ফিরতে পারি। কারণ এদেশের 
মেয়েকে বিবাহ ক'রে দেশে ফিরলে অসুবিধে ও অশান্তি যে 
কত সে নিয়ে আমি নিজেই তোমার সঙ্গে কত আলোচনা 
ক'রেছি। তবে কিজ্গান পল্লব? তর্কে জানা এক, আর 
তদনুসারে কাজ করা আর। বিশেষতঃ এরপ প্রবৃত্তির 
ক্ষেত্রে” 

পল্পব মোহনলাঁলের একটি হাত চেপে ধরে বল্ল ঃ 
কিন্ত ভাই, তোমার মনের জোর যে অসাধারণ ঝলে 
জান্তাঁম 1” 

মোহনলাল একটু বিষাদের হাঁসি হেসে বল্ল £ "ভাই, 
মনের জোরের কথা আর বোলো না। আমরা সময়ে 
অসময়ে চিত্তজয়ের গৌরব করি বটে, কিন্তু তখন ভেবে 
দেখি না বে ভাল ছেলেদের মধ্যেও শতকরা নিরানব্বই জন 
“ভাল ছেলে” থাঁকে শুধু সুযোগের অভাবে ।* 

পল্লব অজ্ঞাতে একটু আহত হয়ে বল্ল £ “মোহনলাল, 
এ ভাই তোমার বাজে কথ1।” 

মোহনলাঁল বল্ল, “ভাই পল্লব ভগবান্‌ না ককুন-__ 
তবে তুমি যদি কখনও মোহে পড় তখন আমার কথার 
মর্্টা বুঝবে। তাই আজ আমার অনুরোধ কেবল 
এইটুকু মাত্র' যে তুমি মনে কোরে! না আমি তোমাকে, 
ভোঁলাবাঁর জন্ত এভাবে আত্মসমর্থন করছি ।” 

পল্লব গাঢ়স্বরে বল্ল £ “তা কি আমি মনে করতে 
পারি মোহনলাল। তোমাকে আমি কতখানি শ্রদ্ধা করি 
তা হয়ত তুমি_” 

মোহনলাল একটু কুষ্ঠিত হয়ে বাধা দিয়ে বল্ল £ ্জানি 
ভাই পল্লব । তবুকিজান? আমাদের অভিমান বস্তটা 
এমনই বিশ্বাসঘাতক যে কখন কোন্‌ ফাকে প্রবেশ ক'রে 
যে আমাদের সত্নিষ্ঠার মোড় ফিরিয়ে দেয় ত| কেউ 
বলতে পারে না। যাক্‌, আমি বা বল্ছিলাম। ভাল 
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ছেলে'র ভালম্ব সম্বন্ধে এখনি যা বল্লাম তা যে একবিম্ছুও 
অতিরঞ্জিত নয় একথা তৃমি অবিশ্বাস কোরো না।' আমি 
আমাদের দেশের “ভাঁলছেলে+ সম্প্রদায়ের সঙ্গে :খুব বেশি 
মিশেছি. »লেই একথাট। এত জোর ক'রে বলতে পারি। 
বাবাকে মফঃম্বলে তার জমিদারী দেখতে হ'ত ঝলে 
আমাঁকে বরাবর কল্কাতায় হষ্টেলে থেকে পড়তে হঃয়ে- 
ছিল। তাই আমাদের দেশের ভাল মনা ছুই রকম ছেলের 
সঙ্গেই একটু ঘনিষ্ঠতা করার আমার সুযোগ হ'য়েছিল। 
তাই আমি তোঁগাকে বল্ছি যে আমাকে তুমি বিশ্বাস 
কর যে বাইরে যার! খুব ভাল ছেলে বলে খ্যাত প্রবৃত্তির 
ক্ষেত্রে ভেতরে তার! বাস্তবিকই আশ্চধ্য রকম দুর্বল | 
কতখানি ছুর্বধল তা তুমি-” 

পল্লব বাধা দিয়ে বল্ল; একথা ভাই সঙ্থজে বিশ্বাস 
হয় না। কারণ তুমি যা বল্ছ তা৷ যদি ভাল ছেলের ক্ষেত্রেও 
সত্যি হ'ত তাহলে £অন্ে পরে কা কথা” ।” 

মোহনলাল একটু দৃঢ় স্বরে বল্ল £ "ভাই পল্লব, তুমি 
আমার একথ। নির্ভয়ে বিশ্বাস কর্তে পার। দশে গিয়ে 
ধোঁজ কর্‌্লে জান্তে পারবে যে আমার ভুল হয় নি। 
তোমাকে যে লোকে ছেলেমানুষ বলে সেটা ভাই--রাগ 
কোরো না--নিতাস্ত মিথ্যা নয় । তোমার বাঁব1 তোমাকে 
বরাবর বড় সন্তর্পপে নিরালায় তার লেহচ্ছায়ে মানুষ 
করেছেন। তাই তোমার বয্নসের পক্ষে তুমি এখনও যে 
কতটা! ছেলেমানুষ রয়েছে সেকখ! আব তুমি নিজেই জান 
না।***হয়ত একদিন তুমি বুঝবে যে এ বয়সে তুমি 
জীবনের একটা মস্ত দিক্‌ সম্বন্ধে কত কম জান্তে। এই 
জন্তই-_” 
» পল্লব বাধা দিয়ে বল্ল £ প্দেখ তোমার এ ধারণাট। 
কিন্ব--» 

মোঁহনলাল বল্ল £ “আমাকে আমার কথাটা শেষ 
কর্তে দাও পল্পব। আজ আমার মনটা! তার সঞ্চিত গুরু- 
ভারট! হাল্কা না করলে আর নিঃশ্বাস ফেল্তে পারছে না । 
তাই আজ তোঁমাকে গোটাকতক কথা বলি গুনে” যাও। 
কেবল আমার আবোল তাবোল শুনলে আশ্চর্য হ,য়ে!। ন! 
এইটুকু গোড়াতে তোমায় বলে রাখি। কুস্কুম বা 
আমাদের কলেজের সেই স্বর্ণেন্থুর মতন ছ্বএকজন সত্যিকার 
অসাধারণ বলীয়ান্‌ ছেলেকে ব্যতিক্রম হিসেবেই গণ করা 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড -৫ম সংখ্য। 


যেতে পারে বোধ হয়। তাই একথা নির্ভয়ে বল! চলে যে 
অধিকাংশ আদর্শ স্থানীয় ছেলেরাও অনেক সময়েই যাঁকে 
বলি নিষ্চলঙ্ক থাঁকে শুধু সুযোগ অভাবে ।” 

পল্পব একটু বেদনা বোধ ক'রে কি একটা বল্‌তে 
যাবামাত্র মৌহনলাল তাঁড়াতাড়ি বল্ল : “ভাই পল্লব, তুমি 
একথাট1 যে সহজে পরিপাক করতে পারবে না তা আমি 
জানি। এ সত্যটি সম্বন্ধে যখন আমার প্রথম চোখ ফোটে 
তখন আমিও তোমার মতনই ব্যথ| পেয়েছিলাম । কিন্তু ভেবে 
দেখলে দেখ! যাঁয় যে, এতে বেশী ব্যথা পাবার কিছু নেই। 
কারণ “ভাল ছেলেরা” কর্বে কি বল ত? তাদেরও ত 
বিধাতা মাঁন্ষ ক'রে গড়েছেন? তাই আমরা জোর করে 
তাদের যোগী ক;রে তুলে ধর্বার চেষ্ট! করলে কি হবে? 
দেহের এ আকাঙ্কার স্থান যে তার ছুনিবারতার ক্ষুধাতৃষ্ণার 
পরেই, একথ| কে না জানে? অথচ আশ্চর্য্য এই মে 
কাধ্যক্ষেত্রে ভালছেলে ও মন্দছেলের মধ্যে এক স্বকল্লিত 
গণ্তী কেটে আমরা একের ক্ষেত্রে এ তৃষ্ণার কথা স্বতঃদিছ 
ব'লে ধরে নিয়ে, অপরের ক্ষেত্রে এর অস্তিত্বও শ্বীকাঁ 
করতে রক্তিম হয়ে উঠি। ভাল ছেলের পানাহারেঃ 
দরকার কি মন্দছেলের চেয়ে এক বিন্দুও কম? নয়ত; 
তাহলে দৈহিক আকাজ্ষার বেলায়ই বা একে অস্বীকা 
করি কোন্‌ যুক্তিবলে ?” 

পল্লব বল্ল £ “ভাই মোহনলাল। তুমি যখন এত কথ 
বল্‌্লে তখন আমাকেও ছএকটা কথা বল্তে হয়। আনি 
এ সব বিষয়ে আলোচনা করতে বরাবরই একটু সঙ্কুচিং 
হয়ে থাকি। কিন্তু ভেবে দ্েখেছিযে তর মুল কার 
হচ্ছে যাকে ইংরাজীতে বলে 05৫07 অর্থ।ৎ পাছে অপ 
কিমনেকরে এই নিহিত আশঙ্কায়ই আমি এ বিষ 
খোলাখুলি আলোচনা কর্তে সঙ্কুচিত হই। অনেক 
এই জন্তই তোমরা অনেকে মনে কর যে আমি ছেলেমান্গুং 
সরল, অনভিজ্ঞ ইত্যাদি । কিন্তু বস্তুতঃ তোমাদের এ রক 
ধারণা থে সম্পূর্ণ ভুল তা আমি জোর ক”রেই বল্তে পারি 
কারণ, এ বিষয়ে আমি যথেষ্ট ভেবেছি ও নানাক্ষেত 
দেখেওছি নিতান্ত কম নয়। কাজেই তুমি সহজেই বিশ্বা 
করতে পার যে আমি নিজেও জানি যে এবিষয়ে যারে 
লোকে মন্ছেলে বলে থাকে তাদের চেয়ে বিশেষ সব 
নই। দৈহিক আকাঙ্ষার শক্তি যে কতথানি প্রৎ 


সেট। আমি যথেষ্ট উপলব্ধি করছি জেনো । তবে আসল 
কথা কিজান1? আমি নিজে এ বিষয়ে হূর্বল হবার দরুণ 
তোমার বা কুস্কুমের দৃষ্াস্তে বরাবর নিজের মনের বলের 
খোরাক সঞ্চয় ক'রে আস্তে চেয়েছি। এইমাত্র । অর্থাৎ 
আমি সর্বদা মনেপ্রাণে বিশ্বাস ক'রে আম্তে চেয়েছি বে 
তোমাদের মতন ভাল ছেলের! আমাদের চেয়ে অনেক 
সহজে এ তৃষ্ণাকে জয় কর্তে পারে। এ বিশ্বাস 
আমার এখনও যায় নি। যেহেতু তোমাদের মনের জোর 
সাধারণ ছেলেদের চেয়ে অনেক বেশি একথ! বোধ হয় 
বস্ততঃ অসত্য নয়। তাই তুমি বা কুস্কুম বখন বল্‌্তে বিবাহ 
করবে না তখন সে কথা অবিশ্বাস করার কথা আমি 
ব্প্নেও ভাবি নি।” 

মোহনলাল গম্ভীরম্বরে বল্ল £ “পল্লব, তুমি যখন 
বিবাহের কথাই পাড়ঞ্ল তখন এ ক্ষেত্রে একট! কথা বলি 
শোন। একথাট! আমার ক্রমেই বেশি ক'রে মনের 
মধ্যে দুঢ়ভাবে আশ্রয় নিচ্ছে। আমার মনে হয় যে 
আমাদের দেশে স্বামী বিবেকানন্দ, পরমহংসদেব, সাধু 
সন্ন্যাসী প্রভৃতির আদর্শ এজন্ত অনেকট। দায়ী। আমর! 
যখন প্রবৃত্তির তাঁড়নার শক্তি সম্বন্ধে কিছুই জানিনা 
বা বুঝি না তখন এই সব সত্যিকার মস্ত মস্ত চরিত্রের 
দৃষ্টান্ত দেখে ও তাদের উপদেশ পড়ে মনে করে 
বসি বুঝি আমরাও তাঁদের মতন শক্তি ধরি। তাই 
এত চিরকুমার সভায় নাম লেখানো ও শেষে একে একে 
লুকিয়ে সে সভার খাত থেকে নাম কাটানোর বিড়ম্ঘন! ৷” 

পল্লব বলুল ২ “তার মানে তুমি কি বলতে চাও যে এ 
সব আদর্শে ক্রমে আমাদের মন্দ হয়েছে?” 

মোহনলাঁল মুখ নীচু ক'রে বল্ল ২ “না ঠিক তা আমি 
বলি ন|--যদিও আমার ছুই একজন উপভোগবাদী বন্ধুর 
তাই মত। আমার নিজের মনে হয় এরূপ আদর্শের 
প্রভাবে বাল্যজীবন গ'ড়ে ওঠাটা অনেক দিক্‌ দিয়ে 
বাঞ্ছনীয়। কারণ কিছুদিন এ আদর্শ অন্ুদরণ করলেও 
এর জন্ত মনের মধ্যে যে একট! ছাপ থেকে যায় পরে এ 
আদর্শ হ'তে শথলিত হ'লেও সে ছাপ সম্পূর্ণ মুছে নায় না। 
কাজেই এ সব আদর্শের স্বাদ ষে একবারও পায় নি 
তার চেয়ে যে একবারও এ স্বাদ পেয়েছে সে খতিয়ে 
বড় থেকে যাঁ় বলেই আমার মনে হুয়। এক কথায়, এ রকম 


2 নি পপি শপ পপি সপে পে আসে আগা যে আচ বা বত বা বহে আর 


আদর্শকৈ একবার৪ যে লক্ষ্য ক'রে জীবনকে নিয্ন্ত্রিত 
করতে চেয়েছে তাঁর চলার পথ যে একবারও চায় নি তার 
পথের চেয়ে উঁচু না হয়েই পারে না। তবে তা সন্বেও 
আমার এ আদর্শের দৌঁধ ধরার উদ্দেপ্ত কেবল এই কথাটি 
মাত্র বল! যে এ দব আদর্শকে অনুসরণ করার সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের চরিব্রবলের স্বরূপটি সম্বন্ধে একটু সচেতন হ'লে ভাল 
হয়। আমরা ছেলেবেলায় প্রায়ই মনে করে বদি আমরা 
এক এক রামক্কঞ্চ বা বিবেকানন্দ | এইটে না মনে করলেই 
আমাদের লম্বা লা কথ! বলাটা! বোঁধ হয় একটু কমে গু 
নিজের যথার্থ প্রবৃত্তিটির নমবন্ধে অস্তদৃ'্তি একটু বাঁড়ে।” 

পল্লব চুপ করে রইল। মোহনলাল একটু থেমে আবার 
বল্‌তে লাগৃল ঃ “সেদিন এখানকার একজন মস্ত বৈজ্ঞা- 
নিকের লেখা পড়ছিলাম। তিনি বলেছেন যে 'আমরা 
বিশ্বাসের মহিমা প্রায়ই বড় গলা করে প্রচার ক'রে 
থাকি বটে-_কিন্তু বস্তুতঃ অবিশ্বাসের মহিমাও যে নিতান্ত 
কম নয় সেটা বড় একট! ভেবে দেখি না।” কথাট! 
আমার বড় ভাল লেগেছিল পল্লব ।” 

পল্পৰ একটু আশ্চর্য্য হয়ে বল্ল * “অবিশ্বাস করার 
মহিমা ...তার মানে ?” 

মোহনলাল বল্লঃ “মানে আর কিছুই নয়, 
মানে শুধু এই যে সত্য কি সেটা আমার পক্ষে 
অবিশ্বাস করাটাও একট! মস্ত পন্থা হ'তে পারে। যেমন, 
ধর না কেন বে কথা বলছিলাম যে-ব্যক্তিগত জীবনে 
নিজেদের সম্বন্ধে নিজেদের দৃঢ় ধারণাগুলিকে অবিশ্বাস ক'রে 
চলাট! অনেক সময় আমাদের বড় কম আলো! দেয় না। 
কথাটা একটু পরিষ্কার ক'রে বলি।_একটু ভেবে দেখ 
দেখি, কত সময়েই না আমরা দেখতে পাই যে অশৈশব 
দারুণ ভীগ্মব্রতধারী ব্রহ্মচারী বিলেতে আস্তে না আস্তে 
আবিষ্ধীর করেন যে তিনি আনলে ভীম্মর ছায়াও মাড়ান 
নি। নয়কি? বরাবর নিজেকে বিবেকানন্দ মনে ক'রে 
আসার দরুণ কত ছেলেই ন। আগুণ নিয়ে খেলা করতে 
যাঁয়। এদের যদি নিজেদের চরিত্রবল সম্বন্ধে আত্মস্তরিতা 
অন্রভেদী না হ'ত তাহঃলে হয়ত এঁদের জীবনে অনেক 
সময় লক্্যত্ষ্ট হয়ে ধ্বংস হ'তে হ'ত না।-**পল্পব, নিজের 
সম্বন্ধে নিত্ষের ধারণাঁকে প্রথম থেকে একটু অবিশ্বাস ক'রে 
চল্‌্তে শেখার মত বন্ধু জগতে কমই আছে।” 


৭৯৬ 


বলেই মোহনলাল একটু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্ল ঃ 
“তবে হয়ত এ কথাও ঠিক্‌ যে এট! হুক্তভোগী না, হ'লে 
ঠিক বোঝা যায় না। তাই এরপ ক্ষেত্রে ষে ঠেকে নি সে 
বোধ হয় দেখে শিখতে পারে না,_-তা আমরা যতই কেন 
ন। উপদেশ দেই ।” 

পল্লব একটু চুপ ক'রে চিন্তাকুল স্বরে বল্ল £ “মোহন- 
লাল, তোমার কথার মধ্যে অনেকটা! সত্য আছে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু এরূপ অবিশ্বাসের কি একটা মন্দ দিকৃও নেই? 
আমার ত মনে হয় যে নিজের দৃঢ়তাকে সর্বদা অবিশ্বাসের 
চোখে দেখার একটা মস্ত কুফলও ফল্তে পারে। সেটা 
এই যে এর ফলে হয়ত আমর! এই সব দৈহিক প্রবৃত্তিকেই 
চরম বলে স্বীকার ক'রে উচ্ছৃঙ্খলতায় গ! ভাসিয়ে দিতে 
পারি। নয় কি?” 

মোহনলাল চিন্তিতভাবে বল্ল £ “এ আশঙ্ক৷ তোমার 
সম্পূর্ণ অমূলক নয়। কারণ নি্ষের মনের জোরকে বড় 
ক'রে দেখবার অভ্যাসের ফলে যে আমাদের একটুও লাভ 
হয়না তা আমি বলি না। তবে কি জান? আমার 
মোটগাট বক্তব্য এই মাত্র যে নিজের প্রবৃত্তিকে নিজের 
কাছে ছদ্মবেশ পরিয়ে বেশিদিন জাহির করা চলে না। 
তুমি ত জান যে আমি নিজে দেশে থাকৃতে কখনও 
থিয়েটারে যেতাম না, নাটক নভেল পড়তাঁম না, মেয়েদের 
ছায়াও মাড়াতাম না ইত্যার্দি। কিন্ত এখন ত বুঝতে 
পারছি থে এ ভাবে উপবাসে রাখলেই নারী সঙ্গলাভের 
দুর্জয় বাদনাকে শুকিয়ে মারা যায় না!” 

পল্লব ধারে ধীরে বল্ল£ “কিন্ত'**পটা উচিত 
কি না.» 

মোহনলাল বল্ল £ “ভাই সে সমস্ত! নিয়ে কি আমি 
একটুও মাথা ঘামাই নি ভাবছ? তবে আমার এখন মনে 
হয় যে এরূপ স্থলে উচিত-মন্থৃচিতের যুক্তিতর্ক মানুষকে 
বড় ঠেকাতে পারে না।” 

পল্পব বল্ল £--"তবে কিসে পারে ?” 

মোহনলাল একটু চিস্তাকুল শ্বরে বল্ল £ প্ভাই, কিসে 
যেপারে তা বলার চেয়ে কঠিন কাঁজ বোধ হয় সংসারে 
কমই আছে।...এ দঙ্বন্ধে নানা রকম তুকতাঁক্‌__যা এক 
সময়ে এ সব প্রবৃত্তির অমোধ উষধ বলে আমার মনে 
হ'ত--নিঞ্পের ও অপরের ক্ষেত্রে একে একে ব্যথ হ'তে 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ধ--১ম খণ্ড-€৫ম সংখ্যা 


দেখেছি ।...হয়ত বাল্যকাল থেকে পুরাকালের যোগীদদের 
মতন অরণ্যে বাস, জপতপ করা--এ সবে এ প্রবৃত্তিকে 
থানিকট! জয় করা যার ।***কিন্তু যদি সংসারে প্রতিদিন 
নারীর চাহনি, স্পর্শ, সেবা! প্রভৃতি স্েহের দানের প্রভাবে 
গড়ে উঠতে হয় তাঁহঃলে বোধহয় আমাঁদের মনটিকে নারীর 
মাধুধ্যমোহ হ'তে মুক্ত রাখ! অসম্ভব হ'য়ে না উঠেই 
পারে না।” 

পল্লব ক্ুন্বস্বরে বল্ল ; "মোহনলাল*''এ ত দেখছি 
নিছক নিরাশার বাণী! শেষটা তোমার এই হ'ল? 
নারীর প্রভাব হ'তে মানুষের উচ্চাঁশা মুক্তিলাভ করতে 
পারবেই না এই-ই ফি মেনে নিতে হবে? না, কোনও 
প্রতিষেধকই নেই এই-ই মানুষের সঞ্চিত অভিজ্ঞতার 
চরম কথা ?” 

মোহনলাঁপ বলল £ না চরম কথ! নয়। চরম কথ 
বদ্দি কিছু থাঁকে তবে সেট! বোধহয়__মানষ এজন্ত যে পন্থ! 
অবলম্বন করেছে সেই পন্থাই অবলম্বন করা । অর্থাৎ__ 
বিবাহ করা রূপ টীকে নেওয়া । নইলে বোধহয় নারী- 
সঙ্গের নানারূপ ছোট বড় আকাঙ্ঞ। ক্রমেই স্ত পীক্কৃত হয়ে 
শেষট। সব যুক্কি-তর্ক, বাধা-নিষেধ, শাস্তরবাক্য-বিবেক, 
গ্রভৃতি ঝড় বড় ঠেকাঁনে-ওয়ালাকে ভাপিয়ে নিয়ে যায়। 
অন্ততঃ জীবনে পনর আনা তিন পাই লোকের ক্ষেত্রে ত 
প্রত্যহ এই-ই হয়ে আস্ছে দেখতে পাই ।...অবশ্ত লোঁক- 
নিন্দার ভয়ও অনেকটা কাজ করে একথা মানি। তবে 
জীবনের অভিজ্ঞতার প্রতি পৃষ্ঠায় য। দেখতে পাওয়া যায় 
তাতে ত মনে হয় যে বিবাহরূপ টীকে না নিলে এ মোহের 
বীজাণুকে শুধু বিবেক ও লোকনিন্দা দিয়ে বড় বেশিদিন 
ঠেকানো বায় না।” 

পল্পব এ কথায় একটু স্তম্ভিত হয়ে বল্ল £ “মোঁহন- 
লাল! তোমার চিরকালকার আদর্শবাদের আজ এই 
পরিণাম ! শুধু চিরকুমার ব্রত বিদর্জন দিয়ে তুমি ক্ষাস্ত 
নও বিবাহের মতন পবিত্র বন্ধনকে গুধু মোহের বীজাধুর 
বিরুদ্ধে টীকে-দেওয়া ব'লে প্রচার কর্ছ? আশ্চর্য্য! 
প্রথম মৌহ মানুষকে এত ব্দূলে দিতে পারে ! তুমি কি 
সেই মোহনলাল ?” 

মোহনলাল একটু সন্তপ্ত স্বরে বল্ল £ “হয়ত আমার 


_ বর্তমান ম্বপ্রভঙ্গের বা 019311951901767থর অবস্থায় 
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মনের পরশ 
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বিবাহকে আমি ঠিকমত দেখতে পারছি না। তবে এট। 
আমার আদল বক্তব্য ছিল না ভেবে হয়ত তুমি এ 
কথাটিকে মাফ কর্‌তে অসম্মত হবে না। যদিও আমি 
বল্‌তে বাধ্য যে অধিকাংশ লোঁকেই শুধু প্রবৃত্তির রাশ 
ছেড়ে দেবার জন্ই প্রথমটা বিবাহ করে। তবে হয়ত 
শেষটায় সে বিঝাহটা যাঁকে তুমি বল্ছ “পবিজ্র বন্ধন” তাই 
হ'য়ে দাড়ায়। সেবিষয়ে এব আমি জোর ক'রে না 
বল্‌্তে চাই না) কেননা এ বিষয়ে আমার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা নেই, আর পরের মুখে ঝাঁল খাওয়াটা আমি 
অনুচিত মনে করি।...কিন্ত দে কথ! যাক। আমি আজ 
তোমায় যা বল্ছিলাম।...মনে কোরে! না য়ে আমি আজ 
নিঞ্জে মোছে পড়ে গেছি বলেই সব ভাল ছেলের ভালত্ব 
সম্বন্ধে সন্দেহ ক'রে ব'সে নিজেকে সমর্থন কর্তে চাইছি। 
আমি সত্যিই দেশে ও এখানে আমাদের দেশের অনেক 
তথাকথিত ভাল ছেলের আচরণের খবর রাখি । আমি 
দেখেছি যে আমাদের মধ্যে অধিকাংশই মনের দিক্‌ দি 
না হোক দেহের দিক্‌ দিয়ে যাকে বলি ভাল ছেলে থাকি 
শুধুু-প্রলোভনের অভাবে । অথচ একন্ত আমাদের 
অহমিকার আর সীমা থাকে না।***পরে একদিন যখন 
নিয়তি হেসে আমাদের অহঙ্কারের ছর্গের নীচে থেকে 
একখানি মাত্র পাথর খুলে নেন, তখন আমরা উপলব্ধি 
করিযে আমাদের কল্পিত গাথুনি বস্তুতঃ কত দূর্ববল। 
বিশেষতঃ আমাদের দেশের আদর্শবাদ জীবনের যথার্থ 
স্বরূপের ওপর প্রতিষ্ঠিত থাকে না ব'লে হু একটি ঘা 
খেলেই গোড়া থেকে টলমল করে।” 

পল্লব বল্ল: * বিশেষতঃ আমাদের দেশে কথাটি 
বলার মানে? অর্থাৎ তুমি কি বল্‌তে চাও যে এ সব দেশে 
বরাবর আদর্শবাদ বলায় রাখ! বেশি সহজ ?” 

মোহনলাল বল্ল £ আমার আগে তা মনে হ'ত না” 
কিন্ত আজকাল ক্রমেই বেশি করে মনে হচ্ছে। মনে 
কোরে! না ষে আমার মোহমুগ্ধ হওয়াটাই আমার এ গভীর 
পরিবর্তনের মূল। এ পরিবর্তন আমার অনেকদিন ধরেই 
ধীরে ধীরে হচ্ছিল, আজ কেবল সেট! পর্বতের চূড়ার মতন 
সহস। প্রকাশ হয়েছে মাত্র ।...দেখ পল্লব আমি তোমার 
আসার বছর দেড়েক আগে এসেছি। তাছাড়া! আমাকে 
এসেই কেন্তিজে ভর্তি হ*তে হয় নি। লগ্ডন এডিনবরা! প্রস্ৃতি 


পর্ধযটন কঃরে বেড়াতে হয়েছিল। ফলে, এদেশে আমাদের 
ছেলের! কি রকম ভাবে জীবন কাটায় সে সম্বন্ধে আমার 
ভাগ্যে অনেকের চেয়ে একটু বেশি অভিজ্ঞতা লাভ ঘটেছিল। 
এমন কি সম্প্রতি ছ তিন জন অতি সচ্চরিত্র ছেলের 
পদশ্থলনের ভিতরকার ইতিহাস জান্বার আমার সুযোগ 
হয়েছিল। এ সব দেখে শুনে আমার একটা কথা বার 
বার মনে হয়েছে। সেট। এই যে আমাদের এদেপে এসে 
একবার পদগ্থপন হলে যে আর কিছু ধরে উঠে দীড়াবার 
শক্তি থাকে না তার প্রধান কারণ-_ওাঁমরা ছেলেবেলা 
থেকে মেয়েদের সঙ্গ ও সাহচর্ধ্য থেকে বঞ্চিত থাকি ।* 

পল্পব বল্ল £ “কথাট! একটু পরিষ্ার করে বল্লে 
ভাল হয়।” 

মোহনলাল বল্ল £ “অর্থাৎ আমার ঘোট বক্তব্যটি 
শুধু এই মাত্র যে ছেলেবেলা থেকে অল্পবিস্তর মেয়েদের 
সঙ্গে মেশাটা হচ্ছে যৌবনে লক্ষ্যত্রষ্ট হবার একটা মস্ত 
প্রতিষেক। এ কথার মন্ত প্রমাণ- এদেশের ভাল 
ছেলেদের দৃষ্টান্ত। যৌবনের মোহে এরা যথেষ্ট পড়ে। 
কিন্তু সেজন্ত এর! জীবনকে ধ্বংস হ'তে দেয় না। কেমন 
কচরে এর! এ শক্তি পেল এ কথা আমি অনেকদিন 
ভেবেছি। শেষটায় আমার মনে হয়েছে যে কারণ শুধু 
এই যে ছেলেবেলা থেকে নারীর সঙ্গ কমবেশী পেয়ে 
আসার দরুণ সেটার মোহ এদের কাছে নিষিদ্ধ ফলের 
মতন ছূর্দম্য হয়ে ওঠে না। এবং তার ফলে এরা যৌবনে 
নারীর সঙ্গে মিশতে গিয়ে যদি শ্খলিতও হয় তা হ'লেও 
তাঁতে তত বিচলিত হয় না, নিজের কাঁজট! ক'রে যায়। 
অপর পক্ষে আমরা ছেলেবেল! থেকে বাধ্য হয়ে নারীসঙ্গ 
থেকে বঞ্চিত থাকি বলে হঠাৎ যখন এদেশের ললনাগণের 
সঙ্গে মেলামেশার অনেকটা অবাধ স্বাধীনতা পাই তখন 
আর টাল সামলাতে পারি না।” 

পল্লব সন্দিপ্ধভাবে বল্ল £ “তার মানে এর! পারে ?” 

মোহনলাল বল্ল; “আমার বোধহয় অনেকটা 
পারে! এ কথাট! তোমাকে আজ সাধ্যমত একটু বিশ? 
ক'রে বল্বাঁর চেষ্টা! কর্ব। তোমাকে কিন্ত একটু ধৈর্য 
ধ'রে শুনতে হবে পল্পব ।” 

প্বৎসরখানেক আগে একজন মস্ত নরওয়ের লেখকের 
উপন্ভানে একটি কথ! আমাকে এ বিষয়ে , প্রথমে তাবিয়ে 


৭৯৮ 


দেয়। তিনি এক যায়গায় লিখেছেন যে এ সংসারে কে 
এমন মূর্* আছে যে কোনও না কোনও সময়ে নীতির 
শত নিষেধ সত্তেও প্রবৃত্তির চরিতার্থতায় গা-তালান দেয় 
নি! “মূর্খ কথাটির ব্যবহার লক্ষ্য কোরো। চিন্তাশীল 
লোকের লেখায় এ রকম দায়িত্বহীন কথা পড়ে আমার 
মনটা যে বেশ একটু বিচলিত হয়েছিল তা, এখনও 
পরিষ্কার মনে আছে। কারণ এ সম্পর্কে তাঁর মূর্খ কথাটি 
ব্যবহার করার সদর্থ কি শুধু এই নয় যে "সংসারে 
এরকমটা শুধু হয়ে থাকে তাই নয়, « অনংযমের 
অভিজ্ঞতাট! হওয়াটা বাঞ্ছনীয় ? তবে এ উচ্ছৃঙ্খল সিদ্ধান্তটি 
যখন প্রথম পড়ি তখন আমার মনের পূর্বববিশ্বান এতটা 
দৃঢ় ছিল যে এ কথাটায় আমার মনকে একটু নাড়া দিয়ে 
দিয়েছিল মাত্র। অর্থাৎ আমি এ দাঁয়িত্বহীন কথাটাকে 
খুব গভীরভাবে বিচারবোগা ঝলে মনে করি নি। কিন্তু 
ক্রমশঃ স্ুরোপের আরও ছুচারজন চিন্তাশীল লোকের 
চিন্তাধারা আলোচনা করেছি ও এদের দেশের অনেক 
“ভাল ছেলের” সঙ্গেও এ বিষয়ে আলাপ করেছি। ফলে 
আমি এই সিদ্ধান্তে পৌছেছি যে এরা 7১/1169719কে 
শুধু যে মুখে ঠা্ট। করে তাই নয় মনে মনেও হান্তাস্পদ 
মনে ক'রে থাকে । কাজে কাজেই এর! মেয়ে পুরুষের 
আচরণে পান থেকে চুণ খম্লেই আর্তনাদ করে ওঠে না, বা 
নৈতিক পবিভ্রতা সম্বন্ধে গোড়া থেকে অসম্ভব রকম ধনুর্ভঙ্গ 
পণ ক'রে বসে থাকে না।” 

পল্পব কু্কুমের সঙ্গে প্রায়ই মোহনলালের যুরোপীন় 
সভ্যতার গুণপক্ষপাতিত্বের বিরুদ্ধে তর্ক কর্ত। কিন্তু এ 
যাবৎ অন্ততঃ পল্লব অনেকটা তর্কের খাতিরেই তর্ক কর্ত। 
কারণ মনে মনে দে কখনও ভাবেনি যে মোহনলালের 
ঘুরোপপ্রীতির কোনও কুফল ফল্তে পারে। আজ তার 
হঠাৎ মনে হ'ল যে হয়ত বিলেতে এনে মোহনলালের 
মনটির পরিবর্তনটির গভীরত! যে কতখানি তা সে এতদিন 
ঠিকমত ঠাহুর কর্তে পারে নি। এ সন্দেহ তাকে একটু 
বেশি বেদন! ন! দিয়েই পার্ল না। যাঁকে বরাধর নিকট- 
বন্ধু মনে ক'রে আঁসা গেছে হঠাৎ একদিন তার হঁদয়টি 
অপরিচিত ব'লে মনে হলে বন্ধুত্বের অভিমান ব্যথ| ন। 
পেক্েই পারে না। তাই পল্পব একটু স্ষু হয়ে অল্প 
উত্মার সুরে বলে উঠল :--"তাই বলেকি সেটা ভাল 


ভারতবর্ষ 
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বল্‌তে হবে 1"ন। জীবন ও নীতি দ্ন্ধে এদের মূলহুত্রগুলিই 
অকাট্য বনে ধরে নিতে হবে? মোহনলাল! আজ 
তোমার মুখে এই সব কথা শুনে আমার মনে যে কি 
রকম ভাঁবের উদয় হচ্ছে তা ঝলে বোঝানো সহজ নয়। 
০০১৯ নৈতিক পবিভ্রত| বজায় রাখতে থুব বেশির ভাগ 
লোকই অক্ষম,_মানি। প্রলোভনের হাত থেকে আত্ম- 
রক্ষা করতে পাঁরা-না-পারা-বিষয়ে ভাঁলছেলে মন্দছেলে 
সব সমান একথাও ন! হয় মেনে নিতে পারি। কিন্ত তাই 
বলে আমাদের দেশের “নৈতিক পবিত্রতা”, “বৈরাগ্য, 
মিরালিটি প্রভৃতির আদর্শের ওপরেও গায়ের ঝাল ঝাড়াটা 
আমি ঠিক' পরিপাক কর্তে পারছি না। কার্যযক্ষেত্রে 
নৈতিক পদশ্থলনকে মার্জনা করা এক, আর আদর্শ জগতে 
কালাপাহাড়ি আর। একথ। তোমার মুখেই বাঁরবাঁর 
শুনেছি। তাই তোমার মুখে আজ সব উল্টো উল্টে। 
কথা শুনে-_” 

মোহনলা'ল উত্তেজিত পল্লপবের কাধে একটি হাঁত দিয়ে 
বলে উঠল £--“শোন শোন পল্পব। তুমি আমাকে 
উত্তেজনার মাথায় একটু ভুল বুঝেছ। নৈতিক পবিভ্রতার 
“আদর্শের সঙ্গে আমার বিবাদ নেই। প্রয়োগ নিয়েই 
আজ আমার মাথাব্যথা ৷ কারণ আদর্শ হিসাবে যে নৈতিক 
পবিত্রতার আদর্শ একট! বড় আদর্শ একথা কে না মান্বে?” 

পল্লব একটু বাঙ্গের সুরে বল্ল £ “কেন--তোমার 
অনেক তথাকথিত চিন্তাণীল লৌকেই ত মাঁনেন না দেখতে 
পাই, বিশেষতঃ এদেশে 1” 

মোহনলাঁল বল্ল £--*তুমি বোধ হয় 9508: ৬/116, 
9179১ 158005101) 18556]) 4১020০15 012006 প্রমুখ 
ছুচারজন লেখকের কথ! মনে ক'রে এ রকম রুষ্ট ভাঁষ! ব্যব- 
হার কর্ছ, ন| 1......কিস্ত দেখ আমার মনে হয় যে এরা 
আদল পবিভ্রতার ভাণকেই ব্ঙ্গ ক'রেছেন, খাটি পবিত্রতা 
ব। আদর্শবাদকে করেন নি। আর যদি তা ক'রেও থাকেন, 
তাহ”লেও বলা চলে নাযে এসব আদর্শের এদের মনো- 
রাজ্যে কোনও প্রভাবই নেই।” 

পল্পব একটু সবিজ্জপ হেমে বল্ল £__ “অর্থাৎ?” তার 
ক্ষোভ তখনও যায় নি। সে কেমন যেন অজ্ঞাতে মোহন- 
লালের অনেক সরল উক্তিকে নিজের প্রতি কটাক্ষপাঁ 
হিসেবেই গ্রহণ ন। কয়ে পারছিল না। 


কান্তিক-_-১৩৩২] 


মোঁহনলাঁল বল্ল £ "অর্থাৎ সব দেশেই আঁদর্শবাঁদে 
সত্য সত্য সাড়া দেয় কম লোক। তাদের &এক কথায় 
একটা! জাতির ০১০1০০ 90165 বলা যেতে পারে। 
কাজে কাজেই যদি এদের দেশের ০10০10০ 30100রাঁও 
আদর্শবাদ দ্বারা তাদের জীবন নিয়ন্ত্রিত করতে অক্ষম হয়ে 
ওঠে, কেবল তখনই বল! যেতে পারে যে এদের সভ্যতায় 
আদর্শবাদের প্রভাব নেই । এখন দেখ, এদের দেশে কত 
লোক যুদ্ধের সময় সত্যই দেশের মঙ্গলের জন্ত প্রাণ দিয়েছে 
_ স্বার্থের জন্য নয়। কত 08967 শত বাঁধা সত্বেও 
খুষ্টের নীতি অন্দারে জীবন যাঁপন করে থাকে, যেমন 
যখন তারা ০050162610985 ০৮)6০6০: হয়ে গেলেও 
গেছে কিন্তু দেশের জন্য অস্ত্র ধরে নি; কত সাহিত্যিক 
ধৈন্তদারিদ্রেযর মধ্যেও লোকপ্রিয় হবার জন্ত আর্টকে 
জলাপগ্রলি দেয় নি; কত বৈজ্ঞানিক আমরণ দেহস্থখ, 
বিলান ত্যাগ করে লেবরেটরিতে একাগ্রচিত্ে সত্যের 
সাধনা করে গেছে। তবে এ সব একটু অবান্তর কথ। 
এসে পড়ল। যে কথা বল্ছিলাঁম।*.... 

“আমি বল্ছিলাম কি থে তুমি আমার উপর একটু 
অবিচার করেছ ; অর্থাৎ আমাকে ভূল বুঝেছে। কারণ 
আমি আদর্শজগতে নৈতিক পবিত্রতা, :বৈরাগ্য প্রসৃতিকে 
বড় জিনিষ লে এখনও অবধি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি ।_- 
হাজার হোক আমাদের দেশে ব্রহ্গচর্ধ্য, সন্ন্যাস প্রভৃতি 
আদর্শের যে 016০2 যুগ যুগ ধরে চ'লে আল্ছে ছ-চার 
বৎসর বিলেতে থাকলেই কিছু দে আদর্শের প্রভাব মন 
থেকে একেবারে দূর ক'রে দেওয়া যায় না। নৈতিক 
'খলনের বিষময় ফলের কথাও সামার অগোঁচর নেই। 
তবে তা সত্বেও আমি বল্তে বাধ্য যে নৈতিক পবিত্রতা 
সম্বন্ধে নিছক আদর্শকে সর্বেদর্ধা ক'রে দেখারও একটা 
কুফল অনেক সময়ে ফ'লে থাকে । সেট! এই যে এ সব 
দেশে এসে--বা আমাদের নিজেদের দেশেও-_-আমাদের 
একবার পতন হবে আমরা স্বতঃই মনে ক'রে বদি যে 
সব গেল। আমি সম্প্রতি অনেকগুলি'"'**সত্যিকার 
মহত্চরিত্র আদর্শবাদী ছেলেকে '**সামান্ত ভুলের জন্ত 
এভাবে লক্ষ্যত্রষ্ট হ'তে দেখেছি বলে একথা আরও 
এতটা জোর দিয়ে বল্‌তে পারছি” 

বল্‌তে বলতে মোহনলালের স্বর গাঢ় হ'য়ে এসেছিল। 


মনের পরশ 
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এমন কি পল্লবের মনে হল যে শেষ কথাটি বল্বার সময় 
যেন ,মোঁহনলালকে ছতিনবার একটু ইতস্ততঃ ভাবের 
মধ্যে পড়ে ধেতে হ'প। নেকি একটা প্রতিবাদ করতে 
উদ্ভত হু'তেই মোঁহনলাঁল তাকে বাধা দিয়ে বল্ল ঃ “পল্লব, 
আজ আমার কথাগুলিকে তুমি তর্ক হিসেবে নিয়ে ভূল 
কোরে! ন! এই আমার অনুরোধ । আমি আজ যতটা! 
আন্তরিক ভাবে তোমার কাছে নিলের হৃদয়ের ছয়ার খুলে 
দিয়ে কথ! বল্ছি সেই ভাবট! ধরতে চেষ্টা কর। নুযুক্তি 
প্রয়োগ কঃরে বুদ্ধি জাহির করার ক্ষেপ্র এ নয়_-একথা 
তুমি বিশ্বামকর। বোধ হয় একদিন বুঝবে যে জীবনে 
এরকম অকপট স্বীকারোক্তি করাটা যেমন লাভ সেট! 
শুনতে পাওয়াও তার চেয়ে ড় কম লাভ নয়। তাই 
আমার আজকের কথাগুলি তুমি একটু বিশেষ চেষ্টা ক'রে 
বুঝতে চেষ্টাকর এইই তোমার বন্ধুর মিনতি । শোন 
পরব, তুমি সত্যি একথ! নির্ভয়ে বিশ্বান করতে পার যে 
অদস্তৰ বড় আদর্শ সমাজের সাধারণের কাছে ধরার একটা! 
মন্ত বড় দায়িত্ব আছে। হয়ত সেই জন্থই আমাদের দেশে 
অধিকারীভেদ ব'লে একট। কথার ওপর আমাদের দার্শনিক, 
নীতিবাদী সাধু ন্ন্যাদী প্রভৃতি এত জোর দিয়েছেন। 
অবন্ত উচ্চ নৈতিক আদর্শ অনুমারে চল্বার চেষ্টা করারও 
যে একটা উল্টো খারাপ দিক আছে একথা শুন্লে মনে 
প্রথমটায় ধাকা! লাগ! অস্বাভাবিক নয়। বখন একথাট। 
আমার প্রথম মনে উদয় হয় তখন আমার নিজেরও খুবই 
ধাক্কা! লেগেছিল। তবে সত্যই যখন জগতের নিয়স্ত! তখন 
তাকে যত শীঘ্র মেনে নেওয়া যায় ততই ভাল। তাই 
আমি মনে করি যে একথা শান্তভাবে স্বীকার ক'রে 
নেওয়াই বাঞ্ছনীয় যে আদর্শ জগতে এদের নৈতিক 
নিষ্ষলঙ্কতার মানদণ্ড আমাদের মতন সুক্স না হওয়া 
সত্বেও কাধ্যক্ষেত্রে তাতে এদের বিশেষ ক্ষতি হয় নি।» 

পল্পব বল্ল £__“কেমন করে? নৈতিক নিষ্লঙ্কতায় 
মধ্যে যে একট! সত্যিকার বড় তৃপ্তি আছে একথা! তুমি 
কি অস্বীকার কর?” 

মোহনলাল বল্ল: ণকরি_যদি তুমি নৈতিব 
নিফলঙ্কতা বল্‌্তে সাধারণে যা মনে করে, তাই মনে ক্লে 
থাক। অর্থাৎ, আমি নিছক্‌ দৈহিক নিষ্কলঙ্কতার উপকাঁরিভ 
*আুম্বীকাঁর না! করলেও সেট! ষে একটা, 205181$৩ উপলহি 


৮5৪ 
স্টিম 
তা মনে করি না) যদি সঙ্গে সঙ্গে চিত্তশুদ্ধি না থাকে। 


এবং চিত্তশুদ্ধি যে কত কঠিন ব্যাপার ত| তুমি নিশ্চয়ই 
মর্মে মর্শটে অনুভব ক'রে থাকৃবে। একথা যদি তুমি 
স্বীকার কর তাহ'লে তোমার এ-ও স্বীকার কর্তে হবে যে 
যে আদর্শকে আমাদের দেশে লক্ষের মধ্যেও একজনকে 
উপলব্ধি কর্তে দেখা যায় কিনা সন্দেহ, সেটাকে খুব বড় 
ক”রে না দেখলেও কা্ধ্যক্ষেত্রে তত ক্ষতি হয় না। শুধু 
তাই নয়, কার্ধ্যক্ষেত্রে এ আদর্শকে অনধিগম্য মনে ক'রে 
চল্লেও তাতে সমাজের স্ষ্টিশক্তির বা গতিশক্তির তেমন 
লোকসান হনব না। অর্থাৎ একটা জাতির 96% সম্বন্ধে 
নৈতিক শৈথিল্য থাক সত্বেও সত্যকার দানে মস্ত হবাঁর 
তার কোনও বাঁধা নেই।” 

পল্লব বল্ল £ “এট। অতি অসার 11” 

মোহনলাল বললঃ “একটু ভেবে দেখলে দেখতে 
পাবে যে অনেক টৃষ্ঠতঃ অসার কথার মধ্যে অনেক সময় 
গভীর সত্য নিহিত থাকে । আমার কথাটা বোঝবার 
একটু চেষ্টা করলে হয়ত এ কথাট। তোমার কাছে তত 
অসার মনে হবে না। নৈতিক নিষ্চলঙ্কতাঁকে খুব বড় করে 
না-দেখার যে ম্ুধলও থাকৃতে পারে এটা আমাদের 
প্রথমটায় অসার কথা মনে হ'তে পারে বটে। ছেলেবেল! 
থেকে কোনও আইডিয়াকে প্রকাঁও, মহান্‌, গরীয়ান্‌ 
ইত্যাদি বিশেষণে ভূষিত ক'রে দেখার ও শুনে-আসার 
অভ্যাদের ফলে মনটা! অনেক সময়েই এ সব বিশেষণের 
13007001500এর মধ্যে পড়ে যায়। ফলে হয় এই, যে এ 
সম্বন্ধে অন্ত কোনওরূপ ধারণ যে পোষণ কর! চলে সে 
সম্বন্ধে আমরা স্বতঃই যথেষ্ট সচেতন থাকৃতে পারি না । 
সেই জন্যই নীতিরাজ্যে দুর্ধর্ষ আদর্শ পোবণ-না-করারও ষে 
একটা ভাল দিক্‌ থাকৃতে পারে এ কথাটা স্বীকার করতে 
তুমি আজ কুষ্ঠিত হচ্ছ। কিন্তু একটু ভেবে দেখলে হয়ত 
পরে এর মধ্যেকার সতাটুকু তুমি গ্রহণ না করেই 
পারবে না ।” রি 

পল্পব বল্ল £ “সে ভাল দিকৃটা কি শুনি?” 

মোহনলাল বল্ল; “সে ভাল দিকুট! এই যে যৌবনে 
এ সব ছোটখাট নোঁতক শখলনকে এরা সত্যিই তত গুরুতর 
মনে করে না ব'লে এদের ভাল ছেলে মন্দ ছেলে কেউই 





ভারতবর্ষ 


[১৩শ বর্ব--১ম খও্ড--৫ম সংখ্য| 


এ সব গুলোকে জীবনের একটা অভিজ্ঞত! বলে মনে 
ক.র --গুধু, ছেলেরাই যে করে তাই নয়-_বুড়োরাঁও করে। 
তার একটা প্রমাণ দে তে পাবে এরা প্রায়ই যৌবনের 
ছোঁটোখাট অবিচার গুলোকে 505106 01 %/]0 0805 
ব'লে ক্ষমা ক'রে থাকে ।” 

পল্লব বল্ল: “এ কথা আমিও লক্ষ্য করেছি। তবে 
আমার মনে হয় যে এদের দেশের প্রধানের! প্রায়ই 
নবীনদের এ সব বিষয়ে অতিচাঁর ক্ষমা করেন এই ভেবে 
যে তারাও যখন নবীন ছিলেন তখন তাদেরও এ গুণে ঘাট 
ছিল না।” শেষ কথাটির মধ্যে সে ইচ্ছে করেই একটু 
ব্যঙ্গের স্বর এনেছিল। মোহনলাল এ ব্যঙ্গের রেশটি 
বুঝলেও সেটাকে গায়ে না মেখে ভালমাহুষি সুরে বল্ল ঃ 
“এ কথা তোমার সম্পূর্ণ মিথ্যা নয় পল্পব। তবে কি জান? 
এ সব বিষয়ে এদের জ্থলনকে ব্যঙ্গ করবার সমর আঁমর! 
অতি সহজেই এ সাদ সত্যটি ভুলে যাই যে নৈতিক 
আঁচরণে বস্ততঃ আমরাও নিতাস্ত কেও-কেটা নই। 
আমাদের পতন হয়ত গুন্তিতে এদের চেয়ে কিছু 
কম হ'তে পারে, কিন্তু তার প্রধান কাঁরণ আমাদের স্থযোগ 
স্ুবিধের অভাব--সদিচ্ছার অভাব নয়। স্থযৌগ পেলে 
যে আমাদের পক্ষেও বারণ বা [০015 ১0৬কে টেকা 
দেওয়া মোটেই "অসম্ভব নয় সে বিষে আমাদের উচ্চ- 
বংশীয়েরা ও রাঙ্গারাজড়া জমিদার প্রসুরা জলস্ত প্রমাণ। 
তবে বা বল্ছিলাঁম সেই প্রসঙ্গেই ফিরে আসা যাঁক্‌।... 
্া...আমি বলছিলাম কি যে নৈতিক অসংযমকে এরা! 
অনেকটা সাদা চোখে দেখে বলেই এদের ভাল ছেলেরা 
ছর্্ধল মুহূর্তের "্ঘগনে আমাদের ভাল ছেলেদের মতন 
অবলীলাক্রমে আত্মলম্মান হারিয়ে বসে না বা অধঃপতনের 
চূড়ান্ত ক'রে চিটিকার করে ফেলে নাঁ। তার অবশ্য অন্ত 
কারণও যে নেই তা নয়। এদের জীবনের মধ্যেকার 
প্রাণশক্তি বা ₹16516র আোতটা এদের একটা সত্য 
সম্পদ্‌। তার সামনে এ সব অসংযমের পাহাড় প্রমাণ 
আবর্জনা ও অনেক সময় মুছে ভেসে যায়, যেখানে আমাদের 
শ্রোতহীন জীবনে খড় কুটোটিও জলকে পক্ষিল করে 
তোলার পক্ষে যথেষ্ট হয়ে থাকে। তবে এ কারণের 
কথ। এখন থাকুক, কেন না৷ আজ আমি এদের ও আমাদের 


এ রকম ছুচারটে পদস্খলনে বিশেষ বিচলিত হয় না। তার. আদর্শের প্রয়োগ নিয়েই তোমার সঙ্গে আলোচন! করতে 


কাত্তিক--১৩৩২ ] 
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চাই। প্রথমতঃ আমার ত খুবই মনে হয় যে 9€% বিষয়ে" 
মূলতঃ আমাদের প্রবৃত্তি ও যা এদের প্রবৃত্তিৎ তাই-_প্রভেদ 
যা কিছু আচার ও স্থযোগ নিয়ে। তবে এ রকম সাদা 
সত্যকেও যেআজ জোর ক'রে বল্‌্তে হচ্ছে তার কারণ, 
আমরা অতি সহজেই মনকে চোখ ঠেরে নিজেদের এক 
অদ্ভুত আধ্যাত্মিক ও ধর্ধবজ জাতি বলে প্রচার করতে 
তালবামি। যেন সত্যিই ওরা ব্রহ্মার পা থেকে জন্মেছিল 
ও একা আমরাই তার ভ্ৃদয়পদ্ম হ'তে জন্মলাভ করেছি। 
ধিনিই আমাদের মেস হষ্টেল প্রভৃতি ছেলেদের আচরণের 
বিষয়ে ভেতরকার খবর রাখেন তিনিই জানেন বস্ততঃ 
আমাদের ছেলেদের প্ররুতির সঙ্গে ওদের ছেলেদের প্রকৃতির 
পার্থক্য আমাদের কতখানি ম্বকপোলকল্পিত।...তবে 
এরূপ ক্ষেত্রে আমর! প্রায়ই একটা গোলমাল করে বসি। 
সেট হচ্ছে আদর্শ নিয়ে। এদের ও আমাদের মধ্যে 9৩৯ 
বিষয়ে “আচরণে বিশেষ পার্থক্য না থাকলেও “আদর্শে 
আছে এ কথাট। বোধ হয় সত্য। প্রভেদটা কি রকম 
একটু পরিষ্কার করে বণি। আমাদের কোনও 
ভাল ছেলে দুর্বল মুহূর্তে অসংযত হ'য়ে পড়লেও সত্যি 
সত্যিই মনে মনে সেটা গুরুতর অন্তায় বলে বিশ্বাস 
করে। কারণ আমাদের দেশের ব্রন্মচর্ধয। বৈরাগা, চিত্ত- 
শুদ্ধি প্রভৃতির আদর্শ আমাদের শ্রেষ্ঠ ছেলেদের মনের ওপর 
অলক্ষিতে কম প্রভাব বিস্তার করে না। কিন্তু এদের 
দেশের শ্রেষ্ঠ মনের উপরও খুষ্ট, সেন্ট পল বা! সেট ফ্রান্সিসের 
প্রভাব প্রার নেই বল্লেই হয়_-এবং যেটুকু ছিল, 
901970৪১ [99 01)0-21091915 প্রভৃতির প্রচারে অতি 
ক্রতবেগে কমে আস্ছে। (এখানে অবশ্ত আমি উচ্চ- 
শিক্ষিতদের কথ! বল্ছি। কারণ উচ্চশিক্ষিতের আজ যা 
বল্‌বে অল্পশিক্ষিত ও অশিক্ষিতেরা কাল সেই কথ! বল্বে।) 
এখন দেখ, মেয়ে পুরুষের মেলামেশ! সম্বন্ধে এদের কুঠা 
সক্কোচ ক্রমেই কমে যাওয়ার পরিণাম কি হয়েছে 1 
হয়েছে এই যে এরা এ সব বিষয়ে একটু বেশি সাহসী ও 
সত্যবাদী হতে পেরেছে । কাজেই যে আচরণে আমাদের 
দেশের ভাল ছেলেদের মন একেবারে নুয়ে পড়ে--তাদের 
সত্যগোপন ও অনেক সময়ে প্রবঞ্চনার আশ্রয় নিতে 
হয় ব'লে _ঠিকু সেই আচরণে এদের মনের প্রসার তেমন 
কম্তে পারে না ।” রি 


পল্লব বল্ল £ পকথাট। ঠিক্‌ বুঝলাম না মোহনলাল |” 

মোহনণাল বল্ল £ “আমার বোধ হয় কথাটা! একটু 
পরিষ্কার কঃরে বলার দরকার আছে। গোড়া থেকে 
বলি। আমার মনে হয় যে আমরা অনেক সময়ে একট! 
আচরণের স্তায়-অন্তায় বিচার করতে গিয়ে একটা কুল 
ক'রে বসি। কোনও আচরণ ভাল কি মন্দ সেট! নির্ভর 
করে আমাদের মনের উপর তার কি রকমছাপ পড়ে তার 
উপর। নয় কি? কিন্তু আমরা প্রায়ই ভূলে ঘাই ষে 
একট! আচরণ বা ব্যবহারের গুরুত্ব দেশকালপান্রভেদে 
একই রকম থাকে না। অর্থাৎ কিনা একের কাছে 
যে আচরণ অশোভন ব! অন্তায় অন্তের কাছে তা শোভন 
ও ন্তায়সঙ্গতও হতে পারে। 

পল্লব বল্ল £ “তা ত বটেই। একটা শিশুর আচরণে 
যা সুন্দর তা যুবকের আচরণে অন্ুন্দর ত হ'তেই পারে |” 

মোহনলাল বল্ল £ “ঠিক কথা। তবে এই কথাটা! 
আরও একটু বেশি সাধারণ ভাবে বল্তে গেলেই গোল 
বাধে। অর্থাৎ যদ্দি আমি বলি যে আমাদের কাছে একট। 
নৈতিক গ্থলন যত গুরুতর ষুরোপীয়দের কাছে সেটা তার 
চেয়ে ডের কম গুরুতর হ'তে পারে, তাহ'লে সম্ভবতঃ 
নীতিবাগীশেরা মহা কলরব করে উঠবেন। তার! 
বলবেন যা পাপ তা সর্বদাই ও সর্বত্রই পাপ ইত্যাদি 
ইত্যাদি। কিস্তুসত্যি তা নয়। আমার সম্প্রতি বিশেষ 
করেই মনে হয়েছে যে যাকে আমর! নৈতিক ম্থলন বলে 
গালি দেই সেটা ক্ষতিকর হয়ে ওঠে কা্গটির জন্তে তত 
নয় যত তার দরুণ মিথ্য। ও প্রবঞ্চনার আশ্রয় নিতে বাধ্য 
হওয়।র জন্তে। তাই আমাদের দেশে ওর কুফল যত 
গুরুতর হ+য়ে থাকে এদেশে তা হয় না।” ০ 

পল্পব বল্ল ঃ "কথাটা! ঠিক বুঝলাম ন! মোহনলাল। 
অমিতাচারের কি 01)51051 কুফলও যথেষ্ট নেই? আর 
তার দরুণ স্বাস্থ্যতঙ্গ প্রভৃতিও কি নিন্দনীয় নয় ?” 

মোহনলাল বল্ল £ “এ কথাটা একটু অবাস্তর হ'য়ে 
পড়,ল। তাছাড়! “নিন্দনীয়” কথাটি ব্যবহার করার দরুণ তুমি 
একট। মন্ত প্রশ্ন তুল্লে। তবে যখন জিজ্ঞাসা করলে 
তখন এ প্রশ্নটির সম্বন্ধে আমি যে ছুচারটি কথা ভেবেছি 
তা নিয়ে একটু আলোচনা করা মন্দ নয়। | 

* দপ্রথমতঃ দেখ, কোনও কাজ সমাজে নিন্দনীয় হ'লেই 
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যে বস্ততঃ গঠিত হবেই হবে একথা বলা চলে না। এ 
সম্বন্ধে চরম কষ্টিপাঁথর হওয়া উচিত--নিজের উচিত-ন্থ- 
চিত বোঁধ, সমাজের নয়। নইলে সমাজ অনড়, অচল, 
আোতহীন "হয়ে পড়ে। উচিত-মন্চিত সম্বন্ধে সমাজের 
আদেশ যে বক্তিগত জীবনে প্রীয়ই লঙ্ঘন করা কর্তব্য 
ছয়ে থাকে, সে সম্বন্ধে ভোঁমার সঙ্গে আমার মতভেদ হবে 
না। উদ্রাহরণতঃ সতীদাহ, বাল্যবিবাহ, সমুদ্রযাত্রা, 
ছুৎ্মার্গ প্রভৃতি স্যন্ধে আমাদের সমাজের বিধি নেওয়! 
বেতে পারে। তাই 'কোনও কাজ নিন্দনীয় বল্তে তুমি 
কি বল্‌তে চাচ্ছ সেটা প্রথমতঃ স্পষ্ট ক'রে ব্ল্‌তে হবে। 
অর্থাৎ সমাজের চক্ষে নিন্দনীয় না ব্যক্তিগত বিচারবুদ্ধির 
মানদণ্ডে নিন্দনীয় । যদি বল সমাজের চক্ষে, তাহ'লে 
আমি বল্ব যে সমাজ অনেক সময়েই কোনও আচরণকে 
নিন্দা করে সমাজের মঙ্গলের কথা ভেবে নয়, গতান্ু- 
গতিকতার প্রভাবে । নয় কি?” 

পল্লব বল্ল £ “তাই কি সত্য? একট! কাজ নিন্দনীয় 
দাড়ায় কি মূলতঃ তাতে সমাজের হানি হওয়ার দরুণই 
নয়?” 

মোহনলাল বল্ল £ “নাঃ সব সময়ে নয়। আমর! 
সচরাচর অসংযমকে নিন্দা করে থাঁকি--খানিকট!, পাঁচ- 
জনের সঙ্গে মত দিলে জীবনে অনেকট। অন্থবিধের হাঁত 
থেকে পরিত্রাণ পাওয়] যাঁয় বলে, ও খানিকটা) অপরের 
নিন্দা করবামাত্র অজ্ঞাতে নিজের শ্রেষ্ঠতার কথ! মনে হঃয়ে 
আনন্দ হয় বলে ।” 

পল্লব বল্ল £ “মানুষ এত লবুচিত্ত তা স্বীকার কর1--” 

মোহনলাল বল্ল £ "পল্লব "একথা শুন্লে মনে ব্যথ 
পাওয়া স্বাভাবিক, মানি । কিন্তু তা সত্বেও এটা স্বীকার 
না করেই উপায় নেই যেহেতু এট! সত্য ।” 

পল্পৰ একটু উষ্ণভাবে বল্ল ঃ “কারণ তুমি বল্ছ 
মত্য-_এই ত 1” 

মোহনলাল বল্ল £ “ভাই পল্পবৰ রাগ কোরে! না। 
আমার ঘুক্তি অন্ততঃ এতটা অপার নয়, ষে আমি শুধু আমার 
বিশ্বাসের বলে তোমাকে বিশ্বাস করাবার চেষ্টা পাব। 
তবে তুমি যখন নেহাঁৎ প্রমাণ চাচ্ছ তখন ছু একটা কঠিন 


উদ্বারণ নেওয়া ছাড়া! উপায় নেই। তবে আমার দৃষ্টাস্ত- 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্য। 


থেকেই কলে রাখছি ।...আমি বল্ছি এই কথ! যে আমর! 
নৈতিক শিখিধতাকে সচরাঁচর নিন্দা ক+রে থাকি অহমিকতা 
চরিতার্থ করার জন্ত ও যুখমতের প্রভাঁব বশে, যাঁকে 
ইংরাজীতে বলে 10670-173100৮* তুমি বল্ছ না. 
অসংযমটা দোষের ও তাঁর ফলে অসংযমীর স্বাস্থ্যহানিটাও 
ছুঃখের বিষয় বলেই সমান্গ তাকে দৃষ্ত মনে করে।” তোমার 
এ ধারণা যে যুক্তিদঙ্গত নয় তার একটা মন্ত প্রমাণ এই 
যে, যে সমাজ অবিবাহিত! নারীর সঙ্গে সামান্ত অশোভন 
আচরণের ওপরেও অগ্নিশর্া! ও খড়গহস্ত হয়ে থাকে, 
সেই মমাজই পরিণীতা পত্বীর সঙ্গে শতগুণ অমংঘমকে ও 
দেখেও দেখে না। অনংখম যদি পাপ হয় তবে রুগ্ন স্ত্রীর 
অনিচ্ছ৷ সত্বেও বছর বছর কুণ্ন সন্তানের জন্ম দেওয়াটা কেন 
কেউই পাঁপ মনে করে না! এরূপ সন্তানের জন্মদাঁতাকে 
কেন আমরা একঘরে করি না? অবিবাহিত অবস্থায় 
অমিতাচারে যতথানি স্বাস্থ/হানি হ্য়, পুরোহিতের ছুটে! 
মন্ত্র উচ্চারণের পরই কি সে অসংযম মিতাচারের পরাকাষ্ট। 
হয়ে দীড়ায় ?-" তাছাড়া, যদি স্বাস্থ্য ন্ট হওয়াটাই অসংযত 
জীবনের হেয়তার একটা মস্ত হেতু হয় তাহলে কি বল! 
বেতে পারে না যে একটু বুঝে সুঝে চল্লে নৈতিক 
শিথিলতা সতেও অন্য পাঁচজনের মতনই স্বাস্থ্য বজায় রেখে 
চণা মোটেই অসম্ভব নয়? তুমি যাতাল ও লম্পটের মধ্যে 
এ রকম খুব সুস্থ লোক দেখ নি? না, তাহ'লে বল্বে 
যে তাদের অসচ্চরিত্রতা ততট1] দোষের নয়? তা যদি 
বল তাহলে ত তুমি আমার কালাপাহাড়িকেও হার 
মানালে। কাঁজেই তোমার শ্বীকার ন| করেই উপাঁয় 
নেই যে নৈতিক শিখিলতার বাড়াবাড়িটা 1১1,5102] 
দিক্‌ দিয়েও দুষ্য হ'লেও এ শৈথিল্যের কুফল সম্বন্ধে 
সেইটেই চরম যুক্তি নয়। আদল কথা-_মন নিয়ে, ও 
সেইটেই হওয়! উচিত। কারণ আদর্শ হিসেবেও দেছের 
চেয়ে যে মনের স্থান উচ্চে এট! “কাল্চারে'র গোড়াকার 
কথা ।” 

পল্পব'চিন্তাক্রিষ্ট মুখে বল্ল £ “তা বটে” তারপায়ের 
নীচে যেন সে মাটির নাগাল পাচ্ছিল না । তার অনেক- 
দিনের ঘত্তপুষ্ট অনড় ধারণাগুলির ভিত্তি আজ টল্মল করে 
ওঠাতে সে ভেবেই পাচ্ছিল না মোহনলালের যুক্তিগুলিকে 
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মোঁহনলাঁল বল্ল ১ “তাহলেই দেখ, "যাঁকে আমরা 
17107075110 বলি সেটা সত্য সত্য অন্যায় হতে পারে যদি 
তার দরুণ আমাদের মনের ওপর একটা বিশ্রী ছাঁপ পড়ে। 
কারণ প্রতি আঁচরণ আমাদের মনের গায়ে কি ভাবে রঙ 
ফলায় তাঁর ওপরেই তার ভালমন্দ নির্ভর করা উচিত।... 
একথা যদি অস্বীকার না কর তাহ'লে আমি য| বল্ছিলাঁম 
সেটার সদর্থও বুঝতে পাঁরবে। দেখ ন] কেন, যাকে আমরা 
নৈতিক গথলন বলি সেট দৃষণীয় হয়ে দাড়ায় প্রধানত: 
লোকমতের প্রভাঁবে, নয় কি? এট! হয়ে দীড়ায় এই 
জন্তে যে সচরাচর মানুসের স্নীতি-ছুর্নীতির ধারণা, উচিত- 
অনুচিতের বিচাঁর-_-এক কথায় জীবনের মোটা! ০৪৪০০1টি 
_গড়ে ওঠে তার নিজের সমাজের লোকমতের প্রভাবে । 
এখন আমাদের দেশে 5% সম্বন্ধে আমাদের সমাজের 
লোকমতের প্রভাব কি রকম ভাঁবে পরিণতি লাভ করেছে 
একটু ভেবে দেখ। 3০% সম্বন্ধে আমাদের দেশে ঢাঁক 
ঢাক গুড়, গুড় নীতি এসব দেশের চেয়ে ঢের বেশি 
অনুস্থত হ"য়ে থাকে ও পান থেকে চুণ খস্লে লোঁকমত 
ঢের বেশি রক্তচক্ষু হ'য়ে ওঠে। সুতরাং সাধারণ মানুষ 
প্রবৃত্তির তাড়নায় স্থলিত হলে সেটা ঢাঁকৃবার জন্য অন্রান- 
বদনে মিথ্যা বলে, নিঃসঙ্কোচে প্রবঞ্চনীর আশ্রয় নেয় 
ইত্যাদি । আমার মনে হয় যে একটা পদগ্মলনের জন্ 
মানুষের ইচ্ছাশক্তির বা নৈতিক স্বাস্থ্যের বতখাঁনি হানি 
হয়, এই সদামন্ত্রস্ত ভাব ও মিথ্যা প্রবঞ্চনার মুখোঁষ পরে 
থাকার দরুণ তার চেয়ে ঢের বেশি নৈতিক অবনতি হয় । 
কিন্ত যুরোপের লোকঘত এ বিষয়ে ঢের বেশী সহিধুই ব'লে 
নৈতিক ্মলনের জন্ঠ তাঁদের আমাদের মতন ভীতত্রস্ত হঃয়ে 
কাল কাটাতে হয় না। একজন শ্রেষ্ঠ যুরোপীয়ের নৈতিক 
শলনে একজন শ্রেষ্ঠ বাঙালীর নৈতিক শ্থগনের চেয়ে 
কম অপকার হয়-এই কাঁরণে। এই কথাটি বুঝলে 
আমরা যুরোপীয়দের নৈতিক শিথিলতাকে অনেকটা! ঠিক্‌ 
চোখে দেখতে পার্তাম ঝুলে মনে হয়। আমার মনে 
আছে আমি একদিন ভারি আঘাত পেয়েছিলাম 
যখন আমার এক শ্রদ্ধেয় ইংরাজ সতীর্থ আমাকে 
নিঃসক্ষোচে আন্তরিক (ভাবে বলেছিলেন যে মেয়েদের 
সঙ্গে 81৮ করা--যেমন তাদের চূগ্ধন করা প্রস্তুতি _ 
তিনি সত্যিই অন্তায় মনে করেন না। কিন্ত পরে 


মনের পরশ 
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মনে হয়েছে যে তিনি মূলতঃ খুব অন্যায় কথা 
বলেন নি।” 

পল্লব আদর্শস্কানীয় বন্ধু মোহনলাঁলের মুখে এতট। 
বাড়াবাড়ি রকমের নিজ উক্কির জন্য প্রস্তুত 'ছিল না। 
তার কর্ণমূল আরক্ত হ'য়ে উঠল । সে সজোরে ঘাড় নেড়ে 
বল্ল £ “মোঁহনলাল...একথাঁও কি আমাঁকে...তোমাঁর 
মতে'"'মেনে নিতে "সে কথাটা শেষ কর্তে পার্ল না। 

মোহুনলাঁল তাড়াতাড়ি বল্ল: পল্লব, আমার মতন 
গোড়া 04101050ও যে আজ নিঃদস্কোচে এরূপ মতামত 
প্রকাঁশ করছে এটা তোমার আশ্চধ্য ঠেকৃতে পারে সন্দেহ 
নেই। তবে-**তবে...* ঝলে সে একটু ইতস্ততঃ ক'রে 
বল্ল £ “মনে কোরো না বেআমি নিজে আজ জড়িয়ে 
পড়েছি বলেই এমন সব উচ্ছুঙ্জালতাঁর ওকালতি করতে 
চেষ্টা পাচ্ছি। কাঁরণ বিশ্বাস কর যে আমার এসব 
মতামত মিস স্মিথের প্রতি আসক্ত হবার অনেক আগেই 
আমার মনের মধ্যে গড়ে উঠছিল। কাঁজেই তুমি 
আমাকে ভুল বুঝবে যদি মনে কর যে এসব যুক্তিপ্রয়োগ 
আমার আত্মপ্রবঞ্চনা মাত্র। একটু ঠাণ্ডা হ'য়ে ভেবে 
দেখলে হয় ততুমি আমার আজকের কথাগুলির মর্মার্থ 
ধরতে পাঁরবে। ভেবে দেখ, কুসুমের বা স্বর্ণেন্থুর ছু- 
একটা পদঞ্থলন হ'লে তাদের হঠাঁৎ যেভাবে নিরবলম্বন 
হয়ে পড়ার সম্ভাবনা, আমার ইংরাজ বন্ধুটির সেরকম 
কোনও পদগ্থলনে কি সেরূপভাবে লক্ষ্যহুষ্ট হওয়ার সম্তাবন! 
থাকৃতে পারে? পারে না ত? কিন্তু কেন পারে ন! 
সেটা ভেবে দেখেছ কি ?1-_পারে না এইজন্ত যে নৈতিক 
পবিত্রতার কাম্যতা সম্বন্ধে তাঁর ধারণ! কুগ্কুম ঝা স্বর্ণেন্দুর মতন 
দৃঢ় নয় ।......তাছাড়। শুধু দে ছেলেটি ঝুলে বল্ছি না, 
এদেশে সর্ধব্ষয়ে উচ্চহদয় বুদ্ধিমান্‌ যুবকের ক্ষেত্রেও এরূপ 
ছুচাঁরটে পদস্থলনকে লোৌকমত ধর্তবা বলেই মনে করে 
না। বর্তমান সময়ের একজন মন্ত চিন্তাশীল ইংরাজ 
লিখেছেন যে যেখানে একজন যুবক ও যুবতী বিবাহ ন 
করেও মিলিত হয় সেখানে সমাজের স্ঠায়তঃ কিছুই 
বল্বার থাঁকৃতে পারে না যদি তাঁর পরিণামে সন্তান 
সম্ভাবনা নিবারণ করা যায়। আর একজন ম্‌ 
ফরানী লেখক লিখেছেন যে ণক্কিমান্‌ হৃদয়ের কাছে 


» পদগ্থলন বলে কোনও কিছু থাকৃতেই,পারে না। এরক? 
|) 
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দৃশ্ততঃ ধর্নীতিমূলক নীতি এদের আরও অনেক বড় বড় 
লোকের লেশ৷ থেকে উদ্ধত করতে পারি। তাই এটা 
একটা সত্যি কথ! য়ে এদের শ্রেষ্ঠ মনেরও আজকাল 
মনোগণ বিশ্বাসটা অনেকটা! এইরকমই হঃয়ে দীড়িয়েছে। 
সাধারণের ত কথাই নেই। সাধারণের মধ্যে 1110086000 
সম্বন্ধে কিরূপ শিথিল ধারণ! প্রচলিত সে সম্বন্ধে একটা 
উদ্দাহরণ দেই। আমার.পরিচিতা একটি ধনী উচ্চশিক্ষিত! 
ফরাসী বিধবা একদিন আমার সাম্নে তার প্রাপ্তবয়স্ক 
ছেলেকে ঠান্ট। রুরে বল্ছিলেন যে দে যখন স্কুলে পড়ত 
তখন থেকে দে 1107০7 রূপ প্রথাটির একটু বেশি 
পক্ষপাতী ছিল। ভাব ত আমাদের দেশে কোনও মার 
মুখে ছেলের সম্বন্ধে এরকম ঠাট্রা কেমন শোনায় ! এদেশে 
কিন্ত মা ছেলেকে, ভাই বোনকে ও বাপ মেয়েকেও 
11 বলে ঠাট্টা করতে কুষ্ঠিত হয় না । এদব ধরণ-ধারণই 
এদের এ সম্বন্ধে মূল ধারণাঁটিই চোখে আউল দিয়ে দেখিয়ে 
দেয় নাকি? অর্থাৎ এর! যাঁদের শ্রদ্ধা করে ও ভালবাসে 
তাদেরও 11 করতে দেখলে বিশেষ জ্রস্ত ব লজ্জিত হয় 
না। কারণ এর! ভাবে এট! যৌবনের ধর্-_বেশীদূর না 
গড়ালে এতে বেদ অশুদ্ধ হয় না। আর আমর।? আমরা 
নৈতিক পবিত্রতা হারালে ভাবি বুঝি সব গেল। (এখানে 
অবশ্থ আমি আমাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ মনের ০৪1০০:এর 
কথাই বল্ছি মনে রেখো, কারণ প্রতি সভ্যতার শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ তার জনসাধারণের সম্পত্তি বলে আমি বিশ্বাস 
করি না। সব বড় জিনিষই অন্ততঃ আজ অবধি মুষ্টিমেয় 
লোকের দ্বারাই উপলব্ধ হয়ে এসেছে ।) বাক্‌ সে কথা। 
যা বল্ছিলাম। আমাদের শ্রেষ্ঠ ছেলেরা বাল্যকাল থেকে 
সময়ে অসময়ে শুন্তে গুন্তে শেষটা নৈতিক পবিত্রতার 
অত্যন্ত বেশিরকম মৃল্য ধার্ধ্য না ক'রেই পারে না। কিন্ত 
মূল্য ধার্য করা এক আর মুঙ্য দিতে পার! আর। কাজে 
কাজেই ছেলেবেলা থেকে দেশে প্রলোভন ও স্থযোগের 
অভাবে অনেক সময়েই হয় এই যে আমরা কায়ক্লেশে 
দোছক পাঁবত্রতাটি মাত্র বঞ্জায় রেখে আসি। কিন্তু 
পরীক্ষার্ডছ্ধি না হ'লে মানুষ নিজেকে চিন্তে পারে না 

তাই বরাবর নিজেকে একরকম তবে এসে যখন হঠাৎ 
কোনও প্রলোভনের মধ্যে প”ড়ে টাল সামলাতে না পারি 
তখন ভাঙাহাল নৌকার মতনই দিশেহার ₹*য়ে পড়ি ।” 


পল্লব একটু চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ মুখ তুলে বল্ল £ 
“অর্থাৎ তুমি বল্তে চাঁও যে এর! পড়ে না 1” 

* মোহনলাল বল্ল £ এঁ যে বল্লাম সচরাচর সুস্থ 
শক্তিমান লোকে পড়ে না, এবং না-পড়ার কারণও খুব 
ম্পষ্ট। অর্থাৎ, এরা পবিভ্রতার আদর্শকে প্রথম হতে এত 
উচুতে তুলে ধ'রে থাকে না ঝ'লে এ সব পত্তনকে প্রথম 
থেকেই অনেকট! অব্শ্থস্তাবী ধলে মনে ক'রেথাকে; 
তার জন্ত নিজের জীবনকে ব্যর্থ হ'তে দেয় না। 
উদাহরণতঃ দেখ এদের বড় বড় পেখক, শিল্পী, চিত্রকর, 
সঙ্গীতকার প্রভৃতি কেউই প্রায় অল্লবরসে দুর্নীত্তির কবল 
হ'তে রক্ষা পাঁন নি, অথচ সেজন্ত এখানকার লোঁকমত 
তাদের ভ্রমেও দোষ দেয় না। আর আমরা? আমরা 
সাধু মহাত্মারও যৌবনের দোষ ক্রটির খোজ পাবার জন্য 
কি উৎস্থকই না হয়ে থাকি! এবং তাদের কোনও 
দোষক্রটি ভূলভ্রান্তির সন্ধান পেলে তা নিয়ে কায়মনোবাক্যে 
কি আনন্দেই না চর্চা করি! এক কথায় এদেশে ও 
আমাদের দেশে লোকমত এ বিষয়ে সম্পূর্ণ আলাদা 
রকমের ।* 

পল্লব বল্ল £ তবে কি তুমি বল্তে চাও যে এই 
রকমের লোকমতই বাঞ্চনীয়? পবিব্রতার কোনই 
দাম নেই?” 

. মৌহনলাল বল্লঃ পসে কথা আমি জোর ক'রে 
বলতে চাই না। কারণ আমি ত খানিক আগেই বল্লাম 
যে দেহে ও মনে পবিত্র হ'তে পারাটা একটা মস্ত 
জিনিষ যদিও মনে পবিত্র থাকতে পারার চেয়ে কঠিন 
কাঁজ সংসারে অতি কমই আছে। তবে সঙ্গে সঙ্গে আছি 
জিজ্ঞাসা করতে চাই যে আদর্শ চিত্তশুদ্ধি যখন সব দেশেই 
এত একান্তভাবে বিরল তখন এ তর্ক নিয়ে এত মাথা- 
ফাটাফাটির কি দরকার? জীবনকে নির্ভয়ে দেখতে 
শিখলে তবেই সতোর দর্শন মেলে, নইলে নয়। এর: 
জীবনকে আমাদের চেয়ে অনেক বেশি সত্/নিষ্টা ও 
নির্ভীকতার সঙ্গে বুঝতে চেষ্টা করেছে-_অস্ততঃ বর্তমান 
যুগে। তার ফলও এর! ছাতে হাতে পেয়েছে। নইডে 
যদি এদের সভ)তা সত্যসত্যই মহা অসচ্চরিব্রতাঃ 
পরিপোষক ও আমাদের সভ্যতা মহা! আধ্যাত্মিকতা 
জন্মদাতা হয় তাহ'লে আঙ্গ জ্ঞান, চিন্তা ও কর্্মজগতে 
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এদের ও আমাদের মধ্যে এত বড় একট! ব্যবধান কেমন 
ক'রে গ'ড়ে উঠল এটাও কি একটা ভাঁববাস্ক বিষয় নয়? 
এই সব কথা গত ছতিনবছর ধ'রে আমার মনে জমে 
উঠেছে। তাই আমি আজ এদের নৈতিক ধারণার স্বপক্ষে 
কিকি বল্বার আছে সে সম্বন্ধে তোমায় এতক্ষণ ধ'রে 
লেকচার দিলাম। কিছু মনে কোরো! না পল্লব । 

“আমাদের সভ্যতা ব| ০৪০০০কে যে হেয় প্রতিপন্ন 
করা আমার উদ্দেশ্ত হতেই পারে না তা তোমার চেয়ে 
বেশি কেউই জানে না। তবেকিজান? আমরা কথায় 
কথায় যুরোপকে ছ্ুনীতির আস্তাকুড় ও আমাদের দেশকে 
আধ্যাত্মিকতার একমাত্র নিকেতন ঝলে প্রচার ক'রে 
থাকি। এরূপ আত্মস্তরিতা যে বস্ততঃ কত অসার ও 
হাস্তকর সেইটেই আঙ্গ আমার নিজের পদশ্থলনের প্রসঙ্গে 
একটু বেরিয়ে পড় ল।” 

মোহনলাল আশৈশব পুরুষকাঁরবাদী ছিল। তাই 
আজ বার বার তার মুখে নিয়তি” পদশ্খলন+ “মোহের 
গৃর্ত” প্রভৃতি নিরাশার বাণী শুনতে শুন্তে পল্পবের মনে 
হঠাৎ একটা সন্দেহের উদয় হল। কিন্তু সে কথা সে 
মুধে আন্তে পার্ল না।""না, না তা কখনও হ*তে 
পারে? মোহনলালের মতন তীক্ষবুদ্ধিঃ বিবেচক, 
চরিত্রবান্‌ ছেলের পক্ষে ?...অসস্ভব |» 

তবুসে না ব'লে থাকৃতে পার্ল নাঠ “মোহনলাল, 
যে তুমি এত বোঝ, এত ভাব, এত মনস্তত্ব বিশ্লেষণে পটু, 
সেই তুমি কি না-_মাপ কোরে! ভাই-_মিন ন্পিথের মতন 
একজন অনদারচিত্ত দিনেমা-একট্রেদকে বরণ করলে? তুমি 
যদি মতীগ্ধ্য হারিয়ে তার গুণগানে ভরপুর হ'য়ে উঠ.তে, 
বাঅন্তরকম আবোল তাবোল বকৃতে তাহলেও না-হয় 
আমি তোমার এ মন্কল্নকে অনেকটা বুঝতে পার্তাম। 
কারণ তখন আমার অন্ততঃ এইটুকু সাত্বনা থাকৃত যে 
মোহের কুয়াসার মধ্যে পড়ে তোমার দিগৃভ্রম হ/য়েছে। 
কিন্তু সব বুঝে সুঝে সব দেখে শুনে কি না শেষে তুমি__” 

মোহনলাল একটু করুণ হেসে বল্ল £ “ভাই তোমাকে 
ত একটু আগেই বলেছি যে বোঝা এক ও প্রবৃত্তিকে 
রুখতে না পারা আর। তুমি কি খুব বুদ্ধিমান, সহৃদয় 
লোৌককেও মাতাল হ,য়ে বর্ধরের মতন ব্যবহার কর্‌তে 
দেখ নি? আবার তার পরেই কি তুমি দেখ নি যে 


মনের পরশ 


৮০৫ 


নেশা কেটে গেলে অবসাদের গভীর গহ্বরের মধ্যে পঠড়ে 
দেরি রকম আস্তরিক অনুতপ্ত হয় ও শপথ করে যে 
জীবনে আর মদ ছ্োঁবে না? কিন্তু পরমুহূর্তেই, কি সে 
আবার এ সব জেনেশুনেও মদ খায় না?” 

পল্লব ছুঃখিত হঃয়ে বল্ল ঃ “তাই মোহনলাল যে 
তোমার মনের জোর, অধ্যবসায় গ্রভৃতি আমাদের আদর্শ 
ছিল বল্লেই হয় সে তোমার মুখে এরকম হতাশ বিলাপ, 
হুঃখতন্ত্র ও ক্ষুব্ধ অনৃষ্টবাদদের কথ শুন্ব কখনও ভাবি নি। 
তোমার কথা গুনে মনে হচ্ছে যেন তুমি" সব জেনেশুনেই 
তোমার অমূল্য জীবনটাকে চিরদিনের জন্য নষ্ট কর্তে 
কৃতসঙ্বল্প হ'য়ে উঠেছ।” 

মোহনলাল একটু হেসে তখনই আবার গম্ভীর হু/য়ে 
বল্ল £ “সম্পূর্ণ নষ্ট হবেই একথা মনে স্থির জেনেও 
কোনও গুরুতর কাজ কর! অবন্থ সহজ নয়। কারণ জানত 
যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ ব'লে একট৷ ভারি শান্ত্রসম্মত 
প্রবচন চল্তি আছে। তবে আমাদের মতন প্রকৃতির 
লোকের পক্ষে যে ইংরেজ মেয়ে বিবাহ করার পরিণাম 
খুব শুভ হবার সম্ভাবনা কম একথা! আমি অস্বীকার 
করতে পারি না-বিশেষতঃ*'*বিশেষতঃ...মিস স্মিথের 
মতন-*লঘুচিত্ত...বিলাসপ্রিয়'*'মেয়েকে বিবাহ কর্লে ।” 

মোহনলালের মুখে এরূপ বিষাদের কথা গুনে পল্লব 
তার হাতছুখানি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বল্ল ঃ 
“এতটা যখন তুমি বুঝেছে তখন আমি তোমার অমূল্য 
জীবনকে কিছুতেই এভাবে নষ্ট হ'তে দেৰনা। এদেশে 
বিবাহের চুক্তি ভঙ্গ হয়। না হয় তার জন্ত কিছু জরিমানা 
হবে ও লোকে নিন্দা কর্বে। কিন্তু সেটা ছদিনের 
কলঙ্ক। একটা জীবন নষ্ট হওয়ার চেয়ে সেটা 
লক্ষগুপে শ্রেয়ঃ। এ বিবাহ তোমাকে ভঙ্গ করতেই 
হবে ।” 

মোহনলাল তার কষ্ঠস্বরের মধ্যে এক অশ্রতপূর্বব 
গভীর বিষাদের রেশ টেনে এনে বল্ল ঃ “এখন আর তা 
হয় না পল্লব ।” বলে সে মুখ ফিরিয়ে জানালার বাহিরের 
অন্ধকারের দিকে শৃণ্ঠ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

মোহনলালের মুখে এরূপ একান্ত হতাশ! ও বিষাদের 
ত্বর পল্লব আজ অবধি কখনও শোনে নি। সে এ 
আর্তন্বরে চম্কে একটু উত্তেজিত স্বরে বলে উঠলঃ 
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নিশ্চয়ই হয় মোহনলাল ও তাই হবে এ আমি তোমাঁকে 


বলে রাখছি” 
মোহনলাল এবার আঁর কোনও কথা না ব'লে ছুহাতে 
তার মুখ ঢাঁকল। 


পল্লবের মনে এবার হঠাঁৎ বিদ্যাতের মতন তার খানিক 
আগেকার গাঢ় সংশয়টি খেলে গেল... 

তবে কি সত্যই...স্কার আশঙ্কা...না) ন।...মোঁহন- 
লালের মতন সচ্চরিত্র, সংবমী ছেলের পক্ষে...তা যে 
কল্পনাতীত 1." , 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখা! 


কিন্ত'সে আর থাক্‌তে পার্ল না, আকুল স্বরে মোহন- 
লালকে ॥জিজ্ঞাসা ক'রে বস্ল£ “মোহনলাল...তবে 
কি.**তবে কি...তুমি তাকে.” প্রশ্নটি সমাপ্ত করবার 
কথা সে খুঁজে পেল না। 

মোহনলাল ছুই হাতের মধ্যেই মুখ রেখে রুদ্ধকঠে 
অস্ফুট স্বরে উত্তর দিল: "হী! তাই.*.তাই..পল্পব। 
মুহূর্তের উন্মাদনা আমার সমস্ত জীবনের গতি বদলে 
দিয়েছে। এখন মিস শ্মিথকে বিবাহ কর! ছাঁড়। আমার 
আত্মপম্মান বজায় রাখার আর পথ নেই ।* (ক্রমশঃ) 


গৃহ-চিকিৎসা 
ডাক্তার শ্রীনিবারণচন্দ্র মিত্র এম-বি 
(২) 


কোলে শশ্রাম্না 

রোগের চিকিৎসা কার্ষ্যে বাড়ীর লোকের। ডাক্তারকে 
বীতিমতই সাহাষ্য করিতে পারেন ; তবে রোগের লক্ষণগুলি 
বাড়ীর লোকের আগে জান! থাকিলে ডাক্তার ও রোগী 
উভয়ের পক্ষে সুবিধা! হয়। পাখকরা বা পাক। নার্সের 
অভাবে নিয়লিখিত পদ্ধতিগুপির দিকে লক্ষ্য রাখিলে 
রোগীর রোগ নিরাময়ের যথেষ্ট সাহায্য করা হইবে। 

ক্লোগীব্প বব রোগীর ঘর সর্বদা পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন থাকিবে । সাধারণতঃ প্রত্যেক লোকের জন্ত 
"৮ হাঁত লঙ্া ৪ হাত চওড়া একটি ঘর আবশ্তক। এরূপ 
ঘরে যে পরিমাণ বাধু চলাচল করে, সুস্থ লোকের পক্ষে 
তাহ! বথেষ্ট। ইহ! হইতে সহজেই অনুমেয় যে, রোগীর ঘর 
ইহা অপেক্ষা বড় হওয়া দরকাঁর। ঘরের মেঝে পাকা, অভাবে 
মাটী দিয়! ভাল করিয়া নিকান হইবে । ঘরে আসবাঁব- 
পত্র যত কম থাঁকে ততই ভাল। ছোঁয়াচে বা সংক্রামক 
রোগ হইলে, সমস্ত আদবাব, এমন কি দেওয়ালের ছবি 
পর্যন্ত মরান উচিত। দামনাসাম্নি ছুইট! দরজা বা 
জানালা থাকিলে খুবই ভাল। রোগীকে তক্তাপোঁষে বা 


খাটে শোয়ান ভ।ল। ঘরের জানাল দিবারাত্রি খোল 
রাখিবে ) তবে বর্ধার দিনে নয়। রোগীকে গরম কাঁপড় 
ঢাকা দিয়া শীতকাঁলেও জানালা খোলা রাঁখিবে। ঘরে 
লোঁকজন যত কম আসে ততই ভাঁল। রোগীর যে 
কেরোপিনের আলো! না জ্বালাইয়। তৈলের প্রদীপ জালা, 
ভাঁল। প্রদীপ একটী কাচের লনের ভিতর রাখিব 
বাতাঁসে নিভিবে না । ইলেক্টিব্‌ লাইটের সুবিধা অনেক 
তবে ইহার তীব্র আলোক অনেক সময় রোগীর চোঁৎে 
লাগে। তখন হয় নিভাইয় দেওয়৷ বা সবুজ কি নীগ রঙ্গে 
কাপড় দিয়া আলোট! ঢাকিয়! দেওয়া ভাল। 

ক্োপীব ব্িচ্ান1গরম হওয়া চাই 
বিশেষতঃ যখন রোগীকে অনেক দিন রোঁগ-শয্যায় থাঁকিতে 
হয়। তবে বিছান! যেন এরূপ না হয় যে মাঁঝখা. 
ঝুলিয়! পড়ে । মেরুদণ্ডের হাড় ভাঁঙ্গিয়া গেলে বিছা 
তক্তাপোষের স্তায় সমান এবং শক্ত যায়গায় হইলেই ভাল 
অনেক সময় বিছানার নীচে তক্তার ছোট টুকর! দেও. 
হয়, ইহাকে ফ্রযাকচার বেড (7:800916 0৪৫ ) বল! হয় 
ভগ্ন স্থানে পাছে পুনরায় কোনরূপ আঘাত লাগে, অথ. 
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বিছানা বা কম্বল; লেপের টানাটানিতে রোগীর পাছে 
কষ্ট হয়, সে জন্ত ভগ্ন স্থানের উপর একটা কখঠের ব! 
তারের খাঁচা ঢাকা দিলে তাহার উপর দিয় লেপ বা 
কম্বলের নাড়াচাড়ায় কোন কষ্ট হইবে না। ইহাকে 
বেড. ক্রেডেল্‌ (139৫ 078016) বলে। শিশুদের বেতের 
ঝুড়িতে দোল! বিছান! করা যাঁয়। ইহাদের বিছানা নরম 
হইবে, আর যাহাতে বেশ গরমে থাকিতে পারে সে দিকে 
লক্ষ্য রাখিতে হইবে । অনেক সময় বাণিশ বেশী নরম 
হইলে, মাথা নীচে নামিয়] পড়ায়, মুখ গু'জিয়া নিঃশ্বাস 
বন্ধ হইয়া যাইতে পারে। অনেক রোগ আছে যাহার 
গ্ঠ রোগীকে বহু দিবস বিছানায় নিশ্চল ভাবে শুইয়া 
থাকিতে হয়। সেই সময় পীঠের চামড়া, বিশেষতঃ যে 
সব যায়গার হাড় উচু হইয়া! আছে, সেই সকল স্থানে 
শরীরের ভারে ফাটিয়া ঘ| হইয়া পড়ে। ইহাঁকে বেড সোঁর বা 
বিছানার ঘ! বলে। ইহার প্রতীকার-_-(১) রোগীকে মাঝে 
মাঝে পাঁশ ফিরাইয়! শোয়ান। আবগ্তক হইলে পীঠে বালিশ 
দিয়া রোগীকে হেলান দিয়! উচু করিয়! দেওয়া । (২) গায়ের 
চামড়া একেবারে শুকৃনা রাঁখ। অর্থাৎ ঘাম বা জল যাহাতে 
না বসে সে দিকে দৃষ্টি রাখা । (৩) প্রত্যহ ছুইবার এবং 
প্রত্যেকবার ভিজিয়া যাইবার পর অল্প স্পিরীট দিয়৷ ঘষিয়া 
মুখে মাথিবাঁর পাউডার ছড়িয়ে দেওয়] | এবং (৪) পীঠের 
মাপের অনুযায়ী স্বতন্ত্র একটা ছোট তুলার গদি প্রস্তত 
করিয়া দেওয়! বা বাতাসের ব1 জলের গনি ব্যবহার করা। 
এই তুলার গদ্দির সেলাই হইবে না কেবল ছই ভাজ 
কাপড়ের মধ্যে তুলা থাকিবে । এই তুলা খুলিয়া! প্রত্যহ 
পিজিয়। দিতে হইবে। যদি একান্ত বেড সোর হুইয়। 
পড়ে, তখন পটাশ পারমাঙ্গানেটের লোসানে লিণ্ট তুল! 
তিজাইয়! ক্ষত স্থানে চাপ দ্রিবে। এবং তাহার চারি পাঁশে 
পূর্বের নির্দেশ মত স্পিরিট ও পাউডার লাগাইবে | ষে সব 
রোগে মল মূত্রা্দির জন্ত বার বার বিছানার চাদর না 
বদলাইলে চলে না, সে সব ক্ষেত্রে দ্রশীট (1018 30৩০৮) 
ব্যবহার করিলে খুব স্থবিধ! হয়। রোগীর বিছানার 
চাদরের উপর প্রথমে এক টুকরা অগ্নেলরুথ পাতিবে। 
সেটা! রোগীর পীঠ হইতে হাটুর নীচে পধ্যস্ত থাকিলেই 
টলিবে। পরে তাহার পর একখান! টুক্রা বিছানার চাদর 
পাঁতিয়া তবে রোগীকে শোয়াইবে। এই উপায় অবলঙবনু 
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করিলে একমাত্র ড্রশীট ছাড়া ক বিছান! ভিজিবার 
কোনই *আশঙ্কা থাকিবে না। ফলে রোগীর পীঠও 
ভিজিতে পাইবে না, তাহাকে বার বার নাড়াচাড়া করিবার 
প্রয়োজন হইবে না। রোগীকে একটু তুলিয়া ধরিলে 
আর একজন চট করিয়া ভেজা ড্রশীটখানি সরাইয়া আর 
একখানি পাতিয়! দিতে পারিবে। 

নাড়ী দেখী-কজির কাছে রেডিয়াল আর্টরি 
থাকে । এখানে আহ্ুল রাখিলে ষে স্পন্দন অনুভব কর! 
যায় তাঁহাকে পাল্দ্‌ (05159) বলে? “নাড়ীর প্রতি 
মিনিটে কয়বার স্পন্দন হয়, তাহাই সচরাচর দেখ হয়। 
আবার নাড়ী আছে কি ন! ইহাঁও দেখিবার বিষয় । জরে, 
পরিশ্রমে ও মানসিক উদ্বেগে ও উত্তেজনায় নাঁড়ীর গতি 
ক্রুত হইতে পাঁরে। 

অল্প ছেখা- গায়ে হাত দিলেই বুঝা যাঁয় গা 
গরম হইয়াছে কি না। তবে গরমের মাত্রা নির্ধারণ 
করিতে হইলে জরের কাঠী বা থার্মমিটার (10১57770- 
00566) ব্যবহার করিতে হয় । ইহা একটা কাচের নল 
বিশেষ। ইহার উপর ছোট বড় ছই রকম দাগ কাঁটা 
আছে এবং একটি তীর অস্কিত আছে। বড় দাগগুলার 
নিকট একটি করিয়া সংখ্যা আছে) যথা ৯৮, ৯৯১ ১৯০ 
ইত্যাদি । ছুটি বড় দাগের মাঝখানে ওটি ছোট দীড়ি 
আছে। বড় দাগগুলিকে ডিশ্রি বলে। এই ডিগ্রি 
১০ পয়েন্টে বা বিন্দুতে বিভক্ত। প্রত্যেক ছোট দীড়ি 
২ পয়েপ্ট করিয়! হিসাব করিতে হয়। থাঁর্মমিটারের এক 
দিকে কিছু পারা আছে। উত্তাপ লাগিলেই সেই পার! 
নলের ভিতরের সরু ছিদ্র দিয়া উপরে উঠিতে থাকে ; এবং 
যে দাগের কাছে গিয়া থামিয়। বায় সেই দাঁগ দেখিলেই, 
বুঝ! যায়, জর কত ডিগ্রী এবং কত পয়েপ্ট। গায়ের 
সাধারণ উত্তাপ তীরের নিকট। ইহা ৯৮ এবং ৯৯এর 
মাঝখানে অতএব ৯৮'৪। পারা ইহার উপরে যাইলে জর 
এবং নিয়ে থাকিলে বুঝিতে হইবে বিজ্বর অবস্থা । এই 
উপায়ে অর ঠিক করিতে হইলে যন্ত্রটি রোগীর জিভের নীচে 
অথবা! বগলে দিতে হয়। কতক্ষণ সময় দিতে হইবে তাহা 
খার্মমিটারের গায়ে লেখা থাকে । বাঁজারে আধ হইতে 
৫ মিনিটের পর্য্স্ত পাওয়া! যাকস। প্রথমে যন্ত্রটি নাড়িযা 
দেখিতে হইবে যেন পারা নীচে থাকে $ অর্থঠৎ ৯৬এর নীচে। 
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রোগীর বগলে ঘাম থাকিলে তাহা মুছাইয়া তবে থার্মমিটার 
দিবে এবং দেখিবে যেন চাপ বেশী বা অসমান না হয়*'এবং 
সমুদায় পারার ভাগটা যেন বগলে চাপা পড়ে। মুখ 
হইতে বগলের উত্তাপ আধ ডিগ্রি কম; অর্থাৎ মুখে যদ্দি 
৯৯ হয় বগলে তখন ৯৮.৪ বাঁ নন্মীল (18077)5] ) বা 
সাধারণ তাপ। বগলে বা মুখে দিবার পর থার্মমিটার 
ধুয়া রাখিবে বা কার্ধধলিক €লাসানে পুঁছিয়! লইবে। 

নিঃশ্্রান গণনা কলা পূর্বেই বল! হইয়াছে 
পুর্ণবয়স্ক লোক মিনিটে ১৪--১৮ বার এবং সগ্ভোজাত 
শিশু মিনিটে ইহার দ্বিগুণ নিঃশ্বাদ ফেলে। ঘড়ি দেখিয়! 
প্রতি মিনিটে নিঃশ্বাসের সংখ্য। নিরূপণ করিতে হুইবে। 
নিঃশ্বাস স্বাভাবিক ভাবে পড়িতেছে, কি নিঃশ্বাস লইতে কষ্ট 
হইতেছে, সে দিকেও লক্ষ্য রাখা দরকার। বাতাসের 
অক্সিজেন আমাদের শরীরে গিয়। কাঁজ করিতেছে কি ন! 
ভাহ! জানিবার সহজ উপায় আঙ্গুলের নখের দিকে লক্ষ্য 
রাখা । সহজ অবস্থ/য় ইছার রং গোলাগী। কোনও 
কারণে অক্সিজেন শরীরে প্রবেশ করিতে ন! পাইলে নখের 
রং ক্রমশ পাংশুবর্ণ ধারণ করিবে। 

ল্োগী নন সুঙ্ম- রোগীর ঘুমের কোন ঠিক নাই। 
একবার ঘুম আদিলে তাহাকে জাগান উচিত নহে, এমন 
কি ওষধ খাওয়াইবার জন্তও নহে। রাত্রে ঘুম হয় কি না 
সে বিষয়ে খবর রাখা দরকার । রোগীর ঘরে ছুই একজন 
বিশেষ ব্যক্তি ছাড়! বাহিরের লোকজনের আসা বন্ধ করা 
উচিত এবং বেশী কথা কহাইফ়। রোগীকে ক্লান্ত করা উচিত 
নহে। রাত্রে ঘুম ন! হওয়া, ভূল বকা, বিছান1 হইতে 
উঠিয়া পড়া বা চম্কাইয়! উঠ! ইত্যাদি অরের সময় এই সব 
উপুসর্ হইলে, বিশেষতঃ বেশি জরে ভুল বকিলে, ঠাণ্ডা] 
জলে রোগীর মাথা ধুইয়। দিলে বা কপালে জলপটি "অথবা 
আবন্তক হইলে বরফ দিলে উপশম হয়। 

সমল ম্মৃত্রা্গি পক্ীন্ষা-দিনে কতবার, রং ও 
পরিমাণ, এই সব সাধারণ খবর রাখা আবগতক। মলে রক্ত, 
আম বা ক্রীমি আছে কি না,রক্ত মলের সহিত মিশ্রিত থাকে 
র। মলত্যাগের পর পড়ে, ইহ! জানা দরকার। মুত্র দিনে 
রাতে কয়বার হয়, রানে মুত্র ত্যাগের জন্ত ঘুম হইতে 
কয়বার জাগিতে হয় ও ২৪ ঘণ্টায় মূত্রের কি পরিমাণ তাহ! 
জান! কর্তব্য। * 


শ্রু[শ্শি ও ক্ফ-কাশি কোন সময় বেশি হয়, 
শুইয়া থাকিবুরদ বা পাশ ফিরিলে হয় কি না জানার প্রয়োজন। 
অল্প কাশিলেই কফ উঠে কিনা অথব৷ প্রত্যেক কাশির 
চেষ্টার সহিত কফ পড়ে কি না, কফে রক্ত আছে কি না এবং 
সে রক্তের কি রং, অর্থাৎ টক্টকে লাল বা কালচে, আর 
ফেণাধুক্ত কি না, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিবে। কাশির জন্ত 
ঘুমের ব্যাঘাত ঘটিতেছে কি না তাহা জান! দরকার। 

ক্লোগীক্প আান্ন।_তিন প্রকার (ক) কেবল- 
মাত্র গ! মুছাইয়া দেওয়া--যাহাকে ইংরাজীতে ব্পঞ্জ 
(51০9786 ) করা বলে। 

(খ)' সাধারণ আান। 

(গ) রোগবিশেষে ঠাণ্ডা বা বরফ জলে কাপড় 
ভিজাইয়! রোগীর আপাদ মস্তক জড়াইয়! দেওয়া। ইহাকে 
ইংরাজীতে ওয়েট প্যাক (৮19 10200) বলে। দান 
করাইতে গেলে বিছানায় একট! অয়েল ক্লথ পাতিয়া 
লইবে। ইহাতে বিছানা! ভিজিতে পাইবে না। 

(ক) এমন কোন রোগই নাই যাহাতে এক দিন 
অন্তর রোগীকে গা! মুছাইয়া ন! দেওয়! যায়। নিম্নলিখিত 
ভাবে ব্যবস্থা করিবে । | 

(১) ঘরের দরজ! জানালা বন্ধ করিবে। 

(২) সাহায্য করিবার জন্ত দ্বিতীয় ব্যক্তির গ্রয়োজন। 

(৩) সমান পরিমাণে গরম ও ঠ৩1 জল লইবে। 

(৪) মাথায় দিবার জন্ত একঘটা ঠা জল রাখিবে। 

(৫) ছইখানা তোয়ালে বা গামছা! যোগাড় করিয়া 
রাখিবে। 

এককালীন এক একটি মাত্র অঙ্গ মুছাইয়া দিবে? 
সঙ্গে সঙ্গে ঢাকিয়া দিবে; পুনরায় আর একটি অঙ্গ 
মুছাইতে আরম্ত করিবে। 

(৬) কাচ। পাঁকা জলে গামছা বা তোয়ালে আধা 
নিঙড়াইয়া একজন রোগীর গ! মুছাইৰে এবং অপর 
একজন অপর একখান শুকৃন! গামছা! বা তোয়ালে দিয়] 
সেই ভিজা স্থান মুছাইয়! দিবে। 

(৭) যাহাতে রোগীকে বার বার নাড়াচাড়া না 
করিতে হয় সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিবে। রোগী চিৎ হুইয়! 
গুইয়! থকিলে পর পর মুখ, ছুই হাত, বুক, পেট, ছুই পা 
মুছাইবে। শেষে রোগীকে এক পাশ করির তাহার পিঠের 


ভা রত ব্য 0০ 





মিলন 


শ্িলী_জ্ীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কার্তিক--১৩৩২ ] 
দিক মুছাইয়৷ দিবে) আর এই স্থুযোগে রোগীর বিছানার 
চাদর বদলাইয়া লইবে। ময়লা চাদর লম্বাভাবে রোগীর পিঠ 
পর্যস্ত গুটাইবে এবং সেই স্থানে গুকন! চার্দর পাতিবে ) 
পরে রোগীকে চিৎ করিয় দিলে গুটান ময়ল! চাদর বাহির 
করিয়া দিবে এবং পরিষ্কার চাদর টানিয়। ঠিক করিয়া দিবে। 
অন্ত সময়েও এইব্পে চাদর বদলান যায়। 

(৮) রে॥গীর মাথায় কখনও গরম জল দিবে না। 
ঠাণ্ডা জলে গামছা নিলড়াইয়! মুদ্ছাইয়৷ দিবে। 

(৯) আানের পর রোগীকে একটি জামা পরাইয়! 
দিবে। জাম! এইরূপ হওয়! দরকার, যেন পরাইতে খুলিতে 
কোন কষ্ট লা হয়। 

(১০) ক্বানের ১৫ মিনিট পরে একটা জানল পরে 
অপর জানালা ও দরজ। খুলিয়! দিবে। 

্নানের ব৷ গ! মুছাঁইবার জল সহমত গরম হইলেই 
চলিবে। ঠাণ্ডা জল কল, পাতকুয়। বা! পুষ্করিণীর হইলেই 
ভাল। ডাক্তারের পরামর্শ না লইয়া! বরফ জলে সান ব! 
ভিজা কাপড় জড়ান অন্ুচিত। বহুকাল স্থায়ী জর 
ছাড়িবার ১* দিনের পর রোগীকে পুরা ঠাণ্ডা জলে 
নান করাইবে। অবশ্ত তাহার পূর্বে গরম জলের 
সহিত ঠাণ্ডা! জলের মাত্র! অল্প অল্প :করিয়া বাড়াইতে 
হইবে। 

হাত পা? টেপা হণ আলা জি, (00355985)। 
-সময়-বিশেষে ইহ! পরম উপকারী । হাত প! টেপার নানা 
পন্ধতত আছে ? যথা--( ১) এক্ট্িউরাজ (15001607589 ) 
হাতের তালুর সাহায্যে ইকদিকে মালিষ করা অর্থাৎ উপর 
হইতে নীচে অথব! নীচে হইতে উপর 'দিকে ধীরে ধীরে 
যাইবে। 

(২) পেটি, সাজ (9715328০ ) বৃদ্ধান্তৃষ্ঠ ও তর্জানীর 
সাহাযে ছোট ছোট চিমটী কাটা। 

(৩) তাপোত্মী (80097)606) ধীরে ধীরে 
ঘুষী মারা। 

প্রতোক পদ্ধতিরই উদ্দেস্টা স্থবানবিশেষের রক্ত 
চলাচলের সাহাধ্য করা। নিযনলিখিত নিয়মগ্ডণি পালন 
কর! বিধের়। যে কোন প্রকারের মাসাজের প্রয়োজন 
হউক না কেন, ধীরে ধীরে করিতে হইবে । হাতে সরিষায় 
তেল ( দহ না হইলে অলিভ. অয়েল) লাগাইয়া লইলে 


গজ ্ 


গৃহ-চ।কগুসা 


৮৪৯, 


ভাল'হয়। উপর হইতে নীচে আসিবার সময় জোরে এবং 
নীচে হইতে উপরে যাইবার সময় মহ চাপ দিবে। | 

তন্মও11-_ রোগীর অরভোগের সময় ভূঝা : গেট 
প্রধান লক্ষণ। ডাক্তারের নিষেধ ন! থাকিলে, ইচ্ছামত 
রোগীকে ঠাণ্ডা! জল পান করিতে দিবে। জলে ভূ! ম! 
যাইলে জলে নেবুর রস মিশাইয়! খাইতে দিলে তূফার 
অনেকটা উপশম হয়। যাহাদের ক্লোরোফর্্দ করিয়! আস্ত 
কর! হয়, তাহারা জ্ঞান হইবার সময় বিশেষ তৃষ্চ! অন্থভব 
করে। এই সময় কেবল বরফ চুষিতে দিবে । অভাঁবে ঈষৎ 
গরম জল অল্ল অল্প খাইতে দিলে তৃষ্ার"লাধব হয়। 

কোগীক্ষে শীওস্সানন।- রোগীকে অনেক 
প্রকারে খাওয়ান যাইতে পারে-_-( ক) মুখের সাহায্যে 
(খ)নাকের ভিতর নল দিয়া (গ) মল দ্বার দিয়া 
(ডুস-_৫9907৩ দিবার মতন কদিয়!)। কেবলমাজ 
প্রথমোক্ত উপায়েই রোগীকে খাওয়াইবে। অপর ছইটি 
উপায়ে খাওয়ানর প্রয়োজন হইলে একমাত্র ডাক্তারই ব্যবস্থা 
করিবেন । অনেক সময় রোগী চিৎ হইয়া খাইতে পারে ন!। 
তখন হয় ঘাড় একটু উচু করিয়! তুলিয়। ধরিয়া অথবা! পাশ 
ফিরাইয়া নলযুক্ত বাটী বা ফিডিং কাপের (662108 ০৪০) 
সাহায্যে খাওয়ায় দিবে। বলা বাহুলা, এই উপায়ে এক- 
মাত্র তরল পদার্থ ই, যেমন ছধ-_রোগীকে খাওয়ান সম্ভব । 
অজ্ঞান অবস্থায় রোগী খাইতে পারে ন1। সে সময় খান্ধাছি 
মুখে আটকাইয়! থাকে 7 এরূপ ক্ষেত্রে নালিকা অল্প 
টিপিয়া নিঃশ্বাস বন্ধ করাইলে রোগী খাছ গিলিতে- বাধ্য 
হইবে। প্রত্যেকবার অল্প পরিমাণে ঝিগ্ুক বা! ছোট 
চাঁমচের সাহায্যে অল্প অল্প করিয়া রোগীকে আহার 
করাইবে। 

কোগীল্ পথ্য ।-জল, বাললীর জল, লাবু শ্, 
ছানার জল, ঘোল, অগুলালের বল বা এলযুমেন ওয়াটার 
(51551760. ৮2091), ছুধ। ফিকা চা, এগৃফিলিপ্‌ 
(9881) চি়ার ব। খইয়ের মণ্ড ইত্যাদিই ক্লোগীকে 
দেওয়া বাইতে পায়ে। 

(ক) জল--ঠাওড1 জলই ব্যবহার, করিবে । আবশ্রক 
হইলে অল্প গরম জলও দেওয়া! যাইতে পায়ে। ...... 

€খ) বালীর জল-_চায়ের চাষচের, এক চামচ, ক 
বার্নী সেই পরিমাণে ঠাও! জলে মিশাইরা কাদার মত 


৮১৩ 


করিবে। আধসের আন্দাজ জল ফুটাইয়া তাহাতে সেই 
কাদার মত বার্লী অল্প অল্প করিয়! মিশাইবে এবং ঘন ঘন 
নাঁড়িতে থাকিবে। মিশাঁনোৌর পর ৫ মিনিট কাল ফুটাইয়াই 
নামাইয়া 'লইবে, তাহার পর ছাঁকিয়! রুচিমত লেবুর রদ 
ও চুন অথবা চিনি বা মিছরী দিয়া রোগীকে খাইতে দিবে । 
দান! বা পার্ল বার্লার বেল! ১ ঘণ্ট| জাল দিলে রোগীর পথ্য 
বালাঁর জল তৈয়ার হইবে। - 

(গ) সাবু; শটা- খোরের স্তায় এক ঘণ্টা কাঁল 
ফুটাইয়৷ ছণীকিয়! লইবে। 

(ঘ) ছানার জল--এক পোয়া ছুধ গরম করিবে। 
ছুধ ফুটিলে তাহাতে আধথান! পাঁতী লেবুর রস দিবে। 
দেখিবে দুখ ছিড়িয় ছানা এবং জল আলাদ! হইয়! 
পিয়াছে। এই জল ছণকিয়া লইয় ঠাঁও! করিয়া খাইতে 
দিবে। 

€ঙ) ঘোল-_ভাঁল চিনিপাঁতা দই ঘরে পাঁতিয়! 
লইবে। অভাবে বিশ্বস্ত দৌকাঁন হইতে এক ছটাঁক দই 
আমিলেও চলিবে। এক গোয়া জলে অল্প অল্প মিশাইয়া 
ঘন ধন নাঁড়িতে থাকিবে। নাড়িবার কল থাকিলে তাহাও 

ব্যবহার কর! যাইতে পারে। খুব সমান ভাবে মিশিয়া গেলে 
ছণাকির! লইয়া! রোগীর রুচি অনুবায়ী চিনি অথবা নূন ও 
লেবু দিয়া খাইতে দিবে। 

(চ) দ্ুপ্ধ-রোগীর পেটের কোন গোল ন। থাকিলে 
অধিকাংশ রোগেরই পথ্য হধ। ছুধজাল দিয়া ঢাকিয়! 
রাখিবে এবং সহজ অবস্থায় খাওয়া অভ্যাস না থাকিলে 
বাণী শটা বা সাবু আধা আধা অথব! এক ভাঁগ ছধ ছুই 
ভাগ বার্লা শটী বা সাবু মিশাইয়া লইবে। ছোঁট ছেলেদের 
পেটের অন্থথে অনেক সমর একটু করিক্ব। চুণের জণ 
যিশাইয়া দিতে হয়। এক ছটাক দুধে ছোট চামচের 
এক চামচ ব! ৬* ফৌট। চুণের জল দিলেই যথেষ্ট । 

€(ছ) আলবুমেনের জল (910010167 5 ) 

একটি ডিমের সাদা অংশটি লইয়া একছটাক ঠাও! 
জলের সঙ্গে মিশাইবে। ইহ! সহজে জলের সঙ্গে মিশে 
মা বলির! এক বড় চাঁমচের সাহাঁষ্যে ঘনখন নাড়িতে হয়। 
যখন ছধের ভায় সমান ভাবে মিশিয়া! যাইবে, তখন আর 
এর়ট্‌ জল দিয়! পুনরায় নাঁড়িতে থাকিবে। এই রকম করিয়! 
একপোয়া পধ্যস্ত জল মিশাইতে হইবে। পরে উহা 


ভারতবষ 


| ১৩শ বব--১ম খণ্ড-€৫ম সংখ) 
পরিষ্কার "কাপড়ে ছণাকিয়৷ লইবে। এইবপে প্রত্যহ দুইটা 
ডিমের জল দেওয়া! যাইতে পারে। 

(জ ) ফিক! চা-_ফুটন্ত জলে প্রয়োজন মত চা দিয়া 
মাত্র ৫ মিনিটকাল রাখিলেই যথেষ্ট । ঠাণ্ডা চা পুনরায় 
গরম করিয়া খাওয়া অথবা! বেশীক্ষণ ফুটান চা রোগীর 
পক্ষে অনিষ্টকর। একবার, অথবা! সহক্গ অবস্থায় অনেক- 
বার খাওয়া অভ্যান থাকিলে ছুইবার এইরূপ চা দেওয়া 
যাইতে পারে। 

(ঝ) এগৃফিলিপ (128291111))--একটা ডিমের 
হল্দে অংশটি লইবে। এক ছটাক গরম ছুধের 
সহিত তাহা মিশাইবে এবং ঘন ঘন নাঁড়িতে থাঁকিবে। 
পুনরায় আর এক ছটাক ছুধ ইহাতে মিশাইয়! নাড়িবে। 
এইরূপে মোট এক পোওয়া ছুধ দিবে। পরে ভাক্তারের 
নির্দেশমত ছোট চাঁমচের এক চাঁম্চ ব্র্যার্ডি মিশাইবে, 
সুবাসিত করিবার প্রয়োজন হইলে ইহাঁতে জাঁয়ফল 
ঘষা! জল ছুই ফোঁটা ফেলিয়া! দিবে। রোগীকে প্রত্যহ 
ছইটী পর্যন্ত ডিম দেওয়া যাইতে পারে। 

(ঞ) চিড়ার মণ--ভাল চিড়! এক ঘণ্টাকাল ঠা জলে 
ভিজাইয় রাঁথিবে। খুব নরম হইয়! গেলে একটি পরিষ্কার 
কাপড়ে ছাঁকিয়! লইবে। কাথের স্তায় যাহা বাহির হইবে 
তাহাকে পুনরাঁয় সমান করিয়া! মাখিয়া লইবে এবং রুচি 
অনুসারে মাছের ঝোল নূন ও লেবু দিয়া থাইতে দিবে। 

(উট) খইয়ের মও-_ধান বাঁছিয়। চিপ্ড়ার নায় খই 
ভিজাইতে হয়। ৫1৯০ মিনিটের মধ্যে থই নরম হইয়া 
যাঁয়। তাহার পর চি'ড়ার মণ্ডের স্তায় তৈয়ার করিবে এবং 
তদনুরূপ খাইতে দিবে। 

(ঠ) শটি তৈয়ার করিবার নিম বার্সার অন্তন্ূপ | ইহ! 
এক প্রকার মূল। গুর্ক করিয়া গুঁড়া করিয়! লইতে হয়। 
বাজারে তৈয়ারি জিনিষ বিক্রয় হয়। দেখিতে গুঁড়া 
বার্সীর স্তায় সাঁদা। ইহা! বার্লা বা সাধুর মত পুষ্টিকর, 
বলকারক এবং পরিমাণ বিশেষে শিশুদের মলরোধক । 
ইহা সব মময়েই দেওয়া চলে। ইহাতে ছুধ মিশাইয়া 
রোগীকে দেওয়া যাইতে পারে। ছধ চিনি দিয়া শট 
জাল দিয়! পান্রটি ঠাণ্ডা জলে রাখিলে শটি জমিয়] 
যায়। তখন বন্ফির মতন কাটিয়া রোগীর সুস্বান্থ পথ্যরপে 
ব্যবহার করা যাইতে পারে। 


কাণ্িক--১৩৩২ ] 


সাধারণ দেশী ও বিলাতী ওজন ও মাঁপ। 


৬০ ফৌটায় এক দ্রাম বা! ছোট চায়ের চামচের এক চাঁমচ 
৮ চাঁমচে এক আউন্স বা প্রায় আধ ছটাক 

১৬ আউন্সে এক পাউগু বা প্রায় আঁধ সের 
২ পাউগ্ডে প্রায় এক সের 


কতকগুল। সাধারণ ওষধ ও ব্যবস্থা এবং 
তাহার ব্যবহার 


আইডিনেক্র জতল-_এক ভ্রাম টিংচাঁর আইডিন 
আধ সের ফুটন্ত জলে মিশাইলে আইডিনের জল প্রস্তত 
হইবে। ইহা! ঘা ধোয়াইবার সময় ব্যবহৃত হয়। 

তোল্লিক্ষেল্স জল-_ছই ড্াাম বোরিক এসিড 
ফুটন্ত জলে অল্প অল্প করিয়। মিশাইয়া নাড়িতে থাকিবে। 
বেশ যখন গলিয়! মিশিয়া যাইবে, তখন সেই জল ব্যবহার 
করিবে। চোঁখ ধোয়াইবার সময় এই জল ব্যবন্ৃত হয়। 

"হবেলেভ্ভাক্সণ” লা লিষ্টাব-€ 91156.) যে 
সব ওষধ বেদনাধুক্ত বা ফুল! স্থানের রস টানিয়৷ বাহির 
করে, তাহার নাম কাউন্টার ইরিট্যাণ্টদ্‌ (0০867 
10189005 )। যেখানে এই গুষধ লাগান হয়, সেই স্থান লাল 
হইয়! উঠে এবং পরে সেখানে ফোস্কা পড়ে। ভিতরকার 
রনই এই ফোস্কার জল ; অতএব ইহা ইচ্ছাকৃত । রাই সরিষ! 
( মাষ্টার্ড ) গুড়! করিয়। ঠাণ্ডা জলে প্রলেপের মতন করিয়া 
গুলিয়া কাপড়ের বা! কাগজের টুকরায় লাগাইয়া! ১* মিনিট- 
কাল দরকার মতন স্থানে লাগাইয়া রাখিবে। তাহার পর 
উঠাইয়া লইবে এবং সেই স্থান মুদ্ছিয়া তুল! দিয়! বাধিয়! 
রাখিবে। ফোস্কা' হইলে তাহাকে ইংরাজীতে ব্রার 
(818506:) বলে। হাত ধুইয়া ছুঁচ আগুনে পুড়াইয়া 
ঠাণ্ডা হইলে সেই ফোস্ক! গালিয়। দিবে। তাহার পর 
সেইখানে পাউডার ছড়াইয় তুলা দিয়! বাধিয়া দিবে। 
ক্যান্থেরাইডিদ্সের ( 02:06)91105 ) বেলেন্তাঁরা এইরূপেই 
দিতে হয়। কিন্তু বেলেডোনার বেলেম্তারার ব্যবহার 
অন্তরূপ। ইহা দেখিতে চিঠা গুড়ের ভ্তাঁ় এবং 
কাপড়ে লাগান অবস্থায় ডাক্তারখানায় পাওয়া যায় 
আবশ্তক মত মাঁপ লিখিয়। আনাইক্জা লইতে হয়, এবং 
ঈষৎ গরম করিয়া! বেদনাযুজ স্থানে আটকাইয়া দেওয়া 
নিয়ম। এইরূপ বেলেন্তারা এক বা ছুই সপ্ডাহ পথ্যন্ত 


গৃহ-চিকিৎসা 


৮১১ 


থাকিতে দেওয়! হয় । বেলেস্তার! লাগাই&া তাহার উপর 

তুলা দরিয়া পটি বাধিয়া দিবে । স্নান করিবার সময় সেই 

স্থানটি ভাল করিয়া ঢাকিয়! নান করিতে হইবে। 
গ্পুভলুটিস্‌- ঠাও্া বা গরম ভেদে ছই গ্রকার-_ 

(ক) ঠা! পুলটিদ তোকমারীর দ্বারা তৈয়ার হয়। 
তোকমারী জলে ভিজাইলে হড়হড়ে ভাব ধারণ করে। 
সেইটা একট! কাপড়ে লাগাইবে, এবং সেই পিট! ফোড়ার 
উপর বসাইয়! দিবে। দিনে একবার বদলাইবে। ইছা! যে 
কোন ফোড়া ফাটাইবার সুবিধা করিয়া দেন্ব। 

(খ) গরম তিসি অথব! মদিনার পুলটিদ। কড়ায় অল্প 
জল দিয়! তিনি অথবা মদিনা রাটা ভাজিবে। একটু কাদার 
মতন হইলে কড়া নাবাইবে। ছুই ভাজ কর! একট! মোটা! 
কাপড়ের এক দিকে গরম তিসি ঢালিয়! অপর ভীজ দিয় 
ঢাকিয়! তাহা! বেদনার স্থানে লাগাইবে। ইহ! বেশীক্ষণ গরম 
থাকে না । তবে ছই ঘণ্টা অন্তর বদলাইলে রোগীর বিশেষ 
উপকার হয়। নিউমোনিয়ায় বুকের বেদনায় ইহা শুধু 
উপকারী নহে, পরস্ক আরামদায়ক । ইহা ফোড়ার 
যন্ত্রণারও বিশেষ উপশম করে। 

লোল্রিক ব্দ্ণপ্রেস্ (3০70 001007589 ) 
ডাক্তারখান! হইতে বোরিক লিণ্ট কিনিয়া আনাইবে 
(লিপ্ট তুল! জমান মে।ট! কাপড় বিশেষ )। এই কাপড় 
আবশ্ঠক মত এক টুকরা কাটিয়া উহা! গামছা! বা পাতলা 
তোয়ালের এক কোণে মুড়িয়া এক পাত্র জলে ডুবাইবে 
এবং এই জল আগুনে ফুটাইবে। জল ফুটিলেই গামছ্ছার 
খোট তুলিয়। ছুই দিক ধরিয়া বেশ নিজড়া ইবে, যেন একটুও 
জল নাথাকে। তাহার পর গামছ্ছার কোণ হুইতে গরম 
লিণ্ট বাহির করিয়া! যে যায়গায় বেদনা! সেই বায়গান্গ 
লাগাইয়া দিবে। লাগাইবার সঙ্গে সঙ্গে একটা গোটা 
পাণ বা কলাঁপাতা| চাঁপা দিবে এবং সর্বশেষে তাঞার উপর 
শুকনা তুলা দিয়া ব্যাণ্ডেজ করিয়া দিবে। এই পাখ ও 
গুক্না তূলা যেন হাতের কাছেই থাকে। ইহা ফোড়া 
পাকাইয়া তোঁলে এবং অস্ত্র করার পরও ব্যবহার করা চলে। 

তাক্পলীন্েক্স মঁকি-€ দের ফুটন্ত জলে এক 
আউন্স তারপিন তেল ঢালিয়া দিবে। একটুক্রা ফলানেল 
সেই জলে ভিজাইয়! বেশ করিয়! নি্ড়াইয়া গনেক দিবে। 
সেক দিবার লময় ঘর বন্ধ রাখ! দরকার |, এই প্রক্রিয়ায় 
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পেট ব্যথা ও ফাপার খুব উপকার হয়। অবশ্ত জল যতক্ষণ 
গরম থাকিবে ততক্ষণ সেঁক দেওয়া চলিবে। ্ 

গল্পস্ম বোতলেল্ল তক । বোতলে বা 
রবারের থলের ভিতর গরম জল পুরিয়া ছিপি আটিবে। 
গামছা। বা পাতল! তোয়ালে দিয়া গরম জঙ্পের বোতলটা 
সুড়িয়া রোগীর পায়ের তলায়, বুকের কাছে পেটের উপর 
অথবা যে কোন বেদনার স্থানে লাগাইবে। যখন রোগীকে 
কেবল গরম র।থাই উদ্দেগ্ণ, তখন বিছাণায় এইরূপ ৩।৪ট| 
গরম জলের বোতল রাখিয়া গরম কাপড় দিয় ঢাকিয়া 
দিবে। 

সমাথাম্্র ন্পফ ছেওুয্া। আইস ব্যাগ ব! 
বরফ দিবার রবারের থলের মধ্যে বরফ ছোট ছোট টুকরা 
করিয়! ভরিয়। বাতাদ বাহির করিয়া দিয়া থলের মুখ বন্ধ 
করিয়া দিবে। যদি রবারের থলে একটি মাত্র থাকে, তবে 
রোগীর ঘাড়ের নীচে দেওয়াই উচিত। বলা বাহুল্য, 
বিছানার উপর একটা অয়েল-ক্লথ পাতিয়া রাখিলে, বরফ 
জল গাঁলয়৷ আর বিছানা বালিশ ভিজিতে পারিবে না । 
মাঝে মাঝে থলের মুখের চাকৃতি খুলিয়া টিপিয়! থলের 
ভিতর হইতে বাতাস ও জল বাহির করিয়া দিবে; কারণ, 
বরফ গলিতে আরম্ভ হইলে, থলে বাতাসে ফুলিয়৷ থাকে 
বলিয়া, বরফ রোগীর ঘাড়ে বা মাথায় লাগিতে পায় না। 
বরফ ব্যবহার করিবার পর রোগীর মাথা মুছাইবার সময় 
একবার দেখিয়া লইবে যে ঘাড়ের কাছে জামা বা বিছান! 
বালিশ ভিজিয়] গিয়াছে কি না। ভিঙ্জিয়া থাকিলে তাহ 
বদলান আবশ্ীক। শরীরের তাপ কমাইবার জন্ত বা অল্প 
জরে ভুল বকার জন্ত মাথায় বরফ দেওয়৷ হইয়৷ থাকে । 
সাধারণতঃ ১*৩এর উপর জ্বর উঠিলে বরফ দিবে। অনেক 
সময় অল্প জরে৭ রোগী তুল বকে। সে সময়েও ইহার 
প্রয়োজন হয় । হিমেটেমেলিল বা পেট হইতে বমির সহিত 
রক্ত উঠিলে এইরূপ একটা বরফের থলে পেটের উপর 
বসাইয়। দেওয়। যাইতে পারে। 

ক্ষতন্ান্ন এ্ুইলাল্স ব্যলজ্ছাণ । টিংচার 
আইডিনের জলে বোরিক তৃলা! তিজাইয়া তাহার সাহায্যে 
ক্ষতদ্থান ধুইয়া দিবে। তাহার পর ডাক্তারী যে কোন 
মলম পরিষ্কার কাপড়ে বা লিণ্টে লাগাইয়া ক্ষতস্থানে 
লাগাটকা বেশ করিয়া তুল! দিয়া বাধিয়া দিবে । ছূ্ন্ধযুক্ধ 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩ বর্ষ--১ম খণ্--৫ম সংখ্যা 


ব। পচ ঘা হইলে এই আহীডনের জলে ক্ষতস্থান আধ 
ঘণ্টাকাল ভিজাইয়। (জল গরম হওয়া চাই এবং ঠাণ্ডা 
হইয়া গেলে পুনরায় গরম জল ও আইডিন দিবে) 
রাখিবে। পরে মুষ্ছাইয়া শুষ্ক করিয়া পটি বীাধিয়! দিবে। 
ইহা ঘায়ের দূর্গন্ধ নাশ করিয়৷ শীত আরোগ্য লাভের 
সহায়তা করে। 

্গাপেক শন লা ইহ্থাল্‌ ভ্রপ, (০ 
0100 )। গ্রিপারিন চামচে বা ঝিন্ুকে গরম করিয়া! 
৪।৫ ফৌটা কাণে ঢালিরা দিণে অনেক সময় উপকার হয়। 
ওষধ দিবার সময় পুর্ণবয়স্ক লোকের মাথা এক পাশে 
করিয়া কাণট। উপর দিকে এবং শিশুদের পিছন দিকে 
একটু টানিলেই ওষধ কাণের মধ্যে অনেক দূর গড়াইরা 
যাইবে। পরে কাণে একটু তুল! গু'জিয়! দিবে। 

লুচতিন কল্প বা? গার্গল (08785) পটাশ 
পাঁরমাঙ্জানেটের কিছু দানা জলে দিলে, জলের রং ল[ল হয়। 
সেই জলে কুলি করিলে ঘা-জনিত মুখের হুর্মন্ধ দূরীভূত 
হ্য়। এক ড্রাম পটাশ পারমাঙ্গানেট একসের জলের পক্ষে 
যথেষ্ট হয়। এইক্ধপে ফট্কিরি বা অন্ত কোনও দ্রব্যের 
লোসান কর! যায়। 

গলায় উধধ লাগান | চামচের সাহায্যে জিত চাপিয়! 
এবং রোগীকে *আ” বলিতে বলিয়! তুলি করিয়া ওষধ গলার 
ভিতর চারিপাশে লাগাইয়া দিবে। 

ভ্েপা (০৪০০) শব) ভাপব্রা লওল্আ। 
ষ্টোভ্‌ বা উন্ধনে জল ফুটিতে থাকিলে তাহাতে এক দ্রাম 
ইউক্যালিপটাসের তৈল বা টিংচার বেন্জোইন্‌ ঢালিয়! 
দিবে। একটা মোট! চাদরে মাথা ঢাকিয়া বা মশারির 
ভিতর এবং শিশু হইলে তাহার ঢাকার ভিতর নল 
চালাইয়৷ দিয়া ভাপরা দিবে। এই ভাপা নাক মুখ 
দিয়! যত যায় ততই ভাল। কেবল জলের ভাপা লইলেও 
অনেক উপকার হয়| স্দি, কামি, শ্বরভঙ্গ, ইন্ফুলুয়েঞজার 
প্রথম অবস্থা । ছেলে বুড়া সকলের পক্ষেই এই ব্যবস্থা । 
ভাপর্া লইবার জন্ত লম্বা নল দেওয়া টিনের কেতলি 
পাওয়া 'যায়। অভাবে বাড়ীতে চায়ের কেভ্লির সুখে 
কাগজের লম্বা নল পাকাইয়৷ লইলেও হয়। 

লিলারিন্ন পিচ্ব্চান্পী। আগে রোগীর 
পীঠের নীচে অয়েল বধ পাতিবে এবং নিকটেই বেড়, 


কান্তিক --১৩৩২ 


গৃহ-চিকিংসা 
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প্যান (8০০ 791) অভাবে কাগজ বা পুরান কাপ 
রাখিবে। পরে রোগীকে বামপাশে শোয়াইবে। আধ 
আউশ্ম অল্প গরম জলে আধ আউন্স গ্রসারিণ মিশাইয়| 
লইয়া তাহা একটা ছুই আউন্সের পিচ.কারীতে ভারবে। 
পরে মলারে একটু গ্লিসারিন বা সাবান জল মাখাইয়!] 
শিচকারীর নল প্রবেশ করাইয়! দিবে । মলঘ্বারের মুখ 
১ মিনিট কাল আঙল দিয় চাপিয়। বন্ধ করিয়া রাখিবে। 
ইহার সল্লক্ষণ পরেই রোগী মলতদগ করিবে । অনেক 
সময় ডাক্তার গ্রিদারিণের সাপোজ্িটারি (580051001 ) 
(অর্থাৎ গ্লিপারণ ও মোম মিশ্রিত করিয়! জমান এবং 
আকারে ও মাপে প্রায় কনিষ্টান্ুলীর গায়) ব্যবহার করিতে 
বলেন। বাহে করাইতে গেলে রোগীকে বামপাশে 
শোয়াইয়া এই বস্তুটি মলদ্বারের ভিতর প্রবেশ করাইয়া 
দিতে হয়। পরে শরীরের গরমে মোম গলিলে গ্লিসারিনের 
কাজ আরস্ত হয়। 

ডুস্্‌ (70০০৩ ) মেওওক্সা।। ওষধযুক্ত জল বা 
কেবলমাত্র জল দিয়া ধোয়াইবার নামকে ডুম দেওয়! 
বলে। ইহা কাচের ৰা এনামেলের একটি পাত্র, এবং 
তলা হইতে ৬ ফিট দীর্ঘ রবারের নল দেওয়া । নলের 
শেষে নানা আকারের কল দেওয়! কাঠের বা কাচের নল 
লাগান থাকে । এই কল ঘুসাইলে জল পড়িবে। বাহে 
করাইবার জন্য ব্যবহার করিতে হইলে রোগীর নীচে 
অয়েল ক্লথ পাতিবে এবং বেড. প্যান হাতের কাছে 
রাখিবে। রোগীকে বামপাশে কাত করাইবে এবং আন্বাজ 
ছুই সের জলে গায়ে মাথিবার সাবান গুলিবে। ফেণাধুক্ত 
হইলে পাত্রে ঢালিৰে এবং কল থুলিয় দেখিয়া লইবে নল 
দিয়া সাবান জল পড়িতেছে কি না। পরে মলদ্বারে নল 
প্রবেশ করাইয়। দিয়া, ২ হাত উচু হইতে ধীরে ধারে জল 
ছাড়তে থাকিবে এবং এক সের আন্দাজ জল প্রবেশ 
করাইয়। দিবে । পরে রোগীকে চিৎ করিয়া পাছার নীচে 
বেড প্যান দিয়। দিৰে। এই নিয়মে কলেরা রোগে 
নূন জল ( ১ গ্রাম নূন, আধসের জল ), প্রয়োজন হইলে থা 
ব্য মিশ্রিত জলীয় আহার, বথা, ওবধ মিশ্রিত ছগ্ধ ইত]াদি 
মলদ্বার দিয়া রোগীকে খাওয়ান যাইতে পারে । তখন 
নুন জল বা আহার যাহাতে অতি ধীরে এবং ফোটা ফোটা 
করিয়। যায় সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিবে। 





প্রভাব করান। 

তূলপেটে গরম বোতলের সেক দিলে প্রন্্রাব হয়। 
ন! হইলে ক্যাথিটার দেওয়া! ছাড়া অন্ত উপায় নাই। 
ক্যাথিটার প্রশ্রাব করাইবার একটি যন্ত্রবিশেষ। ধাতুর 
বা রবারের নল বিশেষ জী পুরুষ ভেদে ভিন্ন আকারের 
হয়। ডাক্তার ভিন্ন অপর কাহারও ইহার ব্যবহার কর! 
উণ্িত নাহ। তবে রবারের ক্যাথিটারের ব্যবহার একবার 
দেখিলে ডাক্তার ভিন্ন অপর ব্যক্তিও বাহার কর্রলে কোন 
ক্ষতি হয় না। কিন্তু এই কথাগুলি মনে দ্লাখিবে-_ 

(ক ) হাত পরিষ্কার থাকিবে । " 

(খ) ক্যাথিটার ফুটাইয়] লইবে। 

(গ) অল অলিভ তৈলও গরম করিয়। লইবে। 

(ঘ) প্রত্রাবের দ্বার বোরিক লোদান দিয়া মুছাইয়া 
দিবে এবং ক্যাথিটারের মুখ অলিভ অয়েলে ডুবাইয়া 
লইবে এবং ধীরে ধীরে প্রবেশ করাইবে। 

(ও) বলপ্রপ্নোগ করিবে না। 

(চ) প্রত্রাব একটি বোতলে বা হাড়িতে ধরিবে। 

(ছ) প্রশ্রাবাস্তে ক্যাথিটারের মুখ টিপিয়া ধীরে ধীরে 
বাহির করিয়। লইবে। ইহাতে বিছানা ভিজিবে না। 
শু খাওুস্থান। 

নিয্ললিখিত বিষয়গুলি মনে রাখিতে হুইবে-_ 

(ক) নির্দিষ্ট শিশি হইতে খাওয়াইবে। 

(খ) ঠিক দাগ মত দিবে। 

(গ) নাড়িয়া। লইবে। 

(ঘ) পময় মত দিবে। 

(ও) হাতের কাছে একটু জল, লবঙ্গ, এলাচ ইত্যাদি 
রাখিবে। 

(চ) তিক্ত ওষধ খাওয়াইবার পূর্বে মুখে এক টুকরা 
হ্রিতকী বা শুপারি চিবাইলে তিক্ত শ্বা লাগে না। 

(ছ) অনেক রোগী চিৎ হইয়া কিছুই গিলিতে 
পারে না। রোগীকে পাশ ফিরাইয়৷ বা খাড় উচু করিয়া 
ধরিলে গিলিবার অনেক সুবিধা হয়। 

(জ) অজ্ঞান অবস্থায় অনেক রোগী ওষধ থাইতে 
পারে না, সময় সময় মুখও থোলে না। সে সময় নাক 
টিপিয়। নিশ্বান রোধ করিবার মতন করিলে রোগী আপনি 
সুখ খুলিবে এবং গুঁধধ গিলিয়! ফেলিবে। বিশেষ কারণ 


৮১৪ ৃ 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড -৫ম সংখ্যা 





না থাকিলে ডাক্তারের অনুমতি ব্যতীত এইরূপে বারবার 


ওষধ খাওয়াইবে না। 

(ঝ) কোনরূপ বারণ না থাকিলে ঝাঁজধুক্ত ওষধ অল্প 
জল মিশাইয়। খাওয়াইবে। 

(ঞ্) 'রেড়ীর তেল একেবারেই গালে ঢালিয়! দিবে 
এবং রোগীকে একেবারেই গিলিয়া ফেলিতে বলিবে। 
(অনেকে নাক বন্ধ করিয়! রেড়ীর তেল খাইয়া থাকেন।) 
অথবা এইক্ধপ ভাবে খাওয়াইহব-_ প্রথমে ওষধ খাওয়াইবার 
ছোট গ্লাসে অল্প জল লইবে। তাহাতে পৃদিন৷ বা আদার 
রস দিবে। তাহার উপর শিশি হইতে প্রয়োজন অনুযায়ী 
রেড়ীর তেল চঢাপিয়া লইবে। পুদিনা বা আদার রস 
জনিত গন্ধে তেলের গন্ধ ঢাকিয়। ষাইবে, এবং জন্কে উপর 
তেল ভাদিলে শীপ্ত মুখে ঢালিয়া,দিবার সুবিধা হইবে। 

(ট) পেটেন্ট ওষধ বা অন্য কোন ওষধ ডাক্তারের 
বিনান্ুমতিতে খাইবে না। অনেক সময় ডাক্তারকে না 
জানাইয়া অনেকে পেটেন্ট ওষধ খাইয়া থাঁকেন। তাহাতে 
কুফল ফলিলে রোগী নিজেকে ও ভাক্তারকেও বিপদে 
ফেলেন। কারণ অনেক পেটেন্ট উধের উপাদান জান! 
থাকে না; এবং তাঁহাদের বিষমদ্ ফলের কোন প্রতীকার 
করা যাঁয় না। 


রোগের বীজাণুনাশক ও দুরগন্ধনাশক দ্রব্যাদি । 

ক্ষতস্থানে রোগের বীজাথু না আসিতে দেওয়ার নাম 
আমেপ.সিস্‌ (856515)। অস্ত্র করিবার সময় আ|বশ্তক 
জ্রব্যার্দি ফুটাইয়া, পোড়াইয়া লইলে আর কোন ভয় থাকে 
না। বলা বাহুল্য অন্ত্র-চিকিৎসকের হাত বিশেষভাবে 
পরিফ্ষার থাক! উচিত। কাপড় তোয়ালে জল ইত্যাদি 
ফুটাইয়া লওয়া যায়। গাম্ল! ইত্যাদি যাহা লাগে, 
তাহাতে একটু স্পিরিট ঢালিয়! দেশলাই ধরাইয়া দিলে 
জলিয়া উঠিবে। এইরূপে ছুরী কাচিও জলে ফুটাইয়! বা 
পোড়াইয়া লওয়া যায়। কাচের জিনিষ বা রবারের 
জিনিস কেবল জলে ফুটানই চলিতে পারে। অপর পক্ষে 
ক্ষতস্থানে যদি কোন কারণে বীজাগু দেখা দেয়, সে সময় 
যে' পদ্ধতিতে তাহার প্রতীকার করা যায়, তাঁহাকে 
আর্টিসেপনিস্‌ (900501575 ) বলা হয়। এই সময় 
রোগের বীঁজাণুনাশক লোসান গুড়া ইত্যাদি ব্যবহার 
করিতে হয়ঃ যথা, আইডোফরম (1০৭০6০:17), কার্ধলিক 
লোদান ইতগাদি। 

বীজাণু ও দুর্গন্ধনাশক দ্রবাদি সাধারণতঃ ছুই প্রকার 
হইয়া থাকে ; যথা) (ক) শুকৃনা গুঁড়া ইত্যাদি । 


(খ) তরল পদার্থ । 

(ক) র্ন্ধযুক্ত স্থানে বা পদার্থে পাথুরে চুণ বা 
চণকাম করিবার ঘুটিং চুণ ছড়াইয়! দিলে রোগের জীবাণু, 
নষ্ট হয় ও হ্ণন্ধ যায়। 

খে) ফেনাইল ([/1977)15 ) জলের সহিত মিশাইয়। 
হাত ধুইবার বা ঘর-দোর পরিষ্কার করিবার জন্য জল তৈয়ার 
করা যায়। 


মল, মূত্র, কফ, রোগীর বিছান! আদির ব্যবস্থা । 


মল-_চুগ বা ফেনাইল দিয়া অবিলম্বে ফেলিয়া দিবে। 
তখনি তখনি ফেলিবার সুবিধ! না হইলে ঢাকিয়া রাখিবে। 

মূত্র-মলের স্ায় ব্যবস্থা । 

কফ--রোগীর পাশে একটি পাত্রে ফেনাইল জল দিয়া 
রাঁখিবে। রোগী কাসিয়া তাহাতেই কফ ফেলিবে। 

রোগীর বিছানা--কম্বল তোষক ইত্যাদি ফেনাইল 
জলে ধুইয়া রোড্রে শুকাইয়া এবং ২৩ দিন রৌডে ফেলিয়া 
রাখিয়! তবে ঘরে উঠাইবে। চাদর, বালিশের ওয়াড় জলে 
ফুটাইয়া লইবে। পরে ধোপার বাড়ী দিবে। 


বাড়ীতে হঠাৎ কোন অস্ত্র করিবার প্রয়োজন হইলে 
এইরূপ ব্যবস্থা করিবে-_ 


(ক) আলে! ও বাতাসপূর্ণ ঘরে একটা! তক্ত(পোষ 
পাতিয়া রাখিবে এবং ৮খান ইট হাতের কাছে রাঁথিবে। 
মেঝ এবং মেঝ হইতে ৪ হাত উচু দেওয়াল ফেনাইল জলে 
ধুইয় রাখিবে। 

(খে) পিতল কাসার বা এলুমিনিয়মের পাত্রে কিছু 
জল ফুটাইয়া ভাল করিয়া মুখ ঢাকিয়! রাখিবে। 

(গ) যদি কোন অস্ত্র বা কাপড় ফুটাইয়! সিদ্ধ করিয়া 
লইতে হয় তবে সেই পাত্রের ভিতর অথবা স্বতন্ত্র একটা 
পান্রে তাহা ফুটাইবে এবং তাহারই ভিতর মুখ ঢাকিয়া 
রাখিয়! দিবে । 

ঘে) রোগীকে দান করাইয়। বা গা মুছাইয়া প্রস্তুত 
করিয়া রাথিবে। 

(ড) লোমযুক্ত স্কান পরিষ্কার করিবার জন্য একটা 
ক্ষুর ও সাবান রাখবে। 

(চ) হাত ধুইবার সাবান ও গামছা! ঠিক করিয়া 
রাখিবে। 

শেষ কথ! এই--স্ুঞ্রাযাঁকারীর যেমন রোগীর প্রতি 
গভীর কর্তব্য আছে, সেইরূপ নিজের স্বাস্থোর দিকেও 
লক্ষ্য রাখা উচিত। 


ধরতে 





অধ্যা-বিজ্ঞীন 


স্রেশচন্দ্র গুপ্ত, বি-এ 
(৩) 
গতবারে অধ্যাত্ব-বিজ্ঞানের মতবাদ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা 


করিয়াছি। উহা মানব-সমাজের কি ভাঁবে, কিরূপ 
উপকার করিতেছে, সে সন্বন্ধেই আজ দু-একটী কথা 
বলিব। 

পাশ্চাত্য দেশে অতি সাঁমান্ত একটী ঘটন! অবলম্বন 
করিয়া এই বিজ্ঞানের জন্ম হয়, তাহা পূর্বেই ( ভারতবর্ষ, 
চৈত্র) বলা হইয়াছে। এই ঘটনা--জড়বস্তর সাহায্যে 
ইহলোকের ও পরলোকের মধ্যে সংবাদ আদান-প্রদান। 
এই হ্থত্র ধরিয়াই অনুসন্ধান আর্ত হপন। আত্মিক যদি 
জড় বস্তর সাহাষ্যে সংবাদ প্রেরণ করিতে পারেন, তবে 
পৃথিবীর সহিত পরলোকের আরও নিকটতর সম্বন্ধ রাখ! 
কি সম্ভবপর নয়? ক্রমশঃ পরলোঁকের সংবাদ আনয়ন, 
আত্মা আনয়ন, আত্মিক চক্র প্রস্তুতির অনুষ্ঠান, হইতে 
লাগিল। পর”লাকগত আত্মা ইন্দরিয়গ্রা্হ দেহ ধারণ 
করিয়া আত্মীয়-্বজনকে দেখ! দিতে লাগিলেন, ইহলোক 
ও পরলোকের মধ্যে মিলন-সেতু প্রস্তুত হইল। 


এই ইহকাল পরকালের কথার মধ্যে সব চেয়ে বড় 
জিনিস যাহা পাওয়া গেল-_তাহা৷ আত্মার অবিনশ্বরত্ব : 
মানুষ প্রকৃত পক্ষে মরে না, মরিতে পারে না। মৃত্যু 
অবস্থাস্তর প্রাপ্তি মাত্র, মৃত্যুর পরেও জীবন আছে,_-প্রত্যক্ষ 
ভাবে তাহা! প্রমাণিত হইল। কিন্তু কি সেই শক্তি, যাহা 
এই আপাত-প্রতীয়মান ধ্বংসের মধ্যে আপনার সত্বা বজায় 
রাখিতে পারে? মানুষের শারীরিক মৃত্যুর পরেও বিদেহী 
অবস্থায় যে বস্ত বর্তমান থাকে, যে এমন বিশাল শক্তিশালী; 
সেই বস্ত মানুষের শরীরের মধ্যে থাকিয়। কোন্‌ ক্রিছ্না 
সম্পাদন করে? বিদেহী অবস্থায় আত্মা যে শক্তির অধিকারী 
হয়, দেহে থাকিয়া! কি সে তাহা! লাভ করিতে পারে না? 
এই সকল অনুসন্ধানের ফলে অধ্যাত্-বিজ্ঞানের অস্তান্ঠ 
শাখারও সন্ধান পাঁওয় যাইতে লাগিল। বৈজ্ঞানিকগণের 
দ্বর্গীয়-অতৃস্তি (105%109 150096300)0700) তীহা- 
দিগকে সন্গুথের দিকে ঠেলিয়া দিতে লাগিল। “আরও 
অগ্রসর হইতে হুইবে,--ইহাই তাহাদের মূলমন্ত্র। সেই 


৮৯৫. 


৮১৬ 


মন্ত্রের সাধনায় তাহারা যে সত্য লাভ করিলেন, তাহা 
শোক তাপ-দগ্ধ মানব-চিত্তে অত সেচন করিল। 

আমাদের দেশের জ্ঞানিগণ যোগ-পন্থাক়্ যাহা লাভ 
করিয়াছিলেন, সেই জ্ঞানই তাহারা সাধারণের সহজসাধ্য 
উপায়ে বাণ্ছির করিতে লাগিলেন । যাহা জন-কয়েক শক্তি- 
শালী লোকের বিশেষ অধিকার বলিয়া বিবেচিত হইত, 
জনসাধারণ তাহা লাভ করিয়৷ ধন্ত হইলা। 

অবশ্ত আমাদের দেশের যোগিগণ অধ্যাজ্ঞ-বিজ্ঞানের 
আলোচনায় যের্প উচ্চন্তরে উন্নীত হইয়াছিলেন, পাশ্চাত্য- 
দেশজাত এই নব-অধ্যাত্ম-বিজ্তান এখনও তাহা হইতে 
দুরে আছে সত্য, কিন্তু ভবিষ্ুতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পন্থার 
মিলনেঃ অনসাধারণের উপযোগী, উচ্চন্তরে আরোহণ 
করিবার সহজসাধ্য উপায় আবিষ্কৃত হইবে, আমরা এ আশা 
করিতে পারি। 

ইতোমধ্যে মেস্মেরিজম, হিপ নটিজম, প্রভৃতি বিদ্যার 
যথেষ্ট আলোচনা আরম্ত হইয়াছিল। তন্বারা মানুষের 
শরীর ও মনের মধ্যে সুপ্ত বু শক্তির সন্ধান পাওয়া গেল। 
(51716521157) বা আত্মিক-বিজ্ঞানের সহিত এই গুলির 
অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ না থাকিলেও সমস্তই 00081৮ 501610106 বা 
“গুপ্ত-বিস্তাঃ বলিয়া! এক পর্যায়ে আসন পাইল। ক্রমশঃ 
দেখা গেল, অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের (5 0:6081 50161)0৩এর) 
সহিত উহাদের ৭ ঘনিষ্ঠ যোগ আছে । অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের 
বিস্তৃত ক্ষেত্রের পরিচয় পূর্ণভাবে এক প্রবন্ধে দেওয়া 
অসস্ভব। আমরা এই প্রবন্ধে কয়েকটা শাখার সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দ্িব। তাহা হইতেই গাঠক পাঠিকা দেখিতে 
পাইবেন যে, অন্তান্ত বিজ্ঞানের দানের চেয়ে অধ্যাত্ম- 
বিজ্ঞানের দান কোন অংশে ছোট জে? নয়ই, বরং অধ্যাত্ম- 
বিজ্ঞান শোক-তাপ-দগ্ধ মানব হৃদয়ে যে শান্তি দিতে পারে 
তাঞার তুলনা! নাই। আমাদের দেশে আত্ম! ও পরলোক 
সন্বদ্ধে পরম্পরাক্রমে যে বিশ্বাস ও ধারণ! চলিয়া আসিতেছে, 
তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই নব-বিজ্ঞানের আলোচনায় 
পাওয়। যাইবে। 

অধ্যাত্ব-বিজ্ঞান লব্ধ শক্তিগ্ডলি মূলতঃ আত্মার শক্তি 
হুঈলেও, ব্যবহারিক ছিসাঁবে উহাদিগকে শারীরিক, মানসিক 
ও আধ্যাত্মিক, এই তন ভাগে বিভঞ্ত করা যায়। এক 
শক্তির অন্ত শক্কির সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। বর্তমান 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা! 


প্রবন্ধে বিশেষ কোন বিভাগ হিনাবে আলোচনা কর! 
সম্ভবপর হুইবে না। মোটামুটী ভাবে কয়েকটী শক্তির 
পরিচয় দিব। | 
ইচ্ছা-শক্তি (৬/111 [০7০০ ) 

প্রথমেই আমর! ইচ্ছাশক্তির ( ড/1]1 ০৮6, ভা] 
[7০:০6 ) কথা বলিব। কারণ অন্তান্ত অনেক শক্তি লাভের 
মূলে এই ইচ্ছাশক্তির ক্রিয়া! বর্তমান থাকে । মনকে একাগ্র- 
ভাবে কোন কার্ষো নিষুক্ত না করিলে দফলতা লা 
অসস্ভব। আবার মনের এই শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করিতে 
পারিলে তাহার দ্বারা অসাধ্য সাধন হয়। 

মনের'স্পু-চৈতন্ত অংশ (541100105] 002050005- 
1655) মানুষের জন্ম-জন্মাস্তরের অজ্জিত অভিজ্ঞতার 
ভ'ড়ার-ঘর। সুপ্ত টতন্যকে জাগরিত করিতে পারিলে 
মান্গষের দিব্য-দৃষ্টি লাভ হয়। আমরা যাহা করি, যাহা 
ভাবি, তাহার কিছুই নষ্ট হয় না। এই সমস্তই ধারণা+ 
(100001595100 ) অথবা “ভাব'রূপে মনের সপ্ত চৈতন্য 
অংশে সঞ্চিত হয়। বিশেষ বিশেষ কারণ বশতঃ বহুকাল- 
বিস্থৃত ঘটনাও আমাদের মনে জাগরুক হয়। তাহারা 
কোথায় ছিল? মানুষ আকনম্মিক ঘটনার উপর নির্ভর 
না করিয়া যখন ইচ্ছামাত্র তাহার পুর্বজীবনের বিস্মৃত 
ঘটনাকে মনে জাগাইয়া তুলিতে পারে তখনই তাহার এই 
দিকের মানমিক সাধন! সম্পূর্ণ হইয়াছে বল! যায়। 

কিন্ত ইহ! ইচ্ছা-শক্তির একটা দ্দিক মাত্র। মনের 
সঙ্গে শরীরের" ঘণনষ্ঠ সম্বন্ধ আছে বলিয়া মন শরী-রর উপর 
ক্রিয়া করিতে পরে। আমাদের অস্তবস্থ ইচ্ছা বহির্জগতে 
ক্রিয়ারূপে প্রকাশ পায়। এই ইচ্ছাশ-ক্ত যেরূপ মানু'্ষর 
নিজের উপর, ঠিক সেইরূপ অন্ত লোকের উপর ও প্রকৃতির 
উপরেও ক্রিয়া প্রকাশ করে। নিজের উপর ইচ্ছাশক্তির 
চালনায় মানুষ আপনাকে অনস্ত উন্নতি বা চরম অধঃপতনে 
পথে লইয়া যাইতে পারে । [910 19 1715 ০1 13109 
(মানুষ নিজেই নিজকে তৈয়ার করে )-_-এই বাঁকাটী বন 
পরিমাণে সত্য। শ্রবদৃ্শস্করাচার্যের ভাষায় বলা যায়__ 
“যিনি মনকে জু করিয়াছেন, তিনি জগৎকে ভয় করিয়া, 
ছেন।” এই ইচ্ছাশ“ক্তর উপযুক্ত চালনায় মানুষ আপনা; 
ভাগা গড়িয়৷ ভুলিতে পারে, স্বাস্থ্য সৌন্দর্য লাভ করিতে 
পারে, নিজের রোগ আরোগ্য করিতে পারে। অধ্যাু 


কান্তিক--১৩৩২ ] 
বিজ্ঞানের অন্তান্ত শাখার আলোচনার সময়ও ইচ্ছাশক্কির 
সন্ধে বলিতে হইবে। 

এখন প্রপ্ন এই যে, মানুষের মন ও শরীর একক্র 
সম্বন্ধ আছে) সুতরাং মানুষের মনের শক্তিতে তাহার শরীর 
যেন চালিত হইল । কিস্তু এক জনের ইচ্ছাশক্তিতে অন্য 
লোকের মন ও শরীর চালিত হয় কিরূপে? 

যে কারণে এক মন অন্ত মনকে জানিতে পারে 
(051508055 0০991070650105 আলোচনার সময় 
বিশেষভাবে বলা যাইবে ), যে কারণে মানুষ ইচ্ছাশক্তির 
বলে তাহার নিজের শরীরকে পরিচালিত করিতে পারে, 
ঠিক সেই কারণেই এক ব্যক্তি অন্ত ব্যক্তির উপর ইচ্ছাশক্তি 
প্রয়োগ করিতে পারে। সমস্ত বিশ্ব সেই এক অনস্ত 
শক্তির বহিঃপ্রকাশ মাত্র। জগতের মূলে আছেন সেঈট 
এক পরম টৈতণ্ত-সত্ব। ; বিশ্বের সমন্তই “স্তরে মণি 
গণাইব একত্র বিধৃত আছে । সকলের ভিতরেই একটা 
সমত্বের যোগ আছে। তাই একমন অন্ত মনকে জানিতে 
পারে, এক মন অন্ত মনকে পরিগলিত 
কারণ প্রত্যেক মনই সেই বৃহত্তর মনঃশক্তির তরঙ্গ মাত্র। 
বিশেখ কোন ব্যক্তির উপর ইচ্ছাশক্কি চাঁপনা করার অর্থ 
সেই বৃহৎ মনঃসমুদ্রের মধ্যে আঘাত করায় যে তরঙ্গ উত্পন্ন 
ছয়, সেই তরঙ্গকে বিশেষ একট। দিকে (ধেষন নির্দিষ্ট 
কোন মানুষের, ১৪১1০০১এর, দিকে ) পরিচালিত কর! । 
সেই ইচ্ছা-তর্্গ সাবজেক্টের (5৮৮16০এর কি বাংল! 
প্রতিশঙ্ধ হইতে পারে? ) মনের মধ্যে প্রেরকের 
অভিপ্রায়ানুরূপ ইচ্ছা উদ্রিক্ত করে। সুতরাং সাবজেক্ট 
(১১)০০/) নিজের ইচ্ছান্ুরূপ কাজ করিতেছে ভাবিয়া 
প্রেরকের ইচ্ছা জ্ঞাপন করে। কিন্তু যখন 5০]৩০/এর 
ইচ্ছাশক্তি, প্রেরকের ইচ্ছাশক্তির চেয়ে প্রবল থাকে, 
তখন প্রেরিত ইচ্ছাশক্তি প্রতিহত হুইয়৷ ফিরিয়া আসে। 

সমস্বহেতু এক মন যেন অন্য মনকে জানিতে পারে বা 
এক মন অন্ত মনের উপর ক্রিয়া করে। কিন্তু জড়জগৎ্ 
সম্বন্ধে, প্রকৃতির রাজ) সম্বন্ধেও কি এই নিয়ম প্রযোজ্য? 
অধ্যাত্বাঁদীদের মতে জগতে প্রকৃত পক্ষে জড় বলিয়! কিছু 
নাই-_সমস্তই সেই চৈতন্তময় পরম সত্তার বিকাশ মাত্র। 
স্থতরাং যাহাকে আমরা ব্যবহারিক ভাবে জড় বলি, মূলতঃ 
তাহ চৈতন্তসত্বায় প্রর্ণ। তাই, চৈতন্তের আহ্বানে সাড়া 


করিতে পারে। 


অধ্যাত্ব-বিজ্ঞান ৃ 


দেয়। তাই, জড় প্রকৃতিও মানুষের ইচ্ছাশক্ষির নিকট 
মাথা নৃত করে। জড়জগণৎ্, ধাতু পর্য্যন্ত যে উত্তেজনায় 
সাড়া দেয়, তাহা ভারত-গৌরব শ্রীযুক্ত জগদীশ বস্থ মহাশয় 
প্রত্যক্ষ প্রমাণের সাহায্যে প্রতিপন্ন করিয়াছেন? 

ইচ্ছাশক্তির বিকাঁশে ও উপযুক্ত পরিচালনায় মানুষের 
অসাধ্য প্রায় কিছু থাকে না। মানুষ অনস্তের সন্তান, 
অমুতের অধিকারী । উপযুক্ত সাধনা বলে, ও সাধনলন্ধ 
শক্তির উপযুক্ত ব্যবহারে, মানুষ অমুতের অধিকারা 
হয়। মানব মূলতঃ চৈতন্তস্বক্ষপ । চারিদিকের বেড়াজাল 
ও বন্ধন ছিন্ন করিতে পারিলে সে স্ব-ন্বরূপে প্রাতিিত তয়। 
মান্য সীমার মাঝে অসীম । ,দ্ুতরাং পূর্ণ মানবের অসাধ্য 
প্রায় কিছুই থাকে না। ভারতবর্ষে এমন সব মহাজ্মাদের 
ংধাদ পাওয়া যায়, ধাহাদের কাধ্যকলাপের ন্ধিয় 
আলোচন! করিলে তাহাদিগকে অতিনান্গষ বলিয়া মনে 
করা ব্যতীত গত্যস্তর থাকে না। কিন্তু প্রকৃত নস 
ভাহারা আমাদেরই একজন, শক্তিবিকাশের দাথক্য হেঠ 
আমাদের মধ্যে এই পার্থকা জন্মিয়াছে। আমরাও আতি- 
মানুষ বা পুর্ণ-মান্ুষ হইতে পারি। 

কিন্তু এখানে একটী কথা বলার প্রপনোজন। অনেকেই 
নানা ভাবে নানা কাধ্যে নিজেদের ইচ্ছাশক্তি প্ররোগ 
করেন; কিন্ত সকলেই তো৷ সফলকাম হয়েন না, কাহার- 
কাহারও জীবন কেবল মাত্র ব্যর্থতায় পুর্ণ। ইহার 
কারণ কি? 

এই ব্যর্থত1 বা সফলতার কাঁরণ অনুসন্ধান করিতে 
গেলে ছুইটা ছ্িনিস আমাদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
প্রথমতঃ, শক্তি বিকাশের তারতম্য ; দ্বিতীষতঃ, শক্তি 
পরিচালনার ধারা । সকলেই নিঙ্গের ইচ্ছাশক্তির উপমুক্ত 
পরিমাণে বিকাশ করিতে পারেন না । মানুষের মধোই মে 
অনস্ত শক্তির ভাগ্ডার রহিয়াছে, তাহার সংবাধ পর্যন্ত অুনকে 
জানেন না । স্থতরাং কি উপায়ে শক্তিলাভ করিতে হয় 
তাহ! তাহারা অবগত নহেন। শক্ষি লাভের এন্ঠ সাধন! 
না করিয়া, তাহার ফল লাভ করা সম্ভবপর নয়। 

দ্বিতীয়তঃ) শক্তি লাভ করিয়াও শক্তি চালনার প্রকুষ্ 
উপায় না জানিলে সফলতা লাভ সম্ভবপর নয়। বিশ্ব 
একটা বিশেষ নীতিতে পরিচালিত । এই নীতির পশ্চাতে 
ভগবানের শক্তি বর্তমান আছে। পূর্ব্বেই বলিয়াছি, 


৮১৮ ॥ 


ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করার অর্থ_-সেই বিশ্বব্যাপী মূল শক্তি- 
সমুদ্রে আঘাত কর! ; এবং সেই আঘাতের ফলে নে শক্তি- 
তরঙ্গ উত্থিত হয়, তাহা নির্দিষ্ট একদিকে পরিচালনা কর! । 
সেই বিশ্বমঙ্গলনীতির অনুগামী যে ইচ্ছাশক্তি, তাহ! অন্কুকুল 
শক্তির সাহাষে) সফলতা লাভ করে? পক্ষান্তরে, প্রতিকূল 
শক্তির সঙ্র্ষে চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়! যায় । আমাদের কোন ইচ্ছা 
পুর্ণ হয়ঃ কোন ইচ্ছা পুর্ণ হয় না,__ইহাই তাহার একটা! 
বড় কারণ। অবশ্ত তাহা ছাড়াও ইচ্ছাকারীর যোগ্যতা! 
প্রভৃতি নানাক্ধিকারণ আছে। কোন কোন সময় অতি 
হেয় ইচ্ছার সফলত| দেখিতে পাই, কিন্তু পূর্বাপর সমস্ত 
পর্যযালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, সে ইচ্ছার 
ফল, ইচ্ছাকারীর পর্য্যন্ত ভয়ানক অনিষ্ট করিয়াছে। 
ইচ্ছাশক্তি সাধারণতঃ ছ্ট প্রকারে প্রয়োগ করা হয়; 
ইচ্ছাকারীর জ্ঞাতপারে, ও অজ্ঞাতসারে । জ্ঞাতসারে যে 
শক্তি প্রয়োগ করা হয়, তাহ! উপরে বল! হইল। আপাত- 
দৃষ্টিতে অনেকের কোনরূপ ইচ্ছাশক্তি আছে বলিয়া মনে 
হয় না, কিন্তু তাহাদের বাসনা কামন| অপূর্ণ প্রায়ই থাকে 
না। এই শ্রেণীর লোকের প্রধান কথা__ঈশ্বর যা করেন 
তাই হবে । পথে ঘাটে আমর! কর্ম্মবিমুখ অলস ব্যক্তির 
মুখে যে অপৃষ্টের কথা শুনিতে পাই ইহ! সেই অৃষ্টবাদ 
নয়। এই শ্রেণীর লোকেরা কর্ম্মবিমুখ নহেন। তাহারা 
কর্ম্ঘ করেন বটে, কিন্তু গীতার উপদেশ অনুযায়ী ভগবানের 
উপর নির্ভর করিয়া জীবন-পথে চলিতে চেষ্টা করেন। 
তাগারা প্রত্ক্ষ ভাবে ইচ্ছাশক্তির বিকাশের জন্ত কোনরূপ 
চেষ্ট। করেন না সত্য, কিন্তু অজ্ঞাতসারে তাহাদিগের 
অবলম্বিত কর্্প্রণালীর মধ্য দিয়! তাহাদের ইচ্ছাশক্তি সেই 
বিশ্বশক্তির সহিত মিলিত হইতে থাকে । তাহাদের মন 
ভগবদভিমুখী হওয়ায় তাহাদের বাসনা কামনাও উদ্ধমুখী 
হয়। তাই প্রত্যক্ষ ভাবে ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ না করিলেও 
তাহাদের বানন। প্রায় আপনা-আপনিই পূর্ণ হইয়া যায়। 
ইচ্ছাশক্তির উপবুক্ত প্রয়োগে মানব সমাজের অশেষ 
কল্যাণ সাধন করা যায়। অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের অন্ঠান্ত 
শাখার আলোচনার সময়ও এই ইচ্ছাশক্তির উল্লেখ করার 
প্রয়োজন হইবে। অন্তান্ত সকল শক্তিলাভের মূলে প্রত্যক্ষ 
বা পরোক্ষ ভাবে এই ইচ্ছাশক্তি নিহিত আছ্ধে। তাই 
প্রথমেই এই সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইল। এই, 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ব_-১ম খণ্ড ধম সংখ্যা 


ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে মানুষের কিরূপ মঙ্গল সাধিত হয়, 
তাহার সংক্ষিপ্ত উল্লেখ করিয় অন্তান্ত বিষয়ের আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইব |, 

ইচ্ছাকারী নিজের নানাবিধ উন্নতিসাধন করিতে 
পারেন। শারীরিক মানসিক, আধ্যাত্মিক উন্নতিসাধন দৃঢ় 
ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে সহজসাধ্য হয়। ইচ্ছাশক্তির 
প্রয়োগে নিজের ব৷ অপরের রোগ আরোগ্য কর। যায়। 
এ বিষয় 7১501700808 (বিন! ওষধে চিকিৎসা বিগ্ঠা ) 
সম্বন্ধে আলোচনাকালে বিশেষভাবে বলা হইবে। ইচ্ছা 
শক্তির প্রয়োগে কুচরিত্রের সংশোধন করা যায়-কত 
মানুষকে অধঃপতনের অধস্তন স্তর হইতে ফিরাইয়া৷ আনিয়! 
তাহাদিগকে জনসমাঁজের অগ্রণী করা যায়। যাহারা 
সমাজের ব্যাধিস্বরূপ, তাহারাই আবার দেবভাবের মূর্ত 
বিগ্রহ হইতে পারে। নানাবিধ কুঅভ।াস ইহার সাহায্যে 
দুর করা যায়, এবং সন্তানের চরিত্রকে ইচ্ছামত গড়িয়! 
তুলিতে পারা যায়। পারিবারিক, সামাজিক নানাবিধ 
মঙ্গল বিধানে সুসংধত ইচ্ছাশক্তি মহছুপকার সাধন 
করে। 

ধাহার৷ উপযুক্ত পরিষাণে ইচ্ছাশক্তির বিকাশ সাধন 
করিয়াছেন, তাহারা জগতের নানাবিধ মঙ্গলের জন্য তাহ! 
প্রয়োগ করিতে পারেন। পূর্বেই বলিয়াছি__গ্রকৃতিও 
মানবের শক্তির নিকট মাথা নত করে। জগতের 
হিতাকাজ্ী মহাত্মগণ জগতের কল্যাণ কামনায় নানাবিধ 
মঙ্গলঙ্গনক কার্ধেয আত্মনিয়োগ করেন-__তাহার দৃষ্টান্ত 
জগতে ছুর্ণভ নয়। আমাদের ইতিহাসে বর্ণিত জীবন্ত 
মহাতআ্সগণ জগতের মঙ্গলের জন্ত পৃথিবীতে থাকিয়া কর্ম 
করেন )--তাহাদিগের সেই কর্ম ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ মাত্র। 
আমাদের দেশের যোগশাক্ত্রো্ত “কামবসায়িতা” সিদ্ধি এই 
ইচ্ছাশক্তির পূর্ণ বিকাঁশ। পূর্বেই বলিয়াছি, মানুষ মূলতঃ 
অনন্তের সন্তান, অপীম শক্তির অধিকারী । উপযুক্ত 
সাধনায় সে তাহার শক্তিকে অদীম পরিমাণে বর্ধিত 
করিতে,পারে-_পূর্ণ হইতে পারে। ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধে এই 
কথ| বিশেষভাবে প্রযোজ্য। মানুষ সাধনবলে আপনার 
শক্তিকে বিশ্বশক্তির সহিত মিলিত করিতে পারিলে, সে 
ইচ্ছামান্ত্র সেই শক্তি-সমুদ্রে তরঙ্গ উৎপাদন করিতে পারে। 
সমস্ত বিশ্বে এক শক্তিই অনুস্থযত রহিয়াছে, তাই ইচ্ছাশক্তি, 


কার্থিক-_ ১৩৩২ ] 


অধ্যাত্ব-বিজ্ঞান 


৮১৯ 
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সর্বত্র কার্যকরী হয়। সাধনবলে মানুষ এই দেশ কালের 
গণ্ডীর বাহিরে যাইতে পারে- আপনার পূর্ণন্ব *উপলব্ধি 
করিতে পাঁরে। তাই আমাদের দর্শনসমূহে যুক্কাত্বাদের 
অসীম শক্তি লাভের উল্লেখ দেখা যায়--যাহার নিকট 
অষ্টসিদ্িও নগণ্য । এই মুক্ত দিদ্ধ অবস্থাকে লক্ষ্য 
করিয়াই স্বামী বিবেকানন্দ এক যায়গায় বলিয়াছিলেন-_ 
“ইচ্ছা! করিলে আমি চন্ত্র হূর্যের গতিরোধ করিতে 
পারি !? 

কোন জাতির বা সমাজের সমবেত শক্তির ক্রিয়াও 
অপাঁধারণ। যখন কোন জাতি বা সমাজ বিশিষ্ট কোন 
প্রকার পরিবর্তন কাঁমনা করে, অথচ নানা কারণে তাহা 
সম্পূর্ণ করিতে পারে না, তখন জাতির সমবেত ইচ্ছাশক্তির 
ুর্ধ বিগ্রহ স্বরূপ শক্তিশালী কোন মহাপুরুষের আবির্ভাব 
হয় বিনি জাতির সেই ইচ্ছাকে সফল করিতে সমর্থ 
হয়েন। জগতের বিভিন্ন দেশে মহাপুরুষের আগমনের 
পূর্বে এইরূপ একটা চাঞ্চল্য ও অপূর্ণ ইচ্ছা দেখিতে 
পাওয়া যায় । *অধৈতের হৃগ্কারে মহাপ্রভুর আাবির্ভীব হয় 
বলিয়া যে প্রবাদ প্রচলিত আছে, তাহার ও মূলে সমাক্তের এই 
ইচ্ছাশক্তি বর্তমান । সমাজে বা দেশে কোন মহ্াপুরুষের 
আবির্ভাব হইলে মানুষ তাহাকে নির্বিবাদে মানিয়! লয় 
কেন? মহ্াপুরুষের ব্যক্তিত্ব, ও ব্)ক্তিগত শক্তির জন্তও 
লোকে তাহাকে মান্ত করে সতা, কিন্তু তাহার মধ্যে নিজেদের 
ইচ্ছার স্বরূপ দেখিতে পায় বলিয়া তাহাকে নিতান্ত 
আপনার জন মনে করে, নিজের প্রতিরপ ভাবে। 
মানুষের নুপ্তচৈতচ্গ অংশে যে ইচ্ছা তাহার নিজের অজ্ঞাত- 
রে ক্রিয়া করিতেছিল, মহ্থাপুরুষের মধ্যে তাভাই 
প্রকাশিত দেখিয়! তাহার ইচ্ছাকে নিজের ইচ্ছা বলিয়া 
খহণ করে। শক্তি অবিনাশী। জাতির সমবেত ইচ্ছাশক্তি 
.লেই সমাজে মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়। জাতির 
স্ছাশক্তি সম্বন্ধে এখানে আর আলোচনার প্রয়োজন 
বাই। 

মনের একাগ্রতার উপর এই শক্তির তারতম্য বহু 
'রিমাণে নির্ভর করে। সমস্ত জিনিসকেই বিভাগ করিলে 
মিয়া যায়। ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধেও ইহার অন্তথা হয় না। 
'নের সমগ্র শক্তি কোন নিদিষ্ট বিষয়ের উপর উপযুক্ত 
শাৰে প্রয়োগ করিচ্চে পারিলে তাহার ফল ফলিবেই। 





কিন্তু একাগ্রতা লাভের জন্ সাধনা চাই। আমাদিগের 
পুরাণাদিতে বণিত “অভিশাপ? বা “বর+ সম্বন্ধে আমরা অনেক 
দৃষ্টাস্ত দেখিতে পাই । তাহার মধ্যে বহু পরিমাণে অতিরঞ্জন 
থাকিলেও একেবারে গীজাখুরী গল্প নয়। ইচ্ছাশক্তির 
উপযুক্ত প্রয়োগে আজকালও “অভিশাপ? বা বর, প্রদান 
অসম্ভব নয়। আর, তাহা কেবল জাতি বিশেষের এক- 
চেটিয়৷ অধিকারও নয়। উপযুক্ত সাধনের প্রভাবে সকলেই 
এই শক্তি লাভ করিতে পারেন। 

একট! উদ্যাহরণের উল্লেখ করা যাউক,।' ছুর্ববাসা মুনি 
শকুস্তলাকে অভিশাপ দিয়াছিলেন যে,-ছুম্স্ত তাহাকে 
বিস্বৃত হইবেন। ইচ্ছাশক্ষির প্রয়োগে অন্তের মনের বিকার 
উৎপন্ন করা আজকাল আর গাজাখুরী গল্প নয়__প্রতাক্ষ 
সত্য। আজকালও ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগে অন্তের মনে 
এরূপ বিস্থৃতি উৎপাদন কর! বায় এবং করা হইতেছে । 
বর্তমান বিজ্ঞান ও অধ্যাত্-বিজ্ঞানের আলোকে আমাদের 
প্রাচীন সাহিতোর আলোচনা করিলে অনেক ধুলিরাশিই 
হ্র্ণরেণুতে পরিণত হইবে । আমরা এ বিষয়ে মাত্র ছ+- 
একটা ইঙ্জিত করিব, বাকাটুকু পাঠক-পাঠিকারা নিজে 
পুরণ করিয়া লইবেন। প্প্রাচীনের ব্যাখ্যা দেওয়াও 
আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়, আর তাহ! 
সম্ভবপরও নয়। বর্তমান বিজ্ঞানের আলোকে কিরূপে 
প্রাচীনের চট্চা কর! সম্ভবপর, তাহার একটু আভাষ দেওয়! 
গেল মাত্র। 

ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধে আর একটী কথা বলিবার আছে। 
আগুণ যেমন মানুষের খুব উপকারী, তেমনি উহার তুল্য 
অনিষ্টকারী সর্ববাবধবংসীও আর কেহ নাই। ইচ্ছাশক্তি 
সম্বন্ধেও এ কথা প্রযোজ্য । ইহার সাহায্যে মানুষের, 
যেমন বহুবিধ মঙ্গল সাধন করা যায়, তেমনি অনিষ্টও করা 
যায়। শক্তি অগ্নি-ধর্্মা। হৃতরাং ইহার প্রয়োগে সাবধান 
হইতে হয়। ইহা যে কেবল পরকে পোড়ায় তাহা নয়, 
শক্তি-প্রয়োগকারীও ইহার হাত হইতে নিস্তার পান না। 
তাহারও যথেষ্ট দৃষ্াস্ত রহিয়াছে । 

তার পর, অপব্যবহারে শক্তি অতি শীদ্বই নষ্ট হয়। 
অমঙ্গল সাধনে শক্তি প্রয়োগ করিলে তাহা বিশ্বমঙ্গল-নীতির 
সহিত সক্র্ষে পরাজিত হয়, না হয় তো ছর্ব্বল হইয়া যায় 
তাই ,পুরাণাদিতেও উল্লেখ দেখিতে পাইবে, অভিশাপ 
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দেওয়ার ফলে তপঃশক্কি নষ্ট হয়। বর্তমান সময়েও বাহার 
অমঙ্গলের পথে শক্তি চালনা করেন, তাহাদের শফ্কি নষ্ট 
হইয় যায়। কোন কোন সময়ে শক্তি প্রয়োগকারীর অনিষ্ট 
সাধন করে-ইহারও দৃষ্টান্ত আছে। সংযত মন ও উঠ্নত 
উদার হৃদয় ব্যতীত এই শক্তিকে ধারণ করা যায় না। 
ধাহারা ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ. করিতে চাহেন, তাহার! 
সাবধানে তাহা করিবেন । নতুবা, শক্তিক্ষর অথব| নিগের 
অনিষ্ট হওয়! অবশ্তস্তাবী । 

ইচ্ছাশক্তির' এয়োগে কোন বিষয়ে সিপ্ধিলাঁভ করিতে 
হুইলে প্রথমতঃ মনকে সংযত ও একাগ্র করা চাই। নির্দিষ্ট 
বিষয় ব্যতীত অন্ত কোন দিকে যাহাতে মন না যাঁয়, 
ঘাহাতে কোনরূপ চিত্ব-চাঞ্চল্া উপস্থিত ন! হয় সে সঙ্গন্ধে 
সতর্ক হওয়া উচিত। প্রথমতঃ নির্জনতার প্রয়োজন । 
সাধনাঁয় অগ্রসর হইলে তত সাবধানতার দরকার নাই । 
প্রথমে নিজের উপর ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করা ভাঁল। 
আাঁদাদের প্রত্যেকের মধে)ই কোন-না-কোনও দোষ-ক্রটা 
আছে । আত্ম-অন্ুন্ধানের দ্বার! সেই ক্রুটী বাহির করিয়া 
তাহা সংশোধনের জন্য শক্তি প্রয়োগ করা চাই। একদিনে 
বা এক মুহুর্তে সফলতা লাভ করা সম্ভবপর নয়। ক্রমশঃ 
যখন নিজের উপর ইচ্ছাশক্তির ক্রিয়া পূর্ণ হাবে গ্রকাশিত 
হইবে, তখন বহির্জগতে শক্তি প্রয়োগ করা যায়। নিজের 
উপর শক্তি প্রয়োগ সম্বন্ধে একটা সহজদাধা সাধারণ দৃষ্টাস্ত 
দেওয়া গেল। 

ইচ্ছাসত্বেও অনেকের প্রাতঃকালে ঘুম ভাঙ্গে ন।। রাত্রে 
শুইবার সময় দৃঢ়ভাবে একা গ্রতার সহিত মনে মনে সঙ্কলল 
করিবেন--"আমাকে কল) প্রাতে সাড়ে পাচটার সময় ঘুম 
বইতে উঠিতেই হইবে ।” অথবা নিজকে সম্বোধন করিয়া 
বলিবেন--“ক, তোমাকে এই সময় ঘুম থেকে উঠিতেই 
হইবে ।* এই ছুই প্রকার 5852656100 ( ইঙ্গিত ) এর 
মধ্যে প্রথমোক্তটাই ভাল.। কারণ তাহার দ্বারা আত্ম- 
শক্তি জাগরণের পক্ষে স্থবিধা হয়। ছুই তিন দিনের 
মধ্যেই এই শক্তির ফল প্রত্যক্ষ করিতে পারিবেন । ক্রমশঃ 
অন্ান্ত বিষয়ে শক্তি প্রয়োগ করিবেন) কিন্ত এক সঙ্গে 
একাধিক বিষয়ে শক্তি প্রয়োগ করিবেন ন!। অনেকের 
থিয়েটার বা ঘোড়দৌড় রোগ অ।ছে। তাহারা ইচ্ছাশক্তি 
প্রয়োগে এই প্লাগ হইতে মুক্ষিলাভ করিতে পান্রন। 


সর্ধনাশের পথে যাইতেছেন জানিয়াও অনেকে আত্মসম্বরণ 
করিতে পারেন না। 

অনেকেই হয় ত প্রশ্ন করিবেন--আমি ইচ্ছা করি 
বলিয়াই ত রেসে (২৪০০) যাই, ইচ্ছা না করিলে যাঁইব 
না। কথাটা খুবই ঠিক। কিন্তু আঁসল বিষয়__এই 
ইচ্ছাটাকে কিরূপে পরিচালিত করা যায়। খ্রখাঁনেই 
গোল। অনেকেই ভাবেন-_-ইইচ্ছা করিলেই হয়”_-কিন্তু 
আত্ম-অস্থুপন্ধান করিলেই দেখিতে পাইবেন যে, আদতে 
সেই ইচ্ছাশক্কিটাই তাহাদের নাই। তাহারা যাহাকে 
নিজের ইচ্ছা! বলিতেছেন--সেটা নেশার ইচ্ছা, নিজের নয় । 
এই দারুণ আত্ম-প্রতাঁরণা হইতে উদ্ধার পাঁইতে হইলে 
নিজের সত্যিকার ইচ্ছাশক্তিকে জাগরিত করিতে হইবে। 

যাহা হউক, এ বিষয়ে উদাহরণ দিয়া প্রবন্ধের কলেবর 
বুদ্ধি করিব না। ইচ্ছাশক্তির সঙ্গে আর একটী জিনিস 
দরকার--সেটা "ইঙ্গিত, অন্তান্ত 
বিষয়ের আলোচনার সময় ইঙ্দিত সঞ্ন্ধে বলিতে হইবে, 
তাই এখানে তাহার উল্লেখ মীত্র করিলাম। পরিশেষে 
একটা কথা বলা দরকার । ধাহারা ইচ্ছাশক্তির বিকাশ 
সাধন করিতে চাহেন, তাহারা মঙ্খল উদ্দেন্ত ও সংযত মন 
লইয়া যেন কারে; অগ্রসর হয়েন। নতুবা শক্তির অপ- 
ব্যবহারে জগতের আনষ্ট তো হইবেই_সেই শক্তির 
আগুণে নিজেও পুড়য়া মরিবেন। আবার সংযত মন, 
প্রশান্ত হৃদয় লইয়া সাধনায় অগ্রসর না হইলে, নফলতা 
লাভও সম্ভবপর নয়। মিথ) পরিশ্রমে নিজের অনিষ্ট 
ব্যতীত ইষ্টলাভ হইবে না। আমরা যাহা! করিতে চাই 
না কেন, জগতের মুলনীতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া চলিতে 
হইবে, নতুবা ছঃখভোগ অনিবার্ধ্য। 

তার পর, আমাদের চিস্তা-শক্তিকে বিশেষ ভাবে 
নিয়মিত করার প্রয়োজন। কোন শক্তিরই ধ্বংস হয় না। 
আজ আমি পরিহাসচ্ছলে যাহ। চিন্তা করিতেছি, যাহা 
কামনা করিতেছি তাহার শক্তিও ন্ট হয় না। তবে তাহ! 
আমাদের মনের সুপ্তচৈতন্ত অংশে কিরূপ ভাবে সঞ্চিত 
হইতেছে আমরা তাহার খবর রাখি না। ধীরে ধীরে মনের 
মধ্যে সঞ্চিত কামনা সামান্ত একটু অনুকুল বাতাসের 
সাহায্যে হঠাৎ একদিন দাঁবদাহ উপস্থিত করে, পুর্বব 
জীবনকে ভক্ীভৃত্‌ করিয়! দেয়। তাই আমর! মানুষের 
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জীবনে অনেক সময় একটা আকশ্মিক ওলট পালট দেখিয়া 
অবাক্‌ হইয়া যাই। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে কিছুই আকশ্মিক 
নয়। পূর্বে জাতিগত চিন্তাশক্তির প্রভাবে মহাপুরুষের 


আবি ভাব সম্বন্ধে যে কথা বলা হইয়াঁছে-_ব্যক্তিগত 


জীবনেও তাহা প্রযোজ্য । তাই অতি সাবধানে 
আমাদের চিন্তা, কর্ম, ইচ্ছাকে পরিচালিত করা 
দরকার । 


আবার অনেক সময় আমরা এলোমেলো ভাবে অথব! 
উপ্টাঁপাণ্টা রকমের ইচ্ছা করি বলিয়া কোনটাই সফল 





হয়না। সংযতভাবে, একাগ্রতার সহিত চিন্তা করিতে 
হইবে। প্রত্যেক চিন্তার বা ইচ্ছার একটা সুনিদ্দি্ট লক্ষ্য 
থাকা চাই। নতুবা এলোমেলে! ভাবে ইচ্ছ৷ করিয়া 
সফলতা লাভ সম্ভবপর নয়। 

আমাদের প্রবন্ধের তুলনায় ইচ্ছাশক্তি মম্বন্ধে একটু 
বিস্তৃত আলোচনা করা হইল। কারণ অন্যান্য প্রায় 
প্রত্যেক শাখার সহিত এই ইচ্ছাশক্তির যোগ আছে। 
তবুও যতদুর সম্ভব সংক্ষিপ্তভাবে মৌটামুটী কয়েকটা বিষয় 
মাত্র উথবাপিত করিয়াছি । চি 


পক্ষী-তীর্থ 
রায় শ্রীরমণীমোহন ঘোষ বাহাছুর বি-এল 


শীচৈতন্থদেব দক্ষিণ দেশ ভ্রমণ করিম! যে সকল তীর্থ দর্শন 
করিয়াছিলেন পক্ষী -তীর্থ তাঁহাদের অন্ততম। চরিতামৃত 
এাঞ্জে ইহার উল্পখ আছে--“পক্গ তীর্থ যাই কৈল শিব- 





মহাবলিপুরমের দৃষ্য (রায় গে।পুরুম্‌ হইতে-_চিঙ্গলপুট ) 


দ্রশণ।” দ্রাবিড় দেশে, এই তীর্থ “তরু কল্ড়ি কুণ্ড,ম” * 





* বাঙ্গাল। অক্ষরে নামটি ঠিক উচ্চারণের অনুপ্ধপ করিয়! 


লিখিভে পারিলাম না। প্ডলয়োর ভেদ” 2 কিস্তু এখানে “ল” 
এবং “্” সংযক্ ।--“তির' জী, “কুণ্ড.ম্”.” পাহাড়। ্ 


(779 5৪0:6 1516 1.1]] ) নামে পরিচিত । এই স্থান 
মান্দ্রাজ হইতে মাত্র কয়েক ঘন্টার পথ। এই তীর্থের 
বৈশিষ্ট্য এই যে, অজ্ঞাত দেশ হইতে ছুইটি পঙ্গী প্রত্যহ 
এখানে আসিয়া পৃদ্ধা গ্রহণ 
করিয়া যায়। অনেক দিন 
যাঁবৎ আমার স্বচক্ষে এই 
ব্যাপার দেখিবার জন্ত 
কৌতুহল ছিল। অবশেষে 
যখন মান্দ্রাজপ্রবাসী একজন 
বন্ধু সঙ্গে যাইতে প্রস্তত 
হইলেন, তখন যাত্রার দিন 
নির্ধারিত করা গেল। 

৭ই আগষ্ট প্রাতে ৭টায় 
এগ্মোর ষ্টেশনে ট্রেণে উদ্িয়া 
১০॥ টায় চিঙ্গলপুট জংসন 
ষ্টেশনে পৌছিলাম । মান্দ্রাজ 
হইতে এই রেশন ৩৫ মাইল। 
এই জংদন হইতে একটি 
ব্রাঞ্চ লাইন মান্দ্রীজ-দাউথ- 
মাহারাস্ট৷-রেলওয়ের আর্কোনাম পর্য্যন্ত গিয়াছে। স্প্রসিদ্ধ 
প্রাচীন তীর্থ কাঞ্চী (0০19$6:517) যাইতে হইলে, 
এই ব্রাঞ্চ লাইনের গাড়ী ধরিতে হয় । 
* * চিজ্ললপুট রেল লাইনের নিকটেই ছুদের ন্যায় একটি 


৮২২ * 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


বিস্তৃত জলাশয়_ দৈর্ঘ্যে ২ মাইল, প্রস্থে ১ মাইল। রেল নগরীস্থ মন্দিরটি বথোচিত খ্যাতিলাভ করিতে পারে নাই। 


স্টেশন হইতে পক্ষী তীর্থ » মাইল দরে। যাত্রিদের ভুপ্ত, 


নতুবা স্থাপত্যশিল্লের নিদর্শন ম্বরূপ দ্রাবিড় দেশের অনেক 


মোটর সাভিস আছে। ট্রেণ পৌছিবার ১০ মিনিট মধোই বিখ্যাত মন্দিরের সঙ্গে এই মন্দিরের নামও উল্লেখ-যোগ্য। 


মোটর-বস্‌-এ আরোহণ 
করিয়া গন্তব্য স্বানের অভিমুখে 
রওনা হইলাম। ছুই পারে 


উনুক্ত প্রান্তর এবং পথের 


ধারে ধারে তেঁতুল গাছের 
সারি। আধ ঘণ্ট! পরে, 
সম্খুধবর্তা পর্বতের শিখরদেশে 
গিরিছর্গের সায় একটি মন্দির 
আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল। 
অল্পকালের মধ্যেই মোটর- 
বাদ পাহাড়ের পাদমুলে 
পৌছিল। ইহাই তিরু- 
কল্ড়ি-কুণ্ম্। . নগরীর 
মধাস্থলে প্রাচীর-বেষ্টিত 
£গোপুরম্নশাভিত  বুহৎ 
শিব-মন্দির $ উহ্ঠার চাঁরিধা;র 





তিরুকলদ্ডিকৃণ্ডম্‌ 
রাজপথ কিন্তু গিরিশীর্ষে অবস্থিত। ণবেদ-গিরীশ্বর* শিব- 
পক্ষাতীর্থ নামে পরিচিত। শ্রী তীর্থের মাহাম্ম্যে মন্দিরই ' নির্গত,হয়। সেই অন্ত বার বৎসর পরে একবার শঙ্ঘতীর্ধে 





কা এ 
৪ পর 
এ 
রঙ 
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186 দেবগিরীশ্বর্পাহাডেচপুরো হিত পক্ষ দিগকেতআহার দিতেছেন:(তিরকলড়িবু ও.ম্‌--চিঙ্গতপুট ) 


তিরু-কল্ড়ি-কুণ্ডম্‌ সহ 
রের লোকসংখা বেশী নহে। 
কিন্তু তীর্থ দর্শশ উপলক্ষে 
সময়ে সময়ে এখানে বনু 
যাঁঞ্জার সমাগম হয়। তাহা" 
দের বাসের জন্য সহরে 
অনেকগুলি যাবত্রি-নিবাস 
আছে। তিরু-কল্ড়ি-কুণড,- 
মের জল-বায়ু স্থাস্থাকর, 
সেই জন্ত স্বথাস্থ্যোন্নতির 
উদ্দেস্তেও অনেকে এখানে 
আপিয়! থাকেন। সহরের 
এক প্রান্তে একটি বুহুৎ 
সরোবর আছে--নাম পশঙ্খ- 
তীর্থ ।” পাগাগণ বলেনঃ 


প্রতি দ্বাদশ বৎসরে এই লরোবর হইতে একটি করিয়া শঙ্ঘ 


কার্তিক ১৩৩২]. 
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স্নান করিবার যোগ রে থাকে। এ সময় হি 
কুণ্ডম অসংখ্য যাত্রীর সমাগমে কোলাহলপুর্ণ নগরে পরিণত 
হয়। সরোবরের মধ্যস্থলে জলটুঙ্গির ন্যায় একটি মন্দির__ 


নাম “নীরালি-মণ্প ।” শ্নান করিবার জন্য একাধিক 


স্ুনবর পাথরে-বাধা ঘাট আছে। এই সরোবরের তীরে 
একজন মহাজনের গৃহে আমর! আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। 
শঙ্খতীর্থের নির্মল জলে অবগাহন করিয়া আমরা 
পক্ষীতীর্থ দর্শন জন্ত শৈলশিখরে আরোহণ করিতে প্রস্তত 
হইলাম। প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে পক্ষিযুগল এই তীর্থে আবিভ্ৃতি 
স্থতরাং 


হইয়া পুজ। গ্রহণানস্তর তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাঁয়। 
ঠিক সময়ে গিরিশঙ্গে উপস্থিত 
হইতে না পারিলে সে দিন 
আর পক্ষিদেবতার দর্শন লাভ 
ঘটিবে না। 

পাথরের পি'ড়ি বাহিয়! 
প্রায় অর্ধপথ উঠিয়াছি এমন 
সময় সম! গিরিশূঙ্গে বাছ্ধ- 
ধ্বনি ও জয়-কোলাহুল 
শুনিয়া আমরা বুঝিলাম যে 
পক্ষিযুগল দৃষ্টিপথবর্তী হই- 
মাছে। আমরা যথাপাধা 
দ্রুতপদ্দে পাহাড়ে উঠতে 
লাগিলাম, কিন্তু অনভ্যাস 
বশতঃ চরণ ক্রমশঃই অবশ 
হইয়া আদিতেছিল। কিন্তু 
বিশ্রামের আর তিলমাত্র 
অবসর ছিল না। ক্লান্তদেহে আমরা তীর্থ).;স্থানে 
উপস্থিত হইলাম। পর্বতের সাশ্দেশে ক্ষুদ্র অঙ্গনের 
স্তায় সমতল স্থানে একটি চন্বর-:উহাই পক্ষিদেবতার 
পূজা-মণ্ডপ। অনেক ভক্ত সেখানে সমবেত। একজন 
পুরোছিত বসিয়া মন্ত্র পাঠ করিতেছিলেন। কিন্ত 
এত চেষ্টা! করিয়াও আমরা ঠিক সময়ে পৌছিতে পারি 
নাই। পক্ষিধুগলের “ভোগ” হইয়া গিয়াছে। পুরোহিতের 
হস্ত হইতে ভোগ গ্রহণ করিয়া পক্গিদ্বয় শিখরের প্রান্তে 


পাথরের উপর বসিয়া আছে। পাখী ছুইটি, সম্ভবতঃ 


গাধজাতীয়-__কাণ সাধারা  পরযপি পণ জাননা লকালজাণ 


দেশে দেখি লাই । ছুই তিন মিনিট পরে পাখী উড়িয়া 
পূর্বদিকে চাঁলয়া গেল। এখান হইতে ৮1৯ মাঈল পূর্বে 
বঙ্গলাগর | পর্ধত-শৃঙ্গ হইতে সমুদ্রের নীলাম্ুরাশি এবং 
উপকূলে মহাবলিপুরমের আলো কন্তস্ত-_( 11217110536 ) 
চিত্রবৎ প্রতীয়মান হইতেছিল। 

পুরোহিত (অথবা পাও) তখন আমাদের নিকট 
পক্ষিতীর্ঘের লোকপরম্পরাগত ইতিছাস বিবৃত করিলেন। 
এই পর্বতের নাম বেধাচল, ইহার চারিটি শৃঙ্গ চারি বেদের 
গ্রতিরপ। এই যে ছুইটি পক্ষি-দেবতা ইহার! সত্যযুগ 
হইতে বর্তমান আছেন। স্ত্/যুগে ইহারা ছিলেন ছইজন 





বেদগিরীস্বর মন্দির, পাহাড় ও মরোবর] ্ ৩৯: 
খষি ) ত্রেতায়_-অর্টান্কু ও.[সম্পাতি,লন্বাপরেঃচগ ও: প্রীচ, 

এবং কলিতে পৃষা ও বিধাত|। ইন্থারা প্রত্যহ আকাশ 

পথে কাশী হইতে রামেশ্বরম্‌ যাতায়।ত করেন। মধ্যান্কে 
পূর্ব-সাগরে ন্সানাস্তে বেদাচলশশূঙ্গে নামিয়া ভোগ গ্রহণ 

করিয়া যান। কাশী ও রামেশ্বর তীর্থে পক্ষিযুগল কাহারও 

নয়নগোচর না হইলেও, প্রত্যহ মধ্যান্তকালে তাহাদের 

পক্ষিতীর্থে অবতরণ করিয়া ভোগ-গ্রহণের কখনও ব্যতিক্রম 

হয় না। 

বাস্তবিক, পক্ষিতীর্ঘের পক্ষি- সমাগম যি রহস্তা- 


জল), উিলতন৮৯-8% এউবিপিশাশ এই ক লিক ্ 


করেন-_তাহার পূর্বেই পক্ষিতার্থ গ্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, 
সন্দেহে নাই। একজন প্রাচীন ওলনাঁজ ভ্রমণকারীর 
গ্রন্থে লিখিত আছে যে তিনি ১৬৮১ থ্ষ্টাব্দের ওরা জানুয়ারী 
ছিগ্রহরে এই তীর্থে ছুইটি পাখীকে ভোজন করিতে দেখিয়া- 
ছিলেন। শত শত বদর যাবৎ এক জাতীয় ছুইট পাখী 
নিয়মিতরপে প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে এই গিরি শৃঙ্জে আমিতেছে। 
আহার্ষের লোভেও ছুইটির বেশী পাখী আসে না কেন, 
এবং কালক্রমে একটি পাখীর আমু: শেষ হইলে অমনি 
খর জাতীয় আর একটি পাখী আসিয়া কেমনে 
তাহার স্থান অধিকার করে, এই সক প্রশ্নের সছ্ত্তর 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


কাহারও নিকট পাই নাই। যাহারা অবিশ্বাসী, 
তাহারা বলিয়া থাকেন ইহা পাগ্ডাদ্িগেরই একটা 
কারসাজি । 


পক্ষি-দর্শন শেষ করিয়া পর্বত শীর্ষে “বেদগিরীশ্বর,' 
শিবের মন্দির দেখিলাম। শিব-মন্দির সংলগ্ন দেবীর 
মন্দির। দেবীর নাম *শাকাম্ম! |” পর্বতের চূড়া হইতে বহু 
নিয়ে তিরু-কল্ড়ি-কুগ্ম্‌ সহরের মন্দির, রাজপথ, সরোবর, 
বৃক্ষ-শ্রেণী খুব সুন্দর দেখায় । আমরা একদিকের সিড়ি 
বাহিয়৷ পর্বতশিখরে উঠিয়াছিলাম, অন্তদিকের পথ ধরিয়া 
নিম্নে সমত্লভূমিতে অবতরণ করিলাম । 


কৈবর্ত-দিদি 


জ্ীরমল! বস্তু 


গ্রামের যখনই যাঁর যা দরকাঁর হোত, “কৈবর্ত দিদি”র 
তখনি ডাক পড়ত। কারুর ঘরে ধান ভানতে, কারুর ঘরে 
ডাল বাচতে, কারুর বা গম ভাঙ্গতে, কোথাও বা ক্ষারে 
সেদ্ধ করে কাপড় কাচতে, বড়ি দিতে, আমসত্ব দিতে, 
পুজোয় আচ্ছায়, বিয়েতে পার্বণীতে_-প্রতি দিন কার ন৷ 
কারুর ঘরে ভাঁক তার ছিলই ছিল। 

হাসি-মুখে সব কাজই সে করে যেত। তার বদলে 
যে যা খুসী হয়ে দিত, তাই নিয়েই সে খুসী হয়ে চলে 
যেত। তা ছাড়া, ছুবেলা দুমুটে। ভাত, আর বছরে 
ছু একখান কাপড়, কি এক-আধ আজল। ধান, চাল, 
কি ছুটো কলা-মুলোও তার প্রায় জুটে যেত। নিজের 
জন্তে আর কিছু তার দরকারও হোত না। বছরের 
তিনশো চৌষতি দিন তাঁর এমনি ভাবেই কেটে যেত 3 কিন্ত 
একটা দিন বাদ-__-সে দিন বোঁধ হয় সমস্ত রাজ্যের লোভ 
কিন্বা হাজার পেয়াদার ভয়েও তাকে তার গ্রামের 
সীমানার নিজ্জন নদী-তীরের ক্ষুত্র কুটারটুকু থেকে কেউ 
বার করে আমতে পারত না। 

নাম ছিল তার রাসমণি। গ্রামের বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা মেই 
নামেই তাকে ডেকে থাকলেও, অন্ন-বয়স্কের কাছে সে 
প্টকবর্ত দিদি” বন্োই সুপরিচিভ। লোকের বিপদ-আপদে, 


স্থথ-ছুঃখে, রোগ-শয্যার সে অক্রান্ত পরিশ্রমে? গ্রপন্ন ব্দনে, 
ডাঁক পড়লেই ছুটে আদত,- লোকের অস্তিত্বে নিজের 
অস্তিত্ব মিলিয়ে দিয়ে। কিন্তু বছরের সেই একটা দিন সে 
একেবারে নিজের সন্বায় ডুব দিয়ে তলিয়ে গিয়ে, এমন 
একটা বিপুল রহস্তময় স্থাতন্্র স্থষ্টি করত যে, কারুর সাঁধ্ 
ছিল ন! সে দিন তার সে সুনিবিড় নিম্তব্ূতা ভঙ্গ করে। 
গ্রামের লোক শেষে, বছরের আর পাঁচটা অবস্তৈস্তাবী, 
তিথি-নক্ষত্রের বিশেষ দিনের মত সেই দিনটাকে “কৈবর্ত 
দিদির দিন” বলে মেনে নিয়েছিল। তার! জানত, হাজার 
প্রলোভন, হাজার অনুনয় বিনয়েও সেদিন তাকে কিছুতেই 
পাওয়া যাবে ন]। 

শুধু দুর হতে তাঁর ক্ষুদ্র কুটারের রুদ্ধ দ্বারটুকু দেখ! 
যেত। কি জানি কি অজানিত সম্রমে ও ভয়ে সে 
দিক পানে লোক-চলাঁচলও যেন সেদিন স্থগিত হয়ে যেত। 

বল! বাহুল্য, সংসারে তার রক্তের সম্পর্ক হিসাঁবে 
কেউই ছিল না) আর সম্পত্তির মধ্যে সেই ক্ষুদ্র কুটারখান! 
বইও আর কিছুই ছিল না। কিন্ত যেমন ভাবে তা 
বছরের অবশিষ্ট দিনগুলি কেটে যেত, তাতে আত্মীয় 
স্বজনের অভাব বা খাবার-পয়বার অভাবে তার কিছুই 
এসে যেত না। এমম ভাবে যে সবার মধ্যে কায়মহে 


কার্তিক-_-১৩৩২] 


2 বন্দ স্স্ন্য্্জি 
আপনাকে বিলিয়ে দিতে পারেঃ তার সংসারে পর বলে 


কিছু থাকতে পারে না, _বিশেষ ছুবেলা ছুমুঠা*অন্ন ও এক 
কোণে একট! ছেঁড়া মাছুরে শয়নেই যার সব অভাব মিটে 
যায়। এ রকম করে কত বছর কেটে গিয়ে এখন 
রাদমণির চোখের দৃষ্টি অনেক হাস হয়ে এসেছে, শরীরে 
সে শক্তিও আর নেই। 


০ গু ক ০ 


তখন প্রায় সন্ধ্যে হয়ে এসেছে,__রায়-গিননীর উঠানে 
সন্ধ্াপ্রদীপ জালা হয়ে গেছে পশ্চিমের ধাওয়ায় বমে 
একটা কাঠের উননে মাটীর খোলা চাপিয়ে রাসমণি 
খোলার পর খোলা খই ভেজে চলেছে। একট! ছালার 
উপর তা রাশ করে ঢালা রয়েছে। আর এক পাশে 
মেজবৌ বসে একট! বড় কড়ায় গরম ফুটন্ত গুড়ের মধ্যে 
কতকগুলি মুড়ী নিয়ে একট] কাঠের হাতা দিয়ে নাড়ছে, 
এমনি তা একটু ঘন হয়ে এলে, নাড়, ক'রে করে হাড়ীর 
মধ্যে পুরে রাখা হবে। অন্ত দিকে একটু সরে এসে প্রকাও 
বটা পেতে, রায়-গিন্নী বসে গেছেন রাত্তিরের রান্নর 
আনাজ কুটতে। বড় বৌ এই মাত্র কাপড় কেচে এসে, ঘরে 
ঘন্ষে সন্ধ্যে প্রদীপ দেখিয়ে, তুললীতলায় প্রণাম করে 
এসেছে । তার পর রান্নাঘরে ঢুকে চাঁলের কুন্কী হাতে 
' বার হয়ে এসে শ্বাশুড়ীকে জিজ্ঞেন করল; "মা, রাতের জন্য 
কত চাল নেব_ঠাকুর তো৷ কুটী খাবেন?” “হ্যা, এই 
যেমন নেও মানা ভুলে গেছি-_রাদমণির চাল আজ 
নিও না। আচ্ছ। দেখি ওকে জিজ্ঞেম করে, যর্দি ছুটো 
খেয়েই ষায়। রাদি, আজ তুই বাড়ী যাবি নাকি লো?” 
"ই মা তাই যাব--এই খইকট! হয়ে গেলেই উঠে পড়ব 
মা।” প্তানয় যাবি যাবি, ছটা রাধা ভাত খেয়েই 
যা ন। ?” 

“না মা, এই খোলাট! ভাজা হলেই উঠে পড়ি। 
আমার ভিটেখান তো কোশভর হবে ম'ঃ তাই সকাল 
সকালই যাব।* “তা তোর সে তেপান্তরের মাঠ-এ 
রেতের বেলা ন। গেলেই কি নয়রে। আমার ঘরে 
বড়ীকটাও বাড়স্তি, ডালকটাঁও পচে যেতে চল্ল--কাল 
দিনটেও ভাল ছিল; তা তোকেও ত কাল মরলেও 
পাওয়। যাবে না।” 


কৈবর্ত-দিদি 


৮২৫ 


ততক্ষণে শেষ খোলাঢা নামিয়ে রেখে অলম্ত উনানের 
কাঠকুট। টেনে এনে ঠুকে ঠুঁক নেবাতে নেবাতে রাসমণি 
বল্পে "না মা) কাল তো! আর হবে না। ন! হয় পরশ 
ভোরের বেলাই একটা ডুব দিয়ে এসে, য। বল মা, তাই 
করতে লেগে যাব।* 

ন্হ্া মা, তা তে! জানি। কি সেপ্বত্ত* তা তুইই 
জানিস মা, জানতেও দ্িলিনে কাউকেও ।* 

অঞ্চলের এক কোণে রায়গিন্নী প্রদত্ত খানিকটা খই 
মুদ্ভী ও গুড়ের নাড়ু বেধে নিয়ে অন্ধকার গ্রাম্য পথ দিয়ে 
নিজ্জন নদী তীয়ের উচু ঢালু জমীটুকুর উপর তার সেই 
ছোট্ট ভিটেটুকুর পানে সে*যতই অগ্রসর হয়ে আসতে 
লাগল, ততই যেন সমস্ত সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মন 
তার এক নতুন রাজ্যে ডুবে যেতে লাগল। প্রতি বছর 
এই চব্রিশট। ঘণ্ট। সে এমনি করেই এ রাজোর মধ্যে বান 
করে এসেছে। মেকি উন্মুখ আশায় সমস্ত সন্থ ভরিয়ে 
দিয়ে--ওঃ সে কত কত বছর হতে চন্লপ!! 

তখন সে প্রথম নূতন যৌবনে প দিয়েছে ; সমস্ত দেহ- 
মন তার,_তার সে পরিপূর্ণ জোয়ারে কাণায় কাণায় 
ভরে এসেছিল--যৌবনের তৃষ্ণায় অধীর হয়ে। 

তার এই শিথিল কালো অঙ্গ, কালো হলেও নিটোল 
সৌন্দর্যে; ভরপুর ছিল; জীবন একটা সুখের নেশায় 
কেটে যাচ্ছিল) হলেই বা তাদের ছুঃখের সংপার। এই 
ভিটে-মাটীর প্রত্যেক ইট-কাঠটুকুও মে তার কাছে 
মাধুর্য পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। আজও বুঝি তাই আছে! 
কারণ, বছরের বেশীর ভাগ এ ঘরে তার রাত না কাটলেও, 
আশ্চর্য্য যত্বের ও পরিচ্ছন্নতার সঙ্গে এর ভেতর-বাঁর 
রক্ষিত। যদি কেউ প্রবেশের অধিকার পেত, তো এই 
ক্ষুদ্র সামান্য কুটারের ভেতরে তার গুান পারিপাট্য 
দেখল অণাক হয়ে যেত। 

আর যে ছিল তার এই মধুবতার আধার, পে ছিপ তার 
প্রাণে ছিল যেন তার দিনের আলো-_নয়নের মণি। 
গ্রামের বুড়োদের মধ্য আজও অস্প& ভাবে কারুর কারুর 
“মিছির দাসকে মনে পড়ে 3 কিন্তু গ্রামের তরুণেরা কেউই 
তখন প্রায় এ পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক পাতায়নি। কুটীর- 
থানার সঙ্গে ছোট একটুকরো জমীও তখন তাদের ছিল। 
স্ইে খানেই তরকারীর ফসল করে কেন রকমে তাদের 
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ছুজনকার দিন-গুজরান হোতি। কিন্তু তবুও কি সুখের 
দিন ছিল সেগুলি ! রর 

সেই সারাদিন তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আবাদের সাহায্য 
করা-__-তার পর পরিষ্কার করে দেব-মন্দিরের মৃত তার 
কুটারটুকু লেপে মুছে, ঘরের পাশে বেল ফুল, জুঁই ফুল 
তুলসী-তল।র ঝাড় বেঁধে__সেই তার জন্তে যত্র করে ছুবেলা 
ছুটা বেঁধে দ্রিয়ে--সেই ব:জাঁরে বিক্রী করবার আনাজ 
থেকে ছুটো ভাল জিনিষ লুকিয়ে রেখে তার জন্য ভাল করে 
রান্না করে--সেই.ধর! পড়ে বকুনি! সেই ক্ষার দিয়ে তাঁর 
আট-হাতী ছোট খুঁতিখান পরিষ্কার করে ধুগে দিয়ে-_সেই 
শত-তালি গায়ের মুটীয়! চাদরখাঁনা তালি দিয়ে দিয়ে-_ 
সেই সন্ধোবেল! কাজের শেষে ছোট্ট দাওয়ায় ছেঁড়া মাছুর 
পেতে, ছোট হুা'কোটায় জলভরে, কন্ধেয় ফুঁ দিতে দিতে 
তামাক সেজে দেওয়া, তখন তার সেই ঠাট্টা "আমার 
কাল! রাঙ্গা বিবি” বলে-কন্কের আভায় মুখ তার যখন 
রাঙ। হয়ে উঠ্ঠত। সারাদিনের খাটুনির পর রাত্রে শুয়ে 
পড়ে পড়েও যার মুখখানার প্রতি চেয়ে থাকতে থাকতে 
যেন আখির আশ মি)টত না! 

তার পর এলে! সেই অকাঁলের দিন। মাঠে মাঠে ধান 
শুকিয়ে যেতে লাগল, গরু-বাছুর না খেতে পেয়ে মরতে 
লাগল ) মানুষের মধ্যেও জলাভাবে হাহাকার উঠতে 
লাগল। বরুণ দেবতা কি জানি কি অবসাদে তীর 
নির্দিই সময্সে আগমনে বিলম্বই করে চলতে লাগলেন। 
হুর্যযদেবও বরুণের অবহেলায়, তাঁর মেয়াদের অধিক কর্ম 
করতে হওয়ার দরুণ, সে কোপ, নিরীহ ধরার উপরই বর্ষণ 
করে যেতে লাগলেন। গ্রামের পাশের ছোট নদীর দেহ 
যেন ম্যালেরিয়া রোগগ্রস্ত কিশোরীর লাবণা-বিশুষ্ক শীর্ণ- 
জীর্ণ মুখন্রীর দশায় পরিণত হোল। পানীয় জলেরই 
টানাটানি,-ক্ষেত আবাদের জল মানুষ কোথায় 
পাবে? 

তার পর এক দিন পৃথিবীর শেষ শ্টামলতার চিহনটুকুও 
প্রায় মুছে যায় বুঝি-_-এমন মনে হতে লাগল । তখন হঠাৎ 
অবসাদ-শয)। থেকে উঠে বরুণদেবের করুণার উদয় হোঁল। 
অজন্ম বর্ষণে মাঠ ঘাট নদ নালা তিনি কাণায কাণায় পূর্ণ 
করে দিতে লাগলেন। ছোট নদীর বুকও আবার আশায় 
আনন্দে চঞ্চল ঢেউয্নের উচ্ছ্বাসে কুলে কুলে ফুলে উঠতে, 





শস্্ -2 
লাগল। পুঁকুর নালা ভরে গিয়ে পানীয় জলের অভাব 


মিটল। , 

যাঁদের ঘরে সঞ্চিত সম্বল ছিল, তাঁদের প্রাণ আবার 
নূতন আবাদের দিকে তাঁকিয়ে আশায় ভরে গেল$ কিন্ত 
রাদমণি ও মিহির দাসের মত ছোট একটুকরো মাঁটা চাষ 
করে "দিন আনি দিন খাই” করে যাদের দিন-গুজরান 
হোত, তাদের ঘরে বরুণ দেবের এ অকালের করুণায় 
কোন হাহাঁকারই মেটাতে পারল না। অনেকেই ঘটা 
বাটী বেচে দিন-গুজরান করে কিন্ব! মহাজনের খণের দায়ে 
গিয়ে ঠেকল। রাদমণিরাও শেষ তাদের বুকের সমল; 
আহারের গ্রাস, জমীটুকু বেচে খণ শোধ করল। 

এমন সময় উজ্জল নদীর বুক বেয়ে কে এক বাবু কোন্‌ 
এক সুদুর প্রবাদ থেকে নৌকো! করে নদী-বিহারচ্ছলে 
গ্রামে এসে দেখ দিল। রাপমণি তখন এট] ওট1 এবাড়ী 
সেবাড়ী করে ছ, এক পয়সা রোজগার করতে আরস্ত করে 
দিয়েছে, আর মুখ অন্ধকার করে মিহির ঘরের কোঁণে বসে 
আছে। তার মুখে একটুখানি হাঁসি ফোটাবার জন্ত 
রাসমণির সে কত প্রপাস ! সে বুঝতেই পারে না, নিটোল 
স্বাস্থ্য ও যৌবনের শক্তি থাকতেও দুজন! পরস্পরের কাছে 
থাকতে পেলে, এমন কি ছঃখ সংসারে আপতে পাঁরে-_ 
যার জন্তে একেবারে অমন করে হতাশ ভাবে অবসাদের 
গহ্বরে ডুবে যেতে হবে | কিন্ত কিছুতেই তা *প মিহিরকে 
বোঝাতে পারত না। 

এক দিন দত্তবাড়ীর আঙ্গিনা লেপে আঁচলের খুঁটে ছুটো। 
পয়স। ও গামছায় কিছু খুদ-কুঁড়ে। ও ছটে। পাকা বেগুন 
বেঁধে সে ঘরে ফিরে আঁপছিল, এমন সময় দেখল, নদ্দী-পার 
থেকে শিস্‌ দিতে দিতে মিছির আনছে । প্রথমটা তো 
তার বিশ্বাই হোল না, যে, মিহিরই ঘরের কোঁণ থেকে 
বার হয়ে এমন করে শিস্‌ দিতে দিতে আসছে । একই 
সঙ্গে প্রায় ছুজনে ভিতরের আঙ্গিনায় এসে পৌঁছল। 
তার পর মিহিরের হুভাশ অবসন্ন মুখের পরিবর্তে 
আশা-উজ্জ্ল চোখ ছুটার দিকে তাকিয়ে প্রাণ তার যেমন 
আনন্দে ভরে যেতে লাগল, তেমনি তখনি তার কারণ য! 
শুনতে পেলে, তাতে প্রথমে মনে হোল, তাঁর বুকের 
কলিজাট। হঠাৎ বুঝি বন্ধ হয়েই যাবে। 

তার পর দ্বিন কয়েক কত কান্নাকাটা, অন্ধুনয়-বিনয়ের 
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পাল! চ্ল ) কিন্ত মিহিরের মন তখন অনির্দিষ্ট 'ভাগ্যদেবীর 
সন্ধানের দিকে একেবারে এমন ঝুঁকে পড়েছে ,যে, তাকে 
থামিয়ে রাখা অনাধ্য । নৌকার সেই বাঝুটা নাকি কোন 
দুর দেশের বড় সহরের এক কলের বাবু। মিহিরের 
মত জোয়ান লোঁকেরই তার খুব দরকাঁর। আর সে 
দেশে এমন স্বাস্থ্য ও শক্তি নিয়ে যে যায়, সৌভাগ্য-লক্মীর 
বরপু্র হয়ে উঠতে তার বেশী দিন লাগে না। 

তার পর একটা বছর বই তে| নয়? যে দিনটা সে 
বিদেশে সৌভাগ্য-লক্ষীর সন্ধানে যাবে, সেই দিনটার তিথি 
দেখেই ঠিক সে তার বরমাঁল্য হাতে করে রাঁদমণির কাঁছে 
ফিরে আপবে-_তাঁর পর সঙ্গে আনবে কতকি! তারই 
অফুরস্ত আকাশ-কুস্থমের কাহিনীতে মাঝের ছুটে! দিন 
কেটে গেল। 

তার পর এক দিন বাবুর দেওয়া দশট! টাঁকা ও হাট 
থেকে কেনা একটা নীলাগ্বরী ডুরে ও এক জোড়! গিপ্টী, 
করা খাড়, রাসমণির আড়ষ্ট হাত দুখানার মধ্যে গুঁজে দিয়ে 
এক কৌদ্রোজ্জল সোণালা প্রভাতে কোন এক অজ্ঞান! দূর 
দেশের পথে সে মিলিয়ে গেল । যাঁবার সময় কাপড়ের 
খুঁট দিয়ে রাসমণির ডাগর চোখের অতি-কষ্টে-রোধ-করা 
অশ্রজল মোছাতে মোঁছাতে বলে গেল, “্কাদিসনে মণি, 
একটা বছর বই তে। নয়--এই দিনেই ঠিক আমি ফিরে 
আসব। আমার জন্তে নীলাম্বরী ডূরেখানা পরে চুল বেঁধে, 
খয়েরের টিপ পরে সেজে গুজে তৈয়ের হয়ে থাকিস ! আর 
দেখিস, ঘরে দোঁরে গোবরছড়া দিয়ে, দুয়োর খুলে রেখে 
মুখ হাত পা ধোবার জল রাখিস! রান্নাও তৈয়ের 
রাখিস--গরম গরম! দেরী হয় না যেন সারাপথ ক্লান্ত 
হয়ে এসে খেতে দেতে ! সব ঠিক রাখিস, বুঝলি__ 
ভুলিস নে যেন!» 

নৌকার অস্পষ্ট ছায়াটুকু যখন একেবারে দিগন্তের 
কোণে নিঃশেষে মিলিয়ে গেল, তখন রাসমণি তার দেই 
উচু টিবি থেকে নেমে এসে মিহিরহীন ঘরের দাওয়ায় 
লুটিয়ে পড়ল, ছদিনের অশ্রুর বাধ একেবারে ভেঙ্গে দিয়ে। 
তার পর কবে যে সে চোখ মুছে, বুক বেঁধে, বছরের পর 
বছর সেই একটা তিথির প্রতীক্ষায় চব্বিশ ঘণ্টা তার 
আঁবাহুনের নীরব পুজার ডালি নিয়ে, বসে বসে কাটিয়ে, 
শেষে ব্যর্থ অর্থ্য নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে, পরের দিন 


কৈবর্ত-দিদি 
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আবার শান্ত ভাবে ক্গগতের কর্মচক্রের মধ্যে নিজেকে জুড়ে 
দিতে শিখেছে, দেদিনের কথা বছরের অন্যন্থ দিন ক্রমে 
অম্পষ্ট থেকে অস্পষ্টতর হয়ে যাচ্চে বটে, কিন্তু এই একটী 
সাঝে আবার তা প্রত্যেক বছরেই ঠিক তেম্সি সতেজ ও 
নবীন হয়ে ফুটে উঠে। আর সেই ত্রিশ বৎসর আগেকার 
পঁচিশ বছরের যুবক মিহির তার বণিষ্ঠ সুঠাম দেহ ও 
কুঞ্চিত কেশরাশি নিয়ে এই বৃদ্ধার মন ভুবন-মোঙন 
রূপের শআ্োতে ডুবিয়ে দেয় । 

কুটীরের আঙ্গিনায় প্রবেশ করে, কুলুঙ্গ থেকে একট। 
মাটার প্রদীপ নিয়ে জেলে, প্রথমেই সে তুলমীতলায় একটা 
প্রণাম ঠুকে এলো। তার পর ঘরের কোঁণ থেকে একটা 
বড় ঘড় বার করে নদী-পার থেকে ঘড়া ঘড়া জল এনে 
সমস্ত ঘর দুয়ার উঠান আঙ্গিনা সেই রাঁতে বসেই নিকোতে 
ল|গল। তাঁর পর ঘরের যা ছু একট! আঁপবাব ছিল, 
সমন্তগুলি ঝেড়ে পুঁছে ঝকৃ ঝক্‌ করে রাখল। যাকিছু 
বাসনপত্র ছিল, সেগুলিও বার করে বসে বসে মানতে 
লাগল। 

রায়-গিনীদের বাড়ীতে সারাদিন তাকে সেদিন 
হাঁড়ভাঙ্গ পরিশ্রম করতে হয়েছিল ) কিন্তু তবুও সারারাত 
জেগে অক্লান্ত ভাবে সে তার কুটীরথানির সংস্ক'র আর্ত 
কর দিল ভোরের দিকে অল্প একটু বিশ্রাম করেই 
লোকজনের ভিড়ের আগেই ভোরের হাটে কিছু মাছ, 
তরকারী, ছুধ ইত্যাদি সংগ্রহ করে নিয়ে এলে|_অন্ঠান্ত 
জিনিষ আগে থেকেই সংগ্রহ করা ছিল। তার পর তার 
ছোট রান্নাঘরটীতে পাতা ছুটে! উন্ুন জেলে পরিপাটি ভাবে 
নানা আয়োজনের সঙ্গে রেধে রেখে দিল। তার পর 
নদী থেকে স্নান করে এসে দে তার নির্জন ঘরটীর মাঝে 
আত্মপ্রসাধনে মগ্ন হয়ে গেল। 

একটা ছোট কাঠের বাক্স থেকে একখানি নীলাম্বরী 
সাঁড়ী বার করে পরিপাটি করে পরল, হাতে ছ'গাছ৷ 
খাড়,ও উঠাল। তাঁর পর সেই :বিরল শ্বেত কেশ-গুচ্ছের 
মধ্যে সিদুরের রেখা মস্ত করে টেনে এনে দিল। লোলচর্ম্ম 
কুষ্চিত কপোলের মধ্যে খয়েরের টিপ দিতেও ভুলল ন1। 
একটা ছোট পেটরা টেনে তার মধ্যে থেকে আল্তা ও 
কাজল বার করে যথাক্রমে পায়ে ও চোখে পরাল। 


৮২৮ 
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তার পর বেলফুগ গাছ থেকে সংগৃহীত ফুলকটা। 
কষ্টে আন্দাজে আন্দাজে মাল! গাথলে বসল। কাঁণ তার 
সর্বদ! উনুখ হয়ে রইলঃ বাহিরের পদশব্দের আশায় ণ 

দাওয়ার এক কোণে একট। পরিষ্কার মাদুর পাতা। 
তার একপাশে সাজ! হু'কোয় করে জল ভরা । একটা ছোট 
পানের ডিবেতে সাজা পান। রেকাবীতে নানারকম ফল ও 
গিষ্টি সাঙ্গান। রান্নাঘরের. সামনে একট। পীড়ি পাতা, 
গোবরছড়া দেওয়া পরিষ্কার করা, পরিষ্কার গেলাসে জল ও 
পাত পাড়া । উঠানে ঘড়াভরা জল ও ঝক্‌-ঝকে সোনার মত 
গাঁড় ও পরিষ্কার লাল গামছ!। শোবার ঘরটাতে 
তন্তপোষে পরিষ্কার চাদর ও. বালিশ পাতা । একট! দড়ীর 
আলনায় এক জোড়। ধুতি চাদর। 

চারিদিকেই অতিথির সাদর অন্যর্থনার ডাল! সাজিয়ে 
দরয়িতের আগমন আশায় উৎফুল্ল হয়ে বছরের পর বছর 
এই দিনটা তার এমনি ভাবেই ব্যাকুল আগ্রহে কেটে 
যেত। সার! রাঁতও তাঁর দীপোঁজ্জল ঘরটার মধ্যে আকুল 
প্রতীক্ষায় অতিবাহিত হোত। যদি বা পথে আদতে 
আসতে মিছিরের দেরী হয়ে গিয়ে থাকে-ক্লাস্ত চোখ 
যদি বা নিজের তার কখন ঘুমের আবেশে ভরে আসে, এই 
তয়ে ঢৃঝারের মর্গলও সে রাতে আর বন্ধ করত না--পাছে 
শ্রান্ত পথিকের এক মুহূর্ত ও থরে ঢুকতে দেরী হয়ে যায়! 

এই বিপুল আয়োজনের একটুকুও সে নিজে মুখে স্পর্শ 
করত না। দেবতার নৈবেগ্চের মত পরদিন তা নদীজলে 
ভাঁসিয়ে দিয়ে আসত 3 কিম্বা পথে কোন ভিখারীকে পেলে 
দাঁন করে ফেলত। এমনি করেই পচিশ বছর তার এসেছে 
ও বিফল প্রতীক্ষার ডালি নিয়ে ফিরে গেছে। 

ঝা খ খ চি 

সন্ধ্যার গাঢ় কালিমা* ঘনিয়ে এসেছে । লোকালয় 
এড়িয়ে এড়িয়ে পথিক ক্লান্ত ভাবে পথ বেয়ে চলেছে । আজ 
কতদিন যেসে এমনি ভাবেই পথে পথে চলেছে তার 
ঠিকানা নেই। দিনের বেলায় কোন ঝোপে-ঝাপে 
আড়ালে আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে থেকে নিশাচরের মত 
রাত্তিরের অন্ধকারে পেটের জ্বালায় বার হয়ে এধার ওধার 
খাবার সন্ধান করে বেড়ায়। কখন বা গৃহস্থের ক্ষেত থেকে 
মূলোটা-আশটা চুরি করে কোন রকমে ক্ষুধার শাস্তি করে। 
লোকালয় হতে তাঁড়িত বন্য পশুর মত অবস্থা হয়েছে তার,। 


ভারতবর্ষ 


নিয়ে অতি 
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এমনি করে দিনের পর দিন আইনের হাত থেকে পালিয়ে 
পালিয়ে মে বেড়াচ্ছে। 

বিচার স্থান হতে অনেক দূরে এসে পড়লে ও তবু দোষী 
মন তাঁর মানুষের সমাজে ভয়ে মুখ দেখাতে সাহস 
পাচ্ছে না । বলিষ্ঠ দেহখানি তার পরিপুষ্ট আকার এখনও 
না হারালেও, চোখ ছুট অল্লাহারে ও ছুশ্চিন্তায় কোটরে 
ঢুকে তার মধ্যে থেকে ক্ষুধিত বন্ত পশুর মত যেন জলছে। 
ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া একরাশ চুল চোখের উপর এসে পড়ছে। 

নির্জন নদীতটে লোকালয় হতে দূরে একথানা 
কূটারে আলোর সন্ধান পেয়ে ক্ষুধিত ক্লান্ত দেহখান বয়ে, 
যেন সে তার অজ্ঞাতারেই সে দিকে অগ্রসর হয়ে চল্লে। 
তার পর কখন যে পা ছুটে! তার উন্মত্ত গৃহদ্বার দিয়ে 
একেবারে ভেতরে একখাঁন ঘরের মধো গিয়ে উপস্থিত 
হোল, তা সে জানতেও পারল না। 

তার পর হঠাৎ দেখল এক পাগপিনী মুত্তি না কি মাল! 
হাঁতে অগ্রদর হয়ে তার লোলচম্ব দ্ুখানা হাত দিয়ে তার 
হাত ছুটো। চেপে ধরলে। পাগলিনী ছাড়া সে মুর্তিকে 
আর কিছুই বলা যায় না,__বৃদ্ধার দেহে এমন নিপুণ করে 
তরুণীর সাক্গ-সজ্জা ও স্বপ্রাবেশ-মণ্তিত চোখের দৃষ্টিতে 
তাকে এ ছাড়া আর কিছু কেউ ভাবতেও পারত না। 
যুবকের চমক ভেঙ্গে প্রথমেই ইচ্ছা হোল আত্মরক্ষার্থ এর 
কাছ থেকে পালিয়ে যাওয়ার ? কিন্তু তারি সঙ্ষে বৃদ্ধার 
অপূর্বব ব্যবহারে তার কৌতৃহলও হোল যথেষ্ট ; আর 
ততক্ষণে পালিয়ে যাবার সুযোগও সে হারালে। 

“এসো, এসো-এতদিন পরে বুঝি তোমার আসবার 
অবসর হোল? আমিযে কত তিথি ধরে অপেক্ষা করে 
বসে আছি! এসো, এদো-_বড় ক্লাস্ত হয়ে গেছ, তাই বুঝি 
আর মুখ দিয়ে কথা বার হচ্ছে না?" থাক্‌-এখন আর 
কিছু বলতে হবে না।."চল, এখানে পা ধোবার জল 
রেখেছি... থাক-_হাত সরিয়ে দিচ্ছ কেন? পা ছুটা 
আমিই ধুইয়ে দি এসো...ধুইয়ে কি দিই নি কখনো? কত 
ধূলো দমে আছে পায়...কত দুর থেকে আদতে হয়েছে 
বুঝি...তাই এতো দেরী হোল! এবার এদিকে এসো, 
একটু জল খেয়ে নেবে-_তা'র পর সব খাবার গরম করে 
রেখেছি, খাবে এসে11...আহা ! পথে আদতে কিছু বুঝি 
মুখে দেবার ছুটেনি, এত ক্ষিধেও পেয়েছিল তাই! 


কার্তিক-_১৩৩২ ] 


ষাট-চোথ দেব না। আমারি আন্দাজের তুঙ্গ হয় গেছে। 
আহা! আরো চারটী যদি বেশী করে রেধে ব্লাখতাম।**" 
পিঠে? হ্যাআরো কটা আছে বইকি। এখনি এনে 
দিচ্ছিঠ মাথা থাও...উঠে পড়ো না যেন।...জল গড়িয়ে 
আনব? বেশ--এখনি আনছি ।...কথা বলতে ইচ্ছে করছে 
না? বড় ক্রাম্ত আছ বুঝি? হ্যা, তা বুঝতে পারি। 
একটু বদবে চল যাছরের উপর, আমি তামাক সেজে 
আনি।''বসবে না? শোবে? আচ্ছা বেশ, আমিও 
তোমার পাতে ছটে। প্রসাদ করে এই এলাম বলে- ঘুমিয়ে 
গড় না কিন্ত। কত কথ! বলবার আছে। এই ছুটো 
মাল! গেঁথে রেখেছি, দেখেছ ? একটা তুমি আমায় পরিয়ে 
দেবে, কেমন ? অজ “ফের” করে আমাদের বাসর রাত 
হবে ।***ও কিঃ ও কি, ঘরে গিয়ে ভেতর থেকে দরজা! বন্ধ 
করে দিলে যে? আমি আসব কি করে ?...আমি, আমি 
যে তোমার মণি, মণিয়।--চিনতে পাচ্ছ না-ও কি? 
আচ্ছা থাক্‌-__আঙ বড় ক্লান্ত আছ বুঝতে পারছি--আচ্ছা, 
আমি আজ এই সামনের দাঁওয়াটাতে শুয়ে থাকব |...* 

শয়ন-কুঠুরীর ভেতর থেকে ভাল করে খিল টেনে 
দিয়ে যুবক মনে মনে বলে উঠল “উঃ, বুড়ীর পাল্ল। থেকে 
আচ্ছ। বাচন বাচলাম। নিশ্চয় একটা পাগলী হবে, 
নইলে এমন বেশ আর “ফোগলা” দীতের ভেতর থেকে 
এমন সব উচ্ছ্বামের কথা ! আমায় কি ঠাউরেছে বুড়ী কে 
জানে! কিন্তু ভাগ্যে শুধু একট! পাগলী-_তাঁও কিছু 
মারাত্মক রকমের নয়,_অনেক দিন পরে খেয়ে নেওয়া 
গেল খুব এক চোট। আজ আমার বরাত ছিল ভাল। 
আর হিঃ-হিঃ_-জল আনবার ছুতো ক+রে বুড়ীকে পাঠিয়ে 
এই পিঠে কটাঁও চাদরের খুঁটে বেঁধে নিয়েছি, আর এক 
দিনের খোরাক চলবে এখন। তাঁর পর এই মাল! ছটো 
দিয়ে আমায় জড়িয়ে ধরলেই হয়েছিল আর কি! আচ্ছা 
ফন্দি করে পার পেয়েছি। এখন বুড়ীর নাকের ডাক 
শুনতে পেলেই এ পাগলা গারদ থেকে দে চম্পট। 


চু রি খু ধু 


কৈবর্ত-দিদি 
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পরদিন মধ্যানছ্েও যখন গ্রাম মধ্যে কারুর ঘরেই 
কর্ম্মনিরতা "কৈবর্ভ-দিদিকে* দেখতে পাওয়া গেল না, 
আর জলের ধারে জেলেরাও বল্লে_সকালে উঠে খাবার 
হাতে নদীর দ্রিকেও কেউ তাকে আসতে দেখেনি,_-তখন 
গ্রামের লোকের মনে নানা রকম সন্দেহ হতে লাগল। 
এ রকম ধারা তে! তারা কোন দিনও হতে দেখেনি। 
তখন কয়েকজনে মিলে তার নির্জন ধ্যান-কুটারের দিকে 
সাহস করে অগ্রপর হতে লাগল। সামনে এসে দেখলঃ 
ছয়ারটা খোল। পড়ে আছে। ভেতরে *গিয়ে প্রথম দেখে 
মনে হোল, উৎসবাস্তে ঘর-ছুয়ারের চেহারা যে রকম 
হয়, সেই রকম। চারিদিকে সাজান গোছান; কিন্তু 
তা যেন কেউ ব্যবহার ও ভোগ করে গেছে, এমন 
ধারা। 

উঠানের এক পাশে এক ঢাল এ'টে। বাসন ও খাবারের 
উচ্ছিষ্ট, কিন্তু খেলে কে? এমন ধারা হতে তো! কোন 
দিন গুনতে পাওয্া! যায় নি! যদিও সেদিনকার মত 
কৈবর্ত-দিদি নিজেকে এক স্মুনিবিড় রহস্তজালে সুদৃঢ় 
করে বেধে রাখত, তবু গায়ের লোকের জানতে বাকী 
থাকত ন! যে, সে দিন তাঁর ঘরে এক পর্বের ভোজ রাধা 


হোত, আর মে ভোজ ষে কেউ ভোগ করত ন! ও পরদিনে 


হয় নদীর জলে কিন্বাঁ কোন রাস্তার ভিখারীর ভাগ্যে তা 
জুটত, তাও কারুর অবিদিত ছিল না। 

তাঁর পর তারা দেখতে পেলে, ভেজানো শোবার কুঠুরীর 
বিছানা-পত্তর ওলট-পালট করা, আর তারই এ পাশে 
বাহিরের পাঁনে দরজ! ধেঁষে চৌকাঠের কাছে মাথা রেখে 
তাদেরই কৈবর্ত-দিদি এক অদ্ভুত সঙ্জায় সজ্জিত হয়ে 
অঘোর নিদ্রায় মগ্র বয়েছে-হাঁতে তার ছুগাছ। শুকনে! 
বেল ফুলের মালা। দেহ স্পন্দহীন, তুষারের মত কাঁঠন 
ও শীতল । 

দীর্ঘ পচিশ বছর পরে বিফল প্রতীক্ষায় কাল্পনিক 
তৃপ্তিতে ক্লাস্ত কয়ে প্রাণ তাঁর বুঝ কোন অক্গানা লোকে 
দয়িতের অভিসারে নিজেই আজ দেহ-ছাড়া হয়ে পড়েছে! 


ব্রিটিশ আফ্রিকা 


শ্রানরেক্্র দেব 
(৪) 


নাইগার নদী-তীরবর্তী দীর্ঘ. অপরিসর ভূখণ্ডে আর একদল নিয়ে পরম্পর ভীষণ সংঘর্ষ হয়ে গেছে! আফ্রিকায় 
কৃষ্ণকাঁয় জাতি বাস করে। তাদের আকুতিং-প্রকতি, রীতি- নিগ্রে! জাতিদের মধ্যে এই হাউশারাই হচ্ছে সকলের 
নীতি, আচার-ব্যরহার সমস্তই প্রায় যোরূব! দেশবাসীদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ জাতি। এদের মধ্যে প্রাচীন সভ্যতার যে 
অন্ুরূপ। তারা বহুকাল হাউশাদের প্রতৃত্বাধীনে ছিল; একটা সুদূর ভিত্তি আছে, সেটা, তাদের কারুকার্ধ্য ও 
পরে ফুলানীরা এসে তাদের দেশ জয় করে নিয়ে তাদের শিল্পকলার মধ্যে, “কাঁনে। প্রভৃতি প্রাচীর-বেষ্টিত 
উপর নিজেদের আধিপত্য স্থাপন করেছিল । স্থপ্রতিষ্ঠিত নগরীর মধো, এবং তাদের হাজার বছরের 





মাচার উপর থর 
(হবর্ণতীরা'ধিবাসীর। দোতলার সমান উ+চু মাঁচার উপর গৃহ নির্াণ ক'রে। কারণ সমুদ্রতীর্থ দলাভূ্মি বাসের অধোগ!। 
।ত ছাড়া এটা শত্রর আক্রমণ থেকে গৃহ রক্ষা করবারও একট! উপায়।) 


নদীর পরপারে যে বিশাল ভূখণ্ড, সেইথানে আফ্রিকার পুরাতন ব্যবসায়-বাণিজ্যক্ষেত্রে,। যা ভূমধ্যসাগর থেকে 
অতীত ও বর্তমানের বহন প্রতিহাসিক ঘটনা ঘটে গেছে। নাইগার ও নীলনদ পর্য্যস্ত সুবিস্বূত। 
সেইখানে ঘোর কৃষ্ণকাঁয় হাঁউশা ও নাতিকষ্ণবর্ণ ফুলানী এরাই এক দিন তুলার চাষ করে' সেই তুলা থেকে 
এই ছুই রহস্তময় শক্তিশালী কাক্রী জাতির মধ্যে সাম্রাজ্য নানা বর্ণের স্থৃতা প্রন্তত করে বিচিত্র বর্ণের পোষাক 


৮৩৩ 
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সস 


৯৭ 

বয়ন করেছিল। এরাই এক দিন বিশ্ববিখ্যাত মরোকে। বেশী। একমণ দেড়মণ ভারি বোঝা মাথায় করে নিয়ে 
চাঁমড়ার সৃষ্টি করেছিল। ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে আর সমস্ত কাক্রী- এরা সারাদিন অনায়াসে পথ চল্‌তে পারে ! 

দেরই এরা পশ্চাতে ফেলে €রখে এগিয়ে এসেছে । এরা : পুরাকালে হাউশারাই ছিল অফ্রিকার সবচেয়ে বীর 


সিএ রাডার ভিজ 





জল্কে চলে 


বিলাতী সাজে (এর! কাথে কলদী নেয় না, মাথার উপর রেখোঁপথ চলে ।) 


( হবর্ণ-তীরাধিবাদিনীরা অনেকেই আজকাল যুরোপীয 


ধোস্ধ!। তারাই আঁবাঁর ক্রীতদাস সংগ্রহ করবার প্রধাঁন 
মহিলাদের পরিচ্ছদ ব্যবহার করছে ।) 


উদ্চোগী ছিল। এক দিকে তার! মুনলমানদের সঙ্গে বিরোঁধ 
নিয় শ্রেনীর নিগ্রোদের শিক্ষিত কঃরে নিয়ে নিজেদের করেছে, অন্ুদ্িকে খাটি নিগ্রোদের পদানত:করে নিজেদের 
জাতে তুলে নেয়। এদের দৈহিক শক্তি আশ্চর্য রকম চাঁষরাসের কাজে দাসের মতে! খাটিয়ে নিহয়ছে। সেকালে 





[ ১৩শ বর্ধ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 








মকাই ক্ষেতে। (আশান্তি কধকবা। ক্ষেতে মকাই সংগ্রহ ক'র। 
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ড় ও 








বেধীভাই সর্দারের দরবার 
(শুকাও রাজছত্রতলে উচ্চ বেদীর উপর হ্বর্ণ-অলঙ্কার ও হ্থবর্ণ-নন্ত্র-শগ্রে হসব্দিত হয়ে আম্মিৰী চালে বেকীত।ই দার 
উপবিষ্ট । তার আশে পাশে বন্ধু, সহযোগী, অনুচর, ভূত্য ও বাদক দল সমবেত 1) 











ভীরতবর্ষ 


[ ১৩শ ব্ধ--১ম খণ্ড--৫ম সংখা 





সকল দিক দিয়েই এর! এত প্রবল ও প্রধান হয়ে উঠেছিল 
যে, এদের ভাষ1 তখন সমগ্র আফ্রিকার চলিত ভায়া হয়ে 
উঠেছিল। 











] 


কাঁফ্রি ক'মে 
€(চুমদার রেশমী সাড়ী অহঙ্কার ও শিরভৃষণ পরে' বিবাহের 
বধু বেশে হজ্জ কাক্রী তরুণী) 
আজ আর এদের সে. প্রতাপ নেই। এদের লোক 
সংখ্যা এখন এত কমে গেছে যে, “কানো” আর *শোঁকো- 
তোর" কিয়দংশ ছাড়া আর কোথাও এদের তেমন জনপুর্ণ 
বসতি দেখতে পাওয়। যায় না। টা 








হাউশাঁদের অবনতির দিনে ফুলানীর! তাঁদের অসংখ্য 
গরুর পাল নিয়ে এদের জমীর উপর প্রথমে চরাতে 
আদতে! | গরু চরার জন্ত জমী সারবান হতো! বলে হাউ- 
শাঁরা এদের বাঁধা দিত না) কিন্তু এক দিন এই ফুলানীদের 
একজন মুসলমান সর্দার ওশমান হাউশাদের সঙ্গে যুদ্ধ 





মাপন-রাঁজ 


(মন্তকে কেশবন্ধনী, চরণে পাছুক| ও দৃঢ় বলিষ্ঠ পেশা সর্নিবেশিত 
সুগঠিত অঙ্গে বিচিত্র উত্তরীয় জড়িয়ে মাপন-রাজ দাড়িয়ে 
«. আছেন যেন এক প্রাচীন রোমক সমাট 1) 


ঘোষণ! করে তাঁদের পরাস্ত করে শোকোতোয় নিজের 
রাজধানী স্থাপন ক+য়ে হাউশাদেশে সুশাসন প্রতিষ্ঠা 
করেছিল। 
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ব্রিটিশ আক্রিকা 
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ফুলানীদের শাসন-পদ্ধতি ভাল হ'লেও শাসকর! আদিম নিগ্রোর। বাঁদ ক'রে, তারা তাদের প্রাচীন রাক্ষ- 
অনেকেই ভাল ছিল না। কাজে কাজেই তাদের অত্যাচারে প্রবৃত্তি ভুলতে পারেনি । এখনও নরমাংম ভোঙ্নের লোভে 
হাঁউশারা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। ম্মৃতরাং সেখানে তারা আত্মীয়দের হত্যা করতেও কুষ্ঠিত হয় না! 
ইংরাজের পদার্পণকে তারা ঘৌভাগ্য বলে মেনে নিয়ে বেণুনদী-তীরেও যেসব আদিম কৃষ্ণকাঁয় জাতি বাস 





স্বর্ণ তীরবাসিনী তরুণী। আখড়ার গুরুমা ! 
(ক্ষেত থেকে ফেরবার পথে মাথার মকাইয়ের বোঝাট! ( ইনি মন্ত্রতন্্, ঝাড়ফু*ক ইত্যাদিতে পারদর্ধিনী । 
একটু নামিয়ে রেখে ক্ষণেক বিশ্রাম ক'রছে।) | একটা প্রতীক্‌ উপাসক সম্প্রদায়ের ইনিই 


ঠাকরুণ 1)" 
তাদেরই সাহায্যে আবাঁর ফুলানীদের কাছ থেকে হৃতরাজ্য লারা দেরি 17) 


পুনরুদ্ধার ক'রে নিয়েছে । কঃরে, তাদের মধ্যে মুন্দী, বাস্কাম।, মামাঁঙ্গে প্রভৃতি জাতির 
বাউলটার পার্বত্য প্রদেশে এখনও যে সব.বর্বর ভগ্লানক হিং, রক্তলোলুপ ও ফুদ্ধপ্রয় ছুর্দাস্ত জাত। এদে; 
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বুন্ট কুরাঞ্জের দামামাদল। ( সমস্ত পশ্চিম আফ্রিকার মধে। ঢ:ক ঢোল ও দামামার সাঙ্কেতিক বোল বা ভাষ| আছে, ষ| সাধারণের 
পরিচিত। প্রতে/ক কাক্রী সর্দারের নিয়োজিত বাদকদলের পৃথক পৃথক নিজস্ব বোল আছে ।) 





বণ্ট,কু সর্দীর ও তার দ্বাদশ পত্তী। (হ্বর্ণতীরবাসিনীর| সতীনের সঙ্গে মিলে মিশে বাদ করতে জানে বলে সেখানে 
বহুবিবাহ প্রচলিত থাক! সত্ত্বেও পরিঝরের মধ্যে অশান্তি দেখা যায় না।) 


চি ভারতবর্ষ [ ১৩শ বর্ষ__১ম খণ্ড- €ম সংখ্যা 


মধ্যে এখনও কোনও সমান্বন্ধন স্থাপিত হয়নি, এমন কি দাঁস-ব্যবসায়ই ছিল তাদের জাতীয় পেশা! । চাদ হুদ- 
এর! এখনও জাতি হিসাবেও দলবদ্ধ হয়ে বাদ করতে তীরবর্তী তাদের প্রবল পরাক্রা্ত সহর “কুকাঃ থেকে তার! 
শেখেনি ! প্রতি বৎসর অসংখ্য উটের গাড়ী পূর্ণ করে দেশ-বিদেশে 

নাইগেরীয়ার উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে বোর্পদের রাজত্ব। “দাস” চালান দিতো। তাদের বাঁসগৃহ আজকাল 





কীগ্ডাম্পুর বারিবাহিশী গামান নিগ্রো বালা 


(এই আশাস্তি তরুণীর দেহ সৌঠ্ঠব যে টং 
ৰ য়েনিচ্ছে।) 
কোনও ভান্গরের তক্ষণানর্শ !) (ভুট্টার দান। শিলে বেটে গুঁড়িয়ে নিচ্ছে 


বোর্ণয়াঠিক খাটি নিগ্রে। নয়, নিগ্র। ও গাইবীয়্ান কাক্রী- অধিকাংশই খড়কুটোয় তৈরি। তাদের প্রাচীন রাজধানী 
দের সংমিশ্রণে এদের উৎপত্তি বলে এদের মুখ সব চওড়া বিপীর ধ্বংসাঁবশেষের মধ্যে এখনও রাজপ্রাসাদ ও প্রানাদ- 
এবং নাঁকগুলি চ্যাপউ।! প্রায় হাজার বছর ধর প্রাচীরের পাক! ইটের গাথুনি দেখতে পাঁওয়া যায়। 


কাষ্তিক--১৩৩২ ] 


বোণু'র “কাণুরা” মেয়েরা নিগ্রোদের মধ্যে সর চেগ্সে 
কুৎসিত দেখ.তে ) কিন্তু আচারে ব্যবহারে সভ/তায় ভব্যতায় 
এই “কাণুরা” জাতটাই সমস্ত কুষ্টাঙ্গ কাফ্রিদের মধ 
অপেক্ষারৃত উন্নত। তারা কৃষিকাধ্যে উত্তম পারদশা ) 
শিল্প ও কারুকার্ধ্যও বেশ সুদক্ষ। এদের সামাজিক ও 
শাসন-ব্যবস্থায় একট! স্থবিধি আছে বটে, কিন্তু ব্যবহারে 
সমাজ ব। শাদনকর্তীরা অপ্রিকাংশই স্বেচ্ছাচারী। 

বোণুর বীর যোদ্ধাদের পরিচ্ছদ অতি চমতকার! এর! 
দত্তরমতো বর্ম চন্দ্র পরিধান করে! তুয়ারেগ তেবা, 
কানেম্ু ও শুবা আরবদের বিচিত্র পোষাকও উল্লেখযোগ) । 


ও সিনে উপছ্ািত ০০0 


৭ এ. পাত 
স্‌ কী 
টার তি শনি 
* পা ৯ এ ৯ 
০" পিজা পন, 


৮ 2 দুটি 


ফাঙ্ডিদের ছাদের পিড় 


€ একটা মোট! খোঁটায় খাঞ কেটে-কেটে এর! ছাদে ওঠবার দি'ড়ি তৈার করে রাখে । 
শত্রর!; আক্রমণ করলে এর ছাদে উঠে প'ড়ে মিঁড়িট। উপরে তুলে নেয় এবং 
ছাদের উপর থেকে শক্রদের লক্ষ্য করে তীর মারে ।) 


মাত্র বিশ বৎসর পূর্বে নিগ্রোরা রাবটার অধীনে 
বোঁণু আঁক্রমণ ক'রে, স্থুলতাঁনকে পরাস্ত ক'রে বোণু'র 
রাজবাটী বিধ্বস্ত কঃরে তাদের ক্ষমত! ও প্রাধান্য নই ক+রে 
দিয়েছিল। কিন্তু বোণুরা৷ তাদের প্রতিবেশী হাউশাদের 
মতো শাস্তি ও শৃঙ্খলার মধ্যে থেকে ক্রমে ক্রমে তাদের পূর্ব 
গৌরব পুনরায় অর্জন করছে! 

ইংরাজদের পদার্পণের পর সেখাঁনে মোটরগাঁড়ী, রেল, 
্ামার প্রস্তুতির প্রচলন হওয়ায় উত্তর নাইগেরীয়ার প্রাচীন 


ব্রিটিশ আফ্রিকা 





৮৩৯ 


ভূমি আজ আবার নব সম্পর্দে ও নবজীবনে উজ্জীবিত 
হয়ে উঠেছে। 

ফুলানী আমীররাই হ,চ্ছে দেশের শাঁপনকর্ত। ;) তবে 
ইংরাজ রাজকর্মমচারীদের আদেশ উপদেশ ও পরামর্শ মতোই 
তাদের চলতে হয়। বাঁজস্ব যা আদার হয়, নে টাক 
ইংরাজদের কতক ভাগ দিয়ে অবশিষ্ট অংশ তারা ভোগ 
করে। তবে ইংরাঙ্দের সতর্ক দৃষ্টির উপর থাকায় তার! 
প্রঙ্গাদের উপর আর পুর্ধের মতো অযথা উৎপীড়ন করে 
অতিরিক্ত খাজনা আদায় করতে পারে না! । যুদ্ধের সময় 
এরা ইংরাজদের প্রায় বাইশ তেইশ লক্ষটাকা দান করেছে। 

তবর্সিণ নাইগেরীয়াতেও 
যোরুবাস, বেনা ও এগবাদের 
মধ্যে ঠিক এইরূপ শাসন- 
পঞ্চতিই প্রচলিত হ'য়েছে। 
দক্ষিণ নাইগেরীয়ার প্রদান সহর 
টোগে। থেকে প্রাচীন সহর 
কোনো পর্যযস্ত, এবং হার্কোট 
বন্দর থেকে উদী কয়লার 
খনি অবধি প্রায় হাজার মাইল 
রেলপথ বিস্তৃত হয়েছে) এবং 
উদী থেকে কাছনা পর্যযস্ত 
আরও পাঁচশত মাইল নূতন 
রেলপথ নির্মিত হচ্ছে। দক্ষিণ 
নাইগেরীয়া তুলার চাষের জন্ত 
বিখ্যাত। ভবিষ/তে এখানে 
কুণার চাষ যে আরও বন 
পরিমাণে বৃদ্ধি পাবে, এটা খুবই 
আশা করা যায়। 

নাইগেরীয়ার পরই আফ্রিকার “গোল্ড কোষ্ট» বা “স্বর্ণ, 
বেলা উপনিবেশের উল্লেখ কর! বেতে পারে। এই 
উপনিবেশের অধীনেই আবার আশাস্তি উপনিবেশ উত্তর- 
রাজ্য (০10) 501097155 ) এবং ব্রিটিশ “টাগো 
ভূমি” (০8০ 19770) সম্নিবেশিত। এ সকল 
প্রদেশের অধিকাংশেই বর্ধর, মুর্তি-উপাপক নিগ্রোদের 
বাদ। এর! প্রবল জরের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার 


জন্য জঙ্গল ছেড়ে পালিয়ে এসে. আজকাল সহরে 


৮৪০ ভার 


বসবাঁদ করছে। তা৷ বলে যে জঙ্গলগুলি একেবারে জনশূন্ঠ 
হয়ে পড়েছে তা নয়। এখনও জঙ্গলেও বহু নি:গ্রা থাকে । 
সমুদ্রতীরে প্রায় সাড়ে তিনশত মাইগ-ব]াগী বালুকাময় 
ভূখণ্ডে অন্ন পঞ্চাশ রকম বিভিন্ন জাতীয় নিগ্রো৷ বাস করে। 
এদের মধ্যে তিনচার রকম ভাষা প্রচলিত। কাফ্রিভাষার 
মধ্যে “ইয়ূ” ও “চিঙ্গ* এই ছুটি ভাষা নিম্ন শ্রেণীর নিগ্রেরো 
খুব বেশী ব্যবহার করে। উত্তর আফ্রিকায় হাউশাদের 
ভাষাই প্রধান এবং দক্ষিণে ফাগ্ডিদের ভাষা প্রচলিত। 


৩ 


বর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-- ৫ম সংখ্যা 


কোকোর চাষটাই নিগ্রোদের প্রধান কৃষি-ব্যবসায়। 
মুসলমান মোঁলভী ও খৃষ্টান পান্রীদ্দের প্রাণপণ চেষ্টাতেও 
আফ্রিকার বর্ধর নিগ্রোরা অধিকাঁংশই তাদের স্বধর্খথ 
পরিত্যাগ করেনি। তাদের মধ্যে শতকরা পাঁচজনের 


বেশী মুদলমান পাওয়া যায় না এবং থৃষ্ঠানের 
খ্যা শতকরা সাতজন মাত্র। বাকী সবাই সেই 
মুর্তি ও পুতুল পৃঞ্জা এবং তৃতপ্রেতের উপাসন! 
করে। 





মন্দির-পথে 


সস বলিস বটি: 
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বাস্তব উপন্যাস 
ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল-এমৃএস্‌ 


“উপন্তাস* বলিলে, কল্পিত কথাকেই বুঝায়। মান্য 
মাত্রেই কল্পনাপ্রিয়। এই জন্ত আজকাল উপন্যাসে বারো 
আনা কলেবর না পূর্ণ করিলে, কোনও বাঙ্গাল| মাসিক 
পত্র বিকায় না। আমি উপন্তাস-লেখকও নহি, এবং 
কল্পিত কথারও অবতারণ। করিতে বসি নাই। তবে, 
শ্রীএগবানের শ্রীমন্দির--এই ছুলভ নরদেহের মধ্যে, উপ- 
গাসের অপেক্ষাও বহুগুণ চিত্তাকর্ষক এমন ব্যাপার 
কতকগুলি আছে, যদ্বিষয্ন পাঠ করিলে বিশ্ময়ে ও পুলকে 
মন ভরিয়া উঠে। আন আমি তাহাদিগের মধ্যে একটি 
বিষয়ের কথ। বপিব-- জানি না, সেরূপ মনোমুগ্ধকর ভাবে 
বলিতে পারিব কি না। বাস্তব নরদেহে, উপন্তাসের মত 
চিত্তাকর্ষক বিষয়ের কথ! বলিব বলিয়াই এই প্রবন্ধের 
শিরোদেশে, “কাঠালের আমসত্ব,* “সোণার পাথর বাটা)” 
“একাদশীর ধিনে জন্মাষ্টমী” প্রভৃতির স্টায় ভাষায় 
“বাস্তবে উপস্ঠাম" রূপ অদ্ভুত নামকরণ করিয়াছি । 

আমার বক্তব্য বিষয়টির বাঙ্গাল! নামকরণ এখনো! 
হয় নাই। ইংরাজীতে ইহাকে 
কুড, বার্ণার্ড বলেন-__ ইন্টার্ণাল্‌ সিক্রিসান্‌ 
ই্রাণিং বলেন- হর্মন 
উত্তেজকগুলিকে - হর্ম্মোন 
অবসাঁদকগুলিকে-_চ্যালোন 

এই শ্রুত্কিঠোর নামগুলি শুনিয়া পশ্চাৎ্পদ হইলে 
চলিবে না যেহেতু প্রতে/ক প্রতিশব্বই অতি সুন্দর ভাবে 
বিষয়টির পরিচায়ক । এই কারণে, আমর! যথাসম্ভব এ 
কথাগুলির ভাবার্থও দিব। আজে বিষয়ের আলোচন! 
করিব-_তাহ! পুর্বে কোঁনও দেশের চিকিৎসা-শান্ত্রে ছিল 
না বিধায়ে, এই বিষয়ের ঠিক নাম দেওয়া সম্ভবপর নয়। 
দএপ্ডোক্রাইন” শব্দটি প্অন্তঃসলিলাশর ভাব-জ্ঞাপক। 
প্হস্োন” শট কর্মে প্রবৃত্তিদান কর! অর্থজ্ঞাপক। 
“চ্যালোন* শব্দটি অবসানজ্ঞাপক এবং “অটাফয়েড» 


সেফার বলেন--অটাফয়েড 


কথাটি, আত্ম-চিকিৎসা অর্থে ব্যবহৃত। অর্থাৎ যে 
বিষয়টির কথা বলিতে যাইতেছি, তাহা অন্তঃসলিল! হুইয়! 
দেহের মধ্যে সঞ্চারিত হয় এবং দৈহিক কোনও কোনও 
ব্যাধির সম্ভাবন! ঘটিলে, তৎক্ষণাৎ তাহার প্রুতিকারও করে। 
যে জিনিসটির বিষয়ে আমরা জানিতে" চাহিতেছি, সেই 
জিনিসই মানুষকে মনুষ্যত্ব দেয় এবং দৈহিক কোনও দুষ্ট 
অংশকে দমনে রাখিয়া! আমাদের অশেষ কল্যাণ সাধন করে। 

এমন “মাতেব হিতকাঁরিনী” জিনিসটি কি? সেটি 
ইংরাজীতে “ইন্টান্তণল সিক্রিসান্‌্” অর্থাৎ অগ অথব! 
আন্যন্তরিক রস। ণআভ্যন্তরিক রস” কথাটি ছূর্বোধ শব্ধ । 
ইহার ব্যাখ্যা করা আবশ্তক। আমরা সকলেই জানি যে, 
চক্ষে কিছু পড়িল, চক্ষে জল সঞ্চারিত হু; নম্ত লইলে, 
নাদিকা হইতে রসম্রাব ( সদ্দি ) ঘটে ) মুখ-রোঁচক জিনিস 
দেখিলে, স্'কিলে, ভাবিলে বা তাহার কথা শুনিলে, মুখে 
পাল ক্ষরিত হয়। অর্থাৎ সাধারণ অবস্থায়) নাক, চক্ষুঃ 
মুখ কোথাও অনবরত রদ ক্রুত হয় না)--অথচ, আবশ্তক 
হইলে, তথায় রস নিঃস্থত হয়। এই রস আমর! চাক্ষুষ 
দেখিতে পাই। 

আঁর এক দিকের কথা ধরা যাউক। আমরা 
কিছু খাইলে, সেই খান্ধ পাঁকাশয়িক রস (গ্যান্ত্রিক- 
যূষ), ক্লোম রম (প্যান্ক্রিয়াটিক্‌ যুষ ) ও আমাশয়িক রস 
(াক্কাদ্‌ এপ্টারিকাস্‌) প্রভৃতির রসে পরিপাক হইয়! 
যায়। এই নকল রস আমরা চক্ষে নিত্য দেখিতে ন। পাইলে 
কোনও জীবন্ত প্রাণীকে ক্লোরোফরম ন'মক সংজ্ঞাপহারক 
ওষধের বলে অক্ঞান করিয়া, পেট চিরিলে, দেখিতে পাই। 
কাজেই কি নাক মুখের রস, কি পরিপাক-রদ-এ সকল 
রদই ইচ্ছ। করিলে আমরা দেখিতে পাই। এই জন্ত এই 
জাতীয় প্রত্যক্ষ রসকে সুধু রস” ব! *সিক্রিসান্‌* বলা হয়| 

এইখানে এই প্রসেশ্র একটু ইতিবৃত্ত জানান আবশ্যক। 
পূর্বেই বলিয়াছি ধে, চক্ষু নাদিকা পাকস্থলী গ্রভৃতি 


৮৪১ 


৮৪২ ? 








কোথাও তৎ্তৎ স্থানের রদ তৈয়ারী মজুদ থাকে না-_ 
আবপ্তক মত উহার 'তৎক্ষণাৎ ্রস্তত হয়। যেমন, একই 
মাটিতে নীম ও আমগাছ জন্িয়া তিক্ত ও মিষ্টগুণ-প্রধান 
স্ব স্ব রদযুক্ত ফলোৎপাদন করে? তেমনি চক্ষুই বল, আর 
পাকাশয়ই বল,_-নৈহিক সকল যন্ত্র রক্ত হইতে আপনার 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য উঠ(ইয়া লইয়া, তাহা হইতেই স্ব স্ব বস 
প্রস্তুত করে। যেখানে রস প্রস্তত হয়--অর্থাৎ রসের ভিয়েন- 
ঘরকে-গ্র্যা্ড ব! গ্রন্থি বলে। গলায় বীচি হইলে যে 
গ্লযা্ড বা গ্রদ্থিকে হাঁতে টিপিয়া অনুভব করা যায়, তাহাকে 
নাপিকা-রস-বাহী। গ্রন্থি বা লিম্‌-ফ্যাটিক £্ল্ঠাণ্ড বলে। 
রস-আবী যন্ত্রগুলিকে “সিক্রিটিং* বা রসআবী গ্রন্থি কহে। 
এই প্রবন্ধে গ্র।া্ড ব গ্রন্থি বলিলে, উক্ত *সিক্রিটিং” বা রস- 
আবী গ্রস্থিকেই লক্ষ্য কর! হইবে । এই হিপাবে লিভার 
বা যকৃতকেও গ্র্যাণ্ড বল! হয়। যাহ! হউক, সিক্রিটিং গ্রস্থি- 
গুলি সম্বন্ধে আমাদিগকে এই কথাই ক্ষ্য করিতে হইবে-_ 
প্রথমতঃ, তাহাদের রস দেখ! বা দেখান যায়; দ্বিতীয়তঃ) 
স্থানিক প্রয়োজুন মত সেই স্থানের রস নিঃসৃত হইয়া সেই 
স্থানেরই উপকার সাধন করে; এবং তৃতীন্তঃ) স্থানিক 
রসের অভাবে যতটা স্থানিক ক্ষতি হয়, ততটা দেহের 
সাধারণ ভাবে ক্ষতি হয় না। 

এইবারে ইন্টার্ণাল সিক্রিসান্‌ বা অদৃশ্য আতান্তরিক 
রসের কথা বলিব । প্রথমেই গোলযোগ উপস্থিত হয়__ 
মাহা দেখা বা দেখান যায় না, তদ্বিষয়ে কেমন করিয়া 
বিশ্বাস .বা প্রমাণ দেওয়া সম্ভবপর? ইহার উত্তর খুব 
সহজ। আমরা নিত্যই নিদ্রা যাই) কিন্তু নিদ্রার 
উপকারিতা সম্বন্ধে অনেকে অজ্ঞ ) যদি কাঁহাকেও উপর্য্য- 
পরি হই তিন রান্রি নিদ্রা যাইতে না দেওয়া হয়) তবে 
সেই ব্যক্তি নিদ্রার উপকারিতা বুঝিতে পারে। লবণ 
খাওয়া ভাল কি মন্দ, এ কথার উত্তর শোথগ্রন্ত ব্যক্তি যত 
শীস্্ব ভাল করিয়! বুঝিবে, অপরে তাহা বুঝিবে না। তেমনি, 
এ দেহের মধ্যে, কোন একটি বা একাধিক অনৃত্ত রস 
সঞ্চারিত হয় কি না, তাহার প্রমাণ সহজেই করা যায়। 
দৃষ্টান্ত লউন £--(১) যদ্দি কোনও ব্যক্তি আজীবন বীর্ধ্য 
ব৷ শুক্র কোনও ক্রমে ক্ষয় ন! করেঃ তবে তাহার দেহের 
লাবণ্য ও কাস্তি এবং মনের বল, মেধা প্রসূতি খুব বাড়ে। 
পঞ্ষান্তরে যে ব।ক্কি অতিশয় ইন্জিয়পরায়ণ তাহার চেহারা) 


ভারতবধ 


[ ১৩শ বর্ষ _ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 





দৈহিক ও “মানদিক অপকর্ষতা অতি স্ুম্পষ্ট প্রতীর়মান। 
(২) যদি কোনও বিবাহিত রমণীর অল্পবিস্তর গোঁফ ও 
দাড়ি উদ্ভূত হয়, তবে দেখ! যায়ঃ সে রমণী নিঃসস্তান!। 
(৩) ষে ঘোটকের! অতি উচ্ছৃঙ্খল, তাহাদিগের অণ্ডকোষ 
ছেদন করিলে, তাহার! ঠাণ্ডা হইয় যায়। (৪) যে কুকুটের 
অগও্ডকোষ ছিন্ন করা হয় ( ইংরাঁজীতে ইহা্দিগকে “কেপন্* 
বলে), তাহাদ্দিগের মাংদ অতীব নরম ও সুম্বাছ হয়। 
(৫) সম্প্রতি ইংরাজী সংবাদপত্র পাঠকেরা অবগত আছেন 
যে বুদ্বত্ব-প্রাপ্ত ও জরাগ্রস্ত মনুষ্যের ত্বকের নিয়ে বাঁনরের 
অণ্ডকোষ প্রবিষ্ট করাইয়া দিলে সেই জরাগ্রস্ত ব্যক্তি 
যৌবন ফিরিয়া পায়। (৬) পাঁঠার মেটুলি ভোজনে, 
শ্রাতকাণা” ব্যারাম সারে। (৭) কোনও কোনও 
লোক অতি গরীব হইলেও, বিপুল-কায় হয়। (৮) 
কেহ কেহ অসম্ভব ডেঙা হয়। (৯) কোনও 
কোনও ছেলে হা-কর1 হয় এবং তাহাদিগকে হাজার 
শিখাইলেও তাহার! কিছুই শিখিতে পারে না । (১০) গর্ডের 
সঞ্চার হইলেই স্তনে “ছুপ নাষে” এবং প্রসবান্তে শিশুকে 
ভাল করিয়া স্তন দিলে, প্রস্থৃতির জরাঁুর সংকোচন শীদ্র 
ও সুন্দর রূপে সংসাধিত হইয়া শীঘ্র শীঘ্র প্রস্থতির “গ' 
শুকাইয়! যাঁয়।” আশ! করি, এই কয়েকটি দৃষ্টান্ত হইতেই 
পাঠক পাঠিকারা বেশ বুঝিতে পারিবেন যে, দেহের মধ্যে 
এমন কিছু অস্ত রসের আধিক্য বা অভাব ঘটে, যাহা 
ফলে, উপরের দৃষ্টান্তগুলি ঘটিয়া থাকে। 

যদি কাহারো তথ্িযয়ে সন্দেহ ঘটে, পরে সে সন্দেহ 
নিরশন হইবার যথেষ্ট অবকাশ ঘটিবে। এইবার প্র 
হইতেছে--যদিই বা দেহের মধ্যে অন্ত রস সথশর ঘটিয় 
থাকে, তাহাতে কাহার কি আসে যায়? জনসাধারণে: 
তদ্িষয়ে মাথ! ঘামাইবার প্রয়োজন কি? যেব্যক্তি ধনী 
তাহাকে অর্থের জন্ত লালায়িত হুইয়া চাকুরীর জন্য ঘুরি 
বেড়াইতে হয় না। তেমনি, যে ব্যক্তি ্াস্থ্যবান্‌- 
অর্থাৎ যাহার দেহের সকল প্রকার রস-সর্চারের যথায 
সামাঞ্তত আছে-_তাহার ইন্টার্ণাল সিক্রিপান্‌ বা অদৃ' 
রসের অন্ত মাথ। বকাইবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু « 
ডিস্পেপসিয়া, ডায়াবিটিস, সুৃতিক। প্রসূতি বহুল দেশে এ 
বিষয়ের আলোচনার যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে । 

এইবারে, বিষয়টি ক্রমশঃ একটু জটিল হইয়া পড়িবে- 


কার্তিক--১৩৩২ ] 


উপায় নাই। ধৈর্যা ধরিয়া পাঠ করিলে পাঠক-পাঠিকা 


মহাশয়দিগের শ্রম সার্থক হুইবে বলিয়| বিশ্বান করি। 
যাহাতে বিষয়টি তাদৃশ জটিল ন হয়, এই জন্য প্রথমে ছুই 
একটি রোগের বর্ণনা করিব। পাঠক মহাশয়ের রোগের 
নাম করিতেছি শুনিয়া! এইখানেই পড়! বন্ধ করিবেন না__ 
বরং একটু বেশী মনোযোগের সহিত এই অংশগুলি 
পড়িবেন। 

প্রথমে ডিম্পেপ-সিয়৷ রোগের কথা ধরা যাউক | আজ 
কাল ঘরে ঘরে যুবকদিগের ও অল্লবয়স্কা রমণীদিগের 
ডিস্পেপ-নিয় | “অস্নরোগ্ “অজীর্ণ”,“গরহজমণ্প্বদৃহজ ম” 
প্রভৃতি নান! নামে ইহা এখন এদেশে সুপরিচিত। এ ব্যারামে 
হয় কি?-_পরিপাক করিবার জন্য আমাদের পেটের মধ্যে 
যে কয়েকটি রস সঞ্চারিত হয়, সেগুলির মধ্যে একটির ব1 
একাধিকটির অভাবে এ ব্যারাম হয়। পরিপাক করিবার 
জন্য, মুখে লালা, পাকাশয়ে গ্যা্ছ্রিক যু, পরে পিত্বরস, 
ক্লৌম্যন্ত্রের রস (প্যান্ক্রিয়াসেক রস) এবং আমাশয়ের 
“সাক্কাস্‌ এণ্টারিকাস্” নানক রস--এতগুলি রমের 
প্রয়োজন হয়। শ্রীভগবানের কি অনির্বচনীয় মহিমা»-এই 
নরদেহে প্রথম পরিপাক-রসের কার্ষে/র উপরে তৎপরব্র্তী 
রসের কার্ধ্য নির্ভর করে; আবার দ্বিতীয় রসের কাধ্যের 
উপরে তৃতীয়টি নির্ভর করে। এইরূপ কতকট! যেন অঙ্গাঙ্গী 
ভাবে রসগুলি শৃঙ্খলাবন্ধ থাকে । কাজেই, যে ব্যক্তি 
প্রথম রসের বেলায় অবহেল1 করে-_অর্থাৎ যথার্থ ভাবে ও 
বথেষ্ট রূপে চর্বণ কার্ধয সম্পন্ন করে না, তাহার মুখের লালা- 
আাবের অসম্পূর্ণতা রহিয়। যায়। লালাম্রাব অসম্পূর্ণ 
হইলেই, পাকাশয়ের রসের তারতম্য ঘটে,_:এবং এই 
ভাবে বরাবর শেষ পর্য্স্ত ঘটিয়া৷ থাকে। এই যে একটি 
রস ঠিক্‌ পরবর্তী রসের উত্তেজক রূপে কাজ করে, ইহাকেই 
ইংরাজীতে হর্ম্মোন্‌ বলে। অর্থাৎ মুখের লালা, পাকাশয়িক 
রসের হশ্মান বা উত্তেজক। অবশ্ত লালা, পাকাশয়িক 
রস, ক্লোমরস, পিত্ত ও সাকাস্‌ এণ্টারিকান্‌-_-পরিপাক 
কারধ্যের সহায়ক এই পাঁচটি রসই দেখা ও দেখান , যায়ঃ 
কিন্তু ইহাদের মধ্যে এমন একটি অধৃশ্ত স্তর আছে, যাহার 
ফলে, একটি রস তৎপরবর্তী রসের উত্তেক ব্ূপে কা 
করে। সেইটি অনৃশ্থ রস! 

তাহার পরে, ডায়াবিটিজ নামক ব্যারামের কথা ধরা 
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যাউক। এই হূর্ভাগ্য বাঙ্গাল! দেশে, এই ব্যারামে, বলিতে 
গেলে একরকম যৌবনেই, বহু মনীষা নুসস্তান ভবলীল! 
সাঙ্গ করিয়াছেন। এই ব্যারাম শিক্ষিত বাঙ্গালী, তথা 
লেখকশ্রেণীর যম স্বরূপ। চলিত কথার ইহাকে প্প্রশাবের 
ব্যারাম" ও কবিরাজী ভাষায় ইহাকে "মধুমেহ” বলে। 
ভাই খাও আর সুধু মাংসই খাও, যাহার শরীরে এই 
ব্যারাম-রূপ ঘুণ ধরিয়াছে, তাহার প্রস্রাবে শর্করা বাহির 
হইবেই--সে আজীবন জীবন্ত খেজুর গাছ হইয়া! থাকিবে। 
এ ব্যারাম কেন হয়, তাহা! পরম রহস্তজার এতদিন আবুত 
ছিল। আমাদের উদরের মধ্যে প্যানক্রিয়াস্‌ বা ক্লোমযন্ত্ 
নামে একটি যন্ত্র আছে। প্যানক্রিয়াটিক যুষ বা ক্লোমরদ 
নামক তাহার একটি রস আছে-_ইহাকে দেখা ও দেখান 
যায়__ইহা বছকাল পরিচিত। কিন্তু প্যান্ক্রিয়াদের মধ্যে 
“ল্যাঙ্গারহযান্স” দ্বীপ নামক স্থানের এক প্রকার অদৃণ্ত রস 
আছে, যাহার প্রাচুর্য্যে ডায়াবিটিস্‌ থাকে না এবং তাহার 
অভাব হইলে, ডায়াবিটিজ. অবশ্ন্তাবী। এই সত্যটি আগে 
জান! যায় নাই। আপনারা অনেকেই “ইস্ম্থলীন্” নামক 
ওষধের নাম শুনিয়াছেন। এই ওষর্ধটি ডায়াবিটি জ- 
গ্রস্তদিগের পক্ষে ভগবানের আশীর্বাদ ম্বরূপ। যখন 
ডায়াবিটিজে রোগী জর্জরিত, তখন “আইল্যাণ্ড অফ 


-জ্যাঙ্গারহ্ান্সেশর এই উগ্রবীর্ধ্য রস অধস্তাচিক প্রয়োগে 


মৃতের দেহে প্রাণ সঞ্চারিত হয়। এখন বুঝিলেন, অনু 
রস কতকায করে? 

গর্ভাবস্থায় যখন অতিমাত্রায় বমন হই, গভিণীর 
জীবন-সংশয় করিয়া তোলে, তখন কোনও ওষধেই 
তাহাকে রোধ করা যাঁয় না। তখন স্ত্রীজাতির ভিম্বকোষ 
বা ওভারিতে “কর্পাম্‌ লু[টিয়াম" নামক যে এক পদার্থ 
পাওয়। যায়, তাহ! সেবন করাইলে, খর বমন কোথায় 
অনৃষ্ঠ হইয়া যায় ! বমনকারিণী রমণীর স্বকীয় ওভারি 
বা ডিস্বকোষস্থ কর্পাস্‌ লু্টিয়াম নামক [পদার্থের অনৃষ্থ 
রসের অভাবেই এরূপ ভীষণ বমি হইতে থাকে 
অতএব, এ জিনিসটি সেবন মাত্রেই মন বন্ধ হইয়া 
যায়। 

এই ভাবে দৃষ্টান্ত ধরিয়া বুঝাইতে গেলে, প্রবন্ধ অত্যন্ত 
দীর্ঘ হুইয়া পড়িবার সম্ভাবনা । এই কারণে, কয়েকটি 
ব্যরামের নাম, ও সেই সেই ব্যারাম দেহুস্থ কোন্‌ কোন্‌ 





যন্ত্রের অনৃষ্ঠ রসের অভাবে ঘটিরা থাকে, তাহার সংক্ষিপ্ত 
তাপিক! নিয় দিলাম ।__ রর 

(১) হাপান্নিক ল্যাক্াম-অনেক স্থলে 
পরোক্ষে আডরেনাল্‌ নামক "গ্রন্থির অদৃথ্ত রসের অভাবে 
ঘটিয়া থাকে । এই জন্ত অনেক স্থলে, যখন রোগীর খুব 
হাপানির টান ধরে, তখন ৫ হইতে ১* ফোটা 
“অযাডরেনালীন্‌ হাইড্রোক্রারাইড, দ্রব” নামক ওষধ 
ফুড়িয়া চামড়ার তলায় দিলে, তৎক্ষণাৎ হাঁপানির টান 
বন্ধ হইয়া যায়।' , 

(২) আুভাতেম্ম ।-যাহাদিগের বাতব্যাধি বা 
মেদাধিক্য আছে অথচ ুদ্রাদোষ খুব বেশী, তাহাদিগকে 
থাইরয়েড, ও পিটুইটারী সেবন করাইলে উহা আরাম 
হ্য়। 

(৩) ম্বস্ুশ্জ৪ থাইরয়েড, গ্রন্থি ও কর্পাস 
ল্ুটিয়াঁম পদার্থ সেবনে উপকার হয়। 

(9) “শেভ” থাইরয়েড, গ্রন্থি 
সেবনে আরোগা হয়। 

(৬) শর্মবাহ্র্ভি (বাল্যবয়সে )। পিটুইটারী 
গ্রন্থির সম্যক রসের অভাবে সাধারণতঃ ইহা ঘটিয়া৷ থাকে । 
অতি শৈশবে উক্ত গ্রন্থিখণ্ড ও আঁবগুক মত থাইরয়েড, 
গ্রন্থিথগ্ড সেবনে খর্ধত্ব কমিয়া যাঁয়। 


(৬) জন্মজড়ত্্ব।-থে জননী উপর্ধমূপরি 


জন্মজড় সন্তান প্রসব করেন, তাঁহাকে গর্ভকালীন 
থাইরয়েড, গ্রস্থিখণ্ড সেবন করাইলে অনেক লময়ে 
উপকার দর্শে। 

(৭) “৫ম্বভীগ ৫ লল 91-থাইরয়েড- 
খণ্ড ভোঁজনে সারে। 
' (৮) স্কলত্ঞ (অভিকাঁয়)।-_-থাইরয়েড. (এবং 
আবশ্তক মত আ্যাডরেনাল বা পিটুইটারী থণ্ড) সেবনে 
কমিয়া যায়। 

এই ভাবের দৃষ্টান্ত আঁর দিব না। 

ধাহারা উপরের কয়েক ছত্র মনোযোগের সহিত পাঠ 
করিয়াছেন, তীহার1 লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, পূর্বে 
থাইরয়েড, ও অ/াডরেনাল্‌ গ্রহিঘয়ের নাম বারশ্বার করা 
হইয়াছে) তাহার কারণ, খুব স্থল হিসাবে এইটা 
ঠিক যে-- 


৪ 
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বাল্যকালে থাইমাম্‌ নামক গ্রান্থই প্রধানতঃ কায করে; 
যৌবনে ও, প্রৌঢ়ে__গোনাভ্দলতুক্ত ষ্ঠ 
বার্ধক্যে- আভডরেনাল গ্রন্থি রী 
অর্থাৎ বাল্যে, থাইমাস্‌ গ্রস্থির কাঁধ্য ফলে অস্থি পুষ্টি, 
মস্তিষ্কের ক্রমবিকাশ এবং তৎকারণবশতঃ চাঞ্চল্য প্রভৃতি 
ঘটিয়া থাকে । যৌবনে “গোনা.” দলভুক্ত গ্রস্থিগুলিরই 
প্রাধান্ত দেখা যার। ”গোনাড* বলিলে; পুরুষের 
অণ্ডকোষস্থ লেডিগৃ-কোষগুপিকে এবং রমণীর ডিম্বাশয়ের 
কর্পাস্‌ লুটিয়াম এবং “ফুল” বা প্র্যাসেন্টার একপ্রকার 
অদৃগ্ঠ রস এই গুলিকে প্রত্যক্ষে, এবং তৎসঙ্গে উহাদের 
কারের সহায়ক আযাড রেনালীন, পিটুইটারী ও থাইরয়েড, 
গ্রন্থিগুলিকে পরোক্ষে বুঝায়। এই গোনাডগুলির 
কর্্কুশলতার ফলে, স্ত্রীলোকের সত্রী-দর্ম ও মাতৃত্বের বিকাশ 
সম্ভবপর হম্স এবং পুরুষদিগের পৌরষ-ধর্ম্ম প্রকাশিত হইয়া 
থাকে । বার্ধকে) জরা ও দৌর্বল্য আদিয়া জুটে । তখন 
আযাডরেনালীন গ্রন্থির রসই শরীরে বলাধান করিয়! 
বাচাইয়া রাখে। আশা করি, এতক্ষণে পাঠক-পাঠিকা 
ম্হাশয়েরা_-উঠ্ভিতে, বদিতে) থাইতে, শুইতে,--এক 
কথায়, সর্বাবস্থায় ও সর্ধকালে অদৃশ রসম্রাবী গ্রন্থিুলির 
প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতে পারিয়াছেন। 

গাঠক পাঠিকাদিগের ধৈধ্য থাকিলে, আরও একটু- 
আধটু কথা বলিতে চাহি। যাহার! বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
কথামালাঁয় “উদর ও অন্তান্ত অবয়ব” গল্পটি পড়িয়াছেন, 
তাহারা বেশ উপলব্ধি করিয়াছেন যে, এই মানব-দেহের 
প্রত্যেক পরমাণু প্রত)ক অপর পরমাণুর সুখ-ছুঃখের 
সঙ্গে গাথা । অর্থাৎ এ দেহের মধ্যে “একালষে'ড়ে* ভাব 
নাই-_ প্রত্যেক অংশ প্রত্যেক অপর অংশের সুস্থান্থস্থতার 
জন্ঠ দায়ী। এই ভাঁবটি এই অদৃশ্ত রসজ্রাবী গ্রন্থিগণেঃ 
পক্ষেও সুন্দর ভাবে প্রয়োজ্য। দৃষ্টান্ত লউন £-_ 

পিটুইটারী নামক গ্রন্থির ম্বধধ্ম--শারীরিক অস্থির 
গঠন ও বৃদ্ধি এবং পুং-জননেন্দ্রিয়ের পূর্ণতা ও মস্তিদ্ধেঃ 
উন্নতি, বিধান করা। প্যারা থাইরয়েড, খণ্ডও বালে 
অস্থি সংগঠনে সহায়তা করে। থাইরয়েড, ও ক্লোম 
যন্ত্র (প্যামক্রিয়াস্) পরস্পরের কাধ্য হ্রাস করে 
আডরেনাল ও প্যানক্রিয়ান পরম্পর কাধ্যের লঘু 
সম্পাদন করে। থাইমাস ও গোনাড,.দলতুক্তের! পরম্প 
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বিরুদ্ধ-ভাবাপনন। পিটুইটারী গোনাড, দলভূক্তদিগকে 
উত্তেজিত করে ) কিন্তু গোনাড, দলের রস ,পিটুইটারীর 
কার্ষে;র মবসাদক। ইত্যাদি । 

আর দৃষ্টান্ত না বাড়াইয়, একটি গ্রন্থি ধরিয়। বিষয়টিকে 
বুঝাইতে চেষ্ট! করিব। কয়েকদিন ধরিয়া সংবাদপত্রে প্রায়ই 
“মঙ্কি মা” (অর্থাৎ বানরের অনৃশ্ঠ রস সথণরী গ্রন্থি 
মনুষাদেহে প্রবিষ্ট করানর ফলের কথা) শুনা যাইত-_ 
এখন আর তাহা শুন। যায় না। ১৯১৮ খৃষ্টান ফ্রাঙ্ক 
লিড্ষ্টোন এবং ১৯১৯ সাজে এদ্‌ ভোরোনফ, কয়েকটি 
ছাগ ও মেষের উপরে এই পরীক্ষা করেন। বয়স হইয়াছে 
এবং জরা আসিয়াছে-_-এইরূপ অবস্থাগ্রস্ত পুং ছাগ ও পুং 
মেষের চর্মের নিয়ে ম্বজাতীয় (অর্থাৎ ছাগের বেলায় 
ছাগের ও মেষের বেলায় মেষের ) ও যুবক জন্তর অণ্ডকোষ 
প্রবিষ্ট করাইয়া সেলাই করিদ্না দিয়াছিলেন। তাহার 
ফলে বৃদ্ধ ও জরাগ্রস্ত ছাগ ও মেষগুলি কয়েক মাসের জন্ত 
যৌবন-স্থলভ ইন্দরিয়-শক্তি, এবং দেহের ও মনের স্ধুত্তি প্রাপ্ত 
হইয়াছিল। অর্থাৎ সম্পূর্ণরূপে উর্ধরেতা হইলে যেমন 
দেহের কান্তি, পুষ্টি ও ক্ষমতা লাভ হয় তৎসদৃশ অবস্থা 
প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই পরীক্ষার ফলে, ডাঃ ভোরোনফ 
সিদ্ধান্ত করেন যে-_ বার্ধক্য, দৌর্বল্য (ষে বয়সের হউক), 
ধ্বক্রভঙ্গ--এই অবস্থায় খ্ী রূপ অওকোষ মনুষ্যত্বকের 
নিয়ে সেলাই করিলেও তদনুরূপ সফলের সম্ভাবনা-_অর্থাৎ 
ত্র ছুরবস্থ লোকদিগের দেহের ও মনের বল সঞ্চার 
এবং সম্তানোৎপাদিকা শক্তির বৃদ্ধি ঘটিবার কথা। 
অগুকোধটি ম্বগোষ্ঠীর দেহ হইতে লওয়া চাই) বানরই 
মানুষের শ্বগোঠী ; এইজন্ত বানরের অগুডকোষই লওয়। 
হইত। এই, অওকোষটি ত্বকের নীচে, অথব। উদরাভ)স্তরে 
( পেরিটোনিয়াম-গহ্বরে ), অথবা! অণ্ডকোষ থলিতে সেলাই 
করিয়া দিতে হয়। নরদেছে সুস্থ ও যুবক বানরের 
অগ্ডকোষ প্রবিষ্ট করানর ফলে, খ্রী অণ্ডকোষ কর্তৃক নরের 
আযাডরেনালের কার্ধ্যবৃদ্ধি ঘটিয়া থাকে-_যেহেতু, আযাড.- 
রেনাল ও গোনাভগ্রন্থিগুলি (যাহার্দের মধ্যে মুগ্ধ একটি 
প্রধান গ্রন্থি) পরস্পরের কার্যোর সহায়ক । আ্যাঁডরেনাল 
গ্রন্থির রসম্াবের ফলে, দেহে ও মনে কৃতি আসে। 
কাজেই বুদ্ধ যৌবন ফিরিয়া পাঁয়। আযাডরেনালের 
কাধ্যাধিক্য বশতঃ কেশের অবস্থ ভাল হয় এবং মাংসপেশী 


বাস্তব উপন্যাস 
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সমুহে বলাধান করে। আবার, এই বাহিরের অওকোষের 
রসের উত্তেজনায় মানুষটির স্বকীয় অওকোষ কিছুদিনের 
অন্ত পূ্বকাধ্যকরী ক্ষমতাটিকে ফিরিয়া! পায়। 

কিন্তু “নির্বাণে দীপে কিমু তৈল দানম্‌্?” যাহার 
শরীরে কিছু নাই--অর্থাৎ বয়স ব! ব্যাধির ফলে যাহার 
দেহ জীর্ণ হইয়। গিয়াছে, তাহার দেহে এরূপ গ্রন্থি বসানর 
ফলে, ছদিনের জন্ত সকলই ফিরিয়া আসে বটে, কিন্ত 
একসঙ্গে ছুই দিক হইতে কুফল ফলিতে আরম্ভ করে। 
প্রথম কুফল এই ঃ-_যাহার দেহ কস বা ব্যাধির 
ফলে একরকম ফেরা হইয়া গিয়াছে, সেখানে ছুইদিন 
অন্বাভাবিক উত্তেদ্গনার ফল”_সত্বর মৃত্যু । এইটি আমার 
ধারণা । দ্বিতীয় কুফল--দেহের মধ্যে আঁগস্ধক মুক্ষটির 
উপরে তাহার থাইরয়েডের দৃষ্টি পড়ে । থাইরয়েড, শারী-. 
রিক কার্দ্যবৃদ্ধি করে-__কাযেই, শীঘ্র শীপ্ব শর আগন্তক 
মুফ্ষটিরও ক্ষয় সাধন করে-_কাঁষেই অল্প কয়েক মাসের 
মধ্যেই উহার লীলাখেলা ফুরাইয়া যায়। এই জন্ত, উক্ত 
ম্কিগ্ন্য/গড চিকিৎসা! এত চিত্তাকর্ষক হুইয়াও “ধোপে 
টিকিল না ।” 

পাঠক-পাঠিকা মহোদয়গণের ধৈরয্যচ্যুতির ভয় থাকিলেও 
আরে ছু" একটি দৃষ্টান্ত দিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে 
পারিতেছি না। প্রথমে ছুইটি রোগীর বিবরণ দিব__-অন্গু- 
গ্রহ করিয়া মনোযোগ সহকারে পাঠ করিবেন £-_ প্রথমটি 
রমণী। ইনি ছয়টি সম্তানের জননী। শেষ সন্তান প্রসবের 
ছুই তিন বৎসর পরে দেখ! গেল যে, তাহার মুখ, হাত, 
প, এবং ক্রমশঃ সমস্ত দেহ ফুলিয়া গেল--এত ফুলিল যে, 
চলৎশক্কি ত রহিত" হইলই, পরস্ ভাল করিয়া চোঁখ 
থুলিবারও সামর্থ্য রহিল ন!। মাথার চুল আপনা-আপনিই 
ঝরিয় পড়িতে লাগিল, বুদ্ধির হাঁস ঘটিতে লাগিল, রাতদিন 
ঘুম পায় _প্রল্রাব ও দাস্ত সুস্থবৎ্ হইত, জর ছিল ন1। 
তাহার অবস্থা দেখিয়া হঠাৎ অনেকেই ব্রাইট্স্‌ ডিজিস্‌ নামক 
সাংঘাতিক মুত্রগ্রস্থির (কিডব্রীর ) পীড়া বলিয়া ঠিক্‌ 
করিয়াছিলেন। কিন্ত ব্যারামটির যথার্থ নাম__মিক্সিডীম!। 
গলায় খাইরয়েড নামক যে গ্রন্থি আছে তাহার ক্ষয় হইলে-_ 
অর্থাৎ দেহে খাইরয়েড, গ্রস্থির আত্যন্তরিক রস শ্রাবের 
ম্যনত। বা অভাব ঘটিলে উপধুণক্ত লক্ষণগ্ুলি ঘটে। 
,এই রোগিনীকে থাইরয়েড, গ্রন্থিখণ্ড থাওয়াইবার ফলে__. 
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[ ১৩শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড--€৫ম সংখ্য। 
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অর্থাৎ তাহার শ্বদেহস্থ থাইরয়েড. গ্রন্থির রস না৷ থাকায় 
তৎস্থানে বাহির হইতে উক্ত রসযুক্ত থাইরয়েড, গ্রন্থ 
তাহার রক্তের সঙ্গে মিশিবার ফলে-_-তিনি সত্বর সুস্থ 
হইয়াছেন এবং এখনো নিয়মমত উক্ত গ্রন্থি খাইতেছেন। 
থাওয়ার ফলে মাথায় আবার চুল উঠিয়াছে, স্থুলত্ব চলিয়া 
গিয়াছে, বুদ্ধির জড়তা আর নাই। তবে আর তাহার 
সন্তানাদি।হয় নাই । ইহাও থাইরয়েড রসের ফল। দ্বিতীয় 
রোগটি যুবক ।-_হঠাৎ মাঁনুষ ভয় পাইলে যেমন হয় আজ 
কয়েক বৎসর ধরিয়াই ইছার সেইরূপ অবস্থা চলিতেছে। 
চোখ ছুটি যেন ঠিক্রাইয় বাহির হইবার মত বড় হইয়াছে, 
রাতদিন বুক টিপ. ডিপ. করে, যখন তখন গ! ছম্‌-ছম্‌ 
(ভয়) করে। গায়ে কাটা দেয়, হাত পা থর থর কাপে। 
দেহের মধ্যে থাইরয়েডের রসাধিক্য হইলে এই ব্যারামটি 
হয়। লক্ষ্য করিবেন-__থাইরয়েড, গ্রন্থির অনৃষ্ত রসের-_ 
অভাব ঘটিলে- বোকার মত চেহারা! হয়। (মিক্সিভীমা) 


শেষের লোকটির দেহের মধ্যে অতিমাত্রায় থাইরয়েড, 
গ্রন্থির রস-সর্চার ঘটে । খুব সম্ভব, এই যুবকটি অতি- 
মাত্রায় ইন্জ্রিয়পরায়ণ ছিল। যাহা হউক, রক্তের ভিতর 
যেটুকু বাড়তি থাইরয়েড, রস আছে, তাহাকে ত 
বাহির করিয়া! লইবার উপায় নাই )--কাজেই, যাহাতে 
থাইরয়েওরস একেবারে নাই, এমন থাস্য (ছুগ্ধ) দিয়া, 
বাড়তি টুকুর “পাষাণ ভাঙ।” ছাড়া; চিকিৎসার অন্ত 
উপায় নাই। এইলজন্, ছাগীর থাইরয়েড, গ্রস্থিকে অস্ত্রো- 
পচার দ্বারা নষ্ট করিয়া, সেই ছাগীর ছুধ সেবনে এ 
ব্যারামের উপশম ঘটান গিয়াছে। ছঃখের বিষয়, 
থাইরয়েড. ' হীন হুইয়। কোন ছাগীই বেশী দিন বাচে 
না। 

আষাঢ়ে গল্পের মত এই সকল বৈজ্ঞানিক কত তথ্য 
আছে--আমর! তাহার সন্ধান রাখি না। যদি পাঠক- 
পাঠিকাদদিগের বিরক্তি বোধ না হয়, তবে বারাস্তরে 


আধিক্য হুইলে-__ভয় পাইবাঁর মৃত চেহারা হয়। অপর একটি “উপন্তাসের« আভাষ দিবার ইচ্ছা 
€ এক্স অফখ্যালমিক্‌ গয়টার্‌) রহিল। 
বিবিধ-প্রসঙ্গ 
জয়দেব 
(কবি-লীবন ) 


শ্রীহরেক্ষ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরদ্ব 


কবির পরিচয় তাহার কাবো; ধে রসে কবির প্রাণ পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠে ষে ভাবে কবির হৃদয় উদ্বেলিত হয়, ভাষায় ও ছন্দে তাহার 
সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি অসন্ভব হইলেও, কাব্য সেই রস-ভাবেরই ছ্যোতনা 
মাত্র। মানুষের অস্ত্রে ধিনি কবি-র্ূপে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন,__কাব্য 
সেই অন্তর-দেবতাঁর শ্বতংস্দুর্তি লীলা-বিলাস। স্থতরাং কবিকে সত্য 
করিয়। জানিবার পক্ষে ভাহা'র কাব্য পরিচয়ই যথেষ্ট । রসের বিষয় 
এবং আশ্রয়, ভাবোদ্দীপনের জন্ত পরিকল্পিত দেশ, কাল ও ঘটনাবলীর 
সংস্থান এবং সন্িবেশ, তদমুলারী ছন্দে এ্রখিত বাগার্থ পরম্পরার 
বিষ্ভাস-তঙ্গী ইত্যাদি বহুবিধ বিচারে নান! দিক দিয়! কবির রুচি শবং 
প্রকৃতির গতি নির্ধারিত হইতে পারে। কিন্তু পাঠকের কৌতুহলের 
সীমা নাই । পাঠক কেবল কাব্য আলোচন। করিয়াই পরিতৃপ্ত হইতে 
চাছেন না) অধব। পারেন না। তিনি চাছেন। অন্তরে বাহিরে সমু * 


মানুষটাকে জানিতে ; অন্তর-দেবতা ধাঁহার কাব্যে ধর। দিয়াছেন, 
বাহিরে-_দাংসারিক জীবনে ব্যক্তিগত চরিত্রে মানুষ ' হিসাবে তিনি 
কেমন ছিজেন, তাহার সমস্ত খু'টানাটা খবর না জানিতে পারিলে 
পাঠকের যেন দোয়ান্তি হয় না। এ কৌতুহল তাল কি মন্দ সে কথ! 
বলিতেছি না, ইহা! কবির কাঁব্যখানিকে বুঝিবার পক্ষে কোনরূপ 
সহায়তা করে কিনা সে কথারও আলোচন! করিতেছি না, আমাদের 
বলিবার উদ্দেন্ত--সংসারে ইহাই শ্বাভাবিক। 

অবশ্য ইহ! আরও স্বাভাবিক যে আদর্শের সঙ্গে বাণ্তবের মিলন 
সংসারে কচিৎ দেখিতে পাওয়! যার়। এই জঙ্ঠই আদর্শ বাহার 
বাস্তব জীবনে মূর্ত হইয়! উঠে, আমর! তাহাকে মহাপুরুধ বলিয়। 
অতিনঙ্দিত করি। কবিদিগের এ সম্বন্ধে বিশেষ কুনাম আছে 
বলিয়াও মনে হয় না । সুতরাং কাব্য ও জীবন মিলাইতে গেলে 


কার্কিক--১৩৩২ ] 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


৮৪৭ 


প্রায়শঃ ঠকিতেই হয়। ক্ষিস্ত জীবনের সমগ্রত। কাঁব্যে হুপরিস্ফুট 
হইয়াছে, আবার সারা কাব্যখ।নি জীবনে মুপ্তি পন্িগ্রহ করিয়াছে, 
এ হেন কবি-জীবন সংসারে সর্বত্র হবুলভ না হইলেও, 'আমার মনে হয় 
বাঙ্গালায় তাহা হুর্লভ নহে । বাঙ্গালীর বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে অনেকের 
জীবন এই ভাবের হুন্নরতর উদাহরণ স্বরূপ গ্রহণ কর! ধাইতে পারে। 
কবি জয়দেবের জীবন ইহার একটা হ্বন্দরতম দৃষ্টান্ত স্থল। যদিও 
তাহার জীবন সন্বন্ধে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে লিখিত কোনও ইতিহাস 
নাই, তথাপি আজও পর্যাস্ত প্রচলিত কয়েকটা প্রবাদে কবি-জীবনের 
চিত্র গ্রধিত রহিয়াছে । তাহ! হইতেই বুঝিতে পার! যায়ঃ দেশবাসী 
ভাহার জীবন ও কাঁব্যকে 'একরূপ অন্টিন্ন ভাবেই গ্রহণ করিয়াছিল । 
তাই ভারতের এক অনতিবৃহৎ সম্প্রদায় কবির জ্গীতগোবিন্দ কাঁবা- 
খানিকে যেমন প্রেম-ধশ্ধের সুত্র-খরস্থ বলিয়। পূজ। করিয়। থাকেন, 
কবির জীবনকেও তেমনি সেই শ্ৃত্রেরই এক মধুরোজ্জবল ভাব্য স্বরূপ 
পূজ। দান করিতে কৃ্ঠিত হন না) 

ছুঃখের বিষয়, কৰির।জ গোস্বামী জয়দেবের জীবনী সম্বন্ধে আধুনিক 
পাঠকের কৌতুহল পরিতৃপ্তির কোনে উপাদান নাই। চত্রদত্ত 
প্রণীত “সংস্কৃত ভক্তমাল'ঃ নাঁভাঙগী কৃত “হিন্দী শুক্তমাল' এবং 
বীরভূমের কবি বনমালী দাসের প্জয়দেবের চরিত্র” গ্রন্থে কৰি 
জয়দেবের জীবন-কাহিনী বণিত আছে । কিন্তু বর্তমান কালে “জীবনী” 
বলিতে যাহ। বুঝায়, ইহার কোনখানিতেই তাহ পাঁওয! যাইবে না। 
“জয়দেব চরিত্র” গ্রন্থথানি প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বেবে রচিত) “বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষৎ, ইহ] প্রকাশিত করিয়াছেন। মহামস্থোপাধ্যায় জীযুক্ত 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম-এ, দি-আই-ই মহোদয় এই খ্রন্থ সম্থদ্ধে ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন, "তিনশত বৎমর পূর্বে বাঙ্জালী ভক্তবৃন্দ ভক্তচূড়ামশি 
জয়দেবকে ষে ভাবে দেখিতেন, উহাতে তাহার পুর্ণ চিত্র আছে। সে 
চিত্র ইতিহাপ ন! হইলেও মনোহর, লীবনচরিত ন| হইলেও উপদেশ- 
পূর্ণ, ধর্ম গ্রন্থ ন| হইলেও ভক্কিভাবে ভোর ।' কিন্তু এ কালের পাঠক 
এই সমস্ত আলোচন।য় পরিতৃপ্ত হইবেন কিন| সন্দেহের বিষয়। 
তথাপি আমর! জয়দেব-চরিত্র হুইতে দুইটা প্রবাদ এবং তৎসম্বন্ধে 
আমাদের বক্তব্য বিবৃত করিতেছি । 

১ম প্রবাদ--“দক্ষিণ দেশীয় এক ব্রাহ্মপ-দম্পতি বহু দিন অনপত্য 
থাকিয়। নিতান্ত সন্তগুচিত্তে জ্রীাম পুরুবোত্তম ক্ষেত্রে আসিয়া 
হ্ীজগন্লাখ দেবের নিকট প্রার্থনা করেন যে, আমাদের পুক্র জন্মিলে 
তাহাকে আপনার সেবকরূপে এবং কন্ঠ! জন্মিলে আপনার সেবিকা- 
রূপে চিরতরে দান করিব। এই ঘটনার দ্বাদশ বৎসর পরে কন্ঠ! 
পল্মাবতীকে লইয়। গ্র্জগন্নাথ দেবের করে দমর্পণ মানসে ব্রাঙ্গণ- 
দম্পতি পূরীধামে আসিয়া উপনীত হুন। নীলাচলনাথ ভাহাদিগকে 
সবপ্লাদেশ দেন “তোমর! কেন্টুবিঘে গিয়া আমার অংশম্বরূপ দ্বিজ 
জয়দেবকে কন্ঠ! সম্প্রদান কর। 

*তাহ্থারে দেখিয়! মনে বণ! না করিবে । 
ষেমত আমাকে জান তেমন্তি গণিবে ৪” 


সে দান আমিই গ্রহণ করিব, তোমরাও অঙ্খণী হইবে।" ব্রাক্গণ- 
দম্পতি কেন্দুবিবে আসিয়! পদ্মাবতীকে জয়দেবের হস্তে সমর্পণ করেন। 
এইরূপৈই জয়দেব-পল্মার মিলন সংঘটিত হয়। 

২য় প্রবাদ--কবির নিত্যকা্ধ্য ছিল-_ 


রাত্রি শেষে উঠি মঙ্গল আরতি করিয়] 
প্রাতঃকালে সুকুশ্ডম আনেন তুলিয়। ॥ 
পল্মাবতী নানারঙ্গে গাথে ফুলছার । 
গীতগোবিন্দ রচে প্রভু কৃষ্ণলীল সার ॥ 


৯৫ ৯ ৮ ১৫ 
১ ৮ ৯৫ রঙ ্ ৫ 
প্রহরেক পর্য্য্ত যায় গ্রন্থের বর্ণনে । 
তার পর গঙ্গাতীরে খান গঙ্গান্নানে ॥ 


(জয়দেব চরিজআ্স ) 


স্বানাস্তে দেবসেব! ও ভোগ নমাপনান্তে প্রসাদ গ্রহণ করেন, 
পুনরায় প্রীগীতগোবিন্দ লিখিত হয়। এইরূপে ম্মরগরলথগ্ডনং 
মমশিরদি মণ্ডনং” পধ্যস্ত লিখিয়! কবির লেখনী থামিয়। গেল-_ 


কৃ্ণ চাহে পাদপদ্ম মস্তকে ধরিতে। 

কেমনে লিখিব ইহ। বিশ্ময় এই চিঞ্জে॥ 
গ্রন্থে ডোর পড়িল, কবি গঙ্গান্ানে গেলেন। এদিকে ভক্ত" 
বৎসল ভগবান স্বয়ং জয়দেবরূপে আসিয়া কবির অভিপ্রেত “দেহি 
পদ পল্লব মুপারং” লিখিয়! কবিতার পাদপুরণ করিয়া দিলেন। 
পদ্মাবতীর বিশ্বাসের জন্য ভগবান কবির অনুষ্ঠিত দেবসেবাদি নিতা 
নিয়মিত কাধ্য সমাপন পূর্বক ভোজনান্তে শয়ন গৃহে গিয়া শয্যা পর্য্যস্ত 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। পদ্মাবতী প্রভুব পাঁদ সম্বাহনান্তে রন্ধনাগাকে 
আসিয়া প্রসাদাক্্ লইয়! আহারে বঙিয়াছেন, এমনু সময় কবি (শ্বানের 
পর) গৃহে ফিরিলেন। উভয়েরই বিশ্ময়ের অবধি নাই। ক্রমে সমস্ত 
রহস্ত প্রকাশ হইয়1 পড়িল। 
তখন-- 

"একচিত্তে গ্রন্থপ।ত খুলিল ঠাকুর । 

অর্ধকলি ছিল পদ হইয়াছে পুর ॥ 

অর্ধ কলি কৈল| পদ জয়দেব সার। 

কৃষ্ণ হস্তে দেহি পদপল্লবমুদার ॥ 

পাদ পূর্ণ দেখি মনে হৈল প্রত্যয়। 

কৃষ্ণ পূর্ণ কেলা মোর মনের আসয় ॥ 


৯৮ ৯ ৯৮ ১৫ 
১৫ ১৫ ৯ চু 
শয়নে আছেন প্রভু মনে অভিপ্রায় । 
মন্দির ভিতর শী্ দেখিবারে যায়। 
কৃষ্ণ অঙ্গজ পরিমলে পালস্ক পুরিল । 


৮৪৮ 


প্র 


শয়নের চিহ, সব দেখিল শধ্যাতে। 
শয)। মাত্র আছে কৃষ্ণ ন| পায় দেখিতে ॥" 
জয়দেব চরিত্র) 
-কবি শেষে পত্মাবতীর ভোজ্যাবশিষ্ট গ্রহণে কৃতার্থ হইলেন। 
এইরপ প্রবাদ আরে! কয়েকটা আছে, বাঁহুলা বোধে বর্দদিত হইল। 
১ম প্রবাদে কবিকে শ্রীজগন্লাথ দেবের অংশ স্বরূপ বল! হুইয়াছে। 
নাভালী তাহার হিন্দী ভক্তমালে বর্ণন। করিতেছেশ-- 
“এবে কহি পরল জগদেবের চরিত্র । 
শরবন হুখদ আর পরম পবিত্র ॥ 
কেন্দুবিদ্ নামে খ্রাম সাগর হইতে । 
আমান জয়দেব দ্বিজ হুইল! বিদিতে ॥ 
জল পুরুযোদ্তম মহাকাশ গিয়।। 
বন্ধুত্ব করিল! অন্য পূর্ণচর্দ্র পায় ॥ 
উভয় প্রণয় রসে ভেট দেহে করে। 
পুরুযোত্ম চন্ত্র দিল স্বীরত্ব সাদরে | 
গয়দেব চন্দ্র নিজ বন্ধুর চরিত। 
বর্ণন করিল। করিয়া মোহিত ॥৮ 
(শ্রমৎ কৃষ্ণদাস বাবাজী কৃত অনুবাদ ) 
বন্ধুত্ব হয় সমান্দেসমানে ; হৃতরাং উদ্ধত কবিত। কয়েক ছত্র 
পূর্বোক্ত প্রবাদেরই সমর্থন করিতেছে । এইব!র দেখ| যা্টক, প্রীগন্নাথ 
দেবের রমুর্তী কোন্‌ ভাবের প্রতীক? প্রেমাবতার শ্রীচৈতম্চন্দ্রে 
মুখ বাঁকা 
“যবে দেখি জগন্রাথ ভদ্র] বলাই সাথ 
তবে জানি আইনু কুরক্ষেত্র। 
হেরি পদ্মলে।চন মফল হইল জীবন 
জুড়াইল তনু মন নেত্র ৪" 
ঞজগন্পাখ দেবকে দর্শন করিলে বৈকব হৃদয়ে ভগবদৈশ্বর্ষোর স্মৃতিই 
জাগরিত হয়। গ্রজগন্নাথ দেবকে দেখিয়। মনে পড়ে-_"শুধর্য গ্রহণের 
সময় হারক! হইতে ঞীকৃফণ যেন কুরুক্ষেত্রতীর্ঘে আগমন করিয়াছেন,_. 
সঙ্গে পরাক্রাস্ত যছুবীরগণ, রুক্মিশাদি মহিষীগণ, এবং অগণিত করী- 
তুরগী-পদাতি-পরিবেষ্টিত ত্তদ্দনসমূহ ! আবার সাক্ষাৎ প্রার্থনার 
সমাগত ভোজ মতস্ত কুরু পাঞ্চাল প্রন্ৃতি.নরনাধবৃন্দ--তাহাদের সঙ্গেও 
মর্ধ্যাদদর অনুরূপ দৈন্যবাহিনী | ন্ুবিস্তীণনণ স্যমন্ত-পঞ্চকে যেন 
তিলধারণের স্থান নাই। সংবাদ প্রধান বৃন্দাবনে পৌছিয়াছে_ 
হৃদয়েশ্বরকে দেখিবার জন্য গোপীযুখপরিবৃতা গ্মতী বৃকতানু 
রাজনন্দিনী, প্রাণ কানাইকে দেখিবার জন্য শ্রীদামাদি রাখালগণ 
ং নয়নপুত্তগী ননীচোরকে দেখিবার জন্ত গোপরাজ নন্দ ও জননী 
হশোমতী কুরুক্ষেত্রে আপিয়। উপস্থিত হইয়াছেন। কিন্তু গ্রীকৃঃ 
ফোথায়_-ব্রজের সেই নয়নানন্দ | "ইহ হাতী ঘোড়া রখ মনুষ্য 
গহন”-_এখানে তে| শীকৃফকে দেখিয়। তৃপ্তি হইতেছে না। আ্ীমতীর 
মনে পড়িয়া গেল আমদ্দের শত-স্থতি-বিজড়িত হমুনার কাল জল,- 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখা! 


আর তারই তাঁরে দেই পুণ্পিত নিকুপ্বন, নীপ-তরুতল ! রাখালগণের 
নয়ন সমক্ষে ভাদিয় উঠিল--উপ্ক্ত আকাঁশতলে প্রকৃতির সেই আনন্দ- 
কানন, দিগত্ত-বিস্বুত গ্ভাম শশ্পক্ষেত্র--গোষ্ঠভূমি! আর জননী 
যশোমতীর অশ্রদিক্ত আধি খুঁজিতে লাগিল ব্রজভূমির সেই নিরাল! 
নিকেতনের কক্ষ-কুড়িম। সেই কৃ, সেই দেখ।, সেই মিলন! কিন্তু 
দর্শনে সে তৃপ্তি কই? মিলনে সেআনন্দ কই? দেখ! হইল বটে, 
কিস্ত সে দেখায় এ দেখান পার্থক্য কত| মাধূর্ধ্যের স্বতঃ উচ্ছসিত 
অমৃত-প্রবাহ,__ প্রকৃতির আনন্দ নিঝ র গিরিবক্ষ বাহিয়!, বনপধ ধরিয়! 
ভ্রীড়াশীল স্বচ্ছন্দ ধারায় যে অবধ মুক্ত গতিতে ছুটিয়৷ যায়, কৃত্রিম 
উদ্যানের মণিম্িত অববাহিকায় তাহার দে আবেগ, সে লীলায়িত 
ভঙ্গিম!র স্থান কোথায়? তাই মহাপ্রস্থ বলিয়াছিলেন-_ 


“বে দেখি জগম্াথ স্থভদ্রা বলাই সাথ 
তবে জানি আইনু কুরুক্ষেত্র ৮ 


ভগবছুপাসনার ছুইটি দিক আছে, একটা এখধের্যর দিক, অপরটী 
মাধুর্যোর দিক | উল্লখিত প্রথম প্রবাদ আলোচন! করিলে মনে হয়, 
জয়দেব গোম্বামী প্রথম জীবনে এ্ধ্যের উপাপক [ছিলেন এবং এই 
ভাব হইতে দাধনার ক্রম-বিকাশে তিনি মাধুর্ধের ব্রঙ্কুঞ্জে প্রবেশলাভ 
করিয়াছিলেন । অন্ততঃ কবির কাব্য পাঠে ত এইরূপই উপলব্ধি হয়। 
শ্রীগীতগোবিন্দে উতর্ধ্য হইতে আরম্ভ কিয়! কমের জ্রম-পরিপুষ্টিতে 
কিরূপে মাধুর্যের উৎকর্ষ বর্মিত হইয়াছে, এবং সে রস-পরিপুষ্টি যে 
কবি-হৃদয়ের অনুভূতি-প্রত্যক্ষ পরম সত্যের কবিত্বময় বিকাশ-_-রদজ্ঞ 
পাঠক মাত্রেই তাহ। অবশত আছেন। আীগীতগে|বিন্দের আরস্ত ভাগে 
“বশাবতার স্তেত্রেপ এবং "শ্রিত কমল। কুচ মণ্ডল” সঙ্গী তটীতে শ্রীকৃষ্ণের 
কেবল র্ধ) স্বর্ূপই প্রকাশিত হইয়াছে; দশাবতার স্তোত্রে শ্রীকৃষ্ণ 
সর্বাবতারের কেন্ত্রূপে বর্ণিত হইয়াছেন । কবি বন্দন। করিতেছেন 
“দশাকৃতি কৃতে কৃষ্কায় তুভ্যং নম*। টীকাকার পুজারী গোস্বামী 
বলিতেছেন, এই দশটা অবতার দশটা রদের অধিষ্টাতা, আর সর্ব 
অবতারের অবতরি প্রকৃফ-_তিনিই নকল রসের আদি অথবা আদি 
রমের আকর। বৈষ্ণব আলক্কাব্িকের মতে মধুব রস ব।৷ আদি রস 
মকল রসের শ্রেষ্ট,__ কৃষ্ণ মধুররসের মুর্তিমান বিগ্রহৎ। টীকাকারের 
মতে মৎস্ত অবত।র বীভৎসরসের, কুণ্দ অদ্ভুত রসের, বরাহ ভয়ানক 
রসের, মৃসিংহ বৎসল রসের, বাঁমন সখ্য রসের, পরগুরাম রৌদ্র রসের 
রাম করুণ রসের, বলরাম হান্ত রদের, বুদ্ধ শান্ত রদের এবং কন্কি 
বীর রসের অধিষ্ঠাতা। 

“শ্রিত কমলাকুচমগ্ডল” সঙ্গীতটাতে একবারও শ্রীরাধার নাম 
উল্লিখিত হয় নাই, আদাবস্তে শ্ীর নামই কাণ্তিত হইগনাছে। পুত্র, 
ভ্রাতা, পতি, বন্ধু প্রভৃতি রূপে মানবের আদর্শ ীরামচন্দ্রের, এবং 
তৎপরেই লগ্্মীপতির বর্ণনায়-- 

জনক হৃতাকৃত ভূষণ জিত দূষণ সমরশমিত দশক। 
অভিনব জলধর হুন্দর ধৃত ষন্মর পীমুখচঞ্জ চকোর ॥ 


কান্তিক__ ১৩৩২ ] 


কটি বলিতেছেন 

“হে জানক্ষী কৃতত্দণ, দূষণবিজ্ঞয়ী, তুমি সমরে দশ]ননকে শাসন 
করিয়াছিলে | হে সুন্দর, সমুদ মন্থন কালে মন্দার ধারণ করিয়া তুমিই 
অমুতির হেতু হইয়াছিলে। কিন্তু দেবগণকে অমৃত দান করিয়! 
মাপনি সমৃ্-সস্তত! জগ্ধীকে গ্রহণ করিয়াছিলে। আবার রমার 
£খচান্ত্র সেই অমৃতের সন্ধান পাইয়া চকোরের মত সেই মুখামৃত পান 
কাতেছ ॥ কিন্তু তাহাতেও তৃপ্ত ন! হইয়!, সেই অমৃভাঁয়মান মুখচন্দ্রকে 
এদয়ে ধারণ করিয়, এখন অভিনব জলধর রূপে প্রতীয়মান হইতেছ।” 
রাধার প্রেমের উৎকর্ষ দেখাইবার জন্য কবি শ্রীও সীতার প্রসঙ্গে 
আকুফের নায়কত্বের ছুহটী দিক প্রদর্শন করিলেন। সীতা-রামের প্রণয় 
দাম্পত্য প্রণয়ের শ্রেষ্ট দৃষ্টাম্বস্থল, জগ্দী-নারায়ণের প্রণয়-কাহিনী পুরাণ- 
প্রনিন্ধ। কিন্ত রাধাকৃষ্ণের প্রেম আরে। গরু, আরে। গাঢ়, আরে! 
খধুর,তাহার তুলন| হয নাঁ। টাকাকার বলিতেছেন--এই লঙ্গীতে 
“ধীর ললিত”, “ধীর শান্ত”, 'ধাঁরোদ্ধত”, এবং “ধীরোদত”_ 
নায়কের এই চারি প্রকার লক্ষণ বনিত হইয়াছে । ইহার মধে) ধীর- 
শলিত নায়কই শ্রেষ্ঠ বলির! আবি ও মন্তে ীপতি রূপে তিনিই 
উল্লিখিত হ্ইয়ছেন। কিন্তু ভাগবত বলিতেছেন, এই শৌনদর্য্য- 
দম্পদের অধিষ্ঠাত্রী শ্রীদেণীও গোগী প্রেমের আকাঙ্ষা করিতেনে 
“ভাাবান শ্রীকৃষঃ নিজ বাহযষ্টির দ্বার! ব্র্ব-রমণীগণের কণ্ঠ 
মালিঙ্গন পূর্বক তাহাদিগকে যেঈপ প্রসাদে অনুগৃঙ্ীত করিয়া 
ছিলেন, লঙ্গ্মী তদীয় গ্দয়বাদিনী হইয়াও, এবং সরবালাগণ 
কমল গন্ধ ও কমল কান্তি ধারণ করিয়াও সে প্রসাদ লাভ করিতে 
পারেন নাই।” সথতরাং বুঝিতে পার যাইতেছে--কবি এই ছুইটা 
মঙ্গীতে পর্যোযর পরিপূর্ণ বর্ণনায় ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়! লইয়াছেন,_- 
এইবার ধীরে মাধুধ্যের পথে অগ্রসর হইবেন। কারণ, শ্রীকৃষ্ণ কেবল 
ধীর ললিতই নহেন,--ঠাহাতে নায়কের অপর কয়েকটী গুণও বর্তম।ন 
আছে, তিনি সকল নায়কের শিরোভ্ষণ এবং জীমতা রাধ। ঠাকুরাণী 
পায়িকাকুল-শিরোমঘণি । 

হয় প্রবাদ হইতেও আমাদের পূর্ব্বোস্ত অনুমানই সমধিত হয়। 
কবি “দেছি পদপল্লবমুদ্দারম্” লিখিতে কুিত হইয়াছিলেন, শ্রীমতী 
রাধিকার পাঁদপন্মে তিনি কিরূপে শ্রীকৃষ্ণের মস্তক ম্পর্শ করা ইবেন, 
এই সঙ্কোচে তাহার হৃদয় দ্বিধ! বন্দে আন্দলিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
ভগবানের এশবর্য্যের ভব তিনি তখনও ভুলিতে পারেন নাই, পারিলে 
তাহার মনে এরূপ সন্দেহের অবকাশই থাকিত ন|। সংশয় 
সাশিয়াছিল--কারণ জীবনঃও কাব্য তাহার ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত 
ছিল। সাধনার পথে তিনি ষেমন কুপ্রের পর কুপ্ত অতিক্রম করিতে- 
ছিলেন, সাধনালন্ধ সত্যগুলিও তেমনি ভাহার কাব্যে অভিব্যক্ত 
*ইতেছিল। অবশেষে তাহার গতীরতর আন্তিতে আকৃষ্ট হইয়1 
সাধনার ধন এক দিন স্বয়ং আসিয়। জীবনের সকল সন্দেহ তঞ্রন করিয়! 


বিবিধ--প্রসঙ্গ 


৮৪৯ 


শ্রে্ঠ, সার্থক ও স্থন্নরতম পরিণতি রূপেই ভশগবৎ-প্রেম লাভ করিয়।- 
ছিলেন। পদ্মমবতীর প্রেমই ত'হাকে অপ্রাকৃত কাণ্ত প্রেমে প্রকৃত 
আশ্বান দান করিয়াছিল। ভাই পদ্মাবভীর মধ্য দিয়াই তিনি সেই 
চিররসময় পরম প্রেম-স্বরূপের দিব্য অনুস্তি লাভ করিয়া্ছলেন। 
আবার পঞ্মবতীর পতি-প্রেম এতই প্রগ।ট, এমনই নিঠাপূর্ণ যে-- 
ভগবান তাহাকে জয়দেব রূপেই দশন দিয়া তাহার নাবীত্বের সাধনাকে 
সার্থক করিয়াছিলেন। পতিপরায়ণ। পশিবূপেই জগৎ-পত্তিকে লাভ 
করিয়া ধন্ঠ। হইয়।ছিলেন। কবি জীবনের এই সাধনার ইতিহান 
উহার দেশবাসী জানিত, বুঝিত বলিয়াই, কবি তাহাদের নিকট 


শ্ীজগ্মাথ দেবের অংশ স্বরূপে পুজা অপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
আজিও দেশবাসীর উত্তর-পুরুধষ কবিকে সেইরূপেই পুজ। 
করিতেছে। 


্ীগীতগোবিন্দ আলোচন! করিলে পরকীয়! ভাবের পরিস্ুট স্বরূপ 
উপলব্ধি হয় না,_-নয়ন সমক্ষে ভালিঠ1 উঠে, কেবল একটী আপন- 
ভোলা দাম্পত্য জীবনের মধুময় চিত্র! সে চিত্র মর্ত্যের নহে, সে চিত্র 
কব-জীবনের শিবিড়তর অনুভূতির হুন্দরতম বণ-বিস্তাসে কবি কল্প 
লোকের কাণ্ত আলোকে সাদজ্বল। কবি-বিরছিত এই গোখিন্ন 
সঙ্গীত পড়িতে পড়িতে হদয়ে অঙ্রয ঠীরবন্তী একটী নিপল নিকুঞ্জের 
সশ্পষ্ট প্রতিবি্ব প্রতিভাত হইয়। উঠে । কুণর অপুষ্ধ সৌন্দোর মাঝে 
দিখতে পাই, প্রেম-মাতোয়ারা কবি-দম্পতী-জয়দেব ও পল্মাবতী। 
অনুরাগ, অভিনান, বিরহ, মিলনের অপরূপ ঘাভ্প্রতিশাতে দম্পতী- 
জীবন প্রণয়-লীলার মধুময় ভঙ্গিমায় নিত্য নবরক্ষে তরঙ্গায়িত হইয়া 
উঠিতেছে; আর সেই লহ্‌রীমালা ঞ্গীতগোবিন্দের ছনে ক্লোকে 
লীলায়িত হইতেছে । 

কিন্ত পরক্ষণেই চাহিয়া দেখি_-কো খায় অজয় ! এ যেকালিন্দী! 
পদ্ম(র নয়ন-কজ্জলে জল কখন কাল হইয়। গিয্ষাছে ! কেন্দুবিশব 
কোথায়? এ-ত বৃন্দাবন! জয়দেব সরস্বতীর মধুর কোমল-কাস্ত 
পদাবলী এ তো নয়, এ যে সেই ভুবনমোহন শ্রবণ-মনোরমায়ন মুতলী- 
নিঃস্বন | কবি-দম্পতীকে কোথায় হার[ইয়! ফেলি, দেখি, কুপ্রে কুঞ্জে 
জীরাধাকৃষ্ণের অপ্রাকৃত লীলাভিনয়! দেখিতে দেখিতে অশ্রতে নয়ন 
ভরিয়া উঠে, দৃষ্টি নিশা হইয়। যায়; মনে হয় মেঘে অন্বর মেছুর 
হইয়। আসিয়াছে । এক স্রিপ্ধ কৃষ্ণতাঁয় ধীরে ধীরে তমালতরুনিকরে 
স্ঠামায়মান তূমিকে ছাইয়! ফেলিতেছে,_-শুনিতে পাই, সেই গন্ধে-ভরং 
অন্ধকারকে ক।পাইয়। কাপাইয়। কে যেন গাইতেছে-- 


৫ 


ম. * নননিদেশভশ্চলিতয়ে। প্রত্যধ্বকুপ্দ্রমং 
প্ীরাধামাধবয়ো্জয়স্তি ষমুনাকুলেরহঃকেলয়ঃ” 


৮৫৩ 


রাষ্ট্রীয় শাসন-পদ্ধতি 
শীনৃত্যগোপাল রুদ্র এম-এ 
ইংলপীয় শীসন-পদ্ধতি 


নম্ণন বিজগ্ত £নৃপতি এডোয়ার্ড দি কন্‌্ফেসরের মৃত্যুর পর 
ইংলগ্ডের দসিংহাননে কে অধিরোহ্‌ণ করিবেন, তিবয়ে বাদ-বিনম্বাদ 
উপস্থিত হইয়াছিল । এড্গার ।দ এখেণিং প্রকৃত উত্তরাধিকারী 
ছিলেন; কিন্ত তৎকাঞে ডাহার বয়স অল্প ছিল এবং তিনি হুর্বধল- 
প্রকৃতির লোক ছিলেন'। আবার, এডোয়ার্ড মৃত্যুকালে হেরজ্ডকে 
মনোনীত করিয়া গিয়াছিলেন। এই সকল কারণ হেরন্ডই এডে- 
যাডেব মৃত্যুর পর ইংলওর দিংহ্।সনে অধিরোহণ করিলেন। কিন্ত 
এই বিষয়ে আর একজল প্রতিদ্ব'দী ছিলেন, নর্যা্ডির ডিউক উইলিয়ম-_ 
হগতি হেরন্ডেস মাতুলের পুত্র । তিনি ইংলণ্ের সিংহাসন দাবী 
করিলেশ ; বলিলেন, এই বিষয়ে হেরজ্ড তাহাকে প্রতিএতি দিয়াছেন। 
কি এডোয়ার্ডের মৃত্যুকালীন শেষ ইচ্ছ! ক্রমেই হেরন্ড রাজ। হইলেন। 
যাহ। হউক ১*৬৬ ধৃষ্টান্দে ১৪ই অক্টোবর সৈম্ৃমহ উই(লয়ম ইংলঞ 
উপস্থি৩ হইজেন। বিখা1ত সেন্লাকের যুদ্ধে তিনি বিজয়ী হইলেন, 
ও ইংলএওপ পিংহাজুণে অধিপোহণ করিলেন। এই হেতু 
তিনি ৬৬11]1012. 010 001)00610৮ বা! বিজেত1 উইলিয়ম এই 
নামে পরিচিত & 

উইলিয়ম ধেন এডোয়ার্ড কক প্রদত্ত উত্তরাধিকার হুত্রেই রাজ! 
হইয়!ছেন, এই ভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সৃতরাং তাহাকে 
বাহতঃ ইংলগ্তীয় আইন কানুন সমুদ্বায় রক্ষ। করিয়াই চলিতে হইবে। 
কিগ্ত কার্ধতঃ কোনু, কিছুরই অপেক্ষ নাঁ করি আহার ইচ্ছানুসারেই 
তিনি কার্ধ্য করিতেন। এই বিজেতা নৃপতি প্রথমবার যখন ইংলও 
হইতে নর্ম্যাণ্ডিতে গিয়াছিলেন, তত্কালে তাহাল্প প্রতিনিধিদ্বয়ের 
কু-শাসনে ইংরাজগণ বিদ্রোহী হইয়াছিল । কিন্তু তিনি প্রত্যাগমন 
করিয়। তাহ নিবারণ করেন। যাহার! রাঁজার বিরুদ্ধে অন্রধারণ 
করিয়াছিলেন, তাহাদের ত্সম্পত্তি হৃপতি স্বাখিকারে লইয়। আইসেন। 
৭. ইংলভীয় শ।সন-পদ্ধতির ক্রমবিকাশের কথা আলোচনা করিতে 
গেলে, উইলিয়ম-প্রধন্তিত জায়গীর প্রথ|র উল্লেখ করার বিশেষ 
প্রয়োজন । তিনিই ইংলগে জায়গীর প্রথার প্রবর্তন করেন। তবে নর্নান 
বিজয়ের পূর্বেব যে ইংলণ্ডে জায়গীর প্রথা বীজাকারে বিদ্যমান ছিল, 
উহ স্বীকার করিতে হইবে। যৎক।লে নর্খানগণ কতক ইংলও বিজয় 
নংঘটিত হয়, তখন ফর।সী দেশে এই প্রথা সম্পূর্ণরূপে স্থাপিত হুইয়া- 
ছিল। বে ইংলহওর জায়গীর প্রথ! ও ফরাসী দেশের প্রথার মধ্যে 
বিভিন্নত। আছে। ক্ষুত্র জোতের মালিকগণ জমিদারগণের অধীনে 
খাকিলে জমিদারগণের প্রভাব ষে অত্যধিক বৃদ্ধি পাইতে প।রে, ফরানী 
দেশেই উইলিয়ম তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাইয়াছিলেন। এই হেতু এবার 
উইলিযম সঙক ঘইলেন। তিনি এই ব্যবস্থা করিলেন যেনকি বড় 


ভারত 


[ ১৩শ বর্---১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


জমিদার, কি ক্ষুদ্র জে'তের মালিক, সকল ভূমিপতিকেই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
তাহার নিকটু সম্মান-জ্ঞাপন করিতে হুইবে। এই সম্মান-জ্ঞাপনকে 
হোমেঙ্গ করা বলে। ভূমিপতিগণ হাটু গাড়িয়া নৃপতির হস্তছয়ের 
মধ্যে তাহাদের হস্তদ্বয় স্বপন করিয়। বলিবেন, “অদ্যাবধি আমি 
আপনার বাক্তি হইলাম" 0০ 05৮61870 ৬০০ 130707701 এই 
17017170 অর্থাৎ 1021) বা ব্যক্তি শব হইতেই হোমেজ কখন 
বুৎপত্তি। 

এই ঞায়ণীর প্রথার ঘর! নৃপতির ক্ষমত| খুব বৃদ্ধি পাইল বটে, 
কিন্তু এই প্রথার বহুবিধ দোবও ছিল। নৃগতি প্রজার নিকট হইতে 
নান! প্রকারে অর্থ আদায় করিতে পারিতেন। এই হেতু তজ্জনিত 
দোবদমুহ ক্ষালনের নিমিত্ত এতঃপর নৃপতি জনের আমলে জমিদারগণ 
ডাহার নিকট'হইতে গ্রেট চার্টার ব প্রধান দলিল সম্পাদন করিয়। 
»ইতে পারিয়াছিলেন। 

উইলিয়মের মৃত্যুর পর উইলিয়ম ও হেনরি নামধেয় তাহার 
দুইজন পুত্র যথাক্রমে দিংহাদনে অধিরোহ্ণ করেন। অভঃপর ষ্টিফেশ 
রাজ! হন। প্রথম হেনরির আমলে সম্পাদ্দঘত 0195005 ০1 
1100095 বিশেষ উল্লৌখযোগ্য । এতদ্বার। বহুপ্রকার অস্তায় কর 
গ্রহণ প্রথা রহিত হয়; এবং ইংলণ্ডে আইনসঙ্গত জাতীয় স্বাধীনত৷ 
আন'ছ ও রাজশক্তি মীমাবন্ধ, ইহাও স্বীকার করা হয়। 

ছিিফেনের পর গ্রাথম হেনরির দোহিত্র দ্বিতীয় হেনরি ইংলতর 
নৃপতি হন। তাহার পৈত্রিক রাজ্য ফরাসীর আনজু প্র্দেশি। তিনি 
প্রবল পরাক্রান্ত ও বুদ্ধিমান বজ! ছিলেন। ইংরাজ প্রজাগণও তাহার 
সবিশেষ আজুগন্ধ ছিল। এতিহা'সিক ষ্টাব স্‌ বলেন, তাহার রাষ্নৈতিক 
নৈপুণ্যের গুণে তিনি ইংল৪ও সম্পূর্ণ নৃতন শানন-পক্ধতির গ্রবর্তন 
করেন। তাহার আমলে অনেকগুলি আইন সম্পাদিত হয়। জুগির 
দ্বার বিচারের প্রথার তিনিই প্রবর্থন করেন। প্রাচীনকালে ছন্দ 
ুদ্ধাদির ঘবার1 যেরূপ বিচার কর! হইত, এই প্রকারে তৎসখুদয় রহিত 
হুইয়! যায়) 

এই পরাব্রাস্ত নৃপতির ছুই পুত্র রিচ।র্ড ও জন যথাক্রমে ইংলগ্ডের 
রাজ! হন; এবং দুইজনকে ই বিভিন্ন কারণে অপমান ভোগ করিতে 
হয়। রিচার্ড বু বৎসর ধরিয়া ধর্সযুদ্ধে যোগদান করিয়াছিলেন। 
একবার প্রত্যাবর্তন কালে পথিমধ্যে তিনি অন্য নৃপতি কতৃক বন্দী হন। 
অতঃপর প্রজাগণ বগু অর্থ দিয়। তাহার উদ্ধ/র সাধন করে। আর 
জনের কু-শাসন যখন চরম সীমায় উঠে, তথন প্রজাগণ জাহাকে বাধ্য 
করিয়। গ্রেট চার্টার ব! প্রধান দলিল সম্পাদিত করিয়! লইয়াছিল। 

ইংলণ্ড সাধারণ ব্যক্তিগণ জমিদারগণের সহিত যোগ দিয়! রাজাকে 
এই দলিল দিতে বাধ্য করে। গুধু ঈগিদারগণের নিজ স্বার্থের নিমিত্ত 
অথব| সাধারণ সম্প্রদায়ের নিজ স্বার্থের নিমিত্ত উহ] সম্পাদিত হয় 
নাই। সনুদায় রাজ্যেরই হিতকর বাবন্থ। এই দলিলের দ্বার সংঘটিত 
হইয়াছে। এতিহাসিক খাঁলাম বলেন, ইংলতীয় জনগণের যে স্বাধীনত। 
রহিয়াছে, এই দলিলই তাহার মূল ভিত্তি। আর্ক বিশপের নিয়োগ লইয়! 


কার্তিক--১৩৩২ ] 
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মতের অনৈক্য বশতঃ পোপ এই নৃপতির উপর অনন্তপ্ট'হন। অতঃপর 
পোপ বখন ফ্রান্সে রাজাকে ইংলও দখল করিয়া লইতে আহ্বান 
করেন, তখন জন পোপের মতে মত দেন, এবং বড়ই "অপদস্থ হন। 
অনন্তর প্রজাগণ যখন রাজার কু-শাসনে বিরক্ত হইয়া দলবদ্ধ হইয়া! 
অস্ত্রধারণ করে, তখন অগত]া বাধ্য হইয়1 তিনি ম্যাগন| চার্ট! বা গ্রেট 
চার্টার সম্প!দিত করিয়! দেন। 

উপক্রমণিকায় লিখিত বিষড়টা বাদ দিলে দেখ! যায়, গ্রেট চার্টারে 
৬৩টী নর্তের কথা বর্ণিত আছে। এই চার্টারের দ্বারা প্রথমতঃ 
ঘোষণা কর| হয় যে, ইংলগের চার্চ স্বাধীন থাকিবে ; চার্চের হ্বত্ব ও 
স্বাধীনত৷ বিষয়ে কোন প্রকার হস্তক্ষেপ করা হইবে না। অতঃপর 
যাবতীয় প্রজার শ্বত্বাদির ব্যবস্থা হয়। যে সকল বিষয় বর্শিত আছে, 
তৎসমুদায়কে পাঁচ শ্রেণীতে বিভক্ত কর! যাইতে পারে । 

(১) জায়গীর প্রথার বাধ্যতামূলক কাধ্যসমুহের আলোচন! £ 
প্রজ।বর্গের হিতের প্রতি লক্ষ্য করিয়! তৎসমুদায় নিরপিত হইয়াছে ; 
ইতঃপূর্ব্বে হৃপতিগণ ও জমিদারগণ অর্থলোভে তাহাদের অধীন 
জোতের ম!লিকগণের বিধবাগণকে পুনরায় পতিগ্রহণ করিতে বাধ্য 
করিতেন। এই চার্টারের দ্বার! তাহ! নিবারণ কর! হইল। এই 
প্রকারে উত্তরাধিকারিগণ সম্বন্ধে ও অন্ঠান্ত সমুদয় ব্যাপার সম্বন্ধে 
সাধারণের হিতকর ব্াবস্থ। কর! হইল । 

(২) আইন ও শাঁসন-পদ্ধতি সম্বন্ধীয় বিবয়সমুহ £ গুরুতর 
অপরাধসমুহের বিচার সাধারণ বিচ।ৰকের নিকট হইবে ন|; নৃপতির 
জাষ্টিস্গণ এই সব বিচাঁর করিবেন । কান বেলিফ ভবিষাতে রীতিমত 
সাক্ষ্য-প্রমাণ ব্যতীত মাত্র মুখের কথায় কাহ।কেও তাহার আইনের 
অধীনে আনিতে পারি এতাদূশ নানাবিধ ব্ষিদ্ন নির্দারিত 
হইয়াছে। 

(৩) শাসন পদ্ধতির মুল বি্যিংগুলি সম্বন্ধীয় :-প্রাগণের 
নিকট হইতে যখন তখন অঙ্গায় সাহানা আদায় করা হইবে না। 
মাত্র তিনটী কারণে সাহাধা লওয়! যাইতে পারিবে-_নৃপতির উদ্ধারার্থ, 
তাহার জ্যেষ্ঠ পুক্রকে নাইট করণার্থ, ও তাহার জ্যোষ্া। কন্ঠার বিবাহ 
দেওয়ার নিমিত্ত, ( মাত্র একবার )। রাজ্যের আইন অনুসারে বিচার 
না] করিয়া কোন ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা, কারারন্ধ করা, নির্ববাদিত 
কর! ইত্যাদি হইতে পারিবে না । কাহাঁকেও তাহার প্রকৃত অধিকার 
বা রাজকীয় বিচার হইতে বঞ্চিত কর! হইবে ন!। 

(৪) নগর, বাশিঙগা ইত্যাদি বিষয়ক £ জগ্ন নগর ও অন্যান 
নগর বন্দর প্রভৃতি তৎসমুদায় সংক্রান্ত স্বাধীনত! ভোগ করিতে পাইবে । 
একই প্রকারের ওজনের প্রণালী রাজ)ময় থ।কিবে | যুদ্ধকাল ব্যতীত 
অস্ত সময়ে কোন প্রকার অন্ঠায় শুক্ক ন] দিয়া, এবং প্রচলিত*শুক্ক দিয়, 
বাঁণিজতার্থে ষে কোন বণিক ইংলগ্ডে প্রবেশ করিতে, বাঁদ কবিতে ও 
যাতায়াত করিতে পারিবেন, এবং ইংলও হইতে প্রস্থান করিতে 
পাইবেন। 

(*) অন্ঠায় কর বিষয়ক £ যদি বিক্রেত| ইচ্ছ! করিয়! না. দেয় 


না । 


তাহ! হইলে কোন কনষ্টেবল ব| রাজকীয় বেলিফ কোন বাক্তির শস্ত 
ব! অন্য কিছু বিনামূল্যে লইতে পারিবে নাঁ। মালিকের সম্মতি 
ব্যতীত"নৃপতি বা তাহার কর্মচারী কোন বাক্তির অশ্ব বা শকট 
ইত্যাদি কোন প্রয়োজনের নিমিত্ত লইতে পারিবেন না। এবং- 
বিধ প্রজাসাধারণের হিতকর বনু বিষয় নি্ধারিত হইয়াছে। যাহা! 
হউক, নৃপতি জন কনক নম্পাদিত এই ম্যাগন! চার্ট৷ বা প্রধান 
দলিল, এবং ঈয়ার্ট-বংশীয় নৃপতিগণের আমলে সম্পাদিত পিটিসন অফ. 
রাইট ও বিল অক. রাইট্স্‌ ইংলতীয় শাসন-পদ্ধতির মূলভিত্তি স্বরূপ । 
বৃপতি জন ১২১৩ খুষ্টাপ্দে প্রজাগপকে এই ম্যাগ্ন। চার্ট! প্রদান 
করিয়াছিলেন । রাজার নিকট হইতে প্রজাগণ «এই যে স্ুবিধ। ও 
অধিকার সকল লাভ করিল,-_ইংলগের ইতিহাস আলোচন। করিলে 
আমর! দেখিতে পাইব, অতঃপর বহু নৃূপতি কর্তৃক প্রধান দলিলেব এই 
সর্ভ সদুদায় সমর্থিত ও দৃ়ীকৃত হইয়াছে। অব মধো মধ্যে কতিপয় 
নৃপতি মৌখিক সন্মান দেখাইয়া কার্ধ্যতঃ প্রধান দলিলখানিকে 
অবহেলা! ও অমান্ত করিতে থাকেন, কিন্তু তাহাদের সে প্রযত্ব স্থায়ি- 
ভাবে ফলপ্রদ হয় সাই। এইরূপে আমর! দেখিতে পাই, রাঁজ1 তৃতীয় 
হেন্রি কুক পুনঃপুনঃ ম্যাগৃন! চার্ট সমর্থিত ও দৃটীকৃত হয়? কিন্ত 
প্রকৃত পক্ষে তিনি ম্য।গ্ন। চার্টার প্রবল শক ছিলেন; এবং কার্ধ্যতঃ 
তিনি ইহার অবহেল1 করিতে থাকেন। ক্রমে ক্রস্তে নান! কারণে ঘৃপতি 
তৃতীয় হেনরির উপর প্রজ'গণ অসম্থষ্ট হইতে থাকে । কতিপয় বিদেশীয় 
ব্যক্তির প্রতি তিনি বিশেষ ভালবাসা দেখাইতেন। ভাহার পুত্র 
এডমাণ্ডের নিমিত্ত শিশিপি রাজ্য লাভ করিবার উদ্দেশ্তে বু বায় 
করিতে থাকেন, বেআইনী কর সংশ্রহ করিতে থাকেন, ইত্যাদি 
কারণে প্রজাগণ রাজার উপর অশ্যন্ত অনন্ত হইতে থাকে । পরিশেষে 
১২৫৮ খ্বষ্টার্ধের ৯ই এপ্রিল তারিখে পার্লামেন্ট সম্মিলত হইল। 
নৃপতি ব্যারনদিগের কথা মানিয়! লইতে বাঁধা হইুলেন। ভাহাদিগের 
ইচ্ছানুসারে চতুর্বিবংশতি জনের দ্বার গঠিত একটা কঞ্টী নিয়োগ 
বিষয়ে নৃপতি সম্মতি দিলেন ৷ কমিটীর হস্তে শাসন-দংঞাবের ভার 
দেওয়। হইল, এবং কমিটীকে অসীম ক্ষমতাও প্রন করা হইল। 
তাহারা কতকগুলি নিয়ম লিপিবদ্ধ করিলেন ; তৎসখুদায় [99515775 
010৯ নামে খ্যাত। নু 
যাহ! হউক, ১২৩১ খ্বষ্ঠান্দে নৃপতি স্পষ্টভাবে বলিলেন, তিনি উক্ত 
০৬1১০) অনুসারে চলিবেন না। ফলে রাজার সহিত প্রজ!- 
পক্ষের সমর খেধষিত হইল। অবশেষে নৃপতি আত্মসমপূণ করিতে 
বাধ্য হইলেন, এবং 91010) ৫0 1[১1০01191এর হস্তে সমুদায় ক্ষমতা 
প্রদত্ত হইল। ইনি রাজার নামে পার্লামেন্ট আম্বান কগিলেন। 
পার্লামেন্টে রাজ্যের সমুদয় অংশ হইতে প্রতিনিধি গ্রহণ প্রথ। 
ইহারই দার! উৎকর্ষ প্রাপ্ত হয়। প্রতি কাউন্টি হইতে চারিজন 
করিয়া হুবিজ্ঞ নাইটুকে ইনি আশ্বাশ করিলেন। প্রকৃতপক্ষে 
917710000  1১10106011ই হাঁউস্‌ অফ কমঙ্গের গ্রতিষ্ঠাতা। 
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অন্থকরণেই পার্ল।মেট আহুত হইত। নৃপতি প্রথন এডো'য়াডের 
আমলে ১২১৫ অন্দে যে পার্লামেন্ট আই্ত হইল, তাহাতেই ষেন 
নিশ্চিত ভালে স্থিরীকৃত হইল, প:লরিয়ামেন্টে তিনটি অংশ আর্চছ, যথা, 
নুপতি, জমিদার সম্প্রদায় ও সাধারণ সম্প্রদায়। অনন্তর ক্রমশঃই 
সাধারণ সম্প্রদায়ের উন্নত ঘটতে থাকে । নৃপতি তৃতীয় এডোয়ার্ডের 
আমলে সাধারণ সংপ্রদ।য়তুক্ত সভ্যগণ রাজোর শাসন-পদ্ধতি সম্বন্ধে 
হস্তক্ষেপ করিতে থাকেন। উচ্চ রাজকর্দ্রচারীর বিরদ্ধে পার্লমেণ্টের 
নিকট তাহাদের যে অভিযোগ কার ক্ষমতা আছে, ৯৩৭৬ অন্দে তাহ! 
কাধ্যে পরিণত হয়। বাস্তবিক পক্ষে এই রাজার আমলে সাধারণ 
সভ্যগণের মত প্রয়োজনীয় বিষয়ে প্রায়ই লওয়] হউত। সমর ও সন্ধি 
বিষয়ে তাহার! সতত পরামর্শ দিতেন । 

ল্যাঙ্কাস্ীয়ান বংদীয় রাজগণের আমলে পার্লামেন্টের সভ্যগণের 
নানাবিধ হুবিধা ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে দেখ! যায়। বক্তৃতার স্বাধীনতা 
ভোগ. গ্রেপ্তার না হওয়। প্রভৃতি অনেক স্ববিধ! এই সময়েই প্রথম 
প্রতত্ত হয়। এই নৃপতিগণের আমলে নূতন কেন মৌলিক স্ব 
পার্ল।মেন্ট প্রাপ্ত হয় নাই পূর্ব পূর্বব সময়ে যে সমূদাঁয় স্বত্ব পাওয়া 
গিয়াছে, তাহাই এই আমলে রক্ষিত ও দৃটীকৃত হইয়াছে। অনন্তর 
টিউডর বংশীয় রাজগণের কথা । এই নৃপতিগণের রাজতকাল ষোড়শ 
শতাব্দী (১৪৮৩--১৬*৩) পর্য্যন্থ | এই ষোড়শ শতাব্দীতে দেশের যথেষ্ট 
উন্নতি সাধিত হয়। বিছ্যা ও ধর্শের আগেচন। বদ্ধিত হয়; কিন্ত 
রাজনীতির অবনতি ঘটিতে থাকে । দুদ্র।য্ত্রের দ্বার| বহুল ভাবে 
পুস্তক প্রচার সংঘটিত হয়; ধর্ম সংস্গারের বিরাট আন্দোলন চতুর্দিকে 
পরিদৃষ্ট হয়। কিন্তু টিউডর রাজগণের স্বেচ্ছাচারিতার প্রকোপে 
পার্লামেন্টের শির অবনত থাকে । এই বংশর প্রথম রাজা সপ্তম 
হেনরি ঝড় অর্থশোধক রাজ। ছিলেন। তবে তিনি ধনবান্দিগের 
অর্থ বুল ভাবে গ্রহণ করাটাই হবিধাজনক মনে করিতেন । সাধারণের 
উপর কর স্থাপন না করিয়! প্রায় তিনি এইরূপই করিতেন। তাহার 
চতুর্ধিবংশ বর্ষ ব্যাপী রাজত্বকালে সাতবার মাত্র পার্লামেন্ট আহত 
হয়। অর্থ সংগ্রহের নিমিত্তই পর্লামেপ্ট আহ্বান কর! প্রয়োজনীয় হইয়া 
উঠে। অতঃপর নৃপতি অষ্টম হেনরির রাজত্বকালে স্বেচ্ছাচারিতার 
চরম সীম] দেখিতে পাওয়া যায়। এই রাজার আমে পার্লামেন্ট 
সতত রাঙ্গার ইচ্ছার অনুগামী হইয়। থ।কিত; রাজ পার্লামেণ্টের 
নাম দিয়! যখন যাহ! ইচ্ছ! হইত তাহাই সম্পাদন করাইয়। লইতেন। 
অনন্তর রাজ্ঞী এলিজাবেথের আমলেও এতাদ্বশ শ্বেচ্ছাচ।রিতা দেখিতে 
পাওয়। যায়। 

অতঃপর ট্টয়ার্ট বংশীয় রাজগণ ইংলগ্ডের সিংহাসনে আরোহণ 
করিলেন। ইতঃপূর্ব্বে দেখা গিয়াছে, রাঁজ। অষ্টম হেন্রির শাসনকালে 
শ্বেচ্ছাচারিতা চরম নীমায় পৌঁহুছিয়াছিল। তার পর ধীরে ধীরে 
প্রজাপক্ষের শক্তি বৃদ্ধি পাইতে থাকে । উক্ত বংশের রাজ। প্রথম 
জেম্স্এর রাজত্বকালে বড়ই বিশৃঙ্খলা দেখিতে পাওয়া ঘায়। তাঁহার 
রাজত্বের প্রথম প্রথম কা্যগুলির আলোচন| করিলে অন্ধনানু হয়, 


ভারতবর্ষ 
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েচ্ছচারী ভাবে তিনি রাজ্য শাসন করিবেন, ইহাই গ্টাহার ইচ্ছা 
ছিল। একবার লণ্ডন যাইবার কালে তিনি আদেশ দিলেন, একজন 
“চাঁরকে বিন! বিচারে বধ কর! হুটক। তাহার প্রথম পালণমেন্ট, 
ভঙ্গের পর ১৬১১ অন্দ হইতে ১৬১৪ অন্দ পর্য্যপ্ত তিনি বিনা 
পালণমেণ্টে শাসন কায চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু 
ইহাতে অর্থ সংগ্রহ ব্যাপারে বিশেষ বিদ্ধ ঘটিত লাগিল। তিনি 
পুনরায় পার্লামেন্ট, আহবান করিতে বাধ্য হইঞ্চেনে। এই দ্বিতীয় 
পার্লামেন্টের স্বাধীন আচরণে রাভা অসন্তষ্ট হইলেন। শ্পষ্টভাষ! 
প্রয়োগের নিমিত্ত চারিজন সভাকে কারারুন্ধ করা হইল; আরও 
কতিপয় সভ্যের প্রতি অশ্যবিধ দণ্ডবিধান কর! হইল । অতঃপর যখন 
তৃতীয়বার পার্লমেন্ট, আহ্বান করা হয়, তখন সভ্যগণ কয়েকজন 
বিশিষ্ট রাঁজকর্শ্গীরীর বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থাপিত করেন। যাহ! 
হউক, জেম্স্‌ ১৬২৫ খৃষ্টাব্দে তনু ত্যাগ করেন। অনস্তর প্রথম চার্লন্‌ 
রাজ। হইলেন। তিনিও পিতার স্ঠায় স্বেচ্ছাচারের বশবর্তী হইয়া 
রাজ্য চালাইতে কৃতসংকল্প হইজেন। তথন তাহার বয়ংক্রম পঞ্চবিংশতি 
বর্ষ মাত্র। তাহার রাজ্যাভিষেকের পর পনর মাঁসের মধ্যে ছুইব।র 
পার্লমমেন্ট আহ্বান কর। হয়, এবং দুইবারই খানখেয়ালী করিয়। 
সড! ভঙ্গ করিয়। দেওয়! হয়। তাহার প্রিয়পাত্র বাকিংহাম এই 
সকল বিষয়ে তাহাকে পরামর্শ দিতেন। প্রজ।গণ বাকিংহামের উপর 
অসঙ্থষ্ট হইয়। পড়ে । কিন্ত রাজ| নিয়তই প্রজাপক্ষের রোষবহি 
হইতে বাকিংহামকে রক্ষা করিতে থাকেন। অনস্তর তৃতীয় 
পার্লামেন্টে সাধারণ সম্্রীদ।য়তুক্ত মভ্যগণ তাহাদিগের যে সকল 
চিরন্তন সত্ব রহিয়াছে তৎসমুদ!য় একটা দরখান্তের আকারে লিপিবদ্ধ 
করেন। ইহারই নাম পিটিসন অফ রাইটু। প্রঙ্গাপক্ষের স্ব 
সনুদায় এই দলিলের ্!র। হুট করিয়! লওয়! হয়। প্রথমতঃ রাজ! 
এই দলিলে নিজ সম্মতি প্রদান করেন নাই। অনন্তর যখন 
সভ্যগণ তাহার প্রিয়পাত্র বাকিংহামকে অনুযোগ করিতে ফইতে- 
ছিলেন, তখন রাজ। সম্মতি দান করিলেন, এবং এই দলিল আইনে 
পরিণত হইল। 

তৎকালে রাজ্য মধ্যে ষে সক্গ অন্যায় অবিচার হইতেছিল, এই 
পিটিসন অফ. রাইটে তৎসমুদ্রায়ের আলোচন| করা হঁয়। খণ গ্রহণের 
নাম দিয়া অন্যায় অর্থ সংগ্রহ, ষে সব প্রজা ইহাতে অসম্মত হইতেছিল 
তাহাদের উপর অন্যায় মত্যাচার, সাধারণ লোকের স্বন্ধে সৈম্কগপের 
ব্যয়ভার বহন করান, সামরিক আইনের দ্ব'র। অপরাধীকে শাস্তি 
প্রদান-_এই সমুদ্রায় বিষয়ের আলোচন| কর! হয়। য!হাতে এবংবিধ 
অত্যাচার ন! হয়, অগ্ঠায় অর্থ সংগ্রহ, সাফরিক আইন পরিচালন! 
ইত্যাদি*না হইতে পারে, তদ্দিষয়ে প্রার্থনা কর! হয়। প্রঙ্গাগণের 
ষে সমুদ্রায় চিরন্তন স্বত্ব ুবিধা! আছে, কোন রাজ কর্প্ুচারী তাহ! লঙ্ঘন 
না করিয়। চলেন, ইহাই প্রার্থন। কর! হয়। যাঁহ। হউক, এই পিটিসি 
রফ. রাইটের ত্বাঁর। প্রজাগণের হুত্-হবিধাসমূহ হদুঢ় করিয়! 
লওয়! ছুইল। 


কার্তিক-__ ১৩৩২ ] 


নৃপতি প্রথম চার্লদের তৃতীয় পার্লামেন্টে এই*পিটিসন অফ. 
রাইট্‌ু আইনে পরিণত হইল। পার্শসেন্ট, তঙ্গের পর হইতে 
ব্রাজ1 পুনরায় অত্যাচার করিতে লাগিলেন। আর পার্লামেন্ট 
আহ্বান করিবেন না, উহাই তিনি মনস্থ করিলেন। যে ওয়েটওয়ার্থ 
ইতঃপূর্বে প্রজাপক্ষের প্রধান প্রতিনিধি ছিলেন, তিনি রাজার পক্ষে 
আপিয়াছিলেন। ক্রমশঃ রাঁজ-সম্মান লাভ করিতে করিতে তিনি 
90] 01 5080004 হইলেন ; এবং রাজাকে নানাবিধ কুপরামর্শ 
দিতে আরম্ভ করিলেন। রাঙ্গার অত্যাচার খুবই প্রবল হইতে 
লাগিল। ষ্টার চেম্বারের দ্বার। বিচার করাইফ! বহু লোককে গুরুতর 
দণ্ড প্রদান কর! হইতে লাগিল। শিপ-মনি নামক এক নূতন কর 
সংগ্রহ করা হই/ত লাগিল। ১৬২১ ব্ৃষ্টাবয হইতে ১৬৪* অন্ধ পর্যন্ত 
পার্লামেন্ট, আহ্বান কর। হইল না। ১৬৪০ অব্দে পার্লামেন্ট. 
সভা আহ্বান করিয়1 অল্প দিনের মধ্যে রাজ1 অসস্ষ্ট হুইয়! সভা ভঙ্গ 
করিয়। দিলেন । এ বৎসর পুনরায় পার্লামেন্ট, আহ্বান করা হইল। 
খু বদর ধরিয়া! ইহ! আর ভঙ্গ হইল না। এই পার্লমেন্টের 
নাম লং পার্লামেন্ট, । এক্ষণে প্রজাগণের অসন্তোষ চরম সীমায় 
উঠিয়াছিল। ১৬৪৮ অব্দে লর্ডগণকে বাদ দিয়া সাধারণ সম্প্রদায়ের 
সভ্যগণ রাজার অত্যাচারের বিচার করিয়। তাহার প্রাণদণ্ড করিলেন। 
অনশ্থর দ্বাদশ বর্ষ যাবৎ সিংহাসন রাজশুম্য থ।কিল। ক্রমওয়েল প্রজার 
পক্ষের প্রতিনিধি স্বরূপ রাঁজকার্ধা চালাইতে লাগিলেন । ১৬৫৮ অবে 
তাহার মৃত্যু হয়। তাহার উত্তরাধিকারী ছুর্ধল প্রকৃতির লে'ক ছিলেন। 

এইরূপ ভাবে যে কোন সাধারণ লোকের দ্বার! রজ্য শাদন 
কবান প্রজাপক্ষ সমীচীন বিবেচনা করিলেন না । এই হেতু প্রঞ্গাগণ 
্ার্ট বংশীয় দ্বিতীয় চার্লগ্কে রঙ্গ! করিশেন। ইহা রাতে 
কু-শ।সন চলিতে লাগিল বট, তবে মধ্যে মধ্যে হিহকর আইন সকল 
প্রণীত হইয়াছিল। দ্বিতীয় জেম্দ্‌ ১৬৮৫ অন্দে সিংহাসনে অধিরোহণ 
করেন। প্রকৃতিপুণ্গরর চিরন্তন স্বত্ের প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া রাজ] 


খিবিধ-প্রসঙ্গ 


৮৫৩ 


রাজা ত্যাগ করিয়। যাইতে বাধ্য হন। অতঃপর ১৬৮৯ অন্দে উইলিয়ম 
ও মোঁরর রাত্রের প্রারস্তে বিল্‌ অফ রাইটুস্‌ নামক বিধ্যাত দলিল 
আইন রূপে গণ্য হয়। 

এই বিল অফ. রাইটুসে প্রথমতঃ নৃপতি দ্বিতীয় ভেম্সের কৃত 
অন্ত।য় অবিচারের বিষ উল্লেধ কর। হয়। তিনি পার্লামেন্টের 
মত শ্রহণ না করিয়। আইন সৃষ্টি করিয়াছেন, তৎসমুদরায় ধাহার! না 
মানিয়াছেন ডাহাদের দণ্ডবিধান করিয়াছেন, অন্থায় রূপে অর্থ সংগ্রহ 
করিয়াছেন, পার্লামেপ্টের সম্মতি না লইয়! শান্তির সময়ে রাজ্যের 
মধ্যে সেন! রাখিয়াছেন, বে-মাইনী তাবে সৈশ্গ্ণের অবস্থানের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন, প্রোটেষ্টান্ট, মতাবলশ্বীগপের * প্রতি অবিচার কর! 
হইয়াছে, ইত্যাদি বিষয় সমুন্বায় আলোচনা কর! হয়। অতঃপর 
উল্লিখিত হইয়াছে-_প্রিক্স. অফ" অরেঞ্জ (উইলিয়ম ) পার্ল মেন্টের 
সত্যগণকে আহ্বান করায়, তাহার। ঘোষণ। করিতেছেন, প্রাগুজ্ত 
নিতান্ত বে-আইনী, এবং আগপাত্তকর কার্য্যদমূহের প্রতিকারের 
নিমিত্ত ও আইনসমূহের সংশোধন, হদৃট়ীকরণ ও পরিরক্ষশের 
নিমিত্ত পার্লামেন্ট, নিয়ত আহত হইবে ইত্যাদি। অনন্তর বিল্‌ 
অফ. রাঁইটুসে উল্লেখ কর| হয়, উইলিয়ম ও মেরি ইংলগ্ের রাঁজ| ও 
রাজী হইলেন। তাহাদের মৃত্যুর পর ইংলণ্ের সিংহা'সনের উত্তরাধি- 
কান্দের বিষয়ও ইহার দ্বার! স্থিরীকৃত হয়; এবং অন্থবিধ কতিপয় 
ব্ষয়েরও আলোচন! হয়। 

ইতঃপূর্ব্েই উল্লেখ করা হইয়াছে, ম্যাপন| চার্ট, পিটিসন অফ. 
রাইট ও বিল অফ. রাইট্‌ুস--এই তিনটা দলিল ইংলগ্ের শাদন- 
পদ্ধতির মেরমণ্ড স্বরূপ প্রগাশংপর বহুক।ল-লব স্বত্ব-স্থবিধ! 
হদৃ়ীকৃত করা হইয়াছে । এই স্থলে যয, অফ. সেট্ল্মেপ্টেত 
উল্লেখ কর। বর্তব্য। বিল্‌ অফ. রাইটস্‌ পাঁশের স্বক্সকাল পরেই 
০৮০1 96010176170 প।শ হইয়াছিল । * 





নিখিল-প্রবাহ 


শ্রীসৌরেন্দ্রচন্দ্র দেব বি-এস্সি 
টেলিফোণের কথা * একজন মাফিণ বৈজ্ঞানিক এক প্রকার নূতন ধরণের 
বহু দূর ব্যবধান সত্বেও টেলিফোণে কথ! চলতে, টেলিফোণ উত্তাঁবিত করেছেন, যদ্দার! তিনি নিউ ইয়র্ক 


মনে হয়, অদুর-ভবিষ্যতে টেলিগ্রাফের ব্যবহার আর থাকবে (16৮ %০].) সহর থেকে বিলাঁতের লগ্ডন সহরে যে 
না। সম্প্রতি জন জে কাটি (7০0 7. 08) নামক কোনও বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে কথা বল্তে পারবেন। এই 





সংবাদ পাঠান। (ক চিহ্িত স্থান থেকে সংবাদ €প্ররক নৃতন টেলিফোণে নির্দিষ্ট নংখণীয় সংযুক্ত করলে বার্তা খ, গ, ঘ ও চ ছ চিহ্নিত স্থানের 
ভিতর দিয়ে গিয়ে'সংবা-গ্রাহছককে নিজের আগমন জানায়; আর সংবাদ গ্রাহক জ চিহ্নিত স্থানের সাহায্যে সংবাদ শ্রবণ করে ) 


৮৫৪ 


কার্তিক--১৩৩২ ] 





নৃতন টেলিফোণের বিশেষত্ব হচ্ছে যে, এতৈ 
আহতের সহিত সংযোগ ক'রে দেবার লোকের 
কোনও প্রয়োজন নাই, আহ্বায়ক নিজেই 
নিজের ইচ্ছ। মত সংখ্যায় টেলিফোণ সংযুক্ত 
ক'রে কথা বল্‌্তে পারেন। 


নিখিল-প্রবাহ ৮৫৫ 











নৃতন টেলিফে।ণের ডায়াল (1)1) তারের কথ।। 
(নুতন টেলিফোপের আলমারীর পিছনে নির্দিষ্ট 
সংখ]ার তাঁর সংযুক্ত থাকে) 


জি চ3107747945 91 টা 


(09670824 
25286 1220) 





0010770$560৫ 


1১095% 
(নীচেকার যন্ত্রপাতি সঠিক রাখবার যস্ত্) 


্ নূতন টেলিফোপের পোষ্ট 


৮৫৬ 


ভারতবর্ষ [ ১০শ বধ_-১ম থশ্ ৫ম সংখ্যা 





আলমারী 
(এই আলমারিতে প্রত্োক টেলিফোণের স্ব 
সংযুক্ত থকে। প্রয়োজন হলে শির্দিষ্ট স্থানে 
নিদ্দিষ্ট সংখ্যায় সংযুক্ত ক'রে দিলে 
বাক্যালাপ কগা যায়) 





1০177 0* 02009 সাহেব 


কুমেরু-যাত্রী 


পৃথিবীর ইতিহাসে ভূগোঁলের 


| . বিস্তৃতি ও মাঁনবের জ্ঞানের ভাগার 
চ%1:3 রা চ0 ৮৯0 বৃদ্ধি ক'রবাঁর জন্ত কত বৈজ্ঞানিক 
€১যেতহোল]05 ই] 55 ্ ৪৪7৮115889৩ £০৮ ১৪ 


রা সনি যে বিপদ সমুদ্রে বাপ দিয়েছেন, তা 
ভিডিছিত ২77 টু ১77 


[5০181 017215097156105 ০1 01০ (901551 17%57607 


নর টনি ৮ 4 প্র 
81১১৮ হন ৯০ ডি জিদ টসেক্ল্টন্‌ দ(1510 12975956827 


€)1 (৭ হপাঠ 05 হ৭রচত০ রি রি * ২2৭ 
ভর ৪৯৫ ০ হাত উ ৫ ২০৮চ৮০ তত জর জবান 15692 ) সেই যে ১৯২১ সালে 


ছারা) টি লতি টি রি হ ঠা 
র্‌ - 


বিমানপোতে কুমেরু যাত্র। করেছিলেন, 
বহুকাল অতীত হ'ল তার আর 
কোনও, উদ্দেশ পাওয়া যায় নি। 
সম্ভবতঃ কুমেরুতে তার তুষার-সমাধি 





কাণ্তিক__-১৩৩২ ] নিথিল-প্রবাহ ৬ 


রা রি 95 সপ সপ পপি পি পপি আপা আপা বলা আলে আআ ব্য ব্য সপ ব্য ব্য স্ব ব্য ব্য বে সে স্প্প সপ - _ _ 


হয়েছে। সেকেল্টনের পর সেদিন কাণ্ডেন আমুন্দসেনেরও . জন্ম-বীজ হচচ্ছে স্বর্ণাদি ধাতু । কিন্তু তীর ধারণা সমস্তই 
সেই অবস্থা হয়েছিল,-তবে সৌভাগ্যের * বিষয় ষে অমূলক, বলে প্রমাণ ক'রে দিয়েছেন মিচিগান বিশ্ব- 





[বমানপোত। (57210160507 সাহেব এই বিমানপে।তে ক'রে কুমেকবাত্র। করেছিলেন ।) 
কিছুদিন হ»ল তার নিরাপদে ফিরে শাঁপার সংবাদ পাওয়া বিগ্ঠালয়ের অধ্যক্ষ ডাঁঃ উইলিয়াম, এইচ, হুবস্‌ (1) 
গেছে। $৬1]]1৭া) 17. 0001069)1 তার মতে পৃথিবীর আদি 
থিবীর জন্ম-রহস্ত জন্মবীজ হচ্ছে লৌহ ও প্রস্তর। লৌহ ও প্রস্তর পৃথিবীর 
প্রসিদ্ধ হি ওয়াশিংটন (ড/251980০) সাহেব বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন প্রকারে নিহিত থাকায় পৃথিবীর 
ভার “ভৃততব্বের ইতিহাসে” বলে গেছেন যে, পৃথিবীর আদি অস্তিত্ব সম্ভব হ'য়েছে। 





৬৬510102217 সাঞ্জেব রী 


চি লাশাঁকিজন খালা 


বিডি ররর সপন পাপ পাপশা 





ভারতবর্ষ 






১৩শ বর্ষ --১ম খণ্ড--৫ম সংখ্য। 


জালামুখীরধুজনত,।. 


পৃথিবীর জন্মরহস্তের আকর 
















ছায়াচিত্রে নায়ক বা নায়িকার 
প্রেমালাপের সময় রক্তবর্ণ কপোঁল, 
বিষার্দের সময় মুখের পার আভ'-_ 
এইগুলি অনেক সময় ছায়াচিত্রে 
প্রতিফলিত না হওয়ায় সুন্দর সুন্দর 
চিত্রগুলি অনেক সময় তাঁদের অনেক 
সৌনারধ্য হারিয়ে ফেলে । এই অন্থবিধ! 
দুর ক'রবার জন্ত ডাঃ ডানিয়েল ফ্রষ্ট 
কাউন্ট (197, 7108015] 17795 





ছাঁয়াচিত্র 
1০95: সাহেব (09194 ক্যামের!র সাহাযো তোলা ফটে।) 


| [এপ 5১৩ 990৮ 2006118615৭ তত ভাপ 0০19৮ (জাহাজ 
. হও ওতচছ। চছাও 
রখ 9184 9/:৮0866- 


107 সিং55 0 
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0) 0০205550098 টিযােতিডও ০ 0101 শি।টিথি35- 
2000৮80 19:/0502িাডি সভা তি 89 025 
10811 মাহে 0৮0860০1 ১০ 0015 067 
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কান্তিক- ১৩৩২ ] 


বদ্ধি প্রাপ্ত হচ্ছে যে, সহরের বেশীর ভাগ স্থানই কারখানায় 
পরিণত হয়ে বাচ্ছে। এই সব কারখানার চিম্ণী 
হইতে দিবারাত্তি ছুর্গন্ধ ও দুষিত ধৃম নির্গত ছ/য়ে সহরের 
সমস্ত আবহাওয়! বিষাক্ত ক'রে তোলে । এই খিবাক্ত 
বাধু দিবারাত্রি নিশ্বাসের সাহত শরারের মধ্যে প্রবিষ্ট হঃয়ে 
সহরবানীর শরীর দূষিত ও বিধ্াক্ত হয়ে উঠে। 


কর্ণের ব্যায়াম 
একজন গ্রপিদ্ধ বৈজ্ঞানিক বলেন যে, বধিরতা প্রায় 









সমস্ত লোকেরই আছে; তবে কাহারও অধিক 
রী 7 1 হিল পাপসিশথিাছে বল? দে ৭ পিঠ 3845 ৯ 
নী লি 


নিখিল-গ্রবাহ 


শ্রাবন লে আসল সপ সপ স্পা পি তিতা পাশ পিশি শি 






্ঠ ৮৬১ 


অসন্ত্। আজ যে জাতি সভ্যতার উচ্চ শিখরে স্থ প্রতিষ্ঠিত 
কাল সংগ্রামের প্রকোপে সে জাতির সর্বনাশ আঁর 
সঙ্গে সঙ্গে তা”র বিশাল গৌরবেব সমাধি হয়ে থাকে। শুধু 





কর্ণের ব্যায়াম (বৈজানিক “কর্ণেল ব্যাাদা কানণস প্রণালা শেখাচ্ছেন) 


কাহারও বা অল্প। তবে যাহার! মধিক মাত্রায় বধির, 
তাদের শ্রবণ-শক্তি বুদ্ধি করবার জন্ত নিয়মিত ভাবে কর্ণের 
ব্যায়াম করা উচিত) এবং সেই জন্য তিনি এক প্রকার 
যন্ত্রও আবিষ্কার করেছেন, যন্বার! অল্লাধিক বধির ব্যক্তি 
নিপ্মিত ভাবে ব্যায়াম কণ্র্লে শীপ্বই নিরাময় হয়ে যাক্স। 
কিন্তু ধাদের শ্রবণ-বন্ত্র একেবারে বিকল হয়ে গেছে-_চার! 
এই যন্ত্রে নিয়মিত ভাঁবে ব্যায়াম করলেও কোনও নুক্চল 
পাবার আশা বেন ণাকরেন। 
সংগ্রাম বনাম সভ্যতা 
সংগ্রাম ও সভ্যতার মধ্যে চিরধিনের জন্য সাম্য থাকা 





সন্তান পালনে 





ঠঃ ভারতবর্ষ [ ১৩শ বর্ষ ১ম খণ্ড_€ম সংখ্য। 


22222 শশা স্পি্ 


প্রাচীন চিত্রের নব কলেরব 


অনেক সময় বনু প্রাচীন চিত্র পাওয়া 
গেলেও সেগুলি নূতন অবস্থায় কিরূপ ছিল 
তা' বোঝা যায় না। কারণ চিত্রগুলি ধুলায় 
ও অযত্বে এরূপ খিক্কৃত হয়ে থাকে যে তা? 
পরিষ্কার ক'রতে গেলেও প্রাচীন চিত্রটি 
আবার নষ্ট হয়ে "যা । এই অন্ুবিধ। দুর 
করবার জন্ত এম্‌, ল্যামবাট (81. 1,0101)7) | 
নামক একজন ননীন চিত্রক একপ্রকার 
অণুধীক্ষণ 'বন্্ উদ্ভাবিত করেছেন, যর 
সাহাযো, ধুলা থাকা সব্ধেও, পুবাতন চিএগুপণি শুতন পুবাতন চিত্রে নুতন রং দিয়ে তাকে পূর্বের স্তাঁয় নূতন 
অবস্থায় কিৰপ ছিল, তা” ধর থান) এ৭ং তদগ্নাযী করা ধার । 





৫ রে চ ৫ রি 
টে রর 
উরিরতী, সিন 
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প্রাচীন চির নব্কলেবর (জনকের! বন্ণরীগ্গ! করছেন) 
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সাপুড়ে, 


“বিরহী দেওয়ান! 


শ্রীমুরলীধর গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ 
(১) 


সমস্ত দিন মে নেবুতলার মোড়ে বসিয়! জুতা দেলাই 
করিত। কত গ্রাম্মের দারুণ বৌদ্র তাহার শাঁথার উপর 
দিয়! চলিয়া যাইত। কত বর্ষার ভীষণ প্লাবনে তাহার 
ছেঁড়া কুর্তিট! ভিজিয়! গিয়াছে, তাহার ইয়ত্বা ছিল না। 
কিন্ত তাহার প্রাণট! ছিল খুবই উদার। রাস্তায় অন্ধ, 
আতুর দেখিলে, সমস্ত দিনের হাড়ভাঙ্গা খাঁটুনির পয়স] 
কণ্টা তাহাদের বিলাইয়। দিয়া, অনেক দিন সে রিক্তহস্তে 
গৃহে ফিরিয়া আদিত। তাই অনেকে অনুমান করিত, 
হয়ত চিরদিনই সে “মুচি” ছিল না। কে একজন বুদ্ধ 
ফকির এক দিন বলিম্াছিল--“যৌবনে “বক্তার” খুব 
আমীর আদম ছিল, তাই তার “দিল” অত "পুরু* |? 

ইহসংদারে তা'র 'একটিমাত্র মেয়ে ছাড়া আর কেহই 
ছিল না। সে মেয়েটির নাম রািয়াছিল “বেলা”। 
সমস্ত দিন জুতা সেলাই করিয়া যখন সে ঘরে ফিরিয়া 
আসিতঃ তখনই একরাশ বেলফুলের মত “বেলা” তার 
বাপের বুকে ঝাপাইয়া পড়ি! সেই মুহূর্তে সুচির মনে 
হইত, যেন সে স্বগে আছে । বান্তবিক মুচির ঘরে এমন 
মেয়ে দেখা যায় না। 

নদীর বাকে, নিঞ্জন পল্লীপথে, ছোট একখানা মেটে 
ঘরে, তারা বাপ আর বেটাতে, একট। ছোটখাট সংসার 
পাঁতিয়াছিল। মে সংসারে, তোমার-আমার সংসারের 
মত কলহ, কচ.কচি ছিল না। সেখানে. উচ্ছৃঙ্খল আকাজ্ষার 
তীব্র তাড়ন ছিল না। মুচির ঘরে সর্বদাই একটা দ্সিগ্ধ 
শাস্তি বিরাজ করিত। তখনকার দিনের কলিকাতা 
এত বড় ছিল না। তখন কোম্পানীর আমলের প্রথম 
যুগ মাত্র; তখনও গঙ্গার ধারের রাস্তার উপর অনেক মেটে 
ঘরই ছিল। 

(২) 

সন্ধ্যার ধূদর ছায়া স্তিমিত গোধুলির বুকে বিধাদের ছবি 
আকিয়। দিতেছিল। সন্ধ/ার অন্ধকারে, তখনও নেবুতলার 
মোড়ে, ছুই একজন বাদমাহী ফৌজ বেড়াইতেছিল। 


“বক্তার” পোট্লা-পু'টুলি বাধিয়া ব্যাগ ঘাড়ে করিয়া বাটা 
ফিরিবাঁর উদ্যোগ করিতেছে মাত্র, এগ্লি সময়ে একজন 
ওমরাহ গোছের মুসলমান, একজোড়া জরির জুতা সারাই- 
বার জন্ত লইয়া! আপিল । "মুচির* কিন্তু মেয়েটার জন্ত 
প্রাণ কাদিয়া উঠিল। যে আসিয়াছিল। সে যে একজন 
ওমরাহ, তাই তাহার ভুত! না সারিয়া ত উপায় নাই। 
তাই দে আবার ব্যাগৃটা খুলিল। ছেঁড়া কম্বলের টুক্রা- 
খানা বিছাইয়, গাছের তলায় তাহার মিটুমিটে কেরো- 
দিনের ভিবাটা জালাইয়া লইল। জুতা জোড়ার ছিন্ন 
স্থান অল্প মময়ের মধ্যেই সে বেমালুম করিয়া ফেলিল। 
সৌথীন ওমরাহ জুতা জোড়াটা দেখিয়া, আহলাদে মুচির 
হাতে একটা আস্রফি গু'জিয়। দিয়! বিদায় হইল। মুচি, 
ওমরাহকে সাত সেলাম ঠুঁকিয় বাড়ীর দ্রিকে ফিরিল। 
(৩) 

আঁকাঁশে তখন মেঘ উঠিয়াছে ; কড়, কড়, শব্দে ঘন 
ঘন গর্জন আরম্ভ হইয়াছে । মুচির প্রাণের ভিতর 
তোলাপাঁড়া করিতেছিল। সে উর্দশ্বাসে দৌড়াইল। 
নিয়ে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি, উপরে অশনিসম্পাত। গঙ্গার ধারে, 
কাচা রাস্তায় বন সে পৌছিল, তখন গঙ্গায় বান ডাকি- 
যাছে। পমুচির” ক্ষুদ্র কুটারের সঙ্গুথে একগল| জল 
হইয়াছিল। মুচিপাড়ার শেষ স্মৃতিটুকু পর্য্স্ত তখন 
ভাগীরথা-বক্ষে মিলাইয়! গিয়াছে । “মুচি* একটা মর 
ভেদী চীৎকারে গঙ্গাবক্ষে ঝাপাইয়! পড়িল। 

(৪) 

পলাশীক্ষেত্রে তখন রণডস্ক! বাজিয়৷ উঠ্িয়াছে। কত 
আঁমীর-ওমরাহের তলব পড়িয়াছে;) কত ইজারাদার, 
তহশীলদারের উপর নবাবের পরোয়াঁন! জারি হইয়াছে। 
মধ্যাহের দীপ্ত হুধ্য তখন মুশিদাবাদের বড় বড় রাজপথের 
উপর তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস ছড়াইয়! দ্িতেছিল। একক্কন ওম- 
রাহ সেই তপ্ত মধ্যাহ্ন, অশ্বারোহণে, পলাশী-প্রাঙ্গণে 


ছুটিয়াছিল। ওমরাহ যুবক। তাহার দীর্ঘ, উন্নত দেহে 
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লাবণ্যের লহর খেলিয়! যাইতেছিল। পথের পার্থে সে 
দেখিল, একট! পাথরের উপর এক সুন্দরী যুবতী বসিয়! 
আছে। তাহার গোলাগী গণ্ডের উপর মধ্যাহ্নের সৃরধ্যরশ্মি 
ঝিকৃঝিক করিতেছিল। ওমরাহ পথের মাঝে ঘোড়া 
থামাইল। স্ন্দরী উঠিয়া দড়াইয়া! ওমরাহকে কুন্নিশ 
করিল। ওমনাহের নাম ছিল প্হামিদ খা” । হামিদখার 
মনে হইল যেন কত যুগ-ুগান্তর পুর্বে সে-খী রকম 
একখানা মুখ কোথায় দেখিয়াছিল। সেমুখ বোঁধ হয় 
কোনও যুবতীর ছিল ন!, বোধ হয় কোনও বুদ্ধের ছিল। 
সে বুদ্ধ কে? কোঁ্ধয় বসতি? তাহা কিছুতেই তাহার 
স্বৃতির দুয়ারে উদয় হইল নাঁ। সে কত চেষ্টা করিল, 
কত ভাবিল, কিন্তু সেই যে একটা যুগান্তের বিস্বৃতির 
কালো যবনিকা, তাহা কিছু;তই অপসারিত হইল না। 
যুবক সম্ভুথের চটিতে যাইয়া পাশ্বচর হোসেনকে কি ইঙ্গিত 
করিল। হোসেন ছিল “কাফি খোজা”। সে বড়ই 
বিশ্বস্ত । “নপির খা” নবাঁৰ আলিবদ্দীর খুবই প্প্রিয়পাত্র 
ছিল। বুদ্ধ আলিবদাঁর দেহাঁবসাঁনের সঙ্গে সঙ্গেই একে 
একে অতীত স্থৃতিগুলি সবই মুছিয়া যাইতে লাঁগিল। 
পুরাতনের ধ্বংসের বুকে তখন নুতনের আহ্বান আসিয়া- 
ছিল। সেই ভাঙ্গা গড়ার দিনে মুসলমান ওমবাঁহ “হামিদ 
থা”, আলিবদীর দৌহিত্র সিরাজের পার্খে, পলাশীক্ষেত্রে 
যাইয়া ধাড়াইল। 
(৫) 

খোঁজার হস্তে বিপন্ন! যুবতীর ভার ন্তস্ত করিয়। “হামিদ” 
ছুটিল মুদলমানের শেষ জীবন-যুদ্ধের শেষ-রক্ষার জন্য। 
বাঙলার মসনদ তখন রাজনৈতিক ভূমিকম্পের তাৰ 
সঙ্ঘাতে চূর্ণ-কিচর্ণ হইয়া! যাইতেছিল। পলাশীক্ষেত্রে 
রণদাীমাম! বাজিয়। উঠিল। মধ্যাহের মধ্যপ্রহরে অকল্পাৎ 
কোথা হইতে একট! রক্তিম গোলা! ছুটিয়া৷ আদিল। দূরে, 
আমগাছের ফাকে একটা বন্দুকের আওয়াজ হইল। কে 
একজন অলক্ষ্যে থাকিয়! বন্দুক ছাঁড়িতেছিল। অব্যর্থ 
তার সন্ধান, একজন ইংরেজ সৈনিক হত হইল, ছইজন 
আহত. হইল। প্হামিদের” মাথায় তাঁহারাই তরবারি 
তুলিয়াছিল। 

পলাশীর যুদ্ধ শেষ হুইয়! গেল। 

যুদ্ধশেষে ”“ওমবাহ* চটিতে ফিরিয়া আদিল। ক্ষুত্্ 
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কুটীরের মেঝেতে একখানা কাশ্মীরি শাল জড়াইয়া, রক্তাক্ত- 
কলেবরে যেন একছড়। রক্ত-করবীর মালা পড়িয়া ছিল, _ 
তাহার সর্বাে লোহিত রক্তের তরঙ্গ খেলিতেছিল। 

ওমরাহ--কি কর্লে পিয়ারি ! 

পিয়ারি-কিছু নয় হামিদ। যাকে প্রাণ দিয়ে 
ভাঁলবেসেছি, তাঁর জন্ প্রাণ বিসর্জন দিয়েযে কত সুখ, 
তা” যে বোঝাবার যো নেই প্রিয়তম! এস আমার 
চিরবাঞ্চিত, কাছে এস, মনে পড়ে আজ সেই অতীতের 
স্বৃতি ;- তুমি যখন গঙ্গাঁর ধারে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যেতে, 
তখন ক্ষুদ্র কুঁড়ে ঘরের দাঁওয়ায় একটী ছোট মেয়ে বসে 
থাকৃত। . মাঝেমাঝে তুমি তাঁকে সোহাগ ক'রে গাল 
টিপে দিতে $ খাঁবাঁর কিনে দিতে । সাম্নে দিয়ে ভাদ্রের 
গঙ্গা! তরঙ্গে তরঙ্গে, রঙ্গে রঙ্গে, হাসির লহর তুলে, 
উজান বয়ে চলে যেত। ছোট মেয়েটির বাপ সমস্ত দিন 
পরে জুতো সেল'ই ক'রে বাড়ী ফিরে আস্ত। তখন 
বাপে আর বেটাতে, সেই ভাঙ্গা কুঁড়েটাকে স্েহ-বাৎসল্যের 
করুণ সঙ্গীতে মুখরিত ক'রে তুল্ত। তুমি আমাদের 
সেই স্বর্গীয় সারল্যে মুদ্ধ হয়ে মাঝে মাঁঝে চেঁচিয়ে ব'লে 
উঠতে--ণ্এ রত্ব কখনও মুচির ঘরে জন্মে নাঃ এর! 
নিশ্চয় ওমরাহের ঘরে জন্মেছে।” বাবা তখন একটু 
মুচকি হেসে, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেল্তেন) যেন তার 
কত দিনের ব্যথার বোঝাট। হঠাৎ নৃতন ক'রে বুকে চেপে 
বস্ত। তুমি হয়ত ভাব ছ-_-আমি এত কথা গুছিয়ে বল্‌তে 
শিখলুম কোঁথেকে ? 

হামিদ-এা! তুমি কি বল্ছ, রসো, একবার 
ভেবে দেখি। সে আজ কত যুগের কথা! 

পিয়ারি- হা] সাহেব। তার পর আমি.বানের জলে 
ভেসে গিয়েছিলাম । বাবা আমায় খুঁজতে গিয়ে মরে 
গেলেন। *“জাঁফরালীর* নকিব আমায় বাঁচিয়েছিল। 
সেই থেকে তা'রই ঘরে মানুষ হয়েছিলাম । মহীয়সী 
“মণি-বেগম সাহেব” আমাকে বড়ই ন্রেহের চক্ষে 
দেখতেন। তাঁরই কাছ থেকে আমার লেখ! পড়া এবং 
যা কিছু 'সামান্ত যুদ্ধবিদ্ঞা শিক্ষা হয়েছিল। তার পর 
যেদিন জানলাম******-** ॥ যুবতী বড়ই.ক্লান্ত হইয়! পড়িয়া 
ছিল। হোসেন এক গস সরাব লইয়া আসিল। সরাব পান 
করিয়া যুবতী পুনরায় বলিল,__হামিদ, যে দিন জান্লাম। 


/ 


কাত্তিক--১৩৩২ ] 


তুম্মি নবাবকে কত ভালবাদ, সেই দিন থেকে মীরজাফরের 
আশ্রয় ত্যাগ কর্লাম) মণিবেগমের ন্েছের তোর ছি'ড়ে 
চলেখ্এলাম এক অজানার সন্ধানে। গায়ের লোকের 
সাহায্যে হাতের পুজি দিয়ে ণগম্* আনিয়ে তাই পিষে 
বাজারে পাঠিয়ে দিতুম, তাতেই এক রকমে দিন চ”লে যেত। 
প্রথম প্রথম খুবই কষ্ট হত। নবাব মীরজাফরের 
“হাঁরেমের” সুখ রশ্ব্্যে বেড়ে উঠে, তাঁর পর অতটা কষ্ট! 
কিন্তু যখনই আমার প্রিয়তমের মুখখানা মনে পড়ত, 
তখন সব দুঃখ, সব কষ্ট আমার প্রাণে একটা আনন্দের 
মুক্ত উচ্ছাস ঢেলে দিয়ে যেত। সে আজ কত যুগের 
কথা। হঠাৎ তোমায় দেখ্লাঁম জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে। 
মণিবেগমের বাদির মঙ্গে খুবই ভাব ছিল, তারই সাহায্যে 
সেই মহালে যে সব ভাল বন্দুক, টোট! থাঁকৃত, তাই থেকে 
একটা ভাল বন্দুক আর টোটা নিয়ে ছুটে এলাম তোমার 
প্রাণ রক্ষা কর্ধার জন্তে। আমার কাজ ফুরিয়ে গেছে; 
আমার সাধ মিটে গেছে। তোমার কাছে আমার 
ইহজন্মের প্রার্থনা রইল, যেন পরজন্মে তোমাকেই পাঃই। 

হামিদ খর চোখ ছুটে! তখন লাল টকটকে হইয়। 
গিয়াছে ; তা”র বুকের ভিতরের একট যন্ত্র বুঝি ভাঙ্গিয়। 
গিয়াছিল। সে, “পিয়ারি” “পিয়ারি* বলিয়| পিয়ারিকে 
বুকে জড়াইয়! ধরিল। 

একটু পরেই হাকিম আদির়া ক্ষত স্থান বাধিয়। দিল? 
ওষধ দিয়া গেল। কিন্তু “পিয়াঁরি”র যাত্রা শেষ হইয়া! গেল। 
পলাশীর শেষ গরিমার সুর্যের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই 
হামিদের প্রেম-প্রতিম! অস্তাচলে ডুবিয়] গেল। 


(৬) 
সন্ধ্যার অন্ধকারে, ব্যথাভরা বুকে, পিপাসিতঃ 
আকুল চিত্তে হামিদ যখন একট! মস্জিদের ফটকে 
আসিয়! দীড়াইল, তখন সে দেখিল, এক জরাজীর্ণ বুদ্ধ সেই 
মসজিদের নীচের পিড়িতে বিয়া আছে। রাস্তার 
আলোতে তার বড় বড় চোখ ছটা জল্‌ জল্‌ করিভেছিল,-_ 


বিরহা দেওয় [না 
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দেখিয়। মনে হয়, যেন সে এপারের সুখ-ছুঃখের কোনই 
ধার ধারে না। হামিদ তখন শ্রমক্লান্ত দেহ, রণশ্রান্ত মন 
লইয়া মম্জিদের উপর হইতে মন্্রতেদী স্বরে ডাক দিল__ 
বক্তার ! 

সে চমকিয়া উঠিল। এতকাল ত কেহ তাহাকে এ 
নাম ধরিয়! ডাকে নাই৷ তাহার বক্ষপঞ্জরের ভিতর হইতে 
কে যেন তা'র ইহ-পরকালের আপনাঁর জনের সন্ধানের 
আশ্বাস দিয়। গেল। সে ধীরে বীরে ওমরুহের হাত ধরিয়! 
উপরে উঠিল। হামিদের অতীত ভ্রীবনের কাহিনীট! 
শেষ হইয়া গেলে, সে “বেলার” কথা বলিয়া গেল! বক্তার 
শুনিচে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িল। হামিদ তন্ময় হুইয়! 
বলিয়া যাইতেছিল। যখন তাঁর কাহিনী শেষ করিয়া সে 
বেলার একখানা পত্র (যাতে তাদের বনেদী বংশ 
পরিচয়ের কথ। এবং তুফির বাঁদসাহের মে'হর চিহ্ন ছিল) 
তাহার হাতে তুলিয়৷ দিতে যাইবে, গে দেখিল বক্কার 
তখন সব বলা-ক ওয়ার পরপারে চলিয়া গিয়াছে। হামিদ 
ছঃগারবার প্বক্তার”, বক্তার” বলিয়া চীৎকার 
করিল, তখন সহরতলীর প্ফটক* বন্ধ হইয়া গিয়াছে । 
সেই নিশীথ নিস্তব্ধতায়, অদূরে পলাশীর পথে, একট! 
শান্ত কবর হইতে কি যেন করুণ সঙ্গাত ভাপিয়া 
আমিতেছিল। 

পরদিন হামিদ পিয়ারির কবরের পাশে “বক্তারের* 
কবর শেষ করিয়া, সেইখানে অল্প শিনের মধ্যে এক 
বিশ্বাল মস্জিদ তৈরী করিয়া দিল। তার পর সে 
মক। চলিয়া গেল। সর্বধ্বংদী কাল সেই মদ্জিদের 
ভগ্র দেউলে এখন শৃগালের আবাসভূমির স্থষ্টি করিয়াছে। 
কিন্তু, এখনও মাঝেমাঝে দুরাগত পথিক পলাশীর পণে, 
নিস্তব্ধ রাত্রে, সেই জীর্ণ মস্জিদের মধ্য হইতে কি যেন 
করুণ সঙ্গীত গুনিতে পায়। কিংবদন্তী বলে, কোন্‌ 
বিরহী দেওয়ানা বুঝি তা"র প্রেমিকের জন্থ কাদিয়! 
কাদিয়া সারারাত, প্রেমসঙ্গীতে, নির্জনে পুঞ্জাভৃত ব্যথার 
বোঝা নামাইয়। রাখে। 





নিক্ষল নিশ। 


জ্রীনরেক্দ্র দেব 
সাঝের প্রদীপ-শিখা যেই জানে! না কি তুমি 
একে একে এই ওগো! বিশ্বপ্রিয়াঃ 
ধরণীর মন্দিরে মন্দিরে” নিখিল বিরহী-জন-হিয়া 
* জ্বলে ওঠে ধীরে; তোমারে চাহিয়া 
গগনের নীল সভাতলে ফিরিতেছে কেদে । 
দলে দলে তবু কি পাঁষাণে বুক বেঁধে__ 
তরুণী তারার দল নিয়ে ওগো মম 
তালি দিয়ে চির-প্প্রিয় তম, 
যৌবন-উল্লাসে মরমের মানসী মধুর, 
চাদ আসে জীবনে বিমুখ করি চিরদিন রবে হেন দুর ? 
জাগিতে বাসর ; প্রেম যে দাড়াল” এসে 
যামিন্টর মিলন-আপর ভালবেসে 


আলো করি রূপে, 
অলোক-খঙ্বর্ধ্য হারে 
আপনারে 
ভরি চুপে চুপে, 
জো1ছন। নাচিতে ঘবে নামে, 
নিত্য সে যে থামে 
তোমারই এ বাতায়নে এসে, 
উকি মেরে অতি নিগ্ধ হেসে 
বলে, এপো সই-- 
তোমাতে আমাতে আজ প্রাণ খুলে দু'টো! কথা কই? 
এস প্প্রিয় এস আঁজ 
দুরে ফেলে সব লা্ত-_- 
ছিড়ে ফেলে সকল বাধন; 
নিশিদ্িন অকারণ বুক'ভরা ল”য়ে এ কাদন 
কেন মিছে রচিতেছ ক্ষুব্ব-ক্ষু্র-খর-ক্ষুধানলে 
প্রতি পলে পলে 
ব্যাকুল বুকের চারিপাশে 
তীব্র তপ্ত সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসে 
তৃষাতুর শু মরুভূমি ! 


তোমার নিভৃত তরুতলে ; 
পরাইয়। দিতে গলে 
সে আজি আপন হাতে 
মধুরাতে 
গাখিয়া এনেছে ওলো বালা, 
আকুল-বকুল-ফুল-মালা ! 
প্রতি দিবসের মতো! আজও তার বুকে শেল হানি 
ফিরাইয়৷ দিবে কি গে রাণী? 
নিরাশার জন-শুগ্ত পথে, 
লক্ষযহীন সেকি কোনও মতে 
অনাড় এ জীবনেরে টানি 
নিয়ত চলিবে পাছে পাছে? 
এখনও সময় আছে, 
এস কাছে, 
উদগত আবির জল কুদ্ধ করি মণ্দ-বেদনায় 
* জীবনের দিন সই অকারণ বুথ। বয়ে যাঁয় ! 
সুদিন আসিয়াছিল যত 
একে একে নিক্ষল হইয়! ক্রমাগত 
অনন্ত আধারে গেছে ডুবে! 


কাণ্িক--১৩৩২ ] 





নিক্ষল নিশ। ৮৬৯ 
হায় শুভে, বন্ত। যবে আসে উন্মাদিনী, 
মিলন-যামিনী আসে যায়, £ শীর্ণ শ্োতশ্থিনী 
সে র'হেন! কারে! প্রতীক্ষায় ) সহমা হইয়া ক্কীত, উচ্ছৃপিত মত্ত কুতৃহ'লে 
খুলে দে” খুলে দে* বাতায়ন, ভুকৃণ প্রাবিয়া ছুটে চলে! 
কথা শোন্‌, তারে কি গো ধরে রাখা যায় 
ওরে ও অভাগী! পরমার্থ তত্ব দিয়া, স্তপাঁকার নীতির কথায় 
সকাতর আথি দু+টি তুলি কেন শুধু ক্ষমা নিদ্‌ মাগি? প্রাণপণে বেঁধে চারিধার ? 
প্রতিদিন বুকভাঙ। দুংখে নিশ্চিত এ মরণের অনিশ্চিত গ”ড়ে পরপার 
ম্লান মুখে উপবাঁস-ক্ষি& কল্পনায়, * 
অগিত গুঠনখানি টানি কে বাচে কোথায়? 


এ কোন্‌ হূর্ভে্ত বুছে আপনারে ঘেরিতেছ রাণী? 
আঘাত করিয়া যার 
অন্ধকাঁর 
অবরুদ্ধ দ্বারে 
ব্যর্থ হ'য়ে ফেরে বারে বারে 
প্রেমের অনস্ত সাধা-সাঁধি ! 
তবে কি ও জীবনের যৌবনেই হয়েছে সমাধি? 
তাই কি পিঞ্জরে ঘিরে 
শৃঙ্খলিত চিত্বটিরে 
রাখিয়াছ সদ! সঙ্গোপনে 
প্রতিক্ষণে 
অতি সাবধানে 
শাস্ত্রের জটিল জালে আবরিয়া অন্তর শ্াশানে 
সর্বলো ক-দৃষ্টি-অস্তরালে ! 
কোনও দিন কতু কোনও কালে 
কাহারও চরণ ধ্বনি--করুণ আহ্বান 
উদ্বেলিত করি তব প্রাণ 
পশিবে না সেথা একেবারে ? 
নিষেধ-নিগড়ে নিপীড়িত অসহায় দীর্ণ হাহাকারে 


চিরনিশি এক! সে কি যাঁপিবে যামিনী ? 
লো স্থুর-কামিনী, 
তাকি কভু হয়? ্ 


সথষ্টির বিচিত্তু লীল! মানবের ছেলে-থেলা নয় ; 


তুমি তবে অকারণে"চিরদিন রবে বলো! কেন 


জড় হেন 
অচল অটল? 
মাটির-প্রতিমা সাজি প্রাণ-দেবতারে দেবী কোর না বিফল! 
ক ০ কা 
জ্যোছন! মিলায়ে যায় 


আপনার রূপের আতায় 
নিশান্তে নিপ্রিত চাদে চুমি ধীরে ধীরে, 
গাঢ় আলিঙ্গন দিয়! অনুরাগে প্রভাত-দমীরে 
প্রণয়িনী মম 
অধীর অধর-প্রাস্তে ফুটাইয় অতি অনুপম 
বিদায়ের ক্ষীণ হান্ত-রেখা 
উধার উদয়-লেখা * 
গগনের ভালে 
ছুখ-দীপ্ত দিনের মশালে 
ঢেকে দেয় ম্লান শুক-তার1) 
অশান্ত বালক সম বালনুরধ্য চির-ধৈর্যয-হার! 
মুছে দেয় ধরণীর সীমস্তের সমুজ্ঘল টিপ 
রজনীর আননের অনাদূত আরতি-প্রদীপ 
একে একে কেঁদে নিতে যায় 
পার শোভায় 
নিভিত যেমতি প্রতি রাতে, 
নিব্ড়ি নিষ্ষল বেদনাতে ! 


'নিরঞ্জন 
প্রীস্থধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আজ কদিন ধরিয়া খুব চাঁপিয়া শীত পড়িয়াছে। 
একটু আগেই চারিদিক নিবিড় কুয়াঁসায় আচ্ছন্ন ছিল, 
হুধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তাহা মিলাইয়া গিয়াছে। 
বাহিরের বাগানে পাতা-বাহারের গাছগুলি হইতে মুক্তার 
মত শিশির-বিন্তু তখনো ঝরিতেছিল। বেল! প্রায় 
আটটা বাজে । দোতালার খরে খাটের উপর বপিয়! 
অমিয় কি ল্রিখিতেছিল*'সামনে একখান! খোলা *নিমন্ত্রণ 
পত্র” । লেখা শেষ হইলে, অমিয় পাঁশের খোল! জানালার 
ভিতর দিয়! নীল আকাশের একখণ্ড ছোট শুভ্র সঙ্গি-হারা 
মেঘের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিল। কখন যে প্রভাত- 
অরুণের হেমরশ্মি তাহার সোণালী পা ফেলিয়া চুপে চুপে 
আপিয়! তাহাকে "স্পর্শ করিয়াছে তাহা! সে খেয়ালই 
করে নাই। 

পাশে টিপয়ের উপর পেয়ালাপূর্ণ চা__চাকর কখন 
রাখিয় গিয়াছে, সেই জিনিসটির সদৃব্যবহার করিবার কথ! 
কেহ তাহাকে মনে করিয়! দেয় নাই বণিয়াই বোধ হয় তাহা 
জুড়াইয়! ঠা হইয়া! গিয়াছে । এ সত্যটি সরযু বিশেষ 
করিয়াই জানিত। তাই এই আপন ভোলা! স্বামীটির ক্ষুধা 
পাইবার কথাও মনে করিয়া দিবার ভাঁর ইচ্ছা করিয়াই 
সে নিজের ঘাড়ে লইয়াছিল। এ দায়টি যে নিতান্ত 
তাহারই, এ কথ! তাহার চেয়ে আর কেহ বুঝিত ন]। 
সকল কাঁজের মাঝেও তাহার হৃদয়ের সমস্ত অনুভূতি এই 
ভোলানাথ স্বামীর অভিমুখে সদাই সজাগ হইয়া থাকিত। 

সরযু পিছনের দরজ! দির! প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
তাহার স্বামী আকাশের দিকে এক্দুৃষ্টে চাহিয়া আছে, 
এবং হাঁতের কলমের একটা দ্িক দাঁতে কাটিতেছে! 
নিঃশব্দে খাবারের রেকাব ও জলপূর্ণ গ্লাসট1 রাখিয়া যেমন 
সে বাহির হইবে, অমনি পশ্চাৎ হইতে ছুইখানি বলিষ্ঠ 
, পরিচিত প্রিয় হাঁত তাহাকে নিবিড় আলিঙ্গনে বেষ্ট 
করিয়া ধরিল। 


“তবে রে হুষ্ট....**ভেবেছিলে চুপে চুপে পালিয়ে 
যাবে'*'কেমন1''এখন'** ?” 

“লশ্ষ্মীটি ছাড়: ছাড়... এথ্খুনি কেউ এসে পড়বে... 
দরজা খোলা-**কেউ দেখলে ভারি ঠাষ্ট। করবে...না+* 
সতা'".উঃ.""আঃ-” 

সরযূর মুখ বন্ধ হইল। তাহার দেহখানি এখন 
সম্পূর্ণরূপে অমিয়ের আয়ন্তের মধ্যে দেখিয়া, নিতান্ত 
অসহায় ভাবে সে কহিল “এমন করলে আর কথ্থনো দিনের 
বেলায় তোমার ঘরে আসব না কিন্তু 'খাবার দিয়ে এসে 
মা আমায় চন্দন ঘষে রাঁথতে বলেছেন...দেরী হলে কি 
ভাববেন বল ত?” 

সরধূর হৃদয়ের প্রত্যেক ঘাত-প্রতিঘাতগুলি বুঝি তখন 
অমিয়ের হৃদয়ে সজোরে আঘাত করিতেছিল। স্িপ্ধ 
পুষ্প-সৌরভপুর্ণ অলকগুস্ছ শিথিল ভাবে তাহার বাহু- 
পার্খে ছুলিতেছিল, মৃদধ সুগন্ধ প্রতি নিশ্বাসের সঙ্গে প্রবেশ 
করিয়৷ তাহার হৃদয়খানিকে মথিত করিয়া তুলিতেছিল। 
অমিয় হাসিয়া কহিল, “মা কি ভাব্বেন শুনি ?” 

উঠি! যাইবার কিছুমাত্র প্রক়্ান না করিয়া সরযু 
কহিল, "ভাঁববেন--কি বেহায়। মেয়ে...তোমাঁর আর কি? 
***সব দোষ আমার ঘাড়েই পড়বে 1” 

মুচকী হাসিয়৷ অমিয় বলিল, “মিথ্যা বল্‌তে যখন তুমি 
নারাজ, তখন সত্যি কথাই বোলো...বোলো! যে আমায় 
ছেড়ে দেয়নি 1” 

--*আহা কি কথাই বল্লেন 1... কথা মাকে বল! 
যায় ?...পাম্‌ করলে লোকে বণে বুদ্ধি হয়...ছাই হয়... 
মাথ৷ হয়'**সত্যি ছাড়'**কাজ আছে! তুমি খাবারটা 
থেয়ে নাও, মামি রেকাবীট। নিয়ে যাই |” 

প্থালি যাই যাই, আর কাঁজ কাজ.! কি তোমার 
এত কাজ শুনি 1...গণ্ডাথানেক ঝি-চাকর রয়েছেঃ তবু 
তোমার কাজই ফুরোয় না |...বেস্‌ বল, আর ক'জন 
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বি-চাঁকর চাই-আঁমি না হয় আজই এনে দিচ্ছি |... 
প্রাণভরে এক মিনিট যে কথা কইব--* 

«রক মিনিট !.....এই বুঝি তোমার এক' মিনিট 1.*, 
সারা)রাতরেও বুঝি এক মিনিট হয় ন| 1” 

অমিয় কহিল, "তা না-ই হোক, তোমায় কাঁজ করতে 
হবে না। কাঁজ করাবার জন্যে তোমায় বুঝি বিয়ে 
করে এনেছি ?” 

পন, তা কেন, রাঁত-দিন তোমার কাছে হাজির 
থাকলেই বুঝি কাজ হবে !."*লোকে তাহলে আমায় খুব 
সুখ্যাত করবে, না?” 

মুখখানা গম্ভীর করিয়। অমিয় কহিল, “তাই ত! 
বেজায় নিন্দা করবে তাহ'লে...আর মুখ দেখাঁতে পারবে 
না...কি অপকর্ম্মই কচ্ছ 1--৮ 

“যাও, তুমি ভারি ই/য়ে_ আচ্ছা? তোমার কি ক্ষিধে 
তেষ্টাও পায় ন। ?.*চ-টাও ত পড়ে আছে দেখছি !” 

অমিয় উদাম কে কহিল, পক্ষিদে-তেষ্টা ত সকাল 
থেকেই পেয়েছে, কিন্ত তাতে কারই বাকি এসে যায়'*' 
কেউ ততা৷ দেখবার জন্য এ দ্িকও মাঁড়ায় না,***এলেও 
কাজ আর কাজ, যাই আর যাই......” 

“থুব সত্যি কথাগুলো বল্ছ, যা'হোক্‌! কখন থেকে 
খাবার এনে খোসামোদ করছি, সে কথা কাঁণেই তুলছ 
না! ক্ষিধে যে পেয়েছিল, এ কথা একটুও বোঝা 
যাচ্ছে না!” 

অমিয় হাসিয়া কহিল, পক্ষিধেট। এখন মিটে গেছে। 
৯ তোমার এ অধরের--” 

সরযু অমিয়র মুখে হাঁত চাপা দিয়া কহিল, “থাক্‌ থাঁক্‌ 
কবি মশাই,!..কবিত্ব রেখে এখন এ রেকাঁবীর দিকে 
নজর করুন ।...জানি না বাবু, কি যেরাঁত দিন ছাই-পাঁশ 
লেখা হচ্ছে! আমি এক দিন টেনে ওদবগুলে! কুচি কুচি 
করে ছিড়ে আগুন ধরিয়ে দোব !” 

“কেন? ওদের অপরাধ ?” 

“অপরাধ! অপরাধ ষোল আনা--ওরাই হয়েছে 
আমার--* $ 

--প্ৰল, বল, ওরা! তোমার কি হয়েছে” 

*যাও--আমি জাঁনি না!” একটুখানি থামিয়। সরধু 
পুনরায় কহিল “ওরা হয়েছে যেন আমার সতীন !” 


নিরঞ্জন 


অমিয় হাসিয়া কহিল, "ওঃ! তাই ঝুঝি এত হিংসে ?'** 
আচ্ছা সরযূ, বলতে পার, মেয়েমীহ্ষের সতীনের ওপর 
এত হিংসে হয় কেন?**আমাদের যদি সতীন হবার 
ব্যবস্থ। থাকতো, সত্যি বলছি সরযু, তাহলে ছজনে মিলে 
তোমায় যা ভাঁলটা বাস্তাঁম...* 

রাগে অভিমানে সরযুর মুখখানা রাড! হইয়া উঠিল। 
সে তাড়াতাড়ি কহিল “ফের ! ফের..*ওরকম বল্লে সত্যি 
আঁমি আঁসব ন।...কখ্খনো না**.কথার ছিরি গ্যাথো !* 

“কেন, কিছু অন্ঠায় বলেছি কি? পুরুষ মানুষ যখন 
ছুটো বিয়ে করতে পারে, তখন* মেয়েরাই বা না 
গাঁরবে কেন ?” 

“তাই বুঝি মেয়েদের করতে আছে ?* 

পনেই কেন 1” 

--“জানি না বাবু! মেয়েদের কথা, মেয়েরা বুঝবে... 
তোমার এত মাঁথা-বাথা কেন 1... হা], দেখ, একটা 
কথা তোমায় বল্‌্তে ভূলে গেছি। সবিতার বিয়ের ত 
আজও কিছু ঠিক ভল না!...সবিতা, গো !...সেই যে 
আমার খুড়তুতত বোন. তুমি ত দেখেছ তাকে, মনে 
পড়ছে না ?” 

অমিয় হাসিয়া! কহিল, “মনে আর পড়ছে না,...খুবই 
মনে পড়ছে...বিশেষতঃ যখন সম্পর্কে শালি !.' তাতে 
আবার বেস্‌ ডাগোর ডোগর !” , . 

“সব সময়েই তোমার ঠাট্া...শোন...না! হলে আমি 
চলে যাই |” 

সরযূর হাঁত ধরিয়া অমিয় বলিল, “বল, বল ।৮ 

“কাকা লিখেছেন, যদি তোমার সন্ধানে কোন ভাল পাত্র 
থাকে ।...বেশী কিছু দিতে পারবেন না...আর ত রাখাও 
চলে না ! দেখতে শুনতে ত আর মন্দ নয়... রংটাই য...৮ 

প্বেস্‌ ত, বেস্‌ ত.'.'আমি ত আর নেহাৎ অপান্র 
নই*'.আর দেখতে শুনতেঞ যে একেবারে লোহার 
কার্তিক, এ কথাও তুমি বল্‌তে পার না !...আমার সঙ্গেই 
কেন হ'য়ে যাক না--” 

“নব তাতেই তোমার ঠাট্ট।__যাঁও !” নু 

গ্যেও না, যেও না, সত্যি বলছি; ঠাক্ট। নয়...একবার 
ত একট! মেকা দ্িনিস দিয়ে_* 

“থামে! থামো? আঁর বলতে হবে না...এই মেকীর 
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জন্তই হেঁটে হেঁটে তোমাদের পায়ের জুতো “ছিড়ে 
গিয়েছিল--” 

“সেই জন্যই ত বলছি যে, এবার এমন একজনকে আনা 
যাবে, বার গুমোর থাকবে না..আর সুন্দর যা, তাত 
দেখাই 'যাচ্ছে...একবার কালই না হয় পরথ করা 
যাক।” 

শবেম্‌ ত, বেদ্‌ ত...কর্‌ না...সত্যি বলছি, একটি ভাল 
মেয়ে দেখে বিয়ে কর না। সে কত তোমার কাজ 
করবে...কত সেবা-যত্ব করবে...তোমার ঠিক উপযুক্ত... 
মনের মতনটি হবে+-আমি সত্যি খুব খুদী হব।” শেষের 
দিকে সরযূর গল। ধরিয়া আদিল। 

অমিয় তাহা লক্ষ্য না করিয়! কহিল, প্বড় সাহস 
দেখছি যে."'ভাবছ, আমি বুঝি আর বিয়ে করতে পারি 
না...কেমন !” 

--৭কেন পারবে না! পুরুষ মানুষদের খাঁনেই ত 
বিশেষত্ব ।...থ।কু সে কথা! সত্যি.*'মানুষ কে কদিন 
বাচে, দে কথা তু, কেউ বলতে পারে না।:*"ধরঃ যদি আমি 
হঠাৎ মরেই বাই, তবুজানব তোঁযাঁর অত্র হবে না !... 
আমি কিন্তু মেয়ে দেখে দেব !...আচ্ছা"**হাগা, আমার 
কথা তা হলে তুমি ভুলে যাবে ?* একটা অনিশ্চিত বেদনার 
আঘাত সরযুর অন্তরে বাঞ্জিল। ছুই বিন্দু অশ্রু তাহার 
আর্দ্র চক্ষু দিয়! ঝরিয়া পড়িল । 

অমিয় ক্ষণকালের জন্তও মনে মনে সরযূর অভাব 
কল্পন! করিয়া শিহরিয়া উঠিল। তাহাকে আরও নিবিড় 
ভাবে বুকের উপর চাপিয়! ধরিয়া কহিল, “সরযু, তোমাকে 
হারাবার কথা মনে হলেই আমার বড় ভয় হয়,***মনে হয়, 
আমার চারি ধারের আলে! যেন নিভে গেছে। কাল 
রানে যখন তুমি ঘুমুচ্ছিলে, জানালা দিয়ে জ্যোৎল্স! এসে 
তোমার মুখের ওপর পড়েছিল! সেকীম্ুন্দর! মনে হল, 
এই আমার সরযু, একে যদি আমি হারাই, তাঁ”হলে আমি 
বাঁচব না! বুকের ভিতর যেন কেমন করে উঠল, তাই 
তোমায় ঠেলে তুলেছিলুম |” 

সরদু কহিল, ওমা, আমি মনে করেছিলুষ, সকাল 
হয়েছে বলে তুলে দিচ্ছ !” 

“নরযু, আমায় ছেড়ে কোথাও যাবে না বল?” 

"কোথায় যাব? তোমায় ছেড়ে যেতে আমার কি 
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[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
কষ্ট হবে না? এখন থেয়ে নাও লক্ষমীটি, মা হয় ত আমা'র 
জন্তে বসে আছেন 1” ঃ 

অমিয় 'অনিচ্ছার সহিত সরযূকে মুক্তি দিয়! খাবারের 
রেকাবীট! টানিয়া লইল। “এখন এত খাঁৰ না, বেলা 
হয়েছে, তুমি কিছু খাঁও !» 

সরষূ হঠাৎ হাসিয়া তাহাকে একটু ঠেলিয়। দিয়! কহিল, 
“যাও, সত্যি, খেয়ে নাও, আমার কাঁজ আছে ।” 

*__ যাও কেন, তোমাদের বুঝি ক্ষিধে পেতে নেই, 
হাওয়া! খেলেই বুঝি চলবে ?” 

“হাওয়া খেয়ে না! চলুক, বেটা ছেলের মতন ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় খেলে আমরা_-” 

“খেতে দিয়ে আবার বদনাম করা হচ্ছে? আমি 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় খাই, আমি পেটুক, আমি রাক্ষস-__” 

সরঘু লজ্জিত হুইয়। বলিল, আমি দে কথ! বলিনি ! 
যাঁদের যা অভ্যাস; তা না করলে চলবে কেন? এইযে, 
তোঁমর! সিগারেট খা৭, আমাদের কি তাই বলে খেতে 
হবে?” 

অগ্দিয় সরযূর হাঁত ধরিয়া কহিল; এইটুকু খাও) কিছু 
দোষ হবে না, তার পরে যত কাজ আছে গিয়ে কর...... 
ও ৭্না না আমি শুনব না। বেস, আমিও খাব না...... 
সত্যি, আমার বড় ক্ষিধে পেয়েছে, এইটুকু খেয়ে নাও ।” 

সরযূ হাসিয়া কছিল, “বেশ মজার লোক ত তুমি” 
ক্ষিধে পেলে তোমার, খাব আমি ?” 

“হ্যা, খাবে তুমি । সত্যি, নাও বলছি ; একট। কথা 
রাখবে না? খাও লক্মীটি, সেই ফুলশয্যার রাত্রের মত 
একসঙ্গে--” 

“ধেৎ! আচ্ছ', তুমি থেয়ে নাও) তার পর পাতে 
থাকলে-__» অমিয় একট] সন্দেশ সইয়া সরযুর মুখে চাপিয়! 
ধরিয়। হাঁসিয়! কহিল, “থাঁও বলছি-_-» 

সরযু লজ্জায় রাঙা হুইয়া উঠিল। অমিয় সন্দেশেয় 
অর্ধেকটা মুখে ফেলিয়া দিতেই কহিল, “ওমা; তুমি আমার 
এট! খেলে ?” 

“তাই ত, জাত গেল যে! কি লোকের বোন-_»* 

“নাও, শিগ্গির খেয়ে নাও, আমার' দেরী হয়ে যাচ্ছে ।” 

"কেন, আজ তোমাদের কেরানী বাবুদের মতন “মেল 
ডে” না কি?” 
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সিটির ই ই িনিনিটিলর হর রর ররর কারা লালা হ _ তি টির সিরা রত তর 


সরু ভাসিয়া কহিল, “হ্যা! এই নাও, পান নাও!” 
“এটিও প্রপাঁদ হয়ে যাক্‌।» রর 
$ “না, তাহ'লে ধরা পড়ে বাব! ওরা সব বলবে, বৌ 
দাদার মুখ থেকে পান খেয়েছে |” 

“তা বলুক; তোমায় খেতে হবে !” 

"আচ্ছা, এ কি জুলুম বল ত ?” 

“হা, জুলুমই ত। তুমি যে আমার নিজস্ব! এই 
তোমার টাপার মতন আহ্কুলগুলি এই কৌক্ড়ান কাল 
চুলগুলি, এই সুন্দর চোখ ছটি-__এ সব আমার! এই যে 
সরধূ* এ আমার !” 

“ছেড়ে দাঁও, লক্ষ্ীটি, আমার কাজ আছে |” 

"আচ্ছা, আর পাচ মিনিট থাক 15 

“পাচ মিনিট অনেকক্ষণ হয়ে গেছে ।” 

*না, সত্যি, পাচ মিনিট হলে নিশ্চয়ই তোমায় ছেড়ে 
দেব। দেখছ, ঘড়ীর বড় কাঁটাটা! এখাঁনে রয়েছে, এটা 
যখন সরে এই ঘরটায় আসবে-_-” 

"আমায় বোকা পেয়েছ কিনা! 
কি মনে করছে !” 

“আচ্ছা, ছেড়ে দেন তুমি যদি আর একটি” 

«কি জীলাঁতনে পড়লুম বাপু! আচ্ছা, আমায় ছুয়ে 
দিবা কর যে ছেড়ে দেবে!” এমন সময় বাহির হইতে 
এককালীন চাপা হাসির শব্দে উডয়ে চমকিত ও অপ্রস্তত 
হইল! সরযূ বাহির হইয়া গেল! 

“তোর মুখে কি লেগে রয়েছে লা বউ? সন্দেশের 
গুঁড়ে। বুঝি? মাষে তোকে দাদার জন্যে নিয়ে যেতে 
বললে? ওমা গালে আবার লাল দাগ কিসের 1?” 

সিঁড়ীরপাশ থেকে কে একটি মেয়ে বলিয়া উঠিল 
“ওটা খাজনা আদায়ের চিহ্ন !” 

সর সর ভাই, হ্যা রাতদিন তোমাদের ইয়ারকি ভাল 
লাগে না!” সরধূ নীচে নামিয়া আসিয়া ঘরের ভেতর 
দেওয়ালে ঝুলানো বড় আপির সম্মুখে আসিয়। গামছা! 
দিয়া মুখখানা মুছিয়! শীশুড়ীর নিকট যাইয়া নতমুথে 
হ্থপারি কাটিতে লাগিল। 

রী র্‌ 

অমিয়র ছোট ভাই নীলু কয়েকখান! ডাকের চিঠি 

লইক়| আসিয়া নকিবের স্তায় চীৎকার করিয়া এক 


সত্ত্যি, ছাড়, 


একখানি পড়িতে লাগিল। শ্রীমতী বরদাসুন্বরী দেবী, 
শ্রীমতী--** সরধূ উন্মুখ আগ্রহের সহিত শুনিতেছিল যদি 
তাহার ক্লোন চিঠি থাকে । আগের চিঠিতে সে ছোট ভাইটির 
অস্থখের কথা শুনিয়াছিল ) সে জন্ত কিছু চিন্তিত ছিল। 
তার নাম ডাক হইতেই সে কম্পিত আগ্রহে হাত 
বাড়াইল। কিন্তু সরষুর চিঠির উপরেই সকলের উপস্ব 
চলিত। তাভার ননদ চিঠিখানা ছে মারিয়া কাড়িয়া 
লইতেই, সরষুর শাশুড়ী বলিলেন “তোরা কি বল্‌ ত? ওকে 
তোরা ভারী জালাতন করিস। দে ওর চিঠি | গুরা 
কি লিখেছেন পড় ত মা । সব খবর ভাল তত?” 

সরঘূ ঈষৎ হাপিয়া কহিল, “হ্যা**আর দাদার মেয়ের 
বিয়ে, তাই যাবার কথ! লিখেছেন 1” কম্পিত আগ্রহে সরযূ 
শাগুড়ীর গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

"তাই ত! এই মাসের'২৬ শে আবাঁর হিমুর ভাত 
দিতে হবে! ছুটে! কাক্গই এক সময়ে পণড়ে গেল যে !” 

সরধুর মুখখানি বিষণ্ন হইল। শাশুড়ী তাহা লক্ষ্য 
করিয়৷ বধূকে বলিলেন, “দেখি অমিয়রঞ্ঙ্গে পরামর্শ করে, 
সেকি বলে! তোমার ভাইবির বে, না গেলে তীরাই বা 
কি ভাববেন !” 

সারাদিনের মধ্যে সরযু অমিয়র দেখা পাইল না । রাত্রে 


' সকলের খাওয়ার পর--সরযূ যখন ঘরে আসিল, দেখিল, 


অমিয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সে ধীরে ধীরে মশারী ফেলিয়া 
ন্রেহভরে ম্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পরে তাহার 
কপালের উপর একটি স্সেহের চুম্বন আকিয়া দিল। 

অখিয় হো হো শব্দে হাসিয়া কহিল, “চুরি করা বড় 
দোষ !” 

প্্যা, তাই ত,কি চুরি করেছি, কখখনো৷ না--এত 
মিথ্যে কথাও কইতে পার !” 

“মিথ্যে কথা হল |...” 

“কচরে থাকি বেশ করেছি !'*নিজের জিনিস নিলে 
বুঝি চুরি করা হয় ?".*চালাকী !” 

"সরধু তূমি আমায় এত ভালবাস ! আমায় ছেড়ে তুমি 
একটুও থাকতে পারবে ?” বাপের বাড়ী যাবার কথাটা 
মনে হওয়ায় সরধূ একটু চঞ্চল হইল! 
শবল না সরু!” 

“মা লিখেছেন দাদার মেয়ের বিয়ে-_যাঁবার জন্তে !” 
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“যা, তোমার দাদা আমাকেও লিখেছেন বটে ! কিন্ত 
মা বলছিলেন, যদ্দি হিমুর ভাত দেওয়া হয়, তা”হলে 
তোমার কি করে যাওয়! হ'তে পারে !» রি, 

শ্বল্ছেন তাই? আমি আর কিছু শুনিনি বুঝি? 
তোমার মতলব আমাকে না যেতে দেওয়া !...তাই বল্পেই 
হয় স্পষ্ট কঃরে 1” 

ছা, আমার যে তাতে শ্বার্থ আছে !» 

“্বলকে লজ্জা হল. না! এই কটা দিন বুঝি আর 
একল। কাটাতে পার না? কেবল নিজেদের স্থখটাই 
দেখবে__-আমার মনের সুখ ছুঃখ কিছুই বুঝি থাকতে নেই? 
এমন ত কিছু লিখে পড়ে দেওয়! হয়নি যে, এক রাত্রি ঘরে 
না শুলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে !” 

অমিয় বিশ্মিত ভাবে বলিল, “এ গব কি বলছ সরযু! 
আমি তোমায় স্বার্থের জন্তে ভালবাসি ! তুমি যাও সরযু, 
তোমায় কেউ বারণ করবে ন' ! আমি মাঁকে বলে কালই 
তোমার যাবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি!” অমিয় পাশ ফিরিয়! 
শুইল। 

সরযূ বুঝিল, কথাটা! বড় কঠিন ভাবে বলা হুইয়াছে। 
তাই সেটাকে সরল করিয়! লইবার জন্ত বলিল, "কি গো, 
বড় গম্ভীর হয়ে উঠলে যে! অমন করে চাইছ যে, মারবে 


নাকি?” অমিয়র মুখখান। হইতে যেন সমস্ত রক্ত চলিয়া 


গেল! সরধু ঠাট্টা করিতে যাইয়া একি অন্তায় ভাবে 
স্বামীকে আঘাত করিল! সে ইচ্ছা করিয়া এ কথ! বলে 
নাই? কিন্তু তথাপি তেজী ঘোড়৷ যেমন ছুই পা তুলিরা 
অগ্রদর হইলে আর পিছাইতে পারে না, সরযুও পারিল 
না-চুপ করিয়া রহিল! 

অমিয় ভগ্ন স্বরে কহিল, “এখনও এত ছোট হইনি 
সরযু" জ্ঞান থাকতে যে কোন রকমে বাক্য মন বা কার্ধ্যের 
দ্বারা তোমার ওপর অন্তায় করতে পারি, এ কথা তোমার 
বিশ্বাস হয়? কিসের জন্তে আমায় আজ এতথানি নীচ 
ভাবলে তা জানি না। আমার চোখের পানে চেয়ে দেখ, 
আমি কোন নেশা করিনি! আমার মনে হয়, নিশ্চয় 
একটা কিছু হয়েছে, তা ন! হলে তুমি সেই সরষূ-_তুমি 
আমায়-_” অমিয় আর বলিতে পারিল না! 

সরধূ অমিয়র পা ধরিয়া কহিল, “আমায় মাফ কর! 


আমি না বুঝে তোমার মনে কষ্ট দিয়েছি! বল, মাফ , 


ভারঙ বর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম থণ্ড-- ৫ম সংখ্যা 


করলে কি না-_চুপ করে থেক না-_বল--বল আমায়-_ 
তা না হলে তামার মন মানবে না!” অমিক্ন অভিমার্নের 
স্থরে কহিল “তুমি ত কিছু দোষ করনি, দোষ আমিই 
করেছি, তুমি বরং আমায় ক্ষমা কর। আমার মত 
অধোগ্যের সঙ্গে তোমার বিয়ে হওয়! উচিত হয়নি ! যদ্দি 
কোন রকমে তোমায় মুক্তি দেবার উপায় থাকত সরধু, 
তাহলে আমি তাই দিতুম! আমার মরণ হলে তোমায় 
এক নিষ্কৃতি দেবার উপায় আছে--বল-_-আঁমি মরলে তুমি 
সুখী হও?” সরধু মাথা হেট করিয়া যেমন বসিয়া ছিল 
তেমনি রহিল। অমিয় দেখিল তাহার ছুই গণ্ড বাহিয়া টপ. 
টপ. করিয়া অশ্রু ঝরিতেছে  অমিয়র ইচ্ছা! হইল সরষূর 
মাথাটা বুকে টানিয়া লয়; এই মিথ্যা অভিমান__ 
অভিনয়ের যবনিক পড়িয়া যায় ; কিন্তু কেমন বাধ বাধ 
ঠেকিল। অমিয় বলিল, "আমার মতন হুতভাগ! জগতে 
নেই, না হলে তোমার মতন স্বর্গের দেবীর ভালবাসার 
সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত হব কেন? আমি আশ্র্য্য হই যে, 
আমাকে স্বামী ভাবতে তোমার মনটা দ্বণায় ভর্তি হয়ে যায় 
না কেন? সত্যি, তুমিই বল না--আমার মরা কি উচিত 
নয়? তাহ'লে তুমি একটু তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলতে পার ! 
আমি তোমায় বেধে রাখতে চাই না৷ সরযু!” 

সরযু তাহার শাস্ত চক্ষু ছুটি তুলিয়া স্থির নিথর 
ভাবে স্বামীর মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়! কাদনভরা স্বরে 
কহিল, প্থামলে কেন, বলে যাও, যতক্ষণ না তৃপ্ত হও, 
আমায় ছঃখু দাও,--এ আমার প্রাপা ! আমি মুখুযু মেয়ে- 
মানুষ, না বুঝে অসাবধানে একটা কথা৷ বলে ফেলেছিলুম-_ 
তার শাস্তি আমায় ভাল করে দাও! তুমি লেখাপড়। 
শিখেছ, ভাল করে গুছিয়ে বিধিয়ে বিধিয়ে, বলে যাও, 
যাতে আমার বুকের পীাজরগুলো৷ ভেজে যায়! আমার 
প্রাণে ফত লাগুক, তাতে ক্ষতি নাই, তুমি যে তাতে স্থথী 
হুবে সেই ভাল!” সরষু মাথার বালিসটা লইয়া ধীরে ধীরে 
খাট হইতে নামিয়। মেঝেয় গিয়া শুইয়া পড়িল। অমিয় 
গভীর বিশ্ষয়ে সরযূর পানে চাহিয়া ভাঁবিল, এ কি হইতে 
কি হুইল! ছুই জনে মিলিয় ক্ষুদ্র মিথ্যার গায়ে রং 
ফলাইতেছিল ? কিন্ত কেহই বুঝিতে পারে নাই-_তাহারই 
মধ্য দিয়া কত বড় সত্য ফুটিয়। উঠিয়াছে ! 

সরধূু যে কথাগুলো এই মাত্র বলিয়া গেল, সেগুলো 
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তাহার নিজের কথ! নয়-_সে তাঁছা ভাল রকমই জানিত! 
কিন্ত আজ ছুই দিন হইল কি একখাঁনি ভাল নভেলে এই 
কথ্মুডলে! সে পড়িয়াছিল, এমনি একটা অভিমানের 
পালা__তাহার পর মিলনের মহানদী-_তাই সে ভাবিল 
দেখি, কেমন দীড়ায় ! 

অমিয় সরধূর কাছে গিয়া তাহার হাত ছুটি ধরিয়া 
কহিল "আমায় ক্ষমা কর সরধূ! চল, বিছানায় শোবে 
চল !” 

“আমি বেশ আছি, আমায় ছেড়ে দাও!” 

“আমি মাফ চাচ্চি, ওঠ, আমায় আর কষ্ট দিও না, 
ল্্রীটি--তুমি কালই বাঁপের বাড়ী যেও, তোমায় ছেড়ে 
থাকতে পারি ন1 বলেই...কিস্ত সত্যি তোমার কি আর 
বাপ মাকে দেখতে ইচ্ছে করে না! আঁমি ভয়ানক 
স্বার্থপর! আমায় এবারটি ক্ষমা কর সরযূ! তোমায় 
কালকেই পাঠিয়ে দেব 1” 

“আমি যাঁর না !” 

“যাবে না কেন ?” 

“আমার ইচ্ছে !” 

"এ ইচ্ছে ত এতক্ষণ ছিল না!” 

পএখন হল 1” 

“কি কারণ শুনি ?” 

“সব জিনিসের কি কারণ থাঁকে ?* 

ল্তবু_* 

“আমায় বকিয়ো না_আমার ঘুম পেয়েছে! আমি 
তোমার দাসী, দয়! করে তোমরা আমায় কিনে এনেছ ! 
কাজেই আমার কোন সুখ সুবিধা থাকতে নেই, থাকা 
উচিত নয়, এখন যদি দয়! করে অনুমতি দাও, তাহ'লে 
একটু ঘুমুই _আর ন1 হলে বল তোমার-__” 

অমিয় ক্ষুন্ধ কণ্ঠে বলিল, ৭না, তুমি ঘুমোঁও সরধু, কিন্ত 
মিনতি করছি, বিছানায় গিয়ে শোও!” সরধু উঠি বিছানায় 
গিয়া অমিয়র দিকে পিছন ফিরিয়া গুইল ! অমিয় বলিল, 
“এই মিথ্যে অভিমানের ঝগড়া করতে গিয়ে মনে হচ্ছে 
সরধূ, সত্যি তুমি আমার হাতে পড়ে ছুঃখ পের়্েই এসেছ ! 
যদি যোগ্য কারুর সঙ্গে তোমার বিয়ে হত, তাহলে সখী 
হতে তুমি! মা বাপ তোমার আপনার, কিন্তু আমীর 
ধারণ ছিল স্বামী ্ীলোকের বেশী আপনার হয়। তুমি 





আমাকে আপনার ভাবতে পারনি, মনে মনে ভালবাসতে 
পারনি, তাতে তোমার কোন দোষ নেই! স্ত্রীর কর্তবা 
তূমি* ডের করেছ, কিন্তু ভালবাসা ত সত্যি হাত ধরা নয় 1» 
সরযূ দেওয়।লের দিকে ফিরিয়া চুপ করিয়া শুনিয়া যাইতে- 
ছিল। একবাঁর ইচ্ছা! হইল, এই মিথ্যা কথাগুলোর জবাব 
দেয়) কিন্তু আর কথা বাড়াইতে চাহিল না । সরযু যখন 
এই ডাহা মিথ্যা কথাগুলোর প্রতিবাদে কিছুই বলিল না, 
তখন অমিয় তাহাকে কথা কহাইবার জন্য নৃতন কথা মনের 
মধ্যে খুঁজিতে লাগিল! একটু পরে হাসিয়া কহিল, “হয় 
তবা এমন কেউ আছে, যাঁকে আমার চেয়ে ভালবাসতে 
পাঁরবে--হয় ত বা” 

“কি? কি 1--কি বললে 1” 

*বলছি, যদি এমন কেউ থাকে, যারজন্ত আমায় হয় ত 
ভাঁলবাসতে-_তাঁতে তোমাঁর কোন দোঁষ নেই*** 

*“ওঃ__এমন যার মন সে বিয়ে করেছিল কেন?” সরধু 
ছুই হাতের মধ্যে মুখ চাপিয়া রাখিল। 

পরাগ করলে না কি? সত্যি, ফেরো তোমায় রাগাবার 
জন্তে,''*আমায় ক্ষমা কর!” অমিয় সরষূর হাত ছুটো 
সরাইয়া একটা চুম্বন করিল! 

আঃ সর-- 

অমিয় আর কথ! বাঁড়াইতে চাহিল না। চুপ করিয়া 
রছিল। সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়৷ যাইতে অমিয় দেখিল, সরধু 
পার্থ নাই! দৃষ্টি ফিরাইতেই দেখে, সরধু মেঝের উপর 
পড়িয়া আছে। তাহার চোখের কোণে অক্রুর দাগ তখনও 
শুকায় নাই ! সেই ম্লান মুখখানির দিকে অমিয় মুগ্ধ ব্যথিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । সরধু চোখ চাহিয়াই দেখে, অমিয় 
একপুষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। সরধু তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। গায়ে কাঁপড় টানি! ছুয়ারের দিকে চলিয়া! গেল! 
অমিয়র ইচ্ছা! হইল ডাকে, কিন্তু সরু ততক্ষণে চাঁলয়! 
গিয়াছে। অমিয় উঠিয়। জানালার ধারে গিয়। ঈাড়াইল। কত- 
ক্ষণ কাটিয়া! গেলে, একটি ছোট মেয়ে ঘরে ঢুকিতেই, অমিয় 
সচকিতে সুখ ফিরাইল! বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, “এখানে 
কি?” কণিক। ভীতিপূর্ণ কঠে কহিল, “মামীমার ক্বাপড়-_“ 
অমিয় আলন! হইতে একথানা সাঁড়ী লইয়া ছুঁড়িয় ফেলিয়' 
কহিল, প্যাঁঃ বেরে। !”-সরধু সিড়ীর পাশে দরজার 
আড়ালে দীড়াইয়৷ ছিল। মেয়েটি ঘর হইতে বাহির হইতে? 
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সরযু হাত নাড়িয়া তাহাকে ডাকিল। কিন্তু পরক্ষণেই অমিয়র 
চটি জুতার শব্দ পাইয়াই ক্রুত নামিয়া গেল। অমিয় সিড়ীতে 
জলের ছিটা ও পায়ের ভিজ! দাগ দেখিয়া জা।নিল, নরধু 
আসিয়াছিল, কিন্তু ঘরে যায় নাই ! তাহার মন ক্ষোভে 
পরিপূর্ণ হইল ! সে বাহিরের ঘরে আমিতে, একটি স্ত্রীলোক, 
তাহার ছোট ছেলেটিকে লইয়া এতক্ষণ বসিয়াছিল, উঠিয়া 
ঈ্রাড়াইল। ্ 

অমির বিরক্তিপূর্ণ স্বরে কহিল, "আবার কি চাও ?” 
স্্রীলোকটি মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়া কহিল, 
বাবা, আপনার দয়াতেই ছেলেটা প্রাণে বেচেছে ॥ কিন্তু 
বাবা, হাতে একটি পয়সাও নেই, ওর পথ্যির জন্তে-_তাযই 
বউমা বলেছিল-_” 

অমিয় বাঁধা দিয়া বিরক্তিপুর্ণ স্বরে চীৎকার কাঁরয়া 
কহিল, “কিছু মিলবে ন।, যাও ।” সৈরভী ঝি আসিয়া 
সত্রীলোকটিকে দরজার পাঁশ হইতে হাত নাঁড়িয়৷ ডাকিল, 
এবং নিকটে আদিলে কহিল, “বউম। ডাঁকছেন-_-“অমিয় 
ঘরে আপিয়া দেবিল, সরধু বাক্স খুলিয়া টাক বাহির 
করিতেছে । সরযু অমিয়র পাশ দিয়া নীচে নামিয়া আসিল, 
এবং স্ত্রীলোকটির হাতে ছুটি টাকা দিতে, সে বলিল, 
পমা, তোমার দয়1--” সরযূ বাধ! দিয়! কহিল, “এখন যাওঃ 
আবার এস।” উপরে ঘরে আসিয়। বাক্স বন্ধ করিয়া 
ফিরিবার উপক্রম করিতেই, অমিয় গম্ভীর ভাবে ডাকিল, 
*শোন--এমন ভাবে সকলের সামনে আমায় অপমান না 
করলে হত না?” 

সরধু গভীর বিস্ময়ে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া! কহিল, 
“আমি তোমায় অপমান করলুম ? কেউ মনক্ষুঞ্র হয়ে ফিরে 
গেলে অমঙ্গল ছবে, তাই-_» 

“অমঙ্গল হয় আমার হবে--তোমার ত হবে না, 
তোমার ত তাতে কোন ক্ষতি নেই__» 

সরধু স্বামীর দিকে ব্যথিত দৃষ্টি তুলিয়া কহিল, “স্পষ্ট 
এসব বলতে মুখে আটকাচ্ছে না? উঠতে বসতে আমায় 
এমন করে বিধছ কেন বল ত1? আমি কি করেছি--৮ 
সরষু জাচলে চোখ মুছিল! 

"তোমাদের ওই ত প্রধান অন্তর!” সরযু কোন কথা 
বলিল না। সে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতেই অমিয় কহিল, 
“শোন, কথা আছে-_-” স্কুন্ধ কণ্ঠে সরযু কহিল “তোমার 


সঙ্গে আমার ৫কোন কথা নেই! আমি তোমার শক্র, আমি 
তোমার কেউ নয়, তোমার অমঙ্গল হলে আমার কিছু 
ক্ষতি হয় না, আরও যা বল তাই-_» চক্ষে জীচল দিয়া 
সরধু চলিয়। গেল। 
৩ 

আজ কয়দিন ধরিয়া ছুই জনের কথা বন্ধ! অমিয় 
ঘরে থাকিলে সরধূ সহজে সে ঘরে আসিত না। ষদিব! 
কোন দরকারে তাহাকে আসিতে হইত, তাহা হইলে 
অমিয়র দিকে পিছন ফিরিয়া আলমারী খুলিয়া টাকা 
বাহির করিয়া চলিয়া যাইত। আর কেহ যে সে ঘরে 
আছে ব৷ তাহার লক্ষ্যের মধ্যে আসিয়াছে, এমন .কোন 
চিহ্নই সরযুর মুখে প্রকাশ পাইত না। অমির ইহা লক্ষ্য 
করিত এবং ছঃখ ক্ষোভ ও রাগে তাহার মনটা ভরিয়। 
উঠিত। নিজের দুর্বলতাকে জোর করিয়া সরাইয়। দিয়] 
জেদের বশে সেও মুখ ফিরাইয়া লইত! এমনি মান- 
অভিমান, ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া দুই জনের দিন 
কাটিতেছে। সরধূর ইচ্ছা হইয়াছিল, অন্য কোথাও শয়ন 
করে। কিন্তু তাহাতে বাড়ার সকলে কি বলিবে, এই রকম 
সাত পাচ ভাবিয়। সে মেঝের উপর আলাদা বিছান৷ 
পাতিয়৷ শয়ন করিত। তাহার শাশুড়ী ও বাড়ীর ছু'তিন 
জন মেয়ে সরযুর মুখ দেখিয়া! বুঝিয়াছিলঃ যেন কোথায় 
একখানা বড় মেঘ ঘনাইয়া আসিয়াছে; আর তাহারই ছায়া 
আপিয়৷ চিরহাস্তময়ী সরধুর মুখটি মলিন করিয়া দিয়াছে। 
কিন্ত সরু সে কথা ম্বীকার করে নাই-_হাসিক়্! উড়াইয়। 
দিয়াছে। 

সেদিন রাত্রে "সরু ঘরে ঢুঁকিয়া দেখিল অমিয় 
ঘুমাইতেছে। সে অমিয়র ঘুমন্ত সুন্দর মুখখানির দিকে 
অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল। তাহার মনে হইল, না, সে 
আর এমন করিয়া অমিয়র কাছ হুইতে তফাৎ হইয়া 
থাকিতে পারিবে না! সে যে স্বামী ছাড়া আর কাহাকেও 
জানে না! তাহার ইচ্ছ! হইল, অমিয় যেন এখনি জাগিয়। 
উঠে ; জোর করিয়! তাহার সর্ব গর্ধ্ব অহস্কার চূর্ণ করিয়া 
দেয়, ছইখানি বলিষ্ঠ বাহুর......ঘুমের ঘোরে অমিয় একটু 
নড়িয়া উঠিতেই সরধু চমকিয়া দেখিল; সে একেবারে 
বিছানার কাছ ঘে'সিয়া আসিয়াছে ! সে সরিয়া আসিল। 
ছিঃ ছিঃ! অমিয় কি ভাবিবে! নারীর হূর্বলতা সম্বন্ধে 
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কত দিন সে স্বামীর সঙ্গে বাদ-প্রতিবাদ ঝরিয়াছে-- 
কিছুতেই, কোন মতেই তাহা স্বীকার করে নাই। আর 
আজ--সরযু আর ভাবিতে পারিল না__ধীরে ধাঁরে মেবেস 
আপনার শষ্যার উপর শুইয়া পড়িল। 
৪ 

কয়দিন হইল হারাঁণ বাবুর পত্বী বিমলা৷ কন্ঠা সবিতাকে 
লইয়া অমিয়দের বাড়ীতে আসিয়া! রহিয়াছেন। যে দিন 
সরযু অমিয়কে সবিতার জন্ত পাত্রের সন্ধান করিতে 
অনুরোধ করে, অমিয় সেই দিনই তাহার খুডশ্বণুরকে 
চিঠি লিখিয়! দিয়াছিল যে, সবিতাকে তাহাদের বাড়ীতে 
ছই চারি দিনের জন্ত পাঠাইয়। দিলে, সে পাত্র নিব্বাচন 
করিয়া দ্রিতে পারিবে । বিবাহের কথাবার্তা কহিতে 
গেলে পাত্রপক্ষকে “কনে” দেখাইবার ব্যবস্থা করিয়া রাখ! 
দরকার । হাঁরাণ বাবু তদনুসারে স্ত্রী-কন্তাকে জামাতৃ- 
ভবনে পাঠাইয় দিয়াছেন। পাত্র-পাত্রী মনেনিয়ন হইলে 
তিনি স্বয়ং কর্মস্থল হইতে দিন কয়েকের ছুটী লইয়! 
আপিয়৷ কথাবার্ত। পাকা করিয়! ফেলিতে পারিবেন । 

সবিতা খুব সপ্রতিভ মেয়ে । সে ভগিনীপতির গৃহে 
পরণর্পণ করিয়াই সরষুকে প্রায় বেদখল করিয়া ফেলিয়াছে। 
স্বামীর প্রতি সরধূর মন এখনও প্রসন্ন হয় নাই। সে 
পূর্বের মত স্বামীর সকল কাজ নিজ হন্তে করিতে আর 
তেমন আগ্রহ প্রকাশ করে নাই। স্থচতুরা সবিতা এ 
বাড়ীতে আসিয়াই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এই মনোমালিন্তটুকু 
ধরিয়। ফেলিয়াছিল এবং সরষুর পরিত্যক্ত কর্ম্মভার নিজের 
হস্তে তুলিয়া লইয়াছিল। ভগিনী আসা অবধি সরষু 
স্বামীর সঙ্গে প্রয়োজন বুৰিয়া ছুই একটা কথা কহিত-_ 
নচেখ, সবিতা কি মনে করিবে ! কিন্ত মনে বা করিবার 
ত| সবিতা অনেক আগেই করিয়া! ফেলিয়াছিল; তবে 
সরু তাহ! বুকিতে পরে নাই। 

৫ 

সে দিন সকালবেল। অমিয় নিজের ঘরে বসিয়া তাহার 
চিরাভ্যস্ত লেখাপড়ার কাজে নিযুক্ত ছিল। সরধু তাহার 
আলমারি খুলিয়া একরাশ কাপড় চোপড় বাহির, করিয়। 
তাহা পুনরায় গুছাইয়া আলমারীতে তুলিতেছিল। এমনি 
সময়ে এক হাতে চায়ের পেয়ালা আর অপর হাতে জল- 
খাবারের রেকাবী লইয়৷ সবিতা সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া 


কহিল, "আজ আমি অন্ত কাজে যোড়া ছিনুম, তাই 
আপনার চ আর জলখাবার আনতে দেরী হয়ে গেল ।*.... 
তা দিষ্জি, তুমিই কেন জামাইবাবুর চা-জলখাবারট! এনে 
দিলে না?” 

অমিয় হাসিয়া কহিল, ”তোমাঁর জামাইবাবু এখন 
তোমার দিদির সতীনকে নিয়ে ব্যস্ত আছেন কি না, 
তাই তোমার দিদি এদ্দিকে ধেনবেন না !” 

অমিয় ঠাট্টা করিয়া কথাটা বলিলেও সবিতার মুখ লজ্জায় 
লাল হইয়।৷ উঠিল। তাহার মনে হইল, অমিয় তাহাকেই 
লক্ষ্য করিয়া এই কথাট! বলিয়াছে। ৫দ একটুখানি চুপ 
করিয়া থাকিয়া কহিল, “যান্_-কি যে ঠাষ্টা করেন!» 

স্বামীর কথ শুনিয়া সরযুও চমকিয়' উঠ্িয়াছিল, এবং 
তৎক্ষণাৎ উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল।” সবিতার 
লজ্জারক্ত মুখের ভাব তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে 
নাই। 

অমিয় দেখিল, সবিতা তাহার কথা উপ্টাভাবে 
বুঝিয়াছে। বস্ততঃ সে এখন সবিতাকে, লক্ষ্য করিয়া 
সতীন কথাটি ব্যবহার করে নাই। কিছু দিন পূর্বে সরযু 
যে তাহার লিখিত কাগজপত্রগুলিকে দতীন আখ্যা 
দিয়া সেগুলি পোড়াইয়৷ দিতে চাহিয়াছিল, সেই কথ৷ 
মনে করিয়াই, তাহার কাগজপত্রগুপিকে লক্ষ্য করিয়াই, 
সে এখন সতীন কথাটি ব্যবহার করিয়াছিল। তাই সে 
সবিতার ভ্রম সংশোধনের জন্ঠ তাড়াতাড়ি কহিল, “তোমার 
দিদির সতীন কে, তা জান না বুঝি! তোমার দিদিকেই 
জিজ্ঞেস করে দেখ না-উনি কি বলেন? কেমন গো, 
তুমি কাকে তোমার সতীন বলে পোড়াতে চেয়েছিলে, 
বলে দাও না তোমার বোনকে !” 

সরযু অমিয়র এই কৈফিয়তের এক বর্ণও বিশ্বাস করিল 
না, কোন কথাও কহিল না, শুধু কেবল উভয়ের দিকে 
একট! তীব্র রক্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া! আবার গ্ভীরভাবে 
কাপড় চোপড় গুছাইতে লাগিল। দিদির কাছ হইতে 
কোন জবাব না পাইয়া, কতকটা আত্মরক্ষার জন্য, সবিতা 
অমিয়কেই প্রশ্ন করিল, “দিদির সতীন কে জামাইবাবু ?” 

অমিয় তাহার লিখিত একগোছা কাগন্গ হাতে তুলিয়! 
লইয়! সবিতার দিকে হাত বাড়াই! দেখাইয়। কহিল, “এই 
এরাই গো--এরাই তোমার দিদির সতীন ! বেচারীদের 
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ওপর গুর এমন রাগ যে উনি এদের অগ্মিপৎকার করতে 
চেয়েছিলেন ।” 

সরধু যে রাগিয়াঁছে তাহ! অমিয় বুঝিতে পারিয়াছিল 
এবং বিলক্ষণ কৌতুক বোধ করিতেছিল। তাহাকে আরও 
রাগাইবার জন্ত সে সবিতাকে প্রশ্ন করিল, “কিন্ত তুমি 
নিজে কি মনে করেছিলে বল দেখি?” 

সবিতা লজ্জায় আবাস রাঙা হইগা উঠিল। কোন 
জবাব তাঁহার মুখ দিয়! বাহির হুইল না। অমিয় তখন 
হাসিতে হাদিতে কহিল, “না, সতিয,_-তোমার জন্তে 
পাত্রের সন্ধান করবাঁর ভার নিয়েছি বটে, কিন্তু তেমন 
স্থুপাত্র ত চোখে পড়ছে না । .তার চেয়ে আমি বলি কি, 
আর বাইরে খোজাখু'জির দরকার কি। তুমি যখন এ বাড়ীতে 
এসে পড়েছ, তখন এইখানেই থেকে যাঁও। কেন, আমি কি 
নেহাত অপান্র ? কি বল, আমাকে তোমার পছন্দ হয় ?” 

সরধু তাহার হাতের কাপড় চোপড় ফেলিয়া দিয়। 
উভয়ের দিকে আর একট! তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া ঘর 
হইতে বাহির হয়া গেল। সবিতা ভয় পাইয়া কহিল, 
“কি করলেন জামাইবাবু! আপনার কি একটু বিবেচনা 
নেই-_অমন করে ঠা করতে আছে ?” 

অমিয় কহিল, *ঠাষ্টা চিরকালই ঠাট্টা,--তাতে তুমি 
এত ভয় পাচ্ছ কেন? তোমার দিদি ঠাট্টা বোঝে না__ 
তাই ওর অল্পেতেই বড় রাগ হুয়।” 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৫ম সংখা 


সবিতা “কহিল, “আপনি দিদিকে এখনও ভাল কঃরে 
চিনতে পারেন নি। নিন, চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল, খেয়ে 
ফেলুন” বলিয়া সেও ঘর হইতে বাহির হুইয়! গেল । / 


তু 


রাঁত তখন প্রায় তিনটা-__হঠাৎ কি একটা শব্দে 
অমিয়র ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়া সে দেখিল সরধু পাশে নাই। 
তাহার মনট! ছাৎ করিয়া উঠিল; কিন্তু সে মনে করিল, 
সরযূ হয় ত কোন প্রয়োজনে বাহিরে গিয়াছে__এখনই 
ফিরিয়৷ আসিবে । এই ভাবিয়া দে আর বিছান৷ ছাড়িয়া 
উঠিল না। কিন্তু মিনিট দশ বারে! কাটিয়া গেল, অথচ 
সরযূ এখনও ফিরিয়া আসিল ন! দেখিয়া, সে উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিবার উদ্ভোগ করিতেছে, এমন সময়ে ঘরের বাহিরে 
কোলাহল, ছুটাছুটির শব্দ ও একটা গোঙানির অন্পষ্ট 
আওয়াজ তাহার কাণে আমদিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
জননীর কণ্ঠম্বরে সে শুনিল, ”ওরে অমিয়, ওঠ-_-$, বৌমা 
যে পুড়ে মোলো !” 

*কি হয়েছে মা” বলিতে বলিতে তড়াক করিয়া থাট 
হইতে লাফাইক়্! পড়িয়া! দরজা খুলিয়া! বাহির হইয়া অমিয় 
দেখিতে পাইল, দালান পার হুইয়৷ ওদিককার একতলার 
ছাদে প্রচণ্ড একটা অগ্নিশিখ!, এবং বাড়ীশুন্ধ লোঁক সেই 
ছাদে আসিয়। জম! হইয়াছে! 





লাময়িকী 


ছর্সোৎমবের পর হিম্কুর প্রচলিত প্রথা অন্থ্‌সারে আমর! 
“ভারতবর্ষের, গ্রাহক, অন্ুগ্রাহক, পাঠক ও লেখক 
মহোদয়গণকে বিজয়ার যথাযোগা প্রণাম নমস্কারঃ 
অভিবাদন ও আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিতেছি । জগজ্জননীর 
নিকট প্রার্থনা করি, আজ দ্বাদশ বৎসরের অধিককাঁল 
তাহাদের নিকট হইতে যে সহাগুভূতি ও অনুগ্রহ লাভ 
করিয়াছি, তাহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া আমাদিগকে 
অধিকতর নববলে বলীয়ান করুক । 





এবার “ভারতবর্ষের প্রচ্ছদপটে ধাহার প্রতিকৃতি 
প্রকাশিত হইল, তিনি স্বনামধন্ত মনীষী, বারিষ্টার-প্রাবর, 
পরলোকগত মনোমোহন ঘোষ মহাশয়। বাঙ্গালীর মধ্যে 
পিবিল সার্বিস পরীক্ষা প্রদান করিবার কষন্য যে ছুইটা 
ুবক প্রথম বিলাত গমন করেন, স্বর্গীয় মনোমোহন ঘোষ 
মহাশয় তাহাদের অন্যতর ) তাহার সহ্যাত্রী ছিলেন 
পরলোকগত সত্যেন রনাথ ঠাকুর মহাশয়। ঠাকুর মহাশয় 
সিবিল সার্ব্স পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হন? 
কিন্ত দেশের সৌভাগ্যক্রমে মনোমোহন ঘোষ মহাঁশয় উক্ত 
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৮৪৯. 





পরীক্ষায় 'অক্কৃতকা্ধয হইয়! বারিষ্টার হইয়] এদেশে আগমন 
কর্্নে। কলিকাতা হাইকোর্টে তাহার অসাধচুরণ প্রসার 
হয়)|ফৌজদারী মোকদ্দমায় তিনি কত আসামীর পক্ষ 
সমর্থন করিয়া তাহাদিগকে নিরপরাধ সপ্রমাণ করিয়|- 
ছিলেন, তাহার সংখ্যা করা যায় না। মনোঁমোহন ঘোষ 
দরিদ্রের বন্ধু ছিলেন। বাঙ্গালা দেশে বাহার! দেশ- 
মাতৃকার সেবায় প্রথম অগ্রসর হুইয়াছিলেন, মনোমোহন 
ঘোষ তাহাদের অন্ততম। এখনও লোকে তাহার ও 
তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রসিদ্ধ বাগ্মী লালমোহন থোষের 
নাম শ্মরণ করিয়া শ্রদ্ধাভরে মস্তক অবনত করে। আমর! 
“ভারতবর্ষে” প্রচ্ছদপটে তাহার প্রতিকৃতি প্রকাশিত 
করিয়। তাঁহার দেশহিতৈষণা, তাহার দরিদ্র-বাৎসল্য ও 
তাহার অনন্তদাধারণ প্রতিভার উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি গ্রদনি 
করিতেছি । 





পুজার পূর্ব্বে বঙ্গীয় মুসলমাঁন-সাহিত্য-সমিতির একটা 
অধিবেশন হুইয়াছিল। এই সমিতি অনেক দিন পূর্বের 
স্থাপিত হইয়াছিল; কিন্তু সুদলমাঁন সাহিত্যিকগণের 
ওদাসীন্তে এই সমিতি এত দিন মৃতবৎ অবস্থায় ছিল। 
বঙ্গীয় মুদলমানগণের এ ওঁদাদীন্ত ষে বড়ই গহিত কার্ধ্য, 
তাহ। তাহারা বুঝিতে পারিয়াছেন। তাই তাহারা এই 
সমিতিকে সঞ্জীবিত করিবার আয়োজন করিয়াছেন। 
তাহার! স্পষ্ট বাক্যে বলিয়াছেন যে, বাঙ্গাল! ভাষাই 
তাহাদের মাতৃভাষা । এই মাতৃভাষার উন্নতি সাধন 
তাহাদের অবস্ত-কর্তব) কার্য । কিছু দিন পূর্বে কয়েকজন 
নেতৃস্থানীয় শিক্ষিত মুসলমান ভক্রলোক বাঙ্গাল! ভাষা 
ও সাহিত্যন্কে কিছুতেই আমল দিতে চাছেন নাই। 
তাহার! বলিয়াছিলেন, বাঙ্গাল! ভাষ! বাঙ্গালী মুসলমানের 
মাতৃভাষ। হইতে পারে না। কিন্ত, তাহাদের এ মত 
সহৃদয় মুমলমান যুবকগণ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। 
তাহারা বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন যে, এই বাঙ্গালা ভাষা 
ও সাহিত্য-সেবার দ্বারাই হিন্ৃ-মুদলমানের এ্ীক্য-বন্ধন দৃঢ় 
হইবে, তাহাদের মধ্য হইতে হিংসা-ঘ্বেষ দুরীতৃর্ত হইবে, 
তাঁহাদের জাতীয়গ্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে । আমর! মুসলমান 
সাহিত্যিক ভ্রাতৃবৃন্কে সাদরে অভার্থনা করিতেছি। 
আমর! ত বরাবরই বলির। আদিতেছি যে, বাঙ্জালার 


মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দকে বাঙাল ভাষা ও বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
সেবা করিতেই হইবে । আমাদের সে আশা পূর্ণ হইবার 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে । যে অল্পসংখ্যক মুসলমান সাহিত্যিক. 
বাঙ্গাল! সাহিত্যের সেবা করিতেছেন, আমরা তাহাদিগকে 
পরম সমাদরে গ্রহণ করিয়া থাকি। মুসলমান সাহিত্য-. 
সমিতির চেষ্টায় আরও অধিক সংখ্যায় মুসলমান যুবকগণ 
মাতৃভাষার সেবায় অগ্রসর হইবেন এবং তাহাদের প্রচেষ্টা 
জয়যুক্ত হইবে, আমরা তাহ দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছি। 
সেইজন্ঠ কবির ভাষায় বলিতেছি এ 

“এ নহে কাহিনী, এ নহে ম্বপন, 

আসিবে সে দিন আঁসিবে |” 


কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয় বাঙ্গালা ভাষাকে অধিকতর 
ভাবে বিশ্ববিস্তালয়ে প্রবিষ্ট করাইবার জন্ত বন্ধপরিকর 
হইয়াছেন। মহাত্মা সার আশুতোষ বাঙ্গালা ভাষাকে বিশ্ব- 
বিগ্যালয়ে স্থান দান করিয়াছিলেন, বাগাল! ভাষায় সর্বোচ্চ 
পরীক্ষারও ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন । তখন কেবল পরীক্ষারই 
ব্যবস্থা হইয়াছিল, এম-এ পরাক্ষার্থীদিগের জন্ত শিক্ষারও 
ব্যবস্থা হইয়াছিল; আর প্রবেশিকা, আই-এ, বি-এ 
প্রভৃতিতে পরীক্ষার সামান্ত ব্যবস্থ! ছিল, কিন্তু শিক্ষার 
কোন ব্যবস্থাই ছিল ন1! বদ্িলেই হয়; কোন কোন 
কলেজে সপ্তাহে এক কি ছুই ঘণ্টা বাঙ্গাল৷ রচনা শিক্ষা 
দেওয়া হইত মাত্র। ছাত্রেরাও বাঙ্গাল! শিক্ষার দ্দিকে 
তেমন মনোযোগ দিতেন না, এমন কি অনেকে নির্দিষ্ট 
পাঠ্যপুস্তক পর্ধ্স্তও কিনিবার আবশ্তকতা অনুভব করিতেন 
না। বিশ্ববিগ্তালয়ের সদস্যগণ ইহা বুঝিতে পারিয়, 
যাহাতে পঠিতব্য অধিকাংশ বিষয়ই বাঙ্গালা ভাষার 
সাহায্যে পঠিত হয় তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন; এবং এখনও 
যাহাতে বিস্তামন্দির-দমুহে যথারীতি বাল! সাহিত) পঠনের 
ব্যবস্থা হয় তাহাও করিয়াছেন। এখন আশ! করা যাইতে 
পারে যে, বিশ্ববিস্তালয়ের ছাত্রগণের মন বাঙ্গাল! শিক্ষার 
দিকে অধিকতর আকৃষ্ট হইৰে। 





কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে গবর্ণমেপ্টের অর্থ-সাঁহায্যের 
গোল এখনও মিটে নাই। পরলোকগত সার আশুতোযের 
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সময় হইতে যে গোল আরম্ত হইয়াছিল, তাহার জের 
এখনও চলিতেছে । যত গোল এ পোষ্ট গ্রাজুয়েট , বিভাগ 
লইয়!। তাহারই ব্যয় অধিক, এবং সেই অত্যধিক ব্যয়ভারে 
বিশ্ববিদ্যালয় গ্রপীড়িত। এই ব্যয় সংকোচ করিবার জন্ 
এবং উক্ত বিভাগ সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও আলোচনা করিবার 
জন্তু একটা প্রতিনিধি-সভা গঠিত হইয়াছিল। সেই সভার 
অধিকাংশ সদস্য উক্ত বিভাগের কোন বিশেষ পরিবর্তন 
বাঁনীয় মনে করেন নাই, ব্যয় সংকোচ সম্বন্ধেও তেমন কিছু 
করেন নাই। 'উক্ত প্রতিনিধি-সভার নল্পসংখ্াযক সদস্ত 
অধিকাংশের সহিত একমত হইতে পারেন নাই ; তাহারা 
যথেষ্ট ব্যয়-সংকোঁচের সপক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছেন। 
এ দিকে. বাতিরেও দুইটটী দল ভইয়াছে। অধিকাংশ 
সদস্তের অভিমত অনুসারে গবর্ণমেণ্টের নিকট প্রতি বদর 
তিন লক্ষ টাকা স্থায়ী সাহাযোর প্রার্থনা করা হইয়াছে । 
অপর পক্ষ বলেন, এত টাকার কোন প্রয়োজন নাই ; 
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বিশ্ববিগ্তালয় পোষ্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগের অনেক অধ্যাপককে 
বিদায় করিয়া দিলেও উক্ত বিভাগের শিক্ষার কোন 
অন্ুুবিধা হইবে না, ব্যয়ও কম হইবে। এই ছুহী মতের 
মাঝখানে পড়িয়া গবর্ণমে্ট যে কি করিবেন, ভাবিয়া 
পাইতেছেন না। তাই, তাহারা পৃজাঁর পূর্বের বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ও কয়েকজন বিশিষ্ট সদস্যকে 
দারজিলিংঘ়ে আহ্বান করিয়াছিলেন। আলোচনাও হইয়া 
গিয়াছে; কিন্তু গবর্ণমেপ্ট তরফ হইতে কোন মত প্রকাশিত 
হয় নাই । তবে, বিশ্ববিগ্ভালয়ের সদস্যগণ আঁশা করিতেছেন 
যে, গবর্ণমেন্টের সাহায্য লাভে তীহারা বঞ্চিত হইবেন 
না। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পোষঃর-গ্রাজুয়েট বিভাগের যে ব্যয়- 
সংক্ষেপ প্রয়োজন এবং উচ্চশিক্ষার সংকোচ-সাধন না 
করিয়াও যে ব্যয়-সংক্ষেপ করা যাইতে পারে, এ কথা 
আমরাও বলি। দেখা যাউক, গবর্ণমেপ্ট এ সম্বন্ধে কি 
ব্যবস্থা করেন। 


সাহিত্য-সংবাদ 
নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী 


ভমসংশোধন- বিগত সংখ]ার ভাবতবষে হন্দগবনের প্রাচীন 
ইতিহাস শীর্ষক যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, ঠাহাতে নিষ্নলিখিত 
কয়েকটা ভ্রম আ।ছে ; হাহা সংশোধন করিয়া দিতেছি । (১) ৬২৩ 
পৃষ্ঠার ১ম কলমে ৫ম ছত্রের পরে 'মাললগুলে' কথার পরিবর্তে “দাল্মগুলে 
হইবে। (২) ৬২২৬২৪/৬২৫ পষ্টায় প্রকাশিত 'জটার দেউল" কাইফ 
হাটার মঠবাড়ি' প্রভৃতি ছবির নিষ্লে জাতের দেউল' “বৈশাট। হইবে । 
(৩) ৬২৩ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত দেবী মুখ্ডির নিম্নে “দেবী কালীমাতার পবিবর্তে 
“দেবী ত্রিপুবাক্ুন্দরী” হইবে। 
'প্রযুক ভূপেন্্রনাথ দান্তাল প্রণীত আত্মানুসন্ধান ;।* আন।। 
ডাঃ যুক্ত আশুতে।্ পাঁল প্রণীত বৈষ্ণব সাহিত্য ; মূল্য ॥* 
জীযুক্ত উমেশচন্দ্র চক্তবত্তী প্রণীত দেশবন্থুর বন্তবাণী মূল্য এ. 
যুক্ত দীনেন্দ্রকুমীর রায় প্রণীত লক্ষাতষ্ট ও চীনের জু মুল্য-_- 
প্রত্যেক খানি ৪* আন । 
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ইযুক্ত অখিল নিয়োগী প্রণিত পরীর দৃষ্টি__মূল। 1৯ 

স্বামী সদাশিবানন্দ প্রণীত *কাশীধামে শামী বিবেকানন্দ__মুল্য 
আনা। 

কাজী নজরুল ইসলাম প্রণীত ছায়ানট-_মুল্য ১ 

শীমতী হৃধানেবী প্রণীত ভুলের কারসাজী ; মূল্য_-১২. 

শীযুজ হেমেন্দ্রলাল পাল চৌধুরা প্রণীত "স্ত্রীর অধিক'র' ; মূল্য ১২ 
শ্রীযুক্ত মধুহুদন দেব প্রণীত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন__মুলা ৪/, 

শ্রীযুক্ত ধীরে্নাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত বিভ্রোহী ; 'মুল্য--১।* 
শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ছুনিয়ার দান; মূল্য ২২ 
আযুক্ত নলিনীকাগ্ত গুপ্ত প্রণীত মধুচ্ছন্দার মন্্রমাল| ; মূলা--১।* 
স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরন্বতী প্রণীত ধেদাত্ত দর্শনের ইতিহাস মূলা--৪২. 
রীযক্ত ব্রজেন্দ্রনারায়ণ আচার্ধা চৌধুরী প্রণীত শিকার ও শিকারী-__ 
মূল্য ২২ টাক|। 


রা 


শালি ২2. শীশিশিশিটি ৮৭ 
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শ্ীচৈতন্যভাগবত 


অ্রস্োকম্প রখ 





অধ্য।পক শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার এঁতিহাসিকাচাধ্য 


বাঙ্গালার ইতিহাস, বিশেষতঃ, বাঙ্গালার সামাঞ্জিক 
ইতিহাস, অধ)য়ন ও পর্য]ালোচিনা করিতে হইলে, বৈষব- 
্র্থগুলি বিশেষরূপে অনুদন্ধান করা আবশ্তক। শুধু 
সামাজিক নহে, অর্থনৈতিক তথ্য সংগ্রহেও এইগুলি 
বিশেষরূপে প্রয়োজনীয় । অবগ্ত, এই সকল পুস্তক 
সামাজিক বা অর্থ নৈতিক উদ্দেপ্ে প্রণীত হয় নাই; এবং 
তজ্জন্ত ইহ। হইতে উপাদান সংগ্রহ করা সহজপাধ্য নহে এবং 
সংগৃহীত উপানানও পরিমাণে বেশী হয় না। তথাপি, 
যাহা পাঁওয় যায়, তাহাও নিতান্ত নগণা নহে। দৃষঠাস্ত 
স্বরূপ অগ্য আমর! জ্চৈতন্ভভাগবতের আলোচনা করিব। 
মহাত্ব। বুন্দাবন দাস-বিরচিত, বৈষ্বদিগের বিশেষ 
আদরের ধন, শ্ীচৈতন্তভাগবত ১৫৩৬ থষ্টাবধে ঘিরচিত। 
ওঁ সময়ে মুগল বাদশাহ হুমায়ুন দিল্লীর সিংহালনে উপবিষ্ট। 
ুগল সিংহাসন ও যুগল রাজত্ব তৎকালে দৃঢ় হয় নাই। দিল্লী 
ও তৎসন্লিকটস্থ প্রদেশ তখন অশাস্তিপুর্ণ ছিল। বঙ্গদেশে 


তখন শেরশাহের অভ্যুদয় হইতেছিল। নবন্বীপে সে সময়ে 
শান্তি বিরাজমান ছিল। গ্রন্থকার নবীপের যে বর্ণনা 
করিয়াছেন, তদষ্টে এই উক্তি সমীচান বলিয়া গ্রহণ 
করা যাইতে পারে। 


প্নবন্ধীপ-হেন গ্রাম ত্রিভ্ুবনে নাঞ্জি। 
যাহি' অবতার্ণ হৈল! চৈতন্ত গোপাঞ্ি ॥ 
অবতারিবেন প্রস্থ জানিএন বিধাতা । 
সকল সম্পূর্ণ করি থুইলেন তথা ॥ 
নবন্বীপের সম্পত্তি কে বণিবীরে পারে? 
একে গঙ্গাধাটে লক্ষ লোক নান করে ॥ 
ত্রিবিধ বয়মে একে। জাতি লক্ষ লক্ষ । 
সরন্বতী দৃষ্টিপাতে সভে মহাদক্ষ ॥ 

সতে 'মহা-অধ্যাপক” করি গর্ব ধরে। 
বালকে-হো-ভট্টাচার্ধ/-সনে কথ। করে ॥. 


৮৮২ 


নানাদেশ হৈতে লোক নবদীপে যায়। 
নবদ্ধীপে পড়িলে সে বিগ্ভারস পায় ॥ 

, অকএব প্,য়ার নাহি সমুদ্ধয়। 
লক্ষকোণটি অধাঁপক-_নাহিক নির্ণয় ॥* 

( শ্রীঘুক অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী সংস্করণ, ১৭২) 
এইনূপ নবদ্বীপে গ্রীচৈতন্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
তৎকালে নবদ্বীপ বি্বাহিসাবে ভারতবর্থের রাজধানী 
ছিল বলিলে অত্ুক্তি হয় না। 

ধনসমৃদ্ধিতেও 'নবন্ধীপ হেয় ছিল না। “রমা দৃষ্টিণাতে 

সর্বলোক স্থখে বসে ।” (১৭ পু) চ্তবে ব্যবহার ভাল 
ছিল না। বৃন্দাবন দাঁসের কথায়ই বলি £-- 

প্বার্থ কাল যায় মাত্র বাবহার রসে ॥ 

কষ্চনাম ভক্তিশূন্ত সকল সংসার। 

প্রথম কলিতে হৈল ভবিধ্য-মাচার ॥ 

'ধশ্্-কম্ধু লৌক সনে এইমান্ত জাঁনে। 

মঙ্গলচণ্তীর গীতে করে জাগরণে ॥ 

দত্ত কি বিষহরি পূজে কোনজনে । 

পুত্তলি করয়ে কেহো দিয়া বনু ধনে ॥ 

ধন নষ্ট করে পত্র কন্টার বিভায়ে |” ( ১৭ পৃঃ) 

“মগ মাংস দিয়া কেহো৷ যক্ষপৃজা করে। 

নিরবধি নুত্যগীত বাগ্ধ কোলাহলে |” (১৮ পৃঃ) 
অপিচ 

প্রাঙ্গণ,হইয় মগ্ত-গোমাংস ভক্ষণ | 

ডাকা, চুরি) পরগৃহে দাঁহে সর্বক্ষণ” (২৪৯ পৃঃ) 

এই পাপসস্কুপ নবদীপে, নবদ্বীপ তারণার্থ নবন্ধীপ-র্র 

জন্মগ্রহণ করেন। মাঁসাস্তে 

প্বালক-উদ্থান-পর্কে যত নারীগণ। 

শচী-সঙ্গে গঙ্গান্মানে করিলা গমন ॥ 

বাগ্ঠগীত কোলাহলে করি গঙ্গাঙ্নান। 

আগে গঙ্গাপৃজি তবে গেলা বঠী স্থান ॥ 

যথাবিধি পুজি সব দেবের চরণ । 

আইলেন গৃছে পরিপূর্ণ নাবীগণ ॥ 

খই, কলা, তৈল, সিন্দুর, গুষা, পাঁন। 

সবারে দিলেন আই করিয়া সম্মান ॥ 

বালকের! আশিষিয়। সর্ব নারীগণ । 


টলিলেন গৃছে, বন্দি আইর চরগ॥” (২৮ পৃঃ) 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৬ষঠ সংখ্যা 


পরে, নামকরণের কা উঠিল ॥ অনেক জল্পনা কল্পনার 
পরে নাম স্থির হইল। রঃ 
“পর্ব-শুভক্ষণ নামকরণ সময়ে । ঃ 
গীতা, ভাগবত, বেদ ব্রাঙ্মণ প্ঢয়ে ॥ 
দেবগণে নরগণে করয়ে মঙগল। 
শরিধ্বনি, শঙ্খ, ঘণ্টা বাঁজয়ে সকল ॥ 
ধান্ঠ, পুগি, খড়ি, স্বর্ণ, বজতাদি যত। 
ধরিতে আনিএ] করিলেন উপনীত ॥ 
জগন্নাথ বোলে, “শুন বাঁপ বিশ্বস্তর | 
যাহা চিত্তে লয়, তাহ" ধরহ সত্ব ।।” 
সকল ছাড়িয়া প্রভূ শ্রীশচীনপ্দন। 
'ভাগবত” ধরিয়া দিলেন আলিঙলন |” (৩০ পৃঃ) 
তৎ্পরে হাঁতে-ঘড়ি হইল। কিছু দিন পরে কর্ণবেদ 
সমাপ্ত হইল। তখন আদিল ফঙ্ঞস্থত্র ধারণের সময়। 
বন্ধুবর্পকে আমন্ত্রণ করা হইল-তাহারাঁও নিজ নিজ 
যোগ্য কার্য; করিতে লাগিলেন । 
প“নটগণে মুদ্গ, সানা, বংণী বায় ॥ 
বিপ্রগণে বেদ পড়ে, ভাঁটে রায়বার। 
শুভমাসে, শুভদিন, শুভক্ষণ করি। 
ধরিলেন যস্স্থত্র গৌরাঙ্গ শ্রীহরি ॥ 
হাতে দও, কান্ধে ঝুলি, শ্রীগৌরসুন্বর | 
ভিক্ষা করে প্রভু সর্ব সেবকের ঘর |” (৫৫ পৃঃ) 
শ্রীচৈতন্ত ইতিমধ্যেই পাঁঠাহ্যাস আরম্ভ করিয়াছিলেন 
প্রাতিদিন বিগ্ভারসে নাহি অবপসর।”* (৭২ পৃঃ)। 
মুরারিগুপু বড় পণ্ডিত হইলে কি হয়? 
পঞঞ* বৈদ্য! তুমি ইহা কেনে পঢ়। 
লতাপাতা নিএণ গিয়া রোগী কর দঢ়॥ 
ব্যাকরণ-শাক্স এই বিষমের অবধি । 
কফ-পিত্ব-অজীর্ণব্য-স্থা নাহি ইথি ॥ 
মনে মনে চিস্তি তুমি কি বুঝিবে ইহা। 
ঘরে যাহ তুমি রোগী দঢ় কর গিপ্না। (৭২ পৃঃ ১ 
মুরারিগু% চটিয়! লাল ? কিন্তু প্রত্থুর নিকট হার মানিলেন 
প্রভুর বয়ন হইতে লাগিল। ,ম! চিস্তিতা হইতে 
লাগিলেন । “বিবাহের কার্ধ্য মনে চিন্তে অনুক্ষণ ।* ঘটহ 
আদিলেন, কিন্তু বিশেষ সুবিধাজনক উত্তর পইলেন না 


অগ্রহায়ণ_-১৩৩২ ] 


“ঙ্্*পিতৃহীন বালক আমার। 

জীউক পড়ুক আগে,তবে কার্য আর ।” (৭8 পৃঃ) 
কিন প্রভুর ইচ্ছা অন্যরূপ। ঘটকঠাকুর ইঙ্গিত পাইয়া, 
আবার মার কাছে চপিলেন। মার আদেশ গাইয়া তিনি 
বল্পভাচার্ষ্যের নিকটে গেণেন। বষ্লভাচার্য)ও ত ইহাই 
চাঁন। কিন্তু তিনি বড় দরিদ্র। 

“সবে এক বচন বলিতে লজ্জা পাই। 

আমি সে নিধন, কিছু দিতে শক্তি নাও ॥ 

কন্তা মাত্র দিব, পঞ্চ হরীতকী দিয়া ।৮ ( *৫পৃঃ ) 
সবস্থির হইল। অধধিবাদ হইল, দিব্য গন্ধ, চন্দন, তান্বুণ, 
মালা দিয়া ব্রাঙ্গণগণকে তুষ্ট করা হইল। প্রন্তাতে উঠিষ়। 
সান, দান ও পিভগণের পৃগা করিয়া, গোধূপি সময়ে মিত্রাদি 
সঙ্গে প্রতু শ্বশ্রালয়ে উপস্থিত হইলেন । পঞ্চ হরীতকীর কথা 
থাকিলেও, কন্ঠাকে সর্ধ অলঙ্কারে ভূষিত করিয়া কন্তা 
পাত্রস্থ করা হইল। শুতকার্য) দনাধা হইল । তথায় রান্ি- 
বাস করিয়! পরদিন প্রন দৌলার চড়িম্া, নৃত্যগীত বাদ্য 
কে।লাহলে দন্ধযাকাঁলে আপন গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
শচীদেবী অগ্ান্ত ত্রা্গণ-পত্রী-স্থ বধূকে গৃহে বরপ করিয়া 
লইলেন। 

£খের বিষয়, এ বধু অকাপে স্বর্গে গমন করিলেন। 

স্তরাং শচীমাতা পুত্রের সদৃশ কন্ঠার জন্য ব্যপ্ত হইলেন। 
অভীষ্টও সিদ্ধ হইল। রাক্ষপণ্ডিতের কন্ত স্থির হইল। 
বন্ধুগণ ব্যয়ভার বহনের জন্ত গ্রস্ত হইলেন। অধিবাস-পগ্ন 
স্থির হইল। 

প্বড় বড় চক্রাতপ সব টানাইয়। । 

চতুর্দিকে কইলেন কদণা মানিয়া ॥ 

পর্ণতঘট, দীপ, ধাগ্ঠ, দধি, আমপার | 

যতেক শমলদ্রব্য আছয়ে প্রচার ॥ 

সকল একত্রে আনি করি সমুধ্যয়। 

সর্ব ভূমি করিলেন আলিপনামগ্ ॥ 

যতেক বৈষ্ণব আর যতেক ব্রাহ্মণ । 

নবদ্বীপে আছয়ে যতেক স্সজ্জন। 

সভারেই নিমন্ত্রণ করিলা সকালে । 

অধিবাসে গুয়া আদি যাইবা বিকালে ।» 
অধিবান খুব ধূমধামের সহিত সম্পন্ন হইল। বাদ্যের-_ 
মুদ্গ, সানাঞ্ি, জয়ঢাক, করতালের অভাব রহিল না। 


শ্রীচৈতন্যত।গবত 


-ভাটগণ 


৮৮৩ 


প্রায়বার” পড়ি-ত লাগিল, পতিব্রতাগণ জয়- 
জয়কার করিতে লাগিলেন, বিপ্রগণ বেদধবনি করিতে 
লাগিগেন_-সকলেই গন্ধ, চন্দন, তাণুস, মাল্য পাইলেন__ 
এক আধবার নয় _তিন তিনধার--সুতরাং “হেন অধিবাস 
নাহি করে কারে বাপে ।”» 
তৎপরে কন্ঠার অধিবাঁদ ও লোকাচার হইলে, গঙ্গ পুজা 
ও পরে বঠীপুক্জা হইল। স্ত্রাগণ খই, কলা, তৈল, তান 
ও দিন্দুৰ পাইলেন। এ তৈল খরচ হইল যাহ!তে “তৈলে 
সান করিলেন সর্ব নারীগণ” (১১২ পৃঃ) যখাপময়ে সুবশ 
ধারণ করিয়া ধান, দুর্বাস্থধ বন্ধন করিনা ও দর্পণ 
হস্তে খুব ধৃমধামের সহিত, শোভাযাত্রা করিয়া, সমস্ত 
নবদ্বীপপুরী ঘুরিয়া এ 
"আগে বত পদাতিক বুদ্ধিযন্ত খার। 
চলিল হইয়। ছুই সারি পাটোয়ার ॥ 
নান!-বর্ণে পতাকা চলিল তার কাছে। 
বিদুষক সকল চলিল৷ নানা ধাচে ॥ 
নর্তক বানাজানি কতেক সম্প্র্ণার। 
পরম উল্লাগে দিব্য নৃত্য করি যায় ॥ 
জমঢাক, বীর্চাক, মু, কাহাল। 
পটহ্‌, দগড়, শঙ্খ, বংশী, করতাল ॥ 
বর্গে।। শিঙ্গা, পঞ্চশন্দী খাদ্য বাজে যত। 
কে লিখিবে বাদ্য 2াও বাজি যায় কত ॥” 
বর কনের বাড়াতে শুভ।গমন করিলেন । পাস্ভ, অর্থ্য, 
আচমনী বস্ত, অলঙ্কার পিয়া “বরণব্য গার” হঈল। পরে, 
দিব; ধে্গ, ভূমিঃ শয)া, দাস দালী ও অপেক্ষ প্রকার 
যৌতুক দিয়া, বেদাচার লোকাচার সম্পন্ন করিঘা 
সশুভাববাহ সম্পন্ন হইল । 
ল্রীচৈতন্তভাগবতের অগ্ঠান্তাংশে আমরা উপরি উক্ত 
বিষর সন্ধে মার কি& পাই ন1। মণ্যবিত্ত ঘরের ছেলের কি 
ভাবে শিক্ষাণদাক্ষা উদ্বাহার্দি হইত, তাহার কিছু কিছু প্রমাণ 
আমরা দেখাইলাম। ধনী পণ্ডিতের চিত্র আমরা বিদ্যানিধি 
মহাশয়ের বর্ণনায় পাই । (২** পৃঃ) 
শবসিয়। আছেন পুগুরীক মহাশয় । 
রাজপু হেন করিয়ীছেন বিজয় ॥ 
দিব) চট্ট! হিস্ুল-পিত্তলে শোভা করে। 
দিব্য চন্দ্রাতপ তিন তাহার উপরে ॥ 


৮৮৪ 


তাহি" দিব্য শয)া শোভে অতি সশ্-বাসে। 
প্ট-নেত-বালিদ শোভয়ে চারি পাশে ॥ 
বড় ঝারি ছে'ট ঝারি গু পাচ সাত। 
দিব্য পিভুলের বাটা, পাঁকা পান তা'ত ॥ 
দিব্য আালবটি ছুই শোভে দুই পাশে । 
পান যা অপর দেখি দেখি ভাসে ॥ 
ধিব্য মযুরের পাথ। লই দুইজনে। 
বাতাস করিতে আছে দেছে সর্বক্ষণে ॥ 
চন্দনের উদ্দ পণ্ড তিলক কপালে । 
গন্ধের সহিত তথি ফাগুবিন্দু যিলে ॥ 
কি কহিব সে বা র্ডেশখারের সংক্কার। 
পিব্য গন্ধ আঘলকী বই নাই আর।” 
এতদ্যতীত আমর! স্থানে স্থানে সাখািক চিত্রের 
আরও কিছু কিছু আশাষ পাই। ঘরে ঘরে, খই, কলা! 
সন্দেশের অভাব ছিল না। (৩১পুঃ) গ্বৃত সহ পরমান্ন 
অতাত্কৃ্ থাগ্ধ ছিল। গৃহস্থের ঘরে, তৈল, দ্বৃত, লবণ, 
দুগ্ধ, তঞ্ল, ফাপাপ, “লো” (1), বড়ী, 
মুদেগর প্রতুলতা ছিল (১৮৮পৃঃ)।  দ্ধি, ছগ্ধ, নবনীত, 
মিশ্রী, সন্দেশ, কদলী, চিপীটকই উৎকৃষ্ট খাগ্ত ছিল (২১০ 
২২১পৃঃ)। বর দোলাক্ চড়িয়া! বিবাহ করিতে যাইতেন 
এবং বড় বড় ধিষনীরাও দোলায় যাতায়াত করিতেন 
(১০১পৃঃ)। 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ ১ম খণ্ড--৬্ঠ সংখ্যা 


অতিথি সর্বাপেক্ষা বড়-_এ কথা তখনও সকলে 
জাঁনিতেন এবং সর্ব প্রকারে অতিথির পরিচর্ধ্যা করা হই'ত। 
সেইজন্ত গ্রন্থকার মন্ুসংহিত! হইতে শ্নোক উদ্ধত বরিয়। 
বলিয়াছেন, প্দরি্রতা নিবন্ধন অব্রদাঁনে অসমর্থ হইলেও 
অতিথির শষনের জন্য তৃণ, বিশ্রামের জন্য ভূমি, পাদ- 
প্রক্ালনাদির ভন্ত জল আর চতুর্থতঃ প্রিয় বচন-_ 
ধার্ম্িকের গৃহে এ সকলের উচ্ছে্দ বা অভাব কখনই হইতে 
পারে না। তাই শ্রীপ্রভুর পিতৃদের স্বয়ং অতিথির পদ 
প্রক্মালন করিয়৷ দিয়াছিলেন। (৩৪পৃঃ) 

তখনও কাজির বিচার ছিল এবং বিশেষ শান্তি দিতে 
ভইলে *বাইশ-বাজারে” যাইয়া অপরাঁদীকে মার খাইতে 
হইত। বাজারে দুগপ্ধঃ দ্বৃত, দহি, সর, ননীর অভাব ছিল 
না। গোপ তাহার পণ/সম্তার লইয়া, গন্ধবণিক গন্ধ সহ, 
মালাকার মালা, তান্খুলী তাম্ুল, শঙ্ঘবণিক শঙ্খ লইয়! 
বাজার আলো! করিয়া! থাঁকিত। এসব ভালো জিনিষও 
থ।কিত, আবার 

প্করাহ্মণ হইয়া মগ্য-গোমাংস ভক্ষণ । 
ডাকা, চুরি, পরগৃহ দাহে সর্বক্ষণ ॥ (২৪৯ পৃঃ) 

তাহারও অভাব ছিল না। 

আমরা প্রবন্ধারস্তেই স্বীকার করিয়া লইয়াছি বে, 
উপাদান যাহা পাওয়া যায়, তাহা খুব বেশী নহে; তথাপি, 
তিল কুড়াইয়া ত!ল সংগ্রহ করাঁও অসম্তব নহে। 


হে্মস্তে 
জ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী বি-এ 


টা 
আজি তমসার নীরে 
পুণ্য মানে এল কি রে 
দিক্‌বধূগণে ? 
ভুননে গগনে 
কুয়াশার পড়িল কাঁনাট | 
ঢেকে দিল পথঘাট । 
আলোকের কৌতুহলী আখি 
গেল দূর লোক, 
বাম্প5ভরা চোখে, 
নিরা্ন চাহনি শুধু দিগস্তরে জকি ! 


চি 
কুয়াশার পরপারে 
মনে হর বারে বারে 
আসে-যায় কাবা, 
ভূষণের সাড়। 
নদী তীরে যেন ক্ষণে ক্ষণে, 
বেজে ওঠে কাশ বনে, 
পদধ্বদ্ন যেন শোনা যার, 
কেশধূপ ভারে, 
আকাশ আধারে, 
দেখা নাই, মন শুধু দুরান্তরে ধায় | 





মিলন-পুণিম| 
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সৌরীন যখন রেখাঁদের বাড়ী হইতে চা খাইয়া ফিরিয়! 
আদিল, তখন সে হাওয়ায় উড়িয়া চলিতে লাগিল। 
সংসার তার চক্ষে লুপু হইয়া গেল, সমস্ত বিরাট বিশ্ব 
একটা ক্ষুদ্র নারীমূর্তিতে পর্যবসিত হইল--সে নারী রেখা। 

রেখার মত পসৌরীনও স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। কত 
কথাই তার কল্পনায় আপিতে লাগিল ! সব কল্পনার কেন্দ্র 
রেখা__আর সব কথার বীাধন-দড়ি প্রেম! রেখাকে যদি 
সে পত্রী রূপে পায়, তবে যে তাঁর জীবন চিরকালের জন্ত 
ধন্ঠ হইয়া যাইবে, এ কথা স্থির করিবার জন্ত তার গব্ষেণ। 
করিতে হয় নাই-*মে ইহা শ্বতঃপিদ্ধ বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিল ৮ কেমন করিয়া! এই গরম লোভনীয় ব্যাপার 
সম্তব হইতে পারে, তাহাই ছিল তার কল্পনার বিষয়। 

প্রথম কথা__রেখা কি তাকে ভালবাসবে? তাহাকে 
কি দে পতি রূপে গ্রহণ করিতে সম্মত হইবে? অবপ্ত সে 
রেখার যোগ্য নয়-_রেখাকে যে বিবাহ করিবে, দে তাঁর 
চেয়ে বয়সে অনেক বড়, পদমর্ধ্যাদা ও ধনদম্পদে সে অনেক 
বড় হইবে-__ইহাই সম্ভব । কিন্ত, এমনও তো হয় “যে, নারী, 
যে তার যোগ্য নয়, তাকেও ভালবাসে ! রেখা কি তাকে 
ভালবাসিবে না? 


যদি রেখার ভাঁলবাস! পাওয়া যায়, তবে সে তাহাকে 
বিবাহ করিতে পারিবে কি ? রেখ! সৌরানকে যে রাজপুত্র 
কল্পনা করিয়াছিল, মে তেমন কিছু সয়। সে সাধারণ 
গৃহস্থের সপ্তান, পিতৃমাতৃচীন। সংসারে তার এক ভগিনী 
ভিন্ন অন্ত কেহই নাই। তার ঘর-বাড়ী এক-রকম 
ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে _জমীঅমা। যা+ যৎকিঞ্চিৎ আছে, তাহাতে 
তার বৃত্তির সাহায্যে কোনও মতে তার খাওয়া-পরা ও 
লেখাপড়া চলে। ইহার ভরসায় বিবাহ করা চলে না 
অধর রেখার মত বিদূঘী মহীয়মী মহিলাকে তাহার সঙ্গে 
সংদার করিতে বলা চলে না। 

পিতৃমাতৃহীন সৌবানের বিষগকম্্ দেখার অভ্যাস 
আছে। সংসারে নিজের কাগ তার নিজেরই করিতে হয়। 
তাই কত ধানে কত চাল হয়, তাহার সম্বন্ধে তার মোটের 
উপর বেশ স্পষ্ট ধারণা আছে। দে বুঝিল যে, একটু 
স্বচ্ছল ভাবে ংসার চালাইতে হইলে, তার মাসে তিন শঃ 
টাকা রোজগার করা দরকার। পে কি এমএ পাশ 
করিলে তিন শ' টাক! রোঙ্গগার করিতে পারিবে? সে 
না পারিলেও তারা স্ত্রী পুরুষে_রেখা আর সে ছুঙ্গনে 
কাজ করিয়! পারিবে বোধ হয়! যদি সে পাশ করিয়াই 


৮৮৫ 


৮৮৬ 


একট: চাকরী পায়, আর সঙ্গে সঙ্গে রেগা ও একটা চাকরা 
করে, তবে হয় তো বছর ছুয়েকের মধ্যেই তাহার বিবাহ 
করিতে পারে। 

কিন্ত রেখ বিবাহ করিবে কেন?-পসে এত বড় 
পণ্ডিত হইয়াছে, সে হয় তে৷ লেখাপড়া করিদাই জীবন 
কাটাইতে ইচ্ছা! করিবে । রেখাব মত কৃতী ছাত্রীর পক্ষে 
এম-এ পাশ করিয়া যথেইঈ অর্থ উপার্জন করা কিছুই 
আশ্চর্ধ্য হইবে না । এখন সে দরিদ্র; কিস্থ এক বৎদর 
কি ছুই বৎসর পরে হয় তো তার অবস্থা খুব শাল হইয়া 
যাইবে। সে সম্পদ "ও স্বাদীনতা ছাড়িগ্না রেখাই বা তার 
গৃহলক্মী হইতে চাহিবে কেন? যদিই বা বিবাহ করিতে 
চাঁয়, তবে যে সৌরীনের চেয়ে শতগুণে ভাগ্যবান লোক 
তাহাকে পত্বী রূপে বরণ করিয়া ধন্ত হইতে চাহিবে। 
তবে_যদি রেখা তাহাকে ভাঁলবাদে! সে এমন কি 
একটা, যে, রেখার:মত মেয়ে তাকে ভালবাঁপিবে! আজ 
তার কথায়-বাঁ্ায় কাঁজকর্ম্দে সৌরীনের সঙ্গে যে সহদযূতা 
ফুটিয়। উঠিয়াছিল,, সে কি ভালবানা? ন! রুতজ্ঞতা, ন 
কেবল সৌজন্ত ? কে জানে? ভালবাস৷ হওযা সম্ভব নয়। 
এ নিশ্চয় কৃতজ্ঞতা মাত্র । কিন্ত--এই হ্যত্রে দে তবু 
তে। রেখার হৃদয়ে 'প্রবেশের একট] পথ পাইয়াছে। রেখা 
তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাঁড়ীতে লইয়া গিয়াছে । এ 
সুযোগের সত্যবহার করিয়া মে রেখাকে নানা মতে সেবা 
করিতে পাঁরিবে-হ্ৃদয় কি ক্রমে জয় করিতে পারিবে না? 

যাঁই হউক, সে আশা ছাড়িতে পারিল না) স্থির 
করিল, রেখার বাড়ীতে আবার যাইবে--কালই যাইবে। 
কিন্ত কি উপলক্ষ করিয়' যাইবে? অননি সুধু সুধু যাইয়া 
কি বলিয়! দীড়াইবে ? কি উপলক্ষ করিয়া যাওয়া যায়? 
মে'অনেক কথা ভাবিতে লাগিল, কোনও পন্থাই তার 
মমঃপৃত হইল না। তা ছাড়া কালই আবার যাওয়াটা 
তার কাছে ভারী অশোভন বলিরা মনে হইল। এতট৷ 
আগ্রহ দেখিতে পাইলে রেখা ও তার মা হয় তো কিছু 
মন্দ ভাবিবেন--হয় তো শেষ পর্যস্ত তার তাঁড়া খাইতে 
হইবে ।, আর ছুই এক দিন পরেই যাইবে। 

এমনি ভাবিতে ভাবিতে দে হোষ্টেলে ফিরিয়া আঁদিল। 
তার ঘরের কাছে একট! ঘরে সৌরীন দেখিতে পাইল, 
একপাল ছেলে জটলা করিয়া খুব আগ্রহের সঙ্গে কি 


ভারতবধ্ধ 


[ ১৩শ বধ-_-১ম খণ্ড_-৬ সংখ্যা 


একট। ভয়াননক মুখরোচক কথার আলোচনা করিতেছে-__ 
মহা হাপাহাদি করিতেছে । তাহাকে দেখিয়াই রা 
সমস্বরে চীৎকার করিগ্লা উঠিল, “এই যে 10018৮৮/১ 
12151500108, 15 | 

একজন বলিল, “1)410106৫র সংবাদ কি 100121001” 

ক্রমে কথাটা পরিষ্কার হইয়া গেপ। আজ সৌরীন 
যে কাণ্ড করিদ্াছে, তাহাই এই পরিষদের আলোচ্য 
বিষয়। আলোচন| যখন রসে বেশ ভরপুর হইয়! 
আলিক়াছে, সেই সময় একজন আপিয়! সংবাদ দিয়াছিল 
যে, সৌরীন রেখার সঙ্গে তার বাড়ীতে গিয়াছে-- 
বক্তা স্বওক্ষে তাদের ছুজনকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছে। 
তখন রসটা বেশ পরিপক হইয়া উঠিল; আর বেশ তৃপ্তির 
সহিত মকলে এই ব্যাপারটাকে পরিপূর্ণ রূপে উচ্চ অঙ্গের 
আদিরসাশ্রিত করিয়া আলোচনা করিতে লাগিল । 

ইহাদের কথাবার্তার ঢক্গে সৌরীন ভয়ানক অসম্থট 
হইল; কিন্ত ইহশদের রঙ্গরহস্তে বাপা দিয়া ভিমক্ুলের চাকে 
টিন ছু'ড়িতে তার প্রবৃত্তি হইল না। সে নিঃশব্দে 
আপনার ঘরে প্রবেশ করিল। জাম! ছাড়িয়া সে ঘরের 
মালোট। জালাইয়! দিয়। চিৎ্পাত হইয়া বিছানায় শুইয়া 
ভাবিতে লাগিল__রেখার কথা। 

খাওয়া-দাওয়ার পর যখন হোষ্টেল অনেকটা! নীরব 
হইয়া আপিয়াছে, সে সময়ে সৌরীনের পিছু পিছু তার 
ঘরে আদিম প্রবেশ করিল নিতারপ্রন। নিত/রঞ্জন আইন 
কলেজের তৃতীম্ন বাষিক শ্রেণীতে পড়ে--সে গত বৎসর 
এম-এ পাশ করিয়াছে । বয়সে সে সৌরীনের অপেক্ষা 
পাচ-ছয় বৎসরের বড়। তাহাদের,.এক দেশে বাড়ী; দুর 
সম্পর্কও কিছু আছে। ইহাদের ছইজনে সৌহার্দ্য খুব 
বেশী) কিন্তু দৌরীন তার বয়োঙ্জোষ্ঠকে বিশেষ একটু শ্রদ্ধা 
ও সম্মান করিয়া থাকে। নিত্যরঞ্জনও তাহার বয়সের 
জোরে আপনাকে সৌরাঁনের এক রকম অভিভাবক বলিয়া 
মনে করে। 

ছুই একট! বাজে কথার পর নিত্যরঞ্রন বলিল, 
"সৌরীন, এর যা বলছে, তাকি সত্যি? তুই রেখার 
বাড়ী গিরেছিলি ?” 

এ কথার ভিতর যে একটা অভিযোগের সুর ছিল, 
তাহা সৌরীনকে আঘাত করিল। কিন্ত তাহা অগ্রাহথ 


অগ্রহায়ণ--১৩৩২ ] 


করিয়া সে বলিল, ণ্হা! নিত্যদা, গিয়েছিলাম। মিণ 
সান্ব্াল কিছুতে ছাড়লেন না, বল্লেন, এক পেয়ালা চা 
খেয়ে, যেতেই হবে । না গেলে অভুদ্রতা হয় বলে 
গিয়েছিলাম |” 

কথাট। বলিয়া সৌরীনের মনে হইল বে, এমন একটা! 
দৌঁষক্ষালণের চেষ্টার মত করিয়া কথাটা! বলা তার অন্তায় 
হইল। সে যে রেখার বাঁড়াতে গিয়াছে, এটা যে আপাঁত- 
টিকে একট! দোঁষ বলিয়াই মনে হওয়া উচিত, তাহা 
যেন সে ইহাতে স্বীকার করিয়া লইল:' এই ভাবটা 
রেখার পক্ষে ভয়ানক অসন্মাঁনকর বলিয়া তার মনে হইল । 
তাই কথাট! বলিয়া! সে অপ্রসন্ন হইল। 

নিত্/রঞ্জন তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল সেখানে কি 
কথাবার্তী হইয়াছিল, কে কি বলিয়াছিল বা করিয়াছিল। 
সৌরীন তাঁর এই রকম প্রশ্বে অত্যন্ত অসন্থষ্ট হইলেও 
যথাযথ সব কথা বর্ণনা করিয়া গেল। নিতারপ্চন বলিল, 
“যাক, গিয়েছ, বেশ করেছ, আর ওদিকে বড় একট। 
থেসো না। এই কথা নিয়েই তোঁমার নামে যে রকম 
হৈ চৈ পড়ে গেছে, তা'তে আর যাওয়া! আনা ক*রলে 
একটা ভয়ানক কলঙ্গ রটে যাবে। তা ছাড়া, এ সব 
মেয়েদের সম্বন্ধে আমার ভয়ানক সন্দেহ আছে যে, ওদের 
মতলব ভাল নয়।” 

বেশ একটু উষ্ণ ভাবে সৌরাঁন বলিল, প্নিত্যদা, তোমার 
মুখে এ কথা শুনে বড় ছুঃখিত হ'লাম। একজন 
ভদ্রলোকের মেয়ের সম্বন্ধে এমন অযথা সন্দেহ তোমার 
যোগ্য নয় ।* 

«ও কে, কেমন ভদ্রলোকের মেয়ে, তা” আমি জানি 
না। তা” ছণড়া, ওদের সমাজে মেয়েদের যেখানে নিজের 
চেষ্টায় স্বামী সংগ্রহ করতে হয়, সেখানে ওরা স্বামী সংগ্রহের 
চেষ্টা করছে বল্লে, ওদের খুব অপম্মান করা হয় বলে আমি 
মনে করি না ।” 

“মিস সান্যাল সে শেণীর মেস্ছে নয়” 

“কয়েক ঘণ্টার আলাপেই তুমিও জোর করে এ কথা 
বলতে পার না, আমিও জোর করে, এ কথা অস্বীকাঁর 
করতে পারি না।' তবু সাবধানের মার নেই। যদিই 
ও মেয়েটা তোমাকে হাতত করবার চেষ্টা করে, তোমার 
আত্মরক্ষা! বিষয়ে সজাগ হওয়া উচিত ।* 


মিলন-পুিম। 
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“কি যে বলছ নিত্যদা, তাঁর ঠিক নেই। মিস সান্ন্যাল 
যদি বে ক'রতে চাঁন, তবে আমার চেয়ে ঢের ভাল ভাল 
বর উনি অনায়াসে জোটাতে পারেন ।* টু 

“সেজানিনা। এদের সমাজে তো খুব ভাল বরের 
খুব বেশী বাহুল্য দেখতে গাই না। ব্রাহ্মদের মধ্যে যারা 
ভাল মেয়ে তারা বেশীর ভাগ হিন্দু সমাজ থেকেই ভাল 
ছেলে ভাঙ্গিয়ে নিয়ে থাকেন তো দেখি। সে যাই হক, 
মাবধানের তো মার নেই। নহয় ওদের ধার দিয়ে তুমি 
আর নাই ঘে'সলে ?” ০ 

“এ সব তোমার ভাবী অন্তায় কথা নিতযদ!। এর 
মধ্যে তুমি আগাগোড়াই এই কথাটা ধরে নিচ্ছ যে, আমি 
একটা ভয়ানক অন্তায় কিছু ক/রেছি। যা করেছি তা” 
তো সব শুনলে, এর ভিতর আমার সাপারণ সহজ ভদ্রতা! 
ছাড়া আর কি দেখতে পেলে? আমার দামনে একটা 
অসভ্য ছেলে একটা অসহায় মেয়েকে অপমাঁন করছে 
দেখে আমি তো চুপ করে? দীড়িয়ে থাকতে পারি না! 
তার পর আমি কি করেছি? বৈঝালে তাকে বাড়ী 
পৌছে দিয়েছি । . তা না করলে এ হতভাগা যে আবার 
একটা! অপমানের চেষ্টা করে” গায়ের ঝাঁল ঝাড়তে। না 
কে জানে? এ সমস্তের ভিতর তুমি এমন কি অন্তায় 
দেখলে, যাতে তুমি আমাকে এত করে? সাবধান ক"রতে 
এসেছ ?” 

“তোমার কোনও কাঁজ অন্তার হ/স্রছে-তা” আমি 
বলছিও না, মনেও করছি না। কিন্তু আমি ভাবছি যে, 
এর ভিতর একট1 ভয়ের কারণ আছে- সেই কথাট! 
তোমাকে বলছি মাত্র ।” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। সৌরীন্ত্র বলিল, “একটু নিন্দার 
ভয়ে তা হ'লে তুমি আমাকে মিস সান্নালের কাছ থেকে 
তফাতে থাকতে বলছে! । কিন্ত তার দ্রিক থেকে যে 
ভয়টা আছে সেটা দেখছে! না। কয়েকটা বদমায়েস 
ছেলে তাঁকে লাঞ্ছনা! করবার জন্য বিধিমতে চেষ্ট। করছে। 
তার প্রতিকার করবার সাধ্য বেচারার নেই। আর আমি 
জেনে শুনে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকবো, তাকে রক্ষা 
করবার কোনও চেষ্টা করবো না__এটা বোধ হয় খুব 
বড় রকমের বীরধর্্ম হবে তোষার মতে? তা” ছাড়া) 
কলেজের স্ুনামও তো একটা দেখবার জিনিসপ। এই 


৮৮৮. 


-ভাঁরতবর্ষ 


[ *৩শ বর্ষ-__১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্য। 
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কয়টা বদ ছোকরার জন্ত কলেজের একটা কেলেঙ্কারা 
যদি হয়, আর আমরা কাপুরুষের মত আত্মরক্ষার চেষ্বায় 
চুপ করে বসে থাকি, তবে শীগ্গিরহই আমাদের একটা খুব 
বদনাম যে দেশময় রটে” যাবে, দে কথা ভাবছে! ?” 

নিত্যরঞ্রন নৈতিক [হিসাবে খুব ভাল ছেলে। তা 
ছাড়া সে শক্তিমান যুবক । বারধর্ম্ের অন্থশীণন তার 
চিরজীবনের আদর্শ । সে এই ধর্মের আদর্শে অনেক ছাত্রকে 
অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। তাই তাহাকে এইরূপে খোচ। 
দিয়া সৌরীন্ত্র কথাট! বণিপ। 

একটু হাসিয়। নিত্যরগ্জন বণিল, “ই এখন এ নেহাঁৎ 
ছেলেমানুষ রয়ে গেছিস পৌরীন। তুই কি আমাদের 
দেশের লোককে এখনও চিনিসনি? যদি তেখন একটা! 
কাও হয়, যদি অ।মাদের কালজের ছেলেরা সত্যি তেমন 
একটা অত্যাচার করে মিস সান্নালের উপর, তবে 
আমাদের লোকে বদনাম করবে মনে ক*গছিঘ? কিছু 
না। ওটা আমাদের স্বভাব-ধর্ম্মের উপর চাপিয়ে তার! 
গাল দেবে মিস সান্যালকে ; আর যে-কেউ তাকে কলেজে 
ভত্তি করবার জন্য দায়ী, তাদেরই নিন্দা করবে । আমরা 
ছেলে হয়ে জন্মেছি বলে ষে আমাদের সাতখুন মাপ !” 

"এই তবে তোমার বীয়ধর্ম্ের নূতন ভাষ্য নিত্যদা 1” 

পএ আমার ভাষ্য নয়-_ এ ভাষ্য আমাদের সমাজের 
বেশীর ভাগ লোকের। আমি তাদের খুব বেশী দোষ 
দিতে পারি না।, আমাদের সমাজের বে অবস্থা, তাতে 
হঠাৎ একপাল ছেলের মধ্যে এক-আধটা মেয়েকে ছেড়ে 
দেওয়া খুব সঙ্গত কি না বলতে পারি না। কিন্তুসেযাই 
হক, এ কথা ঠিক যে, যখন একটি মেয়ে এমনি অবস্থায় 
আমাদের ভিতর এসে পড়েছে, তখন তাঁকে রক্ষা করা 
আর আমাদের ইজ্জৎ রক্ষা করা যে আমাদের নিতাস্ত 
কর্তব্য, দে আমি স্বীকার করি। আজ ছুপুর বেলায় কথাট। 
শুনে অবধি আমি এ সম্বন্ধে ভেবে ভেবে একট। ফন্দী ঠিক 
কঃরেছি।” 

“কি ফন্দী ?* 

“আমি ভাবছি যে, আমরা কয়েকজন যদি দল বেঁধে 
ওই মেয়েটিকে রক্ষা করবার ভার নি, এমন ভাবে ওকে 
দেখা-শোনা। করি যে, বাড়ী থেকে বেরুনো৷ অবধি বাড়ীতে 
ফেরা পর্ধ)স্ত তার কোনও দিন কোনও অনিষ্ট হ'তে ন! 


পারে, অথচ সেও জানতে না পারে যে আমরা এমনি 
একটা আয়োজন ক/রেছি, তবেই বোধ হয় ভাল হয়।* | 
“্থুব ভাল হয়। কিন্তুকে কে এ কাজ ক'রবে ব11” 

“কেন তই আছিম, তা ছাড়া নবজীথন, সত্যেন, চারু, 
যোগেশ, মতি এরা কন আছে। আর চারজনকে 
জোগাড় করে নিলেই হবে । রোজ ভ্বজন করে ছেলে 
ওর কলেজে আসবার সমন ওর বাড়ী থেকে ওর সঙ্গে 
মে উঠবে) আর যে প্যস্ত ও ক্লাণে নাবায় সে পর্য)গ্ত 
সঙ্গে দঙ্ষে থাকব । আবার বিকেলে তেমনি করে” ওকে 
বাড়ী পৌছে দেবে। ছণজন হ'লে প্রত্যেকে সপ্তাহে দুগধন 
ডিউটি ক'রলেই চলবে |” 

সৌরীন উৎমাহিত হইয়া বলিল, “এ খুব ভাল কথা 
নিত্যদা, চল তবে এখনি এর বন্দোবস্ত করা যাক।”৮ 

তখন তাহারা আর চারটি ছেলে একত্র করিল । রেখার 
ক্লাশের র্টান সংগ্রহ করিয়া তাহারা তাহাদের মধ্যে 
কার্ধ্য ভাগ করিয়। লইল। সব পাকা বন্দোবস্ত হইয়া গেল। 

নিত)রঞ্জন শেষে বলিল, “কিন্ত একাঁজ নফল করতে 
গেলে সবার কাঁছে একটা! প্রতিএতি চাই । কেউ এ কথা 
কারও কাছে প্রকাশ ক'রবে না, আর কেউ মিস পান্যালের 
সঙ্গে কোনও রকম কথাবার্তা বা কোনও রকম সম্ভাষণ 
করবে না, এ শপথ করতে হবে |” 

সকলেই শ্বীকার হইল) কেবল সৌরীন বলিল, “সে 
কেমন করে” হবে? আমার সঙ্গে যখন তার আলাপ 
হয়েছে, তখন তার সঙ্গে দেখা হলে, সম্ভাষণ না করা যে 
ভয়ানক অভদ্রতা হবে !” 

*ত' হয় হোক, তিনি যাই ভাবেন ভাঁবুন, কিন্তু আমরা 
যে কেবল মাত্র বিশুদ্ধ কর্তব্য বোধে এ কার্য 'করছি, এট৷ 
ঠিক রাখতে গেলে এ প্রতিশ্রতির দরকার আছে-_-এ ছাড়া 
চলতে পারে না।” 

সৌরীন। ত৷ ছাড়া, এমন অবস্থা তো হতে পারে, 
যখন তার সামনাসামনি হয়ে তাকে কিছু বলা ঠিক 
আমাদের এই কাজের জন্যই দরকার হ'তে পারে। 

নিত্য। নিতান্তই যদি দরকার হয়, তবে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত লোক যেমন কথা কয়, তেমনি কোনও কথা 
চলতে পারে__কিন্তু সে একেবারে অনিবার্ধয ন। হলে নয়। 

নিত)রঞ্জন যে কাজটা ধরিত, সেটা ভারি শৃঙ্খলার 


অগ্রন্থায়ণ--১৩৩২ | 


মিলন-পুণিষা 
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সহিত সম্পন্ন করিত। আর একটা কঠোধ বৈরাগের 
তার কাছে বীরধর্টের অত্যাজ্য অঙ্গ ছিল। তাই 
সৌঁউাই কঠোর বিধান কিছুতেই ছাড়িতে রাজী হইল না। 
অগত্যা সৌরীন্ত্র তাহাতেই সম্মত হইল। 
পরের দিন হইতেই নিন্দি্ট প্রণালীতে কার্য আরস্ত 
হইল। তাই সৌরীন আর কোনও দিন রেখাকে কোনও 
রকম সম্তাষণ করে নাই,_-পরিচয়ের চিহ্ধ পর্য্স্ত প্রকাশ 


করে নাই। ইহাতে তার অস্তর লজ্জায়, ব্যথায়, ছঃথে 
ভরিয়া গিয়াছে । যখনই তার সঙ্গে রেখার চোখোচে।খি 
হইয়াছে, তখনই সে রেখার মুখে বিশ্বময় ও বিরক্তির ভাব 
লক্ষ করিয়া মন্ত্নাহত হইয়াছে । কিন্ত প্রতিজ্ঞা হইতে সে 
বিচলিত হয় নাই । কয়েক দিনের মধেঃই তাদের দলের 
মধ্যে একটা নাম তারা গড়িয়া তুলিল তাদের দলের নাম 


হইল 01)152105 171406, (ক্রমশঃ) 





শিল্পী-__ন্থৃধীররঞ্জন খান্তগির 


ষোগী 


কাঁব্য-কম্পনায় আর্ট & 
শরীব্রজেন্দুন্ন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্‌ 


আজকাল আমাদের চিতর শিক্ষা ও তাহার চর্চা সকল 
রকমেই দ্বিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। আমরা এক্ষণে আর 
কোন বিষয়ে ভাসা-ভাসা আলোচন। করিয়া সুখী হই না, 
অথবা কোন খিষয়ে মতামতের জন্ত পরমুগাপেশশী হইয়া 
থাকিতে চাহি না। ইহা বড়ই আনন্দ ও সুখের বিষয় 
সন্দেহ নাই। আমরা নিজেরাই সকল বিষয়ে প্রবেশ পুর্বক 
তাহার সুশ্ম তন্ব সকল বিশ্লেষণ করিম তাহার গুণাঞ্চ 
বিচার করি। শিল্প, সাহিতা, এমন কি, ক্জ্ঞিানেও ইচার 
যথেষ্ট প্রমাণ চারিদিকেই লক্ষ্য করা যায়। সাহিত)-সমা- 
লোচনা ক্ষেত্রেও ইহার ব্যতিক্রম নাই। আমরা আজকাপণ 
কোন গ্রন্থের সমাপোচনায় পুরাতন গণ্ডার ভিতর আবদ্ধ 
থাকিতে চাহি নম। আমাদের চিরপ্তন সংস্কারগত সুন্দর 
কুৎ্মিতের ধারণা হইতে উহার বিচার ন। করিয়া, প্র গ্রন্থে 
প্রক্কত সাব্বজনীন সৌন্দর্য্য কতটুকু আছে, তাহাই দোঁখতে 
চাহি। যেসোন্দধ্যের উপলব্ধি পংফার বিশেষে উপর 
নির্ভর করে না, যাহা সকলেই সকল অবস্থাতেই অনুভব 
করতে সমর্থ, যাহা সকণকেই নমান ভাবে আনন্দ দেয়, 
উহাই সার্বঘজনান সৌন্দর্য্য । উহাকেই প্রকৃত সৌন্দর্য্য 
বলা যাইতে পারে । আমাদের দেশীয় ইদানীঝ্তন সমা- 
লোচক্গণ প্রায়ই কাব্যগত এই সৌন্দযোর বিশ্লেষণে আট 
(&:) শব্খটি ব্যবহার করিয়া থাকেন। 

ভাষা ও ভাব লইয়া! কাব্য গঠিত। দ্বহটাই আটের 
বিষয় । ভাষাগত আট ভাবগত আটের সহায়ক । আমর! 
“এই প্রবন্ধে প্রথমোক্তের বিচার করিব না-_-শেষোক্তেরই 
বিচার করিব। 

অক্সফোর্ড অভিধানের সঙ্কলয়িতা আর্ট শব্দের মুখ্য অর্থ 
দিয়াছেন “58111” অর্থাৎ নৈপুণা । ও নৈপুণ্যকে তিনি 
প্রধানতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন__প্রথমঃ 4784721 
৪.৮ অর্থাৎ স্বাভাবিক নৈপুণ্য ॥ ছিতীয়-_97৮ 2০০876৫ 


0৮171701800 07 [979060০) অর্থাৎ শিক্ষা বা অভ্যাস- 
লব্ধ নৈপুণ্য । অক্স-চিকিৎসক রোগীর দেহে অস্ত্রোপচার 
করিয়া থাকেন। এ উপচারে তাহার ক্ষিপ্রতা, ধৈর্য্য 
প্রভৃতি যে সকল গাভাবিক গুণ তাহার নৈপুণোর সহায়ক, 
উহাই ভাহাব 780017] 2 অর্থাৎ স্বাভাবিক নৈপুণ্য । 
আর যে'নৈপুণের বলে তিনি রোগীর মাংস ত্বক চে 
করিতে পারেন, যাহার বলে তিনি তাহার অসংখ্য শিরা, 
উপশিরা, অস্থি, শালী প্রভৃতি বাচাইয়া রোগের স্থানে 
পৌছিতে পারেন) উহাঁই তাহার 
100051০0607 107200166) অর্থাৎ শিক্ষা বা অভযাসলব্ধ 


হে 8007116009 


নৈপুণ] । পঙ্ষী নীড় রচনা করে, উহা তাহার 70:4721 270 
কেহ তাগাঁকে শিখাস্স নাই । 

স্বাভাবিক ও অভ্যাসলন্ধ এই ছুই প্রকারের নৈপুণ) 
অথবা কৌশল লইয়া অনেক হতভেদ আছে । ইংরাজিতে 
সাধারণতঃ 04:21 21৮ অর্থাৎ স্বাভাবিক যে কৌশল, 
তাহাকে 75181 শব্দেই অভিহিত কর' হয়? উহ্থার সহিত 
সাব চা শঙ্ষ প্রয়োগ করা হয় না। আর যে না? 
900817607১9 10001508607 [01801106 তাহাকেই 
থা বলা হয়। বাস্তবিক কোন্টী যে 2%, আর কোন্ট 
যে 7246, তাহার বিচার করা বড়ই কঠিন। কে: 
কেহ বলেন ৪ বলিয়া কোন বিচিন্ন বিষয় নাই। উহ 
04এ:৪এর একটী অংশ । তাহারা বলেন, পৃথিবীতে 
প্রকাঁর শক্তির বিকাঁশ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার সমস্ত 
02075] অর্থাৎ প্রক্ৃতি-দত্ত। খ্ীঁ সকল শক্তির পরিণতি 
অথবা স্কলবিশেষে উদ্দেশ্তমুলক একত্র সন্গিবেশেরই নাম থা" 
৬075 9৪6 00 61011990000 0109০৬81501 72051 
(0 217 010,100 50521610011, 

ইনার উত্তরে আর একদল বলেন, কথাট1 কতকটা ঠিব 
[এ হইতেই ৪এর উৎপত্তি বটে, কিন্তু তথা, 


ভূতীর বন্ধিম সাহিত্য-সশ্মিলনের সাহিতা শাখার জন্ত লিখিত 


৭1 চাও 


অগ্রহায়ণ _১৩৩২। 





ছুইটাকে এক জিনিস বল! যায় না। স্বাভাবিক শক্তিই 
ঠ ॥ উহা। হইতে মনুষ্যের চেষ্টা হ্বারা যাহা, কিছু স্থষ্, 

87৮1 উহাকে স্বাভাবিক শক্তি হইতে ভিন্ন বলিয়া 
গ্রহণ করিতে হইবে । 

এ সকলই পগ্ডিতমগ্ডলীর কুট তর্ক। বস্তুতঃ ছুইটা 
জিনিস দেখ যায়,_-একটা স্বাভাবিক শক্তি, অপরটা এ শক্তির 
উদেশ্থমুলক চালনা । উদ্দোশ্তমুলক বলিতে হইবে ১ কারণ 
চালনা বিন৷ উদ্দেশ্যে কয় না। নাঁম যাহাই হউক না কেন, 
একটা অপরটার অন্তন্ক্তি হউক বা নাই হুউক, জিনিস এই 
তটী। চলিত তাষায় একটাঁকে 7120875 ও দ্বিতীয়টাকে 
7 বলে। এঁরূণ বলাই সঙ্গত) কেন না বুঝিবার পক্ষে 
উহাই স্থবিধাঁজনক । ৃ 

অতএব দেখ, বাইতেছে, কাব্য-স্থট্রি একটা 21) কারণ- 
ধাগুষ স্বীয় | ও যত্রেপ দ্বারাই কাব্যের স্থৃষ্টি করিয়াছে__- 
ইহার ন্বাহাখিক" কোন সন্বং নাই। এইবার আমরা 
দেখিব, এই ৪৮ যাহা হইতে ক।ব্র স্থষ্টি হইয়াছে, উহা 
কোন্‌ জাতায়। কেন না, তাহা হইলে কিসে শ্রী থএর 
উৎকর্ষ বা অপকষ হহতে পারে, তাহা সহঞ্জেই বুকিতে 
পারিব। আজ পর্যন্ত জগতে যত প্রকারের 2৮৮ স্থষ্ট 
হইয়াছে, মোটামুটি তাহাদের ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়। 
পথম, সেই সকল 2 যাহা মাঞ্জষ তাহার জীবনের অভাব 
দুরীকরণার্থ উদ্ভাবন করিয়াছে। মানুষ কাপড় পরে। 
কা .ড়পরা তাহার আবগ্রক বিষয়। এই কাপড়ের জগ্ত 
সে কেমন সুন্দর বস্ত্র-বয়ন-পদ্ধঞ্তি উদ্ভাবন করিয়াছে 
উহার জন্ত কত রকমের যন্ত্রপাতির স্থষ্টি করিয়াছে» এবং 
প্রতি দিনই আরও নূতন নূতন স্থষ্টি করিতেছে। 

মানুষকে খাইতে হয়। তাহার জন্ত সে কত ভিন্ন ভিন্ন 
উপাদেয় শশ্তাদির উৎপাদনের ব্যবস্থা করিয়াছে; এবং এ 
সকলকে রসনানুকূল করিবার জন্ত কত পরিপাটী রন্ধন- 
প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছে । এই রকম তাহার শোয়া, 
যাওয়।, দেখ! প্রভৃতি সকল প্রকারের আবশ্যক বিষয়ের 
স্থবিধার্থ সে নানা রকম বিচিত্র “আর্টের, স্থষ্ট্ি করিয়াছে । 
এই সকল এক শ্রেণীর আর্ট। আর এক শ্রেণীর আর্ট 
মাছে, যাহা মান্য শুধুই নিজের স্থখ-বিধানার্থ স্থষ্ট 
করিয়াছে । তাহার জীবন-যান্রার সহিত দে সকলের 
কোনই সম্বন্ধ নাই। এ সকল ব্যতিরেকেও তাহার জীবন- 





যাত্রা স্বচ্ছন্দে নির্বাহিত হইতে পারে। নৃত্য, গীত, 
চিত্রাঙ্কন প্রভৃতি এই শ্রেণীর অন্তভূক্ত । ইহারই নাম 076 
251 কাবা ইহাদেরই অস্তগত। শুধু মানুষের, জীবন 
স্থথময় করিবার জগ্তঠ এই সকলের স্থষ্টি হইয়াছে । উহাতেই 
ইভাদের সার্থকতা । শুশ্বর-সমন্তিত সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া, 
অথবা একখানি সুন্দর ছবি দেখিয়া) বা খ্কটী ভাল গর 
শুনিয়। মানুষ তাহার জীবন-যাত্রার পথে কোনই সাহায্য 
পায় না,_-উহা তাহার মনের সন্তোষ বিধানের দ্বারা মনকে 
প্রফুল্ল করে মাত্র। কাঁব্য এই সকল আর্টের শ্রেষ্ঠতম স্তর । 
কারণ, মানুষের মন যখন সম্যক পরিণত হয়, তখনই সে 
সম্পূর্ণ হাবে কল্পনাশ্রিত সুখকর বিষয়ে অনুধাবন করিতে 
পারে ৪ তর্দ্বারা তাহার মনে ন্ুখবোধক বৃত্তির প্রেরণ! 
অন্মিতে পারে । মনের এই স্থথ সম্পাদনকে কাব্য-স্থ্টির 
একমাত্র কারণ বলিয়া গ্রহণ কগিতে প্লামর। বাধ্য) কেন 
না, উঠারই জগ্ত এই আর্টের স্থষ্টি। 
এইবার দেখা যাউক, কাব্যোপভোগঞজনিত এই যে 
স্থথ, ইহার মুল কোথায়? মূল প্রসঙ্গে আর্মরা মনোবিজ্ঞানের 
নিয়মানুসারে ইহা ০7১০৮৮০ অর্থাৎ বিষয়গত কি 
5০1১1৩০11৮০ অর্থাৎ বিষয়াগত ইত্যাদি হুক্তত্বের আলো- 
চনা করিব না) কেন না বর্তমান প্রবন্ধের পক্ষে উহা 
নিশ্রয়োগন। সাধারণতঃ কি কারণে কাব্য পাঠে আমাদের 
মনে স্থুখের উদয় হয় তাহাই আমরা দেখিব। কাব) পাঠে 
মন প্রফল্ল হয়। মনের প্রফল্পতা কিসে আসে? মনের 
প্রফূল্পতা তখনই আসে, ঘখন মনের সামনে "গমন একটা 
বিষ আসি উপস্থিত হয়, যাহা মন চাহে, যাহা মনের 
স্পৃহনীয়, [কন্ত যাহা সাধারণতঃ স্থলভ নহে । যাহা স্থলত, 
তাহাতে বৈচিত্র্য থাকে না) অতএব উহা! আর স্পৃহনীয় হয় 
না। এই ম্পৃহনীয়ত্বের অনুভাতকেই স্ুখবোধের কারণ বলিতে 
হইনে। যাহাতে উহা থাকে, তাহারই সাধারণ নাম স্থন্দর। 
অতএব বলিতে হইবে, কাব্য-স্থট্টির একমাত্র উদ্বেশ্ত এই 
সৌন্দধ্য-্থষ্টি। 
মন যাহ! চাছে না, যাহাতে মনের বিরক্তি বোর হয়, উহ! 
কুৎসিত; অতএব উত্তা কাব্যের বিষয় নহে। সুন্দর বন্তব সহজ- 
লভ্য নহে) কিস্তু উহ! অসাধারণ অর্থাৎ অলৌকিকও হইতে 
পারে না ১ কারণ, যাহা অলৌকিক তাহা ছুরাম্থাপ্য ; অতএব 
তান্ঠাতে স্পৃহা স্বভাবতঃ কমিয়া যায়) সুতরাং সৌন্দধ্যের 


৮৯২ 


হানি হয়। কাব্য হইতে সছ্ুপদেশ পাওয়া যাইতে পারে 
কিন্তু উহ] গৌণ ভাবে;-_সুখ্যত; নহে । সুন্দর উপদেশ দিতে 
পারে ৮ কিন্তু উপদেশ দেয় বলিয়াই তাহ। সুন্দর নহে। 

এই জন্যই সংস্কৃত সাহিত্যে শেষ আলঙ্কারিক বিশ্বনাথ 
কাব্যের লক্ষণ করিয়াছেন-_“চিত্রং বাক্যং কাঁব্যং* ) অর্থাৎ 
যে কথ! চিত্র অর্থাৎ মনোহারাঁ, উহাই কাব্য) যাহা চিত্র 
নহে, যাহাতে মনোহারিত্ব নাই, তাহা কাবা নহে। এত 
অল্পে অথচ এমন সর্বাঙসুন্দর ভাবে যে কাকের লক্ষণ 
হইতে পারে, 'তিহা বোধ হয় এই লঙ্ষণ বিগ্ভমান না 
থাকিলে কেহ কল্পনাই করিতে পারিতন না। কাবা 
প্রকাঁশকার তাহার লক্ষণে অলঙ্কার শান্সের সুদ্্ষতম 
পারিভাষিক রস শব্দ ব্যবহার করিয়া ঠকিয়। গিয়াছেন। 
যে রস কি বুঝিয্াচ্ছে, তাহার নিকট আর কাবোর 
লক্ষণ বিবুত করিবাৰ্ প্রয়োজন কি? আমরা এই কয় 
ছঞ্জে একটাবারও রস শব্ধ প্রয়োগ করিতে সাহস পাই 
নাই। রস কাবোর শেষ কথ--পুথিধার জ্ঞান-চাগারে 
ভারতীয় প্রতিভার অগ্ততম শ্রেষ্ঠ দান। এট! ভাল লাগে, 
ওটা ভাল লাগে ন'-- এ কথ! সকলেই, এমন কি বালকে ও, 
বলিতে পারে ' কিন্ত কেন এট' ভাল লাগে, ওটা হ্রাল 
লাগে নাঁ_এ কথা সকলে বলিতে অথবা বুঝাঁইতে পারে না। 
উহা বুঝাইতেই কাব্য-প্রসঙ্গে আর্টের কথা আসিয়া পড়ে; 
এবং এই আটেরই প্রাণ বলিতে যাহা বুঝা যায়, তাহাই 
রস। আমার ঘতদুর শ্ররণ হয়, প্রথম সাহিত্য-সশ্মিলনে 
শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র গাঁশ মহাশয় তাহার সশাঁপতির 
অঠিভাষণে স্বগীয্ মাতামহ সম্বন্ধে 9105 শবের স্থলে 
“রসঅ্া' শব্ধ প্রয়োগ করিয়াছিলেন । আমাদের মনে হয়) 
2769 শব্দের উঠা অপক্গ অধিকতর উযোগী বঙ্গানুবাদ 
,আর হইতে পারে ন'। 

এইবার দেখা যাঁউক, কাব্য-্থ্টির প্রাণ স্বরূপ এই যে 
সৌনদর্শা _-এই জিনিসট' বস্তুতঃ কি? আমাদের সংস্কার ও 
শিক্ষাণন্ধ জ্ঞানান্ুসারে আমরা যাহাকে সুগার বলিয়! জানি, 
তাহাই যে সকল সময় সুন্দর, এবং এ জ্ঞানান্ুসারে যাহাকে 
কুৎসিত বলিয়া জানি, তাহ]ই যে সকল সময়ে কুৎসিত, এ 
কথা কিছুতেই বল! চলে না। ই! আমাদের স্বীকার করিতেই 
হইবে যে, অনেক সময়ে যাহা আমরা কুৎসিত বলিয়া 
ক্ষানি, তাহার ভিতর এমন এক একটা! জিনিস আমাদের 
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চোঁখের সামনে আসিয়া পড়ে যে, আমাদের শত বন্ধধুন 
ধারণ! সব্বে9, উহা আমাদের চক্ষে একাস্ত স্পৃহনীয় সদর 
রূপে প্রতিভাত হয়। পক্ষান্তরে, যাহা আমরা সাধারণতঃ 
সুন্দর বলিয়া জানি, তাহার ভিতরেও সময়ে সময়ে এখন 
এক একটা প্রাণহীনতা দেখিতে পাই যে, উহাকে 
আমরা যতই কেন সুন্দর বলিয়া লইতে চেষ্টা করি, 
আমাদের মন কিছুতেই তাহ! মানিতে চাহে না। 
মান্ষের মনকে আকর্ষণ করিবার এই যে শক্তি, ইহাকেই 
সৌন্দর্য্য বলিব, এবং যাহাতে উহা আছে 
তাহাকেই সুন্দর ধলিব। কিন্তু মন ইন্দ্রির়পরাঁয়ণ, অতএব 
্রান্ত। ক্ণরসাদির প্রতি মন সহজেই আকৃষ্ট হয়ঃ এবং 
তজ্জনিত স্থখকেই প্রকৃত সুথ বলিয়া গ্রহণ করিতে চাহে । 
তাহ! ভইলে এ স্ুথই কি প্রকৃত সখ, এবং যাহ: এ সুখ দেয়, 
তাহাই কি সুন্দর? কদাচ নহে। ইন্দ্রিয় স্থূল, অতএব 
তজ্জনিত সুখথবোবও স্থুল। এপ স্কুল সুখবোধে কল্পন। 
শ্রয়ী মনের তৃপ্তি হয় না। খ্বী সকল বিষয় হইতে তারুশ 
মন আপনা হইতেই সরিয়া আইসে। মনকে এই বিষয়ে 
চালিত করে মনঃস্বামীর বুদ্ধিবুত্ি। বুদ্ধিবৃত্ভিই তাহাকে 
শিখাইয়! দেক্স_-এইট। সুন্দর, এইটা অস্থন্দর। যে মনঃ- 
স্বামীর বুদ্ধিবৃত্তি একবার হুস্্ম তত্বের অনুপাবন করিতে সমথ 
হইয়াছে, তাহার মন আঁর কদাচ স্থলে সন্তুষ্ট হইবে না; 
স্থল ইন্ত্িয়জ বিষয় স্বতঃই তাদৃশ মনের নিকট হীন হইয় 
পড়িয়াছে | এ মন সর্বদাই ইন্দ্রিযের ভিতর অতীন্দ্রিয়ে, 
সন্ধান করিবে, এবং যেখানে তাহা পাইবে তাহাকেই সুন্দ 
বলিয়া গ্রহণ করিবে । অতএব কাব্যে ইন্দ্রিয়পরায়ণতা: 
স্থান নাই। নিম্নশ্রেণীর জীবজন্তু 'অথবা অসভ্য জাতিদে: 
ভিতর কাব্য নাই। কিন্তু ভগবদ্‌ওক্কি প্রভৃতি যে সক, 
বিষয় সম্পূর্ণ ভাবে অতীন্দ্রিয় তাহাও কাব্যের বিষয় নহে 
কেন না, তাহাতে মন ম্বভাবতঃ আকৃষ্ট হয় না। 
সকল বিষয় বুদ্ধিবৃত্তির জারা কর্তব্য বোধে জোর করিয় 
মনকে গ্রহণ করাইতে হয়। অতএব মনের ন্বাভাবি 
আকর্ষণ উৎপাদনের জন্য ইন্ত্রিয়কে চাই; আবার ' 
ইন্জিয়ের চিতর দিয়া অতীব্রিয়ত্বকে ও চাই । আবিলতা 
চাই, আবিলতার ভিতর যে অনাবিলস্ব আছে, তাহাকে 
চাই। এই যে আবিলতা হইতে অনাবিলস্বের আম্বাদ _ইহ 
কাব্যের প্রকৃত সৌনরধ্য। ইহার সর্বগ্রধান দৃ্ান্ত- 
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আমাদের আদিরদ । যেখানে এই সৌন্দর্ধ। 'আছে উহ্বাই 
রঃ এবং ধাহারা উহার শ্রষ্ট। তাহারাই কবি। 

এইবার ছুই-একটী উদাহরণ দিয়া আমাদের এই ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধের উপসংহার করিব। আমাদের বিচারের ক্ষেব্র 
স্বরূপ আমরা তিনখানি গ্রন্থ লইব--ছুইখানি বিদেশীয়, 
একখানি দেশীয় । বিদেশীয় ছুইথানির একখানি রাসিয়ান্‌ 
কবি টলই্টয় (11০156০ ) প্রণীত এঠ্যান্ন। ক্যারেণনা, 
( 4৮০02, [61০0105 ) ১ দ্বিতীয়খানি আমেরিকা ন্‌ গ্র্কার 
গাথানিয়াল্‌ “হথার্ণ (13979010] 
প্রণীত “দি স্কারলেট লেউন।” 8107৩ 
1,0০7) 5 তৃতীঘখানি “চন্দ্রশেখর ।' 

খ্যাক্সা ক্যারেণীনা সুুখই জীবনধারা! নির্বাহ করিতেছিল। 
শ্বমি-সেবা, পুক্র পালন, সখিগণেব পহিত আমোদে 
আহ্লাদে স্থথেই তাহার জীবন কাঁটিতেছিপ । কিন্তু সহসা 
তাহার এই সুখের জীবনে ছুঃখ আসিম্মা উপস্থিত হইল। 
হন্ঙ্কাই (৬০০5৮ ) তাহার সম্মখে এক মোহিনী 
শক্তির আকর্ষণের সন্ধান আনি! দিল, যাহার 
সন্ধান তাহার এই গতান্থগতিক জীবনে সে কখনও 
পায় নাই, এবং ত্রন্ক্কাই সদা আপিয়া তাহাৰ জীখন- 
পথে উদিত না হইলে হয়ত কখনও পাইত ন:। 
খ্যান্না. তাহার পরিণত-বয়ন্ক, নানা কার্ষো বাতিবানস্ত, 
স্বল্লাবসর, স্বামীতে বু চেষ্টাতেও এ আকধণ পাইল ন।$ 
বরং আশা! ভঙ্গে & সর্বগ্রাসী আকধণ আরও সর্বগ্রাসী 
হইল। স্বামী, পুত্র, চিরপরিচিত গৃহ, আত্মীর ম্বজন, 
সমস্তই পরিত্যাগ করিয়া এএ্যান্না ক্যারেণীনা' বনাবিল 
অমৃত ভ্রমে এই আকর্ষণের পশ্চাৎৎ ধাবিত হইল। কিন্তু 
বাস্তবিক ইহাত অনাবিল অমৃত নহে । ইহা আবিলতাময়) 
তীব্র হলাহলে পূর্ণ। গ্যান্না ও তাহার সঙ্গী ভ্রন্ষ্কাই 
আক ভরিয়া! অমৃত ভ্রমে এই গরল পান করিল ও ইহাঁর 
অবশ্থস্তাবী ফল উ 5য়ই মাঁথ। পাতিয়া গ্রহণ করিল । 

আমেরিকান্‌ গ্রন্থ ক্কার্পেট লেটর, (3০31৩ 
[০০7 ) এও ঠিক এই রসই চিত্রিত হইয়াছে । আমি 
“রস+ বলিলাম,--শান্সীরা আমাকে মার্জনা 'করিবেন। 
সেখানেও অম্তের'জমে গরল আসিরাছে-_প্রঙ্েদের মধ্যে 
নায়িকা «হেই্রর প্রন (11০95:07 27570০ ) অপীম-পাহসে 
নীলকষ্ঠের স্তায় সেই গরল ধারণ করিয়া তাহাকে সত) 
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সত)ই অনাবিল অমুতে পরিণত করিরাছে। পুঙ্থান্- 
পুঙ্থরূশে বর্ণনার হিপাঁবে ও ঘটন।-বৈচিত্রে) এ্যান্ন। ক্যারে- 
ণীনা'র স্থান অবশ 5077106 1,2157 অপেক্ষা উচ্চে। 
কিন্তু রসের হিসাবে শেষোক্ত গ্রন্থই বরীয়ান ও উহার 
ভিত্তি দূঢ়তর ৷ 

এই ঘে গ্রন্ছএ-বর্ণিত তীব্র হলাহলঃ ইহা যে শুধুই 
*ণাহল, তাহা নহে। ইহার সাহত প্রকৃত অনাবিন্দ 
অমৃতও ঘিশ্রত আছে। আছে বলিয়াই, (41002 
1₹60000% ) এ)[মা। ক্যারেণীনা বিনা চিন্তায়) অনায়াসে 
সংসারের যাহা কিছু সুখখঘ) এমন কি পুল পর্যন্তও, 
পরিত)াগ করিতে পারিরাদ্িণ।। এবং তজ্জন্ত বিন্দুমাত্রও 
অনুশোচনা শেষ পর্যযস্ত৪ তাহার মনে উদয় হয় নাই। 
তাহার দুঃখ এই-যাহা ঘে নীতন বপিয়া আহম করিষ্াছিল, 
বাস্তাবক উহা শীতগ নহে । উঠা দহনখ।ন অগ্থিশগা । 
থে উহ। স্পর্শ করে তাহার দাওন অনিবার্য । এটান্না যখন 
ইহা বুঝিল, তখন সে 1 দ্বধাশু্ঠ মনে তাঁও। গঠন করিল । 
এনং পতিপুত্রত্াগিনী হইয়া ও আমাদের্ডনিকট হইতে এক 
বিন্দু অশ্রুর দাবী করিয়া গেল। হেষ্টর গ্রিন (110৯০: 
1১77770০) জানিয়া শুনিয়া পুড়িবার জন্ত মনকে প্রস্তুত 
করিমাই এই অগ্রি স্পশ করিয়াছিল । তাহার আভ্যন্তরিক 
এই উত্তপ্ততার সহিত বাস্িক অগ্রিপ সংঘর্ষণে উভয় অগ্নি 
নির্বাপিত হইয়া তাহার মনকে সত্যই এক চিরশীতল 
চন্দ্রাণোকের রাজ্যে উপনাত করিল। লোক লজ্জা, 
রাজদণ্ড, সর্বোপরি প্রিয়নের অনিষ্টাশঙ্ক' তাহার মনের 
সমণ্ত মলিনন্বটুকুকে ধুখাইয়। মুছাইয়া পরিষ্কার করিয় 
দিল। নায়ক (1)110৯1519 ) ডিম্সঙেপের অনৃষ্টে ইহা 
ঘটিল না। স্ৃতরাং তাহাকে ভম্মীভূত হইতে হইল । 
হেষ্টারের, ত্যাগে তীহার উদ্ধার হইল। এঠ্যা্নার তাগেঃ 
ভাগ কম, তাহাকে পুড়িতেই হইল। এই যে হলাহপ্লের 
ঠিতর অমৃতের স্ফুরণ, আবিলতার সহিত অনাবিলদ্বের 
অপুর্ব্ব মিশ্রণ -_এইটুকুই সৌন্দর্ধ্য এবং ইহারই জন্য এই 
দকল গ্রন্থ কুৎসিতের আধার হইলেও মহাকাঁবা। 

£চন্দ্রশেখবে+র শৈবলিনী ও এই আবিপতা ও অনাঁবিলত্বের 
লীলাভূমি। লেও তাহার বিবাহিত স্বামী, তাহার গ্ৃহঃ 
তথাকার চিরপরিচিত তুলসীমঞ্চ, স্বহস্তরোপিত পুষ্পবৃক্ষ, 
ভীম৷ পুকরিণী, হন্দবী সবী__সমস্তই ত্যাগ করিয়া! অম্বৃত ও 
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গরলের আধার মনের অন্ুশাসনে শচ্ছন্দে চলিয়া গেল। 
কিন্ত সেফিরিল,_-এঠ্যান্না কারেণীনা9 4১002. 1২0700100) 
বা “হেঠর্‌ প্রিন্ঠ ( 11650015710) যাহ। পাবে “নাই, 
যাছা তাহাদের সাপ্যাতীত; শৈবলিনী তাহ! করিল। সে 
আবার পুরাতন গৃহে কিপিরা আদিপ। আমরা এই 
প্রত্যাবন্তন একটু ভাঞ কিয়া আলোচনা করিস্জা দেখিব। 
কেন না চন্ত্রশেখর+ গ্রন্থে 4১10100 
55087150120067 হইতে এইটুকু৮ পার্ক্ায। এহ- 
টূকুই উহার বৈশিষ্ট্য । 

শৈবলিনী যদি অমনি অমনি এদিক ওদিক দুই চারি 
ধিন বেড়াইয়া, সুস্থ চিত, সণ দেহে, কোন আকন্মিক 
ঘটনায় অপবা নিজেরই খেষালে, নিগের পাপ বুঝিতি 
পারিয়। অস্থশোচনায় সম্পূর্ণরূপে বিদ্ধ হইয়া, পরিত্যক্ত 
স্বামার জগ্ঠ সহমা। শক্তি ও গ্রাাততে পরিপূর্ণ হইয়।, ফিরিয়া 
আমিত, তাহা হইপে আমরা খপিতাম চন্দ্রশেখরের 
গ্রন্থকার প্রকৃতির নিকট তাঁত হ্ইয়। পড়িয়াছেন ও 
অনাবলের সম্পূর্ণ প্র গাব দেখাইতে তাহার সাহসে বুগা় 
নাই) 'আট+ ভাহার ক্ষুঞ হইয়াছে $ তিনি 1:915/০১ 
অথবা “..01):51015] 11550)90০এর নিকট হারয়া 
গিয়াছেন। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। শৈবালনা 
ফিরিয়াছে বটে, কিন্ধু নিজের চেষ্টা আনো নহে। 
শৈবপিনীকে ফিরাইতে গ্রস্ককার আটের উপর 'আটেঃ 
গিয়া পৌছিয়াছেন। তিনি ১৬০1)))৩/এ উঠিয়াছেন। 
তাহাকে প্রতাপ”চরিঞ্রের স্থষ্টি করিতে হইয়াছে। 
শৈবলিনীর প্রত্যাবর্তন ঠিক বুঝিতে গেলে প্রথমতঃ এই 
প্রতাপ" চরিত্রের একটু প্রণিধান করিয়া দেখিতে হয় । 

মানুষ যথন তাহার কোন উপাস্ত বিষয়কে এমন ভাবে 
একাগ্রচিত্তে উপাসনা করে, যে, এঁ উপান্ত বিষয় ব্যতিরেকে 
তাহার নিকট জগৎসংসারে আর কোন বিষয়েরই অস্তিত্ব 
থাকে না, তখন শ্রী উপাস্ত বিষয়ই এ সাধকের সমস্ত 
অনস্তিস্বের একমাত্র আধারে পরিণত হর । এ বিষয় ভিন্ন 
অন্ধ কোন বিষয়েরই সন্বা সাধকের চক্ষে থাকে না। 
উহ্াতেই সাধক সম্পূর্ণরূপে তন্ময় হইয়া ষায়। যখন এই 
তন্মযত্ব আসে, তখন আর' উপান্ত বিষয়ে কোনরূপ 
দেহিত্ব থাকে না। কারণ, উপাপকের নিকট তখন 
তাহার নিজের বিশিষ্টতান্তোতক ইচ্ছাশক্তি ও তৎসঙ্্ে, 
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সমস্ত বাস্থ 'সংসার বিলুপ্ত । থাকে শুধু তন্সয়ত্ব এবং 
উহাঁতেই সাধকের তৃপ্তি। 

মানুষ যখন এই তন্ময়ত্ে উপস্থিত হয়, তখন ইন্িয়জ 
সমস্ত বিষয়ের, অর্থাৎ সখ, ছুঃখ। জীবন, মরণ ইত্যাদির, 
আর কিছুই পার্থক্য তাহার নিকট থাকে না। সে 
বাচিলেও কাচিতে পারে, অথবা বিনা সঙ্কোচে, বিন! দ্বিধায় 
মরিতেও পারে। তাহার সকল কাজ, সকল কর্তব্য এই 
একই কেন্দ্র হইতে চালিত হয়; এবং উহারই পবিত্র 
আলোকে আলোকিত হইয়া সকলের চক্ষে এক মহা 
মহিমান্বি 5 পে উদ্ভাসিত হয়। 

শৈপলিনীর চিন্তার ভিতর দিয়: প্রতাপ এই তন্ময়ত্বের 
আঁধকারা “ হইয়াছিলেন। তাহারই উপ[সনা তাহার 
নিজের ও তাহার নিকটবর্তী সমস্ত জগৎ সংসারের অস্তিত্ব 
অধিকাঁর করিয়াছিল। তাহার মরণ বাচন, শুশাশুও 
সমস্থই শৈবলিনীতে পর্যযবপিত হইয়াছিল। এই উপাপনায় 
উপাসক উপাগ্তের গুণাগুণ বিচার করে না। উপাস্তের 
উপাপনাতেই তাহার সন্তোষ । গুণাণ্ডণ বিচার হীক্র্ির- 
পরায়ণতার অন্তঠম বিকাশ। কোনপ্ধণ ইস্ত্রিয়পরায়ণত। 
থাকিতে মান্ষ এ অবস্থায় উপস্থিত হইতে পারে না। 

যখন এ হেন ইন্জিয-সংস্পর্শশুন্ঠ গ্রত।পন্প মহাত্িতে 
গ্রতিহতা হইয়া তাহার পক্ষিলা গতি প্রতিরুজ্ধা হইল, তখন 
শৈবলিনীর না ফিপ্রি। আর উপায় কি? নচেৎ পে কর্দাচ 
ফিরিত না। প্রতাপের দেখচপ্রিত্রের নিকট আসিয়া, 
সেই মম্মস্থ সনাহিত অটল গিরিবরের সংস্পর্শে তদীয় 
পিব্যৌষধির প্রগাবে, তাহার কলুষিত বারিপ্রবাহের 
সমস্ত আবিলত্বটুকু কাটিয়া গেল। কখন “মরা গঙ্গায় টা্দের 
আপোর ন্তায়” পুণাালোক তাহার সন্ধীর্থ অন্তস্তল 
সমুদ্তাসিত করিল, তখনই সে ফিরিল। কিন্ত “এ ফেরা” 
সে সহ করিতে পার্ল ন।। তাহার শ্াঁয় কোন স্ত্রীলোকই 
পারে না, সে পাগণ হইল। আমরাও ধগ্ত হইলাম, 
গ্রন্থকার ও অমর হইলেন । 

কোন শ্রন্ছেয় প্রবীণ সমালোচক, প্রতাপের স্বেচ্ছা” 
মৃত্যুকে লক্ষ্য করিয়া, রূপসীর প্রতি তাহার ওঁদাসীন্ত 
প্রকাশ পাইয়াছে বলিয়া, তাহার ' চরিজ্রে দোষারোপ 
করিয়াছেন, ও রূপসীর পরিণাম ণম্বন্ধে গ্রন্থে কিছু বল! হয় 
নাই বলিয়া গ্রন্থেরও কিছু স্থুপ্নতা হইয়াছে বলিয়াছেন। 


অগ্রনায়ণ_১৩৩২ ] 


রূপসীর পরিণাম গ্রন্থের প্রতিপান্থ নহে। "গ্রন্থের মূল 
্ঃ ইংরাজিতে যাভাকে 1172] ০9078079770? বলে, 
তাইণর সহিত রূপসীর সাক্ষাৎ্থ সম্বন্ধে কোন সম্পর্ক নাই। 
নায়কের চিত্তশুন্ধির উপায় স্বরূপ তিনি পরোক্ষ শবে 
উহ্হার কতকট] সাহায্যকারিণী বটে, কিস্কু মুখাতঃ তিনি 
উহার সহিত নিঃসম্পর্কা। মতএব তাহার পরিণামের 
বিবৃতি কতকটা অপ্রাসঙ্গিক । বিশেষতঃ উহা সহজেই 
অনুমেয় । ত্ররূপ বস্তর বর্ণনায় বসের পোষণ হর নাঃ 
বরং হাঁনিই হয়। 

রূপসীর প্রতি প্রতাপ স্মাদৌ উদাসীন বা অমানাযোগী 
ছিলেন না। গন্ে ্টাাদেব পবস্পবেব সম্বন্ধে মা ডই একই 
কথা আছে, তাহা হইতে মামর' স্পট দেখিতে পাঈ, প্রতাপ 
রূপসীর প্রতি সম্পূর্ণ ন্রেহণীল ও মনোযোগী । সুন্দরীর মুখে 
চন্রশেখর ও শৈবলিনীব গৃন্থাগেব কথা শুনিয়া যখন তিনি 
মুঙগেরে যার! 
কাহাবও কাছে প্রকাঁশ করিলেন না । 
বলিষা গেলেন, তিনি চন্দ্রশেখর ৪ শৈবলিনীর সন্ধান 
করিতে চলিলেন। সন্ধান না করিয়া ক্ষিবিবেন না। 
হণীল সামী যাঁভা কবিম্বা থাকে, তিনি তাভাঁই করিলেন । 
প্তীব নিকট কোন কথাই গোপন করি'্লন না । যখন 
উতবাজের নৌকা হইতে পলাষধনের পব টৈবলিনী মবিক়্াছে 
বলিয়া প্রতাপ দিদ্ধস্ত করিলেন, তখন রূপসীর উপর একটু 
রাগ করিলেন,-কেন শৈবপিনীর সঙ্গে তাহার বিবাহ না| 
হইয়া বূপসীব সঙ্গে ভইল। যদি সতাই তিনি রূপসীর 
প্রতি মনোযোগী থাকিতেন, তবে এ সময়ে এ পাগ 
হাহার মনে কখনই, ম্াসিত না। প্রতাপের এক 
অমনোযোগণ-তিনি শৈবপিনীর স্থানে রূপপীকে বসাইতে 
পারেন নাই। রূপসীর দ্বারা শৈবলিনীকে দূরীভূত করিতে 
পারেন নাই। পারেন নাই বলিয়াই তিনি অত বড়, 
তাহার স্কান মত উচ্চে। যদি তিনি পারিতেন, তাহা 
হইলে তিনি ন্মামাদের নিকট কিছুমাত্র উচ্চাসনের দাবা 
করিতে পারিতেন না । আমরা বলিতাম, তাহার প্রীতি 
ইন্দ্রিয়-লালসোৎপন্ন কপুষিত চিত্তাকধণ শিল্প আর কিছুই 
নহে। রূপসী যদি যষ্ার্থ ই তাহার স্বামীর প্রতি ন্েহশালিনী 
সহধর্মিনী হইয়া! থাকেন, যদ্দি অনাবিলত্ব তাহার হৃদয়ে 
কিছুমাত্র প্রভাব বিস্তার করিয়৷ থাকে, তাহা হইলে বে 


করিলেন, তখন তিনি কোঁথাঁষ গেলেন 
কেনল রূপসীকেই 


কাব্য-কল্পনায় আর্ট 


খ 
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স্বামী তাহার মর্ধযাদ। অক্ষ রাখিয়া! এমন ভাবে আত্মোৎসর্গ 
করিতে পারেন, তাহাকে তিনি সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা ত 
করিবেনই, অধিকন্ধ ভাহার মহান গৌরবে গৌরবান্থিতা হইয়া 
সাঁতার গ্ঠায় বলিবেন “স এব ভর্তা নতুষ্ষবি প্রয়োগঃ । 
ডিকেন্নদ (1)100০75) প্রণীত ”/৬ 716 ০17০ 
011168* নামক উপন্টাসের "সিডনি কার্টনত (3117067 
047107 )এর সহিত প্রতাপ-চরিপ্রের কিছু সাৃশ্থ অনুভূত 
হইতে পাবে। পিড নি কার্টনও প্রতাপের স্তায় স্বীয় প্রণয়- 
পাত্রীর উপকারার্থ নিজের জীবন দান করিয়াছিলেন । 
কিন্ধ সেখানে এ প্রণয়পাহীর স্বামী “এভারমণ্ডের+ 
(155০0789709 ) জীবন সঙ্কটাপর ছিল। কার্টন স্বীয় 
বুদ্ধিবলে নিজেকে তাহার স্থলাভিষিক্ত করিয়া তাহাকে 
সেই স্থান হইতে অপসারিত করেন। তাহাতেই তাহার 
জীবন রঙ্গণ হয় । কিন্কু প্রতাপ যখন আত্মপ্রাণ বিসর্জন 
দেন, তখন শৈবণিনী বা চন্দ্রশেখর কাহারও জীবনের 
কোনও আশঙ্কা ছিল না। পাছে ভবিষাতে, তাহার 
অস্তি-ত্ব পুনরায় উহাদের জীবনে কেন অশাস্তির উদয় 
হয়ঃ সেই ভবিষ্যৎ আশঙ্কীকে সম্পূর্ণ ভাবে বিলুপু করিবার 
জগ্ত তিনি নিজেকে পুণিবী হইতে অপসারিত করিলেন । 
অন্তহব আমাদের মুনে হয়, প্রতাপের মাত্মত্যাগ আরও 
গশীব ৪ মহত্বর। আর একটা বিশ্ষে পার্থক্য এই ষে, 
“পিড্বন কানের” কাধ্য আকন্মিক। তাহার পুর্ব 
জীবনের সহিত ইহাঁব কোন মিল নাই ॥ তাহার দ্বার! যে 
এন্ধপ নিঃস্বার্থ ভাবে আম্ম-বলিদান সম্ভব, তাহা তাহার 
পৃর্বগাঁধন হইতে অন্নমান কর! যায় না। আকশন্বিক 
উত্তেজনায় মান্ষ শাল কাজও করিতে পারে, মন্দ কাজও 
করিতে পারে। মাম্মোৎসর্গও করিতে পারে, নরহত্যাও 
করিতে পারে । মাকশ্মিক উত্তেজনায় 'সিডনি কার্টন" 
'পুসির, স্বামীর শন রক্ষার্থ নিজের জীবন দান করিলেন! 
আবার এই 'লুপি' যি ভাহার নিকট কখনও আত্মসমর্পন 
করিত, তাহা হইলে তখনকার আকন্বিক উত্তেলনার ফলে 
তিনি খে ভ্রন্সকায়ের মত “লুদিকে লই্লা চণিযা যাইতেন 
না, তাহার স্থিরতা কি? বরঞ্চ “লুসির, প্রতি 'তাহার 
আকধণের যেরূপ গশ্ডীরত। দেখ। গেল, এবং তাহার জীবন 


ঞ 


* বিচ্ছেদ । 
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যেরূপ ঈচ্ছৃঙ্খল, তাহাতে তীহছার পক্ষে 'লুসিকে” লইয়া 
চলিয়া যাওয়াই স্বাভাবিক । অতএব এ হিসাবে 
প্রতাপের” সহিত তাহার তুলনা কোথায়? সিডনি 
কার্টনের পক্ষে অবস্ত একটা কথা বল' যায় যে, “লুসি, 
তাহার প্রতি কখনও কোনন্প পক্ষপাতিনী হয় নাই) 
কখনও হইবার সম্ভাবনাও ছিল না। তথাপি তাহারই 
প্রিয়ানু্টানার্থ তিনি তাহার নিজের জীবন প্ধ্যস্ত দান 
করিলেন। ইহা খুবই মহত্বের পরিচায়ক সন্দেহ নাই। 
কিন্ত এটুকু সম্পূর্ণ হইত, যদি তিনি তাহার মৃতু।র পরে 
কাহার এই কার্ধ। 'লু সিকে” জানাইবার উপায় নিজেই 
না করিয়া যাইতেন। গ্রপ্ককার যে তাহার দ্বারা সেটুকু 
করান নাই, ভাহা খুবই সঙ্গত তইয়াছে ; কারণ, সে 
তৃপ্ডিটুকু হইতে ও আত্মাকে বঞ্চিত করিবার ক্ষমতা। সাঁগা- 
রণতঃ মানুষের হয় না। উহা সাধনাসাপেক্ষ, মাজগন্ম-সাদনা- 
সিদ্ধ প্রতাপেরই” এক্ষে উঠা সম্ভব । তিনিই মৃত্্যকাল 
রমানন্দ স্বামীকে বপিধা যাইতে পারেন, “কখন ৭ মানুষে 
তাহা জানিতে গাবে নাই-মান্বষে হাতা জানিতে পারিত 
না -.এই মৃত্যুকালে মাঁপনি কথা তুলিলেন কেন ?” 
শৈবলিনীর প্রত্যাবর্তনের দ্বিতীয় কারণ 
আকর্ষণে অগেক্ষাকত মনাবিল্ত্ব। 
'রমানন্দ দ্বামীবত কমশ্পুস্থিত আলণানে 
শৈবলিনীকে দিজ্ঞাপা গরেন “প্রতাপ কি তোমার জান ?” 


তাহাৰ 
নখন 


ম£গভৃতা 


৮শ্শেএব 


তাগার উত্তরে তদ্বস্থ-শৈবপিশী বলে ছি ছিঙ্গ « *, 


এক গোটায় মামবা ছুইটী ফুল, এক বনমধ্যে ফুটিয়াছিলাম, 
ছি'ড়িয়া পক করিয়াছিলে কেন?” এ কথা এনা 
কারেণীন। ত বলিতেই পারে না, হের প্রিন্ও বলিতে 
পারে না। শৈবলিনীর ইন্ট্িয়পরায়ণতার মল্পতার মার 
একটা নিদর্শন--চন্ত্রশেখরের প্রতি তাহার অশ্রদ্ধা বা 
বিরক্তির অভাব। 

সে প্রণাপের প্রতি আক্ষন্ম আকুষ্টা, "এক বৌটায় 
দ্বইটী ফুল,* সে তাহাকেই চাঁহেঃ কিন্ত তাই বলিয়া 
চক্জশেথরের প্রতি অশ্রদ্ধা বা কোনরণ বিরক্তিকর হাব 
তাচার মনে কোথাও দেখিতে পায়া যায় না। হেষ্টর 
প্রিন্‌ গরলামূত পান করিয়া তাহার প্রিজন ডিমস্ডেলের 
হিত কামনায় যখন একবার তাহার পূর্বন্থবমীর সহিত 
সাক্ষাৎ করে, তখন সেই ভীষণ ভাবে পরিবন্িত তাহারই 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ষ্ঠ সংখ্য| 


কারণে হর্দশ গ্রস্ত বাক্কিকে দেখিয়া তাহার মনে কতকটা 
অন্ুকম্পার উদয় হইয়াছিল বটে, কিন্তু তথাপি স্ব্ণীর 
উদ্রেককে সে দমন করিতে পারে নাই। 1 
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ধ্যান্না কারেণীনা”, , 'অ্রনসকাইয়ের' সহিত প্রথম 
সাক্ষাতের পর, যদ্দিও তখনও সে ঠিক বুঝিতে পারে নাই 
যে তাহার ভবিষ্যৎ জীবন উহারই সহিত গ্রথিত, তত্রাচ 
তাহার পরে যখন সে স্বামীর সহিত মিলিত হয় তখন 
প্রথমেই তাহার দৈহিক বৈষম্যই তাহার নয়নে সর্বাপেক্ষা 
পরিস্ফুট হইয়া উঠে। 

“07 ৬০0 1 ৮৮15 0০ 115 6৪15 1901 11006 
শৈবলিনীর প্রতাপের প্রতি আসক্কিতে যদি 
ইহাদের মত ইন্ট্রিয়পরায়ণতা থাকিত, তাহা হইলে 
চন্ত্রশৎরের প্রতি এতজ্জাতীয় বিরক্তি তাহার মনে 
মাদিতই মাপিত। কিম্ক তাহা হয় নাই, চন্ত্রশেখরের 
প্রতি শাক্তিগত হাবে কোনবপ বিরক্তি কোথাও তাহার 
মনে দেখিতে গাওয়া বায় না। মুজেরে শেবাঁণনী আাবিগাছে, 
“মামি হীহার যোগ্যা নহি বলিয়া গামি তাহাকে ত্যাগ 
করিয়া আপিয়াছি। তাহাতে কি তাহার কোন ক্লেশ 
হইগাছে? তিনি কি ছুঃখ করিয়াছেন ?” এই জন্ই 
তাহার কপধিত ন্গাব কাটিয়া গেলে, শৈবজিনী দেখিতে 
পাইল, “ই যে ললাট, প্রশস্ত) চণ্দনচর্চিত, চিস্তারেখা- 
বিশিষ্ট--এ থে সরম্বতীর শযযা- ইন্দ্রের রণভূমি__মদনের 
স্থথকু্জ--লক্ষমীর সিংহাসন !” ঃ 

মনেক গ্রন্থকার এই সব্বগ্রাসী 'সাকর্ষণ বর্ণনা করিত 
মাইয় ভয়ে ভয়ে নায়ক-নায়িকার দেহটাকে: শুদ্ধ রাখিয়। 
গিয়াছেন। তাহার জন্য তাহারা অনেকে অনেক রকম 
ক্ষীণ উপায়ের আরম গ্রহণ করিয়াছেন। কেহ বা 
সামাজিক বৈষম্যকে আনয়ন করিয়াছেন, কেহ বা আকম্মিক 
ঘটনার অবতারণা করিয়াছেন_-মআবার কেহ কেহ বা 
নিবাহের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । বিবাহ-প্রণোদিত 
ধর্বুদ্ধি ধারা মনের এই অবাধ গতির অপংবরণাঁয় আকর্ষণকে 
সংযত কারবার চেষ্টা পাইয়াছেন।. আমরা ইহাদিগকে 
রসম্ষ্টা বলিতে মোটেই প্রস্তত নহি। ইহারা প্রন্কতির 
প্রক্কৃত লীলা দেখাইতে অক্ষম । অন্ধাম্পদ শ্রযুক্ত দীনেশচন্দ্র 
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“সন মহাশয়ের ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হম) “মেখাঁনে 
ব৮না আছে অথচ ভীরু লেখকেরা পরিণতি 'আকিতে ওয় 
পাই্ঘাছেন, সেখানে আর্ট কোথাম্ন ?” বিবাহ* এই অবাঁধ 
গতির নিরোধার্থ, এই, দেহজ ভাবকে যতদুর সম্ভব 
দুরীকরণার্থ ভগবন্িদ্দিষ্ট শ্রেষ্ঠ উপায়, কিছ উহা উপায়, 
সাধক,-পাঁধ্য নহে। বিবাহ হইজেই এনের গতির 
পরিবর্তন হয় না। বিবাহের শক্তির বিখাহছিত বাক্ভির 
খনের উপর সম্পূর্ণভাবে ক্রিয়া করা আবশ্তাক,-মনকে এ 
শক্তির সম্পূর্ণ উপযোগী করা আবণ্তক। তবেই বিবাহের 
ইপ্সিত ফল আশা করা যাইতে পাবে, নচেৎ নহে । 

উপসংহারে আমরা বলিতে চাতি যে, সতীর সতীত্ব 
বর্ণনা করিণেই উংরষ্ট কাব্য হয় এবং উহার অভাবেই যে 
অপক্কষ্ট হয়, এমন নহে। মতীর স্বাথতাঁগ, সঠিঝ্তা, তাহার 
পশ্মপ্রবণতা_এ সকল খুব উতকৃষ্ট বিনয়, সন্দেহ নাই । 
কিন্ত কাব্যে ইহাদের স্থান ততটুকু, যতটুকু ইহারা আমাদের 
পূর্ববর্ণিত প্রক্কৃত সৌনর্ষে র সষ্টি করে। এ কথা হইতে 
এক্প যেন কেহ শাবিবেন না যে, লম্পটের লাম্পট্য বা 
কুলটার কুপ্রবৃভির বর্ণনার দ্বারাও কোথাও কোথাও 
উহা স্থষ্ট হইতে পারে। তীর সংযমাদির বর্ণনায় অনিপুণ 
হস্তে সকল সময় সম্পূর্ণ সৌন্দর্য্যের সষ্টি না হইলে ও, কতকটা 
উহার ভাবের সৃষ্টি হইবেই। কেন না অনাবিলত্খ হইতেই 
ইহাদের উত্দত্তি এবং ইহারা উহ্ারই পার্চর। কিন্ত 
লাম্পট্যাপির অবতারণা হইতে এরূপ আহাষেরও সমষ্টি 
কাচ সম্ভব নহে। কেন না, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, 
এ সকল অত্যন্ত নূপ--উহা হইতে হুশ্ম গপ্তির উদ্ভৃব 
হইতেই পারে না। , 

আঙ্কল কেহ কেহ এই সকল ব্যভিচারপুষ্ট 
মনোভাবের উপর এক নিঠার ছাপ দিয়া উহাকে এ্লাঘনার 
করিবার চেষ্টা পাইত্তেছেন। কেহ কেহ বা উহার উপর 


১১০ 


কাব্য-কল্পনায় আট" 


৮৯৭ 


সম্পূর্ণ অতীন্দ্রিয়তার আরোপ করিয়াছেন। ইহাতে ফল 
আরও ভাষণ দাঁড়াইয়াছে। অস্বাভাবিকতা আসিয়া 
গ্রকঠরগণের মকল চেষ্টা নষ্ট করিয়া দিয়াছে । গ্ররূপ 
যে একেবারেই অসম্ভব, শুধু এ জাতীয় চিত্ববৃত্তিকেমহনীয় 
করিবার পক্ষপাত প্রযুক্ত একট ব্যর্থ চেষ্টা! মাত্র-- এই 
কথাটা সর্ধদ। মনের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হওয়ায়, ও 
সকল গ্রন্তের অন্তনিহিত পশুভাবই উজ্জল হইতে উজ্জ্বলতর 
হইয়া উঠিগ্লাছে | ব্যভিচারী ব্)ক্তিও যে অনাবিলতার ভাগী 
হয তাহ! আমরা পৃর্েই দেবিয়াছি। কিন্তু উহা! ছটা 
কথ কহিয়াই খোদমেজাজে হয় না? উহার জন্ঠ বস 
কাঠখড়ের গ্রজোজন | বিশেনতঃ ফাহারা একবার সংযম 
পরিত্যাগ করিয়া হান গন্থা 'অবলঙ্গন করিয়াছে, তাহাদের 
আবার সংঘমের পথে আনিয়া অতীন্রিয়ত্বে স্থাপিত করা 
থে কতধূর্ণ কঠিন বাযাণার, আদৌ সম্ভবপর কি না, 
আমরা বলিতে পারি ন।। আমরা ছেলেবেলায় 
পড়িয়াছিলাম 
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এ কথাটা বে কি পরিমাণে সতা, তাহা বল! 
ধাম্স না। 'আমরা ধিন ধিন অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্যেও 
ইহার সারবধী করি। অতএব আজকাল 
ধাহারা "এই সকল উন্মার্মগামাদের বিষয়ে হস্তক্ষেপ 
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- করিতেছেন, ভাহাদের মধ্যে দি কেহ "ত সকল বিষয়ে 


মনের সুক্মাতিস্থগ বুত্তর অন্থমরণ। সমাজে স্বাাবিক 
আবেষ্টনে তাহার যথোপযুক্ত পরিণতি ও স্থান নিদিষ্ট করণ 
প্রভৃতি যথাযথ ভাবে করিতে পারিমী থাকেন, তবেই 
তাহার শ্রম সার্থক হইয়াছে । নহিলে সমস্ত 
বিড়ম্বনা । * 


শিপ্প-বাণিজ্যে বঙ্গে চন্দননগরের স্থ'ন | 
শ্রীহগ্িহির শেঠ 


ডি 
চন্দননগর নামের উৎপত্তি নির্ণয় প্রসঙ্গে অনেকের গ্রন্থ 1১০84) নামক ভাহাজে করিয়! ফ্রান্সে চন্দনকাঁ্ঠ রপ্তানি 
হইতে মনে হয়, এখানে পূর্বকালে চণ্দনকাঠ্ঠের কাজ ছিল। হইয়াছিল তাহার উল্লেখ দুষ্ট হয়। (২) বাহির হইতে 
শত্তুচন্্রদে মহাশপ তাহার গ্রস্থর পাদটিকার এই মত আপিয়া এপানে খরি বিক্রী হইত এরপও হইতে পারে। 
প্রকাশ করিয়াছেন। (১) অহিফেনের আবাদ সম্বন্ধ পূর্বেই উত্ত হইয়াছে, রপ্তানী বাবসার মধ্যে পুর্বকাঁলে 
যেমন স্পষ্ট কোন উল্লেখ পাওয়া যাস্ন না, তেমনই চন্দন রেশমের কাজ অন্ততম প্রধান ছিল। প্রচুর পরিমাণে 
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গুঝ থাবুত্র আড়ৎ- পুগাতন ল্গছাগন্র। 
কাষ্টের এখানে বন ছিল বা আবাদ হইত এমন কথা দোরা, মোম, মরিচ, সপিন কাষ্ঠ, শাল কার্ট প্রভৃতি 
কোথাওদেখা যায় না, বা কোন লথা হইতে বুঝা সায় এখান হইতে রপ্তানী হইত। (৩) বলা বাহুগ্য, ইহাঁর 
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না। ১৭০০ গৃষ্টাব্ছে এখান হইতে ফেলিপো (1১7)19- (২) 1.8 05175 96517775575 
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শিক্প ৰাখি শ্গ্য বঙ্গে চন্দননগরের স্থান * 


৮৯৯ 





পপ 


ধ্যে অনেক নিনিন দি হইতে জনি সোরা 
বিহার হইতে মাদিত। (৪) খাগ্চ দ্রব্যের সূর্বদা অভাব 
হেতু পঞ্ডিচারীতে এখান হইতে খাছ দ্রব্য প্রামই 
প্রেরিত হইত। | 

আধুনিককাঁলে এখানকার উৎপন্ন দ্রবোর মন্যে যাহা 
বিদেশে রপ্তানী হইত বলিয়! জানা যায়, তন্মধ্যে চর্বির 
উল্লেগ কর! নাইতে পারে! অনেক দিন হই(ত স্থান্ীয 


৪ ৬বসগ্রলাল [মত্র। 


হাড়িদের মধ্যে অনেকে শৃকরের চর্বির কাঁজ কহিত। 
 তৎপরে কতিপয় অভ্রসহরবাসী ভদ্রংলাক মিলিয়! কপিলচন্্র 
দে এও কোম্পানি নাম দিয়া শৃঙ্ঘপাবদ্ধভাবে একটি বড় 
চব্বিব কারখানা! স্থাপন করেন । নলিখা, কোঁনালে, 
নহাটা প্রসূত্তি কতিপয় স্থান ইহাদের শাখা কারখানা 
ছিল। উৎপন্ন মালের মধ্যে অধিকাংশই মরিশস্‌ ত্বীপে 


(৪) আদিবন্দী খার পরওগানা--প্ডিগারীর 
রেকর্ড । 





অপ্রকাশিত 


্পম্পম্প আপস্পস্দ্পিজস্দস্দকি 








যাইত, রেছুন এবং ফ্রান্সে ও উঠার হইত বলিয়া শুন। 
যায়। এই কারখানার প্রস্তত চিন চিন (01910 ০1১19 ) 
মার্ক চর্বি প্রসিদ্ধ ছিল এবং সকল স্থানেই বিশেষ আদরের 
সহিত গৃহীত হইত । এই কারধানা পরে উহার অন্ততম 
অংশীবার কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠাতা বটকৃষ্চ ঘোষ মহাশয় 
ক্রয় করিয়াছিলেন। চীন দেশজাত চর্বির প্রতিযোগিতায় 
এখানকার কাঙ্গ ক্রমে অহ্থবিধাজনক হয় এবং বটুবাবুর 
ইহলোক ত্যাগের সহিত কারখাঁনাটির অস্তিত্ব লোপ 
পায়। চর্বির কাজ আর এখ্ুমে নাই বলিলেই 
হন । (৫) 


৮১ 
৮ 
ক 
৫ 
চনে 


টে 


নর 
টি 


্ 


হউক 





বেনীমাধব পাল। 


এখান হইতে কড়ি খরিদ হইয়া অন্তত্র চালান হইত, 
এ সংবাদ গ্রন্থ মধ্যে পাওয়া যায়। ১৭১৮-২৯ খৃষ্টান 
রটীশ ইঞু ইত্ডিয়া কোম্পানী প্রতি মাদ্রাজ মুদ্রায় ৩৬ দোনু 
হিসাবে কড়ি খরিদ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। (৬) 
প্রমনারায়ণ বন্থু মহাশয়ের কড়ির কাজ ছিল। 


স্থলপথ অপেক্ষা জলপথে পণ) বহনের সুবিধা থাকায় 





(৫) শ্রীঘান শরৎনন্দ্র পালেরনিকট হইতে চর্ব্বির কারখ।নার 


____ বিষয় প্রধানভঃ জানতে পরি। 


(৬) 270 [0105 আরা 90009 [নাসা যত 30 


থু]. 


এখান হইতে যেমন শত শত পণ্যবাহী নৌকা ও অর্ণবপোত 
বাণিজ্য সম্ভার লইয়া দিকে দিকে ুটিত, সেইরূপ, নে। 
শিল্পের উন্নতিও যথেষ্ট হইগ্রাহিণ। এখানে নৌক! 
প্রস্ততকার সথত্রধর পূর্বে অনেক ছিল । এক্ষণে এই কার্ধ্য 








৬নতাপ্রদন্ন মুখোপাধায়। 


হাস প্রাপ্ত হইলেও, এ শিল্প এখান হইত একেবারে লোপ 
পায় নাই। এখনও, শুধু স্তানায় প্রন্মোভন হিন্ন অঙ্ঠা্ 
স্থানে সরবরাহ করিবার 553 এগানে প্রতি বংসর অনুনক 
নৌকা প্রস্ত হইয়া থাকে | (৭) 

গৃহ নিম্মাণের জন্য ইট) কীঠ, চুণঃ শুবকি প্রভৃতি 
দ্রধ্যাদির বব্সায় এখানে নিকটণন্ভী স্থান সকল অপেক্ষা 
অনেক বেশী। কাঠের কাজ বিশেষতঃ :চ%়1র এবং অন্যান্য 
অ'সবাব পত্র এখানে যত অধিক প্রস্তত হয, কলিকাতার 
পর বাঙ্গলার অন্তত্র এত অধিক গার কোন এক স্থানে হদ্ব 
কিনা সন্দেহ। চেয়ারের কাজ এখানে বহু বিস্তৃত। 
কলিকাতার অধিকাংশ চেয়ারই এই স্থান হইতে যাইয়া 
থাকে । হুগলীর উত্তরে কেওট! এবং মিরকাল! নামক 
স্থানে যে সব চেয়ার প্রস্থত হয়, তাহার অধিকাংশ 
চন্দননগরের ব্যবসায়িগণ মিল্তরীদের ক'ত ও দাদন দিয়া 


(*+) চন্দননগরেব শিল্প _ন্বরাজ ১২ই দৈ১ ১৩১৪ মাল। * ” 


ভারতবর্ষ 





[ ১৩শ বর্ষ__১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


সা ব্য স্যার 


করাইয়া লন। ডেস্ক ও বাক্স এখানে প্রচুর উৎপন্ন 
হুইত। (৮) 
স্ বাটালির কাজ এখানে খুব সুন্দর হইয়৷ থাকে। 


পূর্বের এখানে বনু সংখ্যক ভাল ভাল শিল্পী ছিলেন। খখন 
যে কয়েকজন আছেন) তন্মধ্যে সত্যচরণ মাঝি, প্রসন্নগরণ 
মাৰি, অণরচন্ব মালিক, গগনচন্ত্র মালিক প্রসূতির নাম 
বেশি শুনা যায়। বছু বৎসর পুর্বে সেরউড. কোম্পানি 
(91707০9৭ 0০.) নামক এখানে একটি বড় কাঠের 
কারখানা ছিল। (৯) কলিকাতার স্ুপ্রসিদ্ধ ল্যাজেরাস্‌ 
কোম্পানী (1,12870$069.) এখানে অনেক দিন যাবৎ 
একটি সুরহত্, চেয়ারের কারখানা চালাইয়াছিলেন। 
স্থানীয় লোকের মণ্যে গোলোকচনজা নন্দা, ছর্গাদাস 
বন্দোপাধ্যায় ও নবগোপাল ঘোষ মহাশয় এখানে প্রথম 





শীযুক আনশুভোষ মিত্র । 


তৎপরে শীনাথ রায় 
মৃতিলাল কুণু ও উদেশচন্ত্র কু এই ব্যবসা করেন। 
চন্দননগর চেশাঁর' নামে যে চেয়ার কলিকাতায় বিশেষ 
আদুত, 'শুনা যায় মতিলাল কু মহাশয় দ্বার] উহ! 
উদ্ভাবিত হষয়াছিল। পুরাতন এবং আধুনিক মৃত 


চেয়ারের কারখানা স্থাপন করেন। 








(৮) 1300871 101517101 02976006015--1]1] 00019, 
(.১) চন্দননগরের শিল্প |_-স্বরাঁজ ১২ই জো ১৩১৪ পাল। 


অগ্রহায়ণ_ ১৩৩২ ] শিল্পবাণিজ্যে বঙ্গে চন্দননগরের স্থান ৯০১ 





,শল্লীদের মধ্যে বাটার কাজে কৈলার কুড়, রি চির প্রায় বলাগড় হইতে কাষ্ঠ আনিয়া এখাঁনে বাবস! 
শাল, নীলমণি নাথ, হরিপ্রসাদ পাল, শ্রীনাথ*পাল, তুষণ করিতেন। (১১) 
মল্পিজ, হরিগোপাল দাস.ও পুর্চন্দ্র দাস প্রতৃতির নাঁম চেয়ারের কাঁরথানা অনেক থাকায় বেত বোনা * কাজও 
প্রসিদ্ধ । চোবরসা অর্থাৎ ইমারতি কাজে গোপাল স্লাতরা, এখানে অনেক আাছে। এ দেশে কাঁচের শাপির প্রচলনের 
গাবিন মল্লিক, নবীন রাণা, বাবুলাল দাদ, নারাণ দাঁস, পূর্বে কাঠের ফ্রেমে বোনা বেতের জানালা হইত। ছুই 
শরুপাল, মেঘনাদ দাস, বেণী পাশ, কৈলাস কু ও একটি পুরাতন বাটীতে এইরূপ জানালা দেখি! মনে হয়, 
পুব্বকালেও এখানে বেতের কান্দ- ভাল হইত । ঝুড়ি, 
পেতে, চাঙ্গারি প্রসথতি তৈয়ারি করিয়াও কতকগুণি গরীব 
লোক তাহাদেন অন্নসংস্থান করে। *ইভাঁও একটি গৃহ- 
শিল্প, সাধারণত: ডে|মেদের স্বীঃনাকদের মধোই উহা নিবদ্ধ। 
এখানে বহুদিন যাঁণৎ অনেকপ্রলল ঝড় বড় ইটখোলা 
আছে । এক্ষণে বিঃ এন, নন্দী কোম্পানা, শুরুদেন সিং 
ও স্রেন্্নাথ পাপিতে? পগ্‌্মিন্‌ ইটখোলাগুপিই বড়। 





জীযুত পরেখনাথ দেন। 


শিবনাথ দাসের নাম শুনা যায়। (১০) পৃর্বের তুলনায় এ 
কাজ এখন কিছু কমিয়া ঘাইলে ও, ইহা এখনও এখানকার 
একটি বড় শিল্প এবং উৎকৃষ্ট দাঁকুশিল্পের জন্য চন্দননগরের 
প্রসিদ্ধি এখনও কম নহে। এখানকার মণ্যে এমতিলাল 
দাস, তরীযুক্ত পর্ণচন্দ্র শীল, ঘোষ রঙ্গিত দে কোম্পানীর 
কারখানা উল্লেখযোগ্য | এবং সেগুন কাষ্ঠের গোলা 
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র দাস ও বি, এন, নন্দী কোম্পানীর 
সর্বাপেক্ষা বড়। শাল কাষ্ঠের কাজ এখানে পুর্ন অনেক 
ছিল, এখন খুবই কমিয়া গিয়াছে । রামধন শেঠ, 


গোপালচন্ত্র শেঠ, আীধর মল্লিক, যাদবেন্দু নন্দী ও প্রহলাদ পূর্বে কালীপদ মান্না, মৃতিলাল মল্লিক ও অদ্বৈত তচরণ শে ঠের 
ম্লিকের শাল কাঠের গোলা! প্রসিদ্ধ ছিল। নাহার কাজ বড় ছিল। নিকটব্ভা গ্ানসমূহের ইলনায় এখানকার 





সতপূর্বব ম্যার ৬নদীননাথ চন্দ । 





(১০) নানগুলি প্রধানতঃ শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র শেঠ ও শ্রীযুক্ত বলাইচজ্্. (১৯) শ্রীযুগ্ক সারদাপ্রপাদ পাঁল মহাশয়ের নিকট হইতে 
চক্রবর্তীর নিকট হইতে জানিতে পারি । ৃ , নামগুলি জানিতে পারি । ্ 


রঙ 





৯০২ * 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ _১ম খণ্ড _৬্ঠ সংখ্যা 





০িপিস্পস্প্পস্পিস্দস্প স্পিস্পস্প্পিসপসপিস্পসপ সপ সি সপ সপ সপ বে আপে সপ অপ শপ সপ সে সপ স্পা পা বগা বগা বা পা আপ পা বত 


টালি ভাল। এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত সত্যপ্রন্ন বন্দ্যোপাব্যায় 
মহাশয়ের টালির খ্যাতি অধিক । 

চুণ শুরকীর কাজও এখানে কম নভে। ৬যছুনাথ 
ঘোষ ও ৬হদ্বৈচচরণ শেঠের শুরকির কল সর্বাপেক্ষা 
পুরাতন । উপস্থিত এখানে মোউ ৭৮টি শুরকীর কল 
আছে । এখানে যখন কল প্রশ্িিত হয় নাই, তখন 
জেলখানায় টেক দ্বারা শুর'ক ভাঙ্গ। হইত। ঘংজ্ঞর্থর 


এ সি] 


॥ 





হয়ত ননুচূসচন্দ সরকার। 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রামেশ্বর উড়য়া, কালীন্দ মান! ও হরি 
পরামাণিক ইহাদেরও এই সময় টে ক-ভাঙ্গা শুরকির 


কারখানা ছিল। প্রত্যেকেরই আট দশট টেক ছিল। 
দীননাথ দাস সর্বপ্রথম লালদীঘর ধারে কল স্থাপন 
করিয়াছিলেন। (১২) 


(১২) জুযুক অক্ষয়কুমার সাধুর নিকট হইতে এই নকল 
জানিতে পারি । | 


৪ 


চু? এখানে বহু পরিমাণে বিক্রীত হইয়া থাকে। বন্ধ 
পূর্বের চুণ ব্যবসায়ীদের মধ্যে পরাণচন্দ্র নন্দী, গোলোকচন্ত্ 
কু, সারদাপ্রণাদ দে ও মধুসদন কুওুব নাম শুনা যায় ] 
শেষোক্ত বাক্তিব ছাতক চণর আড়ৎ ছিল। এক্ষণে 
শ্রীমুক্ক সতীপচন্্র কুগুব যে ছাতক ও অন্চান্ত চুণের কাজ 
আছে উচাই সর্বাপেক্ষা পুরাতন । ইহাই সভীশবাবুর বৃদ্ধ 
পিতামহ গোলোক কুণ্ু মহাশয়ের দোকান ছিল। 

চন্দননগরের মুংশিল্পের কথাও উল্লেখযোগ্য । 
এখানকার মাটির বাদন উত্রৃ্ট। (১৩) এখানকার মত 


রি 


২১) 
১৮ চি 








চিত্রকর প্রী্রাতীতাষ মিত্রের পেন্‌ এগ হুহ্কে অস্কিত তদীয় পিত! 
ডাক্তার হরিশ্ন্ত্র মিত্রের গুতিকৃতি। 


হাড় এপ্রদশে কোখাও হয় না। লালবাগাঁন, শুরের 
পুকুর ও হরিদ্রাড'ঙ'য় বিস্তর কুস্তক।রের বাস ছিলঃ এখন ও 
থাকেন। শুরের পুকুরে 
কুঁক্ধা খুব ভাল হয়। পাতকুঘার পাঁড় চন্দননগর ভিন্ল 
নিকটে কোথাও হয় না। প্রতিমা গঠনের জন্ত ভাল 
কুশ্তকীর এখানে বরাবরই আছেন। তাহাদের দ্বারা নির্টিত 
স্ববৃহৎ জগদ্'ত্রী সরস্বতী প্রভৃতি প্রতিমা! বা ভিন্ন ভিন্ন 


অ:নকে জাতি-ন্যবসা করিয়] 





(১৩) 361851 0075060 02506075--17 065, 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৩২ ] 








মেলার যে-সব মুষ্তি নির্িত হইয়া থাকে, তাহার প্রশংসা 
নাকরিয়। থাকা যায় না। আধুণনকের মদ্যে গদাই, 
এতি ও সাধুন্রণ পাল প্রনৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 
এখনে ভাল ভাল পটুয়াও অনেক ছিল। ৩০1৪০ বৎদর 
পূর্বেও এখানে পোটোর তৈয়ারি পট খুব বিক্রম হইত। 
উহা ছুই প্রকারের হইত । এক কাণীঘাটের পটের স্তায় 


চিত্রকর ভযুত অনুকৃণ্চন্ত্র সরকারের অঙ্কিত একবানি 
প্রাণীৰ ইরানী চিত্রের অনুলিপি । 


কাগজে আকা, আর এক খ্কারির বাধা ফ্রেমে কাপড় 
আটিয়া তাহাতে মাটির ক্র প্রলেপ দিয়া তহ্ব"বি »অষ্কিত 
হইত। ইহা'ক বাঙ্গলার একটি নিজস্ব শিল্প বলা যাইতে 
পারে। পূর্বেকার পটুয়ারাও এখন নাই, আর সে সব 
ছবিও দেখা যাঁয় না। 

আধনিক চিত্র শিল্পের জন্ত চন্দননগরের কোন বিশুষ 





শি রি পিজ্যে ব বঙ্গে চন্দননগরের ্ছান ৯০৩ 





ধাতি রি না মির এখানে অনেকগুলি উচ্চ 
শেণীর চিত্র শিল্পীর উদ্ভব হইরাছে। খ্যাতনামা ধাহাদের 
কথা জানা আছে, তন্মপ্যে বেশীমাধব পাল মহাশযু সর্ব্ব- 
পেক্ষা প্রচীন। পুরাতন প্রথায় সুন্দর ও সুগার বিশিষ্ট 
দেব দেবীর তৈল-চিত্র অঙ্কনে তিনি দিন্কহত্ত ছিলেন। 
কলিকাতার কোন কোন স্থানে এবং এখানে অনেকের 
বাটীতে তাহার অস্কিত ছবি আছে। তাহার 
গু্র মতলাল পালও একছন ভাল চিত্রকর 
ছিলেন। ্ুপ্রসিন্ধ দঙ্গীতজ্ঞ বসন্তলাল 
মিত্র-মহাশয় প্রতিরূতি অঙ্কনে তাহার 
সময়ে একজম ব্্গবিখ্যাত চিত্রকর ছিলেন । 
তিনিই একনাত্র বাঙ্গালী, ধিনি , ইং ১৮৮৮ 
সালের গ্লাসগো শিল্পি প্রদর্শনীতে চি-ত্রর 
জন্য পুংস্কৃত হইয়াছিলেন। তিনি জা্টিন 
রমেশচন্্ব মিত্র, রংপুরের মহারাজা 
গোবিনদলাল,ম)াজিেট বিট্সন্‌ বেল্‌ প্রতি 
বস্থ বড় লোকের তৈলসচত্র আকিয়া 
নিশেষ স্থখাতিলাভ ও স্বর্ণ পদকাদি 
পুরস্কার পাইয়াছিলেন। 
মহাত্ব। গুক্ষধাস বন্দ্যোপাধায় মহাশয়ের 
কলিকাতা হাইকোর্টে 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

এখানে ৬নত)চরণ মুখোপাধায়, 
শ্ীদু্ত আশুতোষ মিত্র, শ্রীষুত পরেশনাথ 
সেন, ভদ্ধি্পদ গৌবুবী, শ্রীযুক্ত রাজেন্ত্- 
নাথ মুখোপাণ্যায়, শ্রদুক্ত অনুকূণ প্রসাদ 


তাহার অঙ্কিত 


চিন এখনও 


সরকার প্রভৃতির নামও বিশ্যেভাবে 
উল্লেগবোগ্য। প্রাকৃতিক দৃষ্ত হহজে 
জলের রংয়ে এনং কাণা কলমে (1১০7 


৭170 104) প্রতিককতি অঙ্কনে মানু বাবুর 
থান শিল্পী বাঙগপাযস় অধিক নাই। পরেশবাবুও একজন 
উচ্চদরের চিত্রকর । তাহার অন্কিত বহু সুন্দর স্থন্দর্‌ চিত্র 
কলিকাতার ঠাকুর-বাটী ত,মাছে। ঠিঠ্টে গিফা মেমোরিয়াল 
হলে তাহার অঙ্কিত চিত্র আছে। স্তর জন উডবরন 
পরেশবাবুৰ অস্কিত বহু চিএ ক্রয় করিয়া! বিলাতে পাঠাইয়। 
দেম* এবং তাহাকে পুরস্কত করেন ৮ তিনি অনেক 


ভারতবর্ষ 


[১৩শবর্ষ-_১ম খণ্ড - ৬ষ সংখ্যা 


সপ অঅ অঅ শব অসশ সস অঅ বত 


তে 


পুরস্কার বৃত্ত ও পদকাঁপি পাইয়াছেন। 
কনিকাতাবাসী। (১৪) 

ডাকের সাজের এবং বিখাহের রোসনাই প্রভৃতি 
মালাকরের কাজ এখানে পুর্বে অধিক ছিণ, এখনও সে 
কাজ কিছু কিছু আছে । কৈলাসচন্দ্র ও শে্রনাথ প্রভৃতি 
মালাকরগণ উতক্ শিল্পী পরিচিত ছিলেন। 
নেড়োর মোহনা অঞ্চলে কারকঘর ভাগ মালাকর ছিলেন। 

আশাশোটা, তক্তারামা, মহাপায়া, বরের পোষাক 
প্রস্থৃতি বরসঙ্গার 2ামআার হাভা, এমন কি ইংরাজি বাজনা 
পর্ষ)স্ত এই চেলাব মাধ এই স্থানেই পাওয়া যায়। 


ইনি এক্ষণে 


পিয়া 





পো'টার অগ্ি» পুরা তন পট। 


রে 
৫9 


এখানে বড় খড় মযপার দোকান আছে। প্ৰায় 
বৎসর পুর্বে ভীম ময়রা, পরান অর়ধার খুব নাম-ডাক ছিল। 
ফরাসডাঞঙ্জার ছানাখড়া ও ভীম ময়রার জোড়া মোগুা 
এতদঞ্চলের প্রসিদ্ধ মিষ্টান্ন ছিন। এগপণে হ্রধ্য ময়রাঁর 
জলভরা তাপস সন্দেশ, তারিণী ময়রার গজ ও হরি 


(১৪) ৯ম নয ১ম সংখা। প্রবন্তকে কাশি» “৮ন্ননগরের 
চিত্রকলা ও গীতি বাছা নামক মল্লথিত প্রবন্ধে চিত্রকরদের বিখিয় 
বিশদরূপে বর্ণিত হইয়াছে । 


ময়রার রসগ্রোল্লা খুব উৎকৃষ্ট হইয়া থাকে । কিশোরচত 
ঘোখের দোক|ন সর্বাপেক্গা বড়। 

চন্দননগরের কলকারথানার কথা বলিতে, অবশ্ঠ গৌধল- 
পাড়া জুটু মিল্‌ এবং গঞবটিস্থিত এক্গ)াস্‌ কোম্পানীর মিল 
প্রধান। ইষ্ট ইঙ্ডয়৷ ইলেক্রিক্‌ সাপ্লাই এগ ট্র)াকশন্‌ 
কোং লিমিটেডের বৈছাতিক শক্তি সরবরাহের কারখানা 
তৎপরে উল্লেখযোগ্য ৷ ইহাদের ম্যানেজিং এজেন্ট 
হইতেছেন মেসাদ* নরসিংসহায় মদনগোপাল। এই 
কোম্পানীর উন্নতির সঙ্গে এখানকার আটা ময়দা তৈল 
প্রভৃতির ছোট ছোট কল প্রতিষ্ঠা এবং ছোট ছোট 
শিল্পের উন্নতি সম্ভব । এক্ষণে ছইটি আটা ও একটি 





বাকাপিক ফ্রেম কাপড়ের উপর পোটোর অঙ্কিত পুরাতন চিন্ত 


তৈলের কল চলিতেছে । এখানকার জলের কলের সহিত 
বাবসার কোন সম্পর্ক নাথাকিলেও১ কলের হিগাবে উহার ও 
উল্লেখ হওয়া উচিত। বটকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয়ের কাপড়ের 
কল এক সময় প্রসিদ্ধ ছিল। বাঙালীর মধ্যে তিনিই 
এ কার্যে অগ্রণী। তাহার কলে সুন্দর কাপড়, জামার 
কাপড়, তোয়ালে প্রভৃতি প্রস্তুত হইত । (১৫) 
অগমোহন দাসের ময়দার কল এবং কেশবচন্দ্র দাস 





(১৫) ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখা! “কমলায়' প্রযুক্ত বিরিঞিমোহন 
করের “ফরাসডাঙ্গ।য় কাপড়ের কল” প্রবন্ধে বটকৃঞ্ঠবাবুর কলের কথ! 
বিশদভাবে লিখিত আছে। 


গ্রহায়ণ---১৩৩২ ] শিক্প-বাশিজ্যে বঙ্গে চন্দননগরের ্থান ৯০৫ 





র্ নৃশয়ের চা কল হজ রথ নহে, শে আটা'ভাঙ্গার কল প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ।রাজবজ্জভ শীল 
নহিরে প্রতিষ্িত। ময়দার কলটি অশ্নিসাৎ হইয়া গিয়াছে । নামক এক ব্যক্তি এখানে বোড়াইচগীতলায়_প্রথম ময়দার 
“হু বৎসর পুর্বে গদাধর সাধুখ। নামে এক বাঁক্তি গরুর কল স্থাপন করিয়াছিলেন। এখানে “অব্পূর্ণা রাইস্‌ 
দ্বারা এককালে চারিখানি, জাত। ঘুরাইয়া এখানে একটি মিল্‌* নামক একটি চাউল ছাটাই কল আছে। যুক্ত 











কারুকার্য বিশিষ্ট পুরাতন/কাঠেরপুবেঞ্চ | 
কথিঠ মাছে বন্ধমানের জাল প্রতাপটাদ চন্দননগরে অবস্থিতিকা'লে উহ! বাৰহারঞকরিয়াছিলেনছ। 





কথিত মাছে এই)বাড়ীর পশ্চ।তে বইপুং ধি.একউ ঝড় দড়ির ]ক।রখান। হিস) । 


চা ভারতবর্ষ [ ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৬্ঠ সংখ্যা 
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সতাশচন্ত্রা সাহা মহাশয় উহার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 
এক্ষণে শরীধৃত ক্ষেত্রগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র 
নন্দী উহার স্বত্বাধিকারী ! শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র পাল মহাশয়- 
দিগেরও বর্ধযানে “গর্বমঙ্গলা রাইস্‌ মিল্‌” নামক একটি 
চাউলের কল আছে । রম্থুলপরে শ্রীযুক্ত ভিতেম্ত্রমোহন 
কুর্ডুদিগের একটি কল প্রতিঠিত হইতেছে ! 





ইহার পূর্বে 'চেয়ার বাবসায়ী নবগোপাল খোষ এই স্থানে 
একটি জয়েপ্ট্টক্‌ কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা করেন। শুনা যাগ, 
তিনিই এ কার্ধে এখানকার প্রথম । (১৬) 

দীনবাবুর ওষধের কারখানা ও মদচোলাইখানার 'কথা 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে । এখানে এখন কোরাল প্রেস 
সাধনা প্রেদ ও বিগ্র প্রেম নামে তিনটি ছাপাখানা আছে। 
পুর্বে ব্যাস প্রেস্‌, স্থল প্রেস্‌, অদ্বৈত 
প্রেম .ও তারা প্রেস নামে চারিটি 
প্রেস্‌ ছিল। 

পূর্বে এখানে সোডা ওয়াটারের 
কল ৩৪টি ছিল। যদছ্বনাথ ঘোষ 
নহাশয়েরটিই প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। 
এসন হোঁটল দে প্যারিত্যে একটি 
আাছে। 

ফটোঞাকারদের মপো শ্রীযুক্ত 
বিনোদবিষাবী ভুড়। সিটি ফটো. 
খানাসথি শ্বাধাবিকারী শীষুফ্ গদাপণ 
দত, যুক্ত বালে্খনাথ যুখোপাধ্যাথ 
ও আযুক্ত গৌরগোপাল কু প্রভৃতির 
নাম উল্লেখযোগ্য । 

শ্রীযুক্ত স্থরেন্্রনাগ নন্দী মহাশয় 
ছোট এঞ্জিন সাঁভাযো জাতি, ছুরি 
প্রস্ৃতির একটি ছোট কারখানা স্থাপন 
করিমাছিলেন। তথাষ স্রন্দর জাতি 
প্রান্ত হইত । শ্ুরেন্্র বাবু ও ঠাহার 
পিত্ডা শ্রীযুত্ত রটখালদাস নন্দী উত্ভয়েই 
শিল্পী এবং লোহা ও ্রালের বিবিধ 
কার্যে পারদশী। স্থপ্রসিদ্ধ বেহালা- 
বাদক ৬গুণমণি কর্মকার ও তাহার 


ইংরালি ১৮৮৮ নাংলব ম'সগে। প্রদর্শনীতে পুরস্কার প্রাপ্ত পুর উপেক্্রনাধ কর্্দবকারের প্রস্তত 


এবনগুলাল মিত্রের অঙ্কিত চৈল চিত্র। 


সাবদাচরণ, কৈলাসচন্দ্র, অন্রদাচরণ দে, নারায়ণচন্্র 
চট্রেপাঁ্যা্ প্রভৃতি মিলিত হইয়া ৪৯৪২ বৎসর পূর্বে 
একাট যৌথ কোম্পানী গঠন করিয়া “ইতডিয়! প্রেম” নামে 
কলিকাতীয় একটি গাইটকসা কল স্থাপন করিয়াছিলেন । 
উহা শেষে এও ইউ্ল কোম্পানীকে বিক্রয় করা হয়? 


কাতুরি ও জাতি অতি সুন্দর ? এবং বু 
দুর হইতে স্বর্ণকারগণ তীঁছাদের কারখানার প্রস্তুত কাতুরি 
ও অন্ঠান্ঠ স্বর্ণকারদের যন্ত্র লইয়! যান । শ্রীযুক্ত গৌরটাদ দে 


ও স্থরেন্্রনাথ পীড়,ই উত্কুষ্ট তালা প্রস্তুত করিতে পারেন । 


(১৬) "প্রজা বন্ধু” ১২১* সাল; 


অগ্রহায়ণ_-১৩৩২ ] 


শীরঠাদ চাব্‌সের তালা বা কল না খুলিয়। চাবি প্রস্তুত 
+রিয়। দিতে পারেন । শ্রীযুক্ত জিতেন্ত্রনাথ দাস নামক একটি 
ওক ষ্টেথেক্কোপ, ক্যাথিটার, ছুরি, প্রোব, প্রভৃতি ডাক্তারি 
স্ত্রা্দি অতি হন্দর রূপে প্রস্তুত করিতে পারেন । তাহার 
'পত। হরিচরণ দাসও এ বিষয়ে উৎ্কৃঞ্ট শিল্পী ছিলেন। 
£লিকাতার ওঁষধ ব্যবসায়ীরা ইহ! লইয়। থাঁকেন। শ্রীমুক্ত 
প্রহাসচন্ত্র শেঠের নেম্ক্রচ সেফটি পিন অতি সুন্দর । 
এত অল্প সময়ের মধ্যে তিনি ইহা প্রস্তুত করিতে পারেন মে, 
হাহা দেখিলে চমত্কৃত হইতে হয়। বহু প্রদর্শনী হইতে 
খই যুবক পনকাদি প্রাপ্ত হইয়াছেন, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ 








': চিত্রকর বেলীমাধব পালের শঙ্কিত তৈলর্ঘচত্র। 


দে ও নগেন্দ্রনাথ শেঠ স্ন্দর এ মজবুৎ বড়শি প্রস্তত করিতে 
পারেন। প্রমথনাথ স্বর্ণকারের কাজ করেন । তিনি এক 
প্রকার ট্রস্‌ নির্মাণ করিয়া থাকেন । বন ব্যবসায় খিষর়ক 
্রন্থ-প্রণেতা৷ শ্রীযুক্ত সন্তোষনাথ শেঠ এক প্রকার পকেট 
হক! আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাও উল্লেখযোগ)। 

কৃষ্ণ কর্মকার নামক একজন খুব সুস্সবুদ্ধি এবঃ মাঁথা- 
ওয়ালা মিক্্ী ছিলেন,। তাহার নিঙ্গ উদ্ভাবিত নৌকার 
গলুইকাঁটা কল ও স্বদেশী ট্রস্‌ বিশেষ ব্যবভারযোগ্য। 
প্রথমোল্লিবিত কলটির দ্বারা একজন স্ত্রীলোকও অতি অল্প 


শিল্প-বাণিঙ্যে বঙ্গে চন্দননগরের স্থান 





৯১৩০৭ 
সময়ে অনায়াসে বিপ্ুর জপুই (নৌকার তক্তা ছুড়িবার অন্ত 
এক প্রকার পেরেক ) প্রস্তুত করিতে খারে। (১৭) 
পালপখড়া নিবাসী পরাঁণচঞ্জ বসু মহাশয়ের নাপিকেল দড়ি 
প্রস্ততের কারখানায় তিনি যখন করিতেন* তখন 
ছোবড়া পরিষ্কাপ করিবার একটি যন্ত্র নজ মনত হইতে 
নিম্মাণ করিয়াছিলেন । নীপলমণি কম্মকার নানক একজন 
লৌহ ও পিতলের ক্র করকন্সা প্রস্তুত কাৰক ও 
মেরামতের উতৎক্ই মিনা ছিগেন। 


কাজ 





৬নবশোপাল খোষ। 


অলঙ্কার প্রস্ততের (দোকানের এখান কিছু পাত 
প্রিদৃষ্ট হয় 

শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র সরকার নির্মিত ছাড়ি অহ শ্বন্দব 
সস্তা ও মজবুত । হাটখোলার শ্রাখুত শ্লরেন্দ্রনাপ নন্দী 
পিয়াশালাই সাধান ও কালা প্রস্তুত করিত গারেন | 
জে, সি, ঘোষের সরস্বতী মার্কা এবং আর) এস নার 
বর ব্যাক্‌ কালিও স্থন্দর। ডাক্তার শ্রসুত রাঞ্জেঞ্্রমোহন 


“চন্দননগরের শিজ্প- রা ১ম সংকাি ১ম বষ। 


(১৭) 





৪৬৮ 


নন্দীর যোয়ানের আরক, ডিষ্টিল ওয়াটার ও কতিপয় 
পেটেণ্ট উষধ প্রস্ততের একটি কারখানা আছে। 
কলিকাতার স্ুপ্রসিদ্ধ এসেন্স বাস-তৈল 'প্রতৃতি 
ব্যবসায়ী শ্রধুত অতুলচন্দর মুখোপাধ্যায়ের নিবাস চন্বননগর | 
এ, এম, বানার্জি ;) এম, এল, প্রামাণিক ) ননী ব্রাদাস ; 
আই, এম, বানার্জি ; কালীপ্রসন্ন বসু) আর, সি, চক্র 
কোম্পানী; গৌরভূষণ 'ন্ত্র প্রতৃতি অনেকেই অটো, 


ম্য চোলাহয়ের হস্ত 


পমেটম, সাবান, বাস-তৈপ, তরল আলতা, দস্ত মঞ্জন 
প্রভৃতি প্রস্তত করিয়া ব্যবসা! করিয়াছিলেন, কিন্তু কাহারও 
বিশেষ সুবিধা! হয় নাই। 

সিদ্ধেশ্বরী পাঁচন, অমৃতবিন্মু, সারসা প্যারেলা প্রন্ভৃতি 
এখানকার কয়েকটি পেটেন্ট ওষধ বেশ চলিতেছে । চল্লিশ 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের শকুন্তলা চূর্ণ, স্থধাসিভু, যোগরাজ 


ভারতবর্ষ 


স্ স্য আল সপ স্স্প সপ সা ৩১২25 





[ ১৩শ বর্ধ-_১ম খণ্ড--্ঠ সংখা 


রসায়ন প্রত্থৃতি কতিপয় পেটেপ্ট, ওঁষখ এখানে প্রস্ত - 
হইত। ৮আগুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বনবিনাশিন; 
নামক গাছপাল। ধ্বংস করিবার একটি ওষধ এবং অহ 
কয়েক প্রকার ওষধ আবিষ্কার করিয়াছিলেন। 

দেশী ধূপের কাজ এখানে অনেকে করিয়া থাকেন 
শ্রীযুক্ত গিরীশচক্জ ঘোষ মাদ্রাজি ধুপের অনুকরণে ধুপ 
প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করিতেছেন। শ্রীধুত প্রকাশচন্্র 
মুখোপাধ্যায় নামক এক উৎসাহ! 
যুবক নিজ চেষ্টায় কিছু দিন যাবৎ 
সাইস্ষ্টোন্‌ অর্থাৎ পাটকলের ছুরি 
শান দিবার পাথর ও কারবন 
প্রস্তুতের একটি কারখাঁনা করিয়া- 
ছেন। তিনি দরিদ্র প্রতিবেশ 
স্রীলোকদের ত্বারা এই সকল কা 
করাইয়া থাকেন। পাটকল সমুহে 
তাহার প্রস্তত সাইস্‌ ষ্টোনের বশ 
আঁদর হইয়াছে । বিলাঁত হইতে 
এই জিনিসের আমদানী ক্রমেই 
কমিয়া যাইতেছে । লিখিবার জন্য 
কুত্রিম প্লেট প্রস্তুতের তিনি চেষ্টা 
করিতেছেন । 

যে সকল শিল্পীর কথা এই 
প্রসঙ্গে উক্ত হটয়াছে, তন্মধ্যে 
কয়েকজন বিশেষ শি্প-প্রতিতা- 
বিশিষ্ট । চেষ্টা, অর্থ এবং অপরের 
নিকট হাতে উৎসাঞ লাভের 
অভাবে তাহাদের কৃতিত্ব অনেকের 
নিকট অজ্ঞাত। 

পূর্বেবে এখানে বারুদ ও বানি 
অনেক তৈয়ারি হইত । বেলীমাধৰ 
চক্রবর্তী ভাল বাজিকর বলিয়া খ্যাত ছিলেন। এখন এ 
কাজটি আর নাই বলিলেই হুয়। 

আরসি প্রপ্তত এখানকার এক সম্প্রদায়ের একটি 
বিশিষ্ট গৃক-শিল্পের মধ্যে পরিগণিত ছিল। উহা সহরের 
উত্তর দিকে তাল ডাঙ্গার নিকট অধিক হুইত। উহ্ধাও 
এখন লোপ পাইক্কাছে। 


অগ্রঙ্থায়ণ--১৩৩২ ] 





কাচের চুড়ির ব্যবসা যেমন এখানে খুব “বেশী, তেমনই 
উর্দ বাজারের মুসলমানদের মধ্যে চুড়ি তৈয়ারির কাজও 
প্রবল। আজকাল জাপানি চুড়ি গালাইয়। বেকি চুড়ি 
প্রস্তুতই অধিক খরিমাণে হইয়া! থাকে । 

এখানকার অধিবাপীদ্দের মধ্যে বাহিরে যাহার কিছু 
অভিনব কাজ করিয়াছেন, তন্মধ্যে রামতারণ চক্রবত্বীর 
কানপুরে বুরসের কারখানা এবং ৬নটুবিভারি চট্টোপাপ্যায় 
ও শীল এণ্ড কোম্পানীর কলিকাতায় সোলার টুপির কাজ 
উল্লেখযোগ্য | শ্রীযুক্ত শোঙলানাথ দাঁস মহাশয়ের ঝরিয়ায় 
কয়লার কাঁজ ও বটকৃষ্ণ ঘোষের নাগপুরের জঙ্গলের কাজ 
উল্লিখিত হওয়া উচিত। 

বাঙ্গালীই এখানকার প্রধান ব্যনসায়ী হইলে ও) অন্ত 
স্থানের স্তায় মাড়োয়ারি খোট্টার সংখা। ক্রমেই বৃদ্ধি প্রাপ্য 
হইতেছে । ইহা অবগ্য তাহাদেরই কৃতিত্বের পরিচায়ক । 
সাহেব ব্যবসায়ীর মধ্যে কয়েকটি হোটেলওয়ালা আছেন। 
এখানে বরাধবই অনেক 
উপস্থিত হোটেল দে 


গুলি হোটেল আছে। 
শ্যারা, থিসল্‌ হোটেল, 








দ্বন্থ ঙ ৯৩৪) 
বিভেরা হোটেল প্রভৃতি মোট ছয়টি হোটেল 
আছে। 


“বর্তমানে চন্দননগরে সব্ধপ্রকারে ব্যবসা প্রচুর এবং 
বড় বড় ব্যবসার অনেক থাকিলেও, পূর্বের মত খুব বড় 
কোন কারবার আর এখন নাই। কতিপয় কারণে 
এখানে মার বড় ব/বসার সুযোগ না থাকায়, অনেকেই 
কলিকাতায় বা অন্টত্র ব্যবসায় করেন । পুর্বে যাহার! অন্যত্র 
কারবার করিয়া খ্যাতিপন্ন হইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে 
শিশুরাম বন্দ্যোপাধ্যায়, মোল্লা আক্চল হাদি, নীলকণ্ঠ 
সরকার, রামমোহন গ্রীমানী, কাষ্িকচরণ দে, কাশীনাথ 
কুওু, দেবীচরণ সরকার, , ফিরিঙ্গিকমল ওরফে রামকমল 
বন্থু, অদ্বৈতচরণ মণ্ডল, প্রাণরুষ্ণ চৌধুরী, শস্তুচন্র শেঠ, 
দর্দাচরণ রক্ষিত, জগমোহন দাস প্রভৃতির নাঁম শুনা যায়। 
উহাদের মধ্যে কেহ কেহ জাঠাঁদের মাল সরবরাহ করিয়া 
বা কুঠি স্থাপন করিয়া যথেই ধনশালী হইয়াছিলেন। 
কলিকাতায় বা অন্তঞ্জ বড় খাণসা করেন এরূপ লোক 
এখন এখানে অনেকগুলি মাছেন। মি 


জ্রীমরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


কিরণ বীণার সঙ্গে চলিয়! গেলেঃ লীলা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া 
সেইথানে দীড়াইয়া* রছিল। সেদিনের সমস্ত আনন্দ 
উৎসব খেলা আমোদ সবই যেন এক মুহূর্তে ধূলিসাৎ হইয়! 
গিয়াছে । জীবনের পরিপূর্ণ স্ুুধাপাত্র যে এক নিমেষে 
এমন তাবে শুকাইয়া যাইতে পারে, তাহা আগে 
কেজানিত? 

বিস্তর চেষ্টা করিয়াও লীল! তাহার বর্তমান অবস্থাটা 
ঠিক বুঝিতে পারিল না। তাহার ক্ষুব্ধ স্বদয়ের আহত 
অভিমান মনে মনে গর্জিয়া উঠিতেছিল। কিরণ যদি 
অনর্থক রাগ করিয়া তাহাকে এত উপেক্ষা ও তাচ্ছিল্য 
করিতে পারে, তবে তাছারি বা তাহাতে ক্ষতি কি? 
সেও তাহার সহিত আর সম্বন্ধ রাখিবে না! কিরণের 


১৭ 


বন্ধুত্ব হারাইলে জগং কিছু আর তাহার অন্ধকার হইয়] 
যাইবে পা। সে ছাড়া সংসারে ভাবিবার ও করিবার 
কাজ যথেষ্টই আছে । কিন্তু মনের ভিতর হইতে এ সংকন্জে 
সে কোথাও কোন বল পাইল ন৷। কিরণের কঠোর" মুখ 
ও এই বিষম উপেক্ষ। তাহার অস্তরে শেলের মত বাজিতে- 
ছিল। তাহার মনে হুইতেছিল, সে ছুঁটিয়া কোন নির্জন 
স্থানে গিয়া একবার প্রাণ রিয়া কাদিয়া আসে, কিন্ত দে 
সেখান হইতে এক পাও নড়িতে পারিল না। শুধু স্তব্ধ 
হৃদয়ে সন্ধার নক্ষব্রথচিত আকাশের দিকে তাকাইয়া 
নীরবে দীড়াইয়া রছিল। 
অকুণের সঙ্গে সাক্ষাতের পর হইতে এক সপ্তাহ কাটিয়। 
,গিয়াছে। ইহার মধ্যে কিরণের সঙ্গে আর লীলার দেখা 








৯১০৩ রা ভারবধ [ ১৩শ বর্ধ_১ম খণ্ড _ভ্ঠ সংখ্যা 
টন নিতি 2০2 চি হরিতে বিন কিটিরিভিতররার ০০ ৪০৯৪ 
ইয়নাই। সেবন অরুণকে দেখিতে বসম্তপুরে যাইত, লীলা শুনিতে পাইল না, তবে কিরণের মুখেও পূর্বের মত 
কিরণ তাহার আগে বাড়া ছাড়িয়া চপিয়। যাইত । সন্ধ্যার বাঁণার সন্ধে উদ।পীন ভাব নাই । ৮ 


কূবে খেলিতে আসাও কিরণ ছাড়িয়া দিযাছিল। যেঞ্ানে 
বখন লালার সঙ্গে দেগা ভইবাঁর গন্তবনা, কিরণ সযভ্ে 
সে সব স্থান পরিহার করিয়া চলিখাছে । তাহার এই স্পষ্ট 
বিরাগে লীপা দিন দিন শুকাইয়া যাইতেছিল। তবু এত 
দিন তাহার আশা ছিণ, পে ঠিব্রণের সঙ্গে দেখা হইলেই 
তাহাকে ভাল করিয়া খুধাইয়া শাশ্ত করিবে ; কিন্ত আজ 
যখন তাহাদেরই নিমগ্ুণে তাচাঁদের খাড়া আসিবা লীলার 
আহ্বান অগ্রাহা করিখা কিরণ খাণার সঙ্গে গ্ষিরিয় গেল, 
তপণ 
না। 

অথচ একটা কণ। লীপা কিছুতেই বুঝিতে গারিত না। 


তাহার আশা করিবার আর কিছুই রহিপ 


কিরণ তাহার উদার রাগ করিয়া অন্তরে থাকার যে বেদনা 
তভার মনে সব্দক্ষণ ক্কাটার মত বিধিয়া ছিপ, অঞ্ণের 
কাছে গেণেহ মে সব তাহার মন হইতে তপনি ঝরিয়া 
যাইত। সে যত অপ্ষণের শিকট থাকিত। হাসি, গল্পঃ 
গানে সে প্রকুল ও উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত । অঞ্ণের প্রতি 
অগাধ ভালবাসায় তাহার যন তখন পরিপূর্ণ, কিরণের 
কথা তখন তাহার মনেও পড়িত না, কিন্ত ষেমন গে 
অঞ্ণকে ছাড়িয়া বাহিরে আসিত,_-সে গুহের চারিদিকে 
কতদিনের কত পরিচিত দৃপ্ত, কত দিন পুর্ধের সুথময় 
স্বতি জাগাইগ়া গণিত, তখন আগার তাহার জপয়ের 
প্রচ্ছন্ন ব্যথা তাহাকে আকুল করিয়া তুলিত, খেলায় 
আমোদ, পড়াশুনায় কিছুতেই সে শাস্তি পাইন্ত নাও 
তাহার মন অন্গক্ষণ কিএণের জগ্ঠ কীারিয়া ফিরিত। 
এ কি বিষম এক সমস্তায় সে পড়িল ! কিরূপে বা কোথা 
এ পামন্তা'ওর সমাধান হইবে, কিছুই সে শাবিয়া 
পাইত না। 

লালার খেণার সঙ্গীরা এতঞ্পে থেলা ও বিশ্রাম শেষ 
করিয়া ভলযোগের জন্ত দলে ধলে ঠীম্বৃতি ফিরিতেছিল । 
তাহাদের কলরবে লাঁপ। সচেতন হই ফিরিয়া চাঁহিপ। 

কিছু দুরে বাণা ও কিরণ তাবুর সামনে দাড়াইয়া কথা 
বণিতেছিল। লীল! দ্রেখিল কীণা মাজ কি সুন্দর বেশে 
সাজিয়াছে! 'গাহার কালো ঢোখের সলজ্জ ও সাম্ুরাগ পষ্টি 
[করণের মুখের উপর ! কিরণ কি কথা বলিতেছে, তাঁহা 


এ দৃপ্ত লালা বেশীঞক্টণ দেখিতে পাৰরিল না। সে মুখ 
ফিরাইয়া সেখান হইতে একেবারে" নিজের ঘরে আসিয়া 
অন্ধকারেই বিছানায় শুহরা পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে শান্ত ঘরে আলো দিতে আসিয়া 
তাহাকে এমন সথয়ে বিছানায় ধোখযা বলিণ, “এ কি 
গো! দিদিমণি, এমন সময়ে বিছানা শুয়ে যে? কিছু 
অসুখ বিস্থ করেনি ত 5 

লীলা একটু অগ্রমনা ভইবার জগ্ঠ বিণ, “নাঃ অন্ুখ 
করেনি_-এমশি একটু শুষে মাছি। 
মাথাটা কেমন ঘুরে উঠপো তাই। উই 'এক্টু বোস পোঁখ 
এখানে । গল্প কর) শানা যাক 1” 

শান্ত গল্পেগ নামে আখস্ত ভহয়" 
ছড়াইয়া বসিল। বণিল, “তা মাথা মার ঘূরখে না? পিবে 
রাত্তির এই দণ্তিগিবি ! হাজার হোক, বলি, মেয়েমান্য 
ত? ১ব্বিশ ঘণ্ট। অমন পুরুষের সঙ্জে সমানে গাল্প। গিয়ে 
খেড়ালে শরীর খাকে কখনো? তা থাক, একটু শুয়েই 
থাক--জিরেন হোক একটু ।” 

লীলা বলিল। “তোর এখন কিছু কাঁজ আছে না কি ?” 

ক্ষান্ত হাত নাড়িয়া বলিপ, “কাজের কথা আর হোলো 
পোঁডা কাজের কি আর শেষ আছে ? যতই 
কবেবাচ্ছি, ততই বাড়ছে! সে মক্ক গেবাক্‌, তুমি 
একলাটি পড়ে আছ বুঝি একটু এইখানে ! হ্যা গা 
দিদিমণি। একটা কথা মন ভলো-বলি তুমি ত এত 
যায়গায় যা ও,-এখানকার ডেপুটি খাবুর বউকে দেখেছ 
কখনো ?” 


বেশতে ০েলজে 


তথুন মেঝের »৪। 


না বাছা ! 


“না, কেন বল তো?” লীল। বুঝল, ক্ষান্ত আজ 
একটা নূতন তথ্য সংগ্রহ করিয়া আসিয়াছে । 

“তাই বলছিলুম__ এখানকার সকলেই তাকে জানে 
কি না। বড় চমতকার লোক ! দেখতেও বেশ সুন্দর ! 
আব সব মেয়মহলে ডেপুটির স্ত্রী আছেই! তবে তোমরা 
আর দেখবে কি করে! ডেপুটি বাইরে খুব সাহেব-_কিন্ত 
বাড়ীর টিতরে সৎ গড়া ভিহয়ানী । তোমাদের মত 
এমন িবিপ্লানী কাণ্ড সেখানে হবার যো-টি নেই ! বাবুরা 
বাইরে যা খুসি করুক-- মেয়েরা ঠিক থাকলেই হল! 


আগ্রভাষণ-_-১৩৩২ ] 





ছন্দ 


৯১১ 





পাস স্থল তল বা বা সহ স্ব” সা স্যার স্হ- বহার সা  স্হা খ্ ার খছ ব্হা স্হ হবযা৮-- বআ_স্াসা স্ 


শাদের মেয়ের পালকী ছাড়া এক-পা হাটে 1*তা অক্ষকগে 
ঠো কথা ! এখন যা বলছিলুষম-০েই তাদের বাড়ী এক 
হয়ানক কাণ্ড হয়ে গেছে!” ক্ষান্ত একটি' ছোট বাক্স 
হইহুত একটা পান বাছির করিল। একটি কোটা হইতে 
দৌক্তা লইয়া পানে মিশাইয়া পানটি আলগোছে মুখে 
ফেলিয়া দিল। তাহার পর বণিল-- 

“ডেপুটি বাবুর এই বিলেত গেছে জানো ? কি পড়, 
শিখতে ! তার যে বোৌটি, দে বে কিঙ্গুন্দরা, সে সাপ 
তোমায় কি বোলবো ! এমন পাপ মামি কখনো দেখিনি 
যেন একেবারে মা 5গবতা ! যখন বিয়ে কর তাকে রেখে 
খায়, তখন সে ছোট ছিল ) 'এখন বেশ বড়টি চরেছে ! নাম 
শাব জোছনা, তা টিক গোভনাগ নতই ফুটফুটে খোয়েটি |” 

লীলা লিল, ওই লোকের ঘরেব এব এত সব দাঁনিস 
পি করে? যত বাজোব বর কি চোর কাছে মাসে ? 

অবাক কথা । আমি না নানপুম কি করে এ 
সঠরে কাব ঘবের কথা আমি না জানি? আর তাদের 
1াঁডী ত শাখাপ কোন কালি কবে! আমি এক দিন বোনের 
এল ,৮খা কবে গিয়ে সেই বউটিকে ৬২ এসেছিপুদ | 
অ)৬। 1 সেই কাশির জঞ্ে চুড়ির কি এসানারটাত হলো 
গো । আনার বোন তাকে বড় ভালবাসতো সেই এখন 
মরছে কেদে কেদে! 

লীনা বগা হইয়া বলিল, কেন? কি গয়েছে তার? 

শান্ত উৎপাতে সহিত হাত নাডিনা বলিল - হয়েছে 
আমার মাথা শার মুগ! একদিন হলো কিঃ নব ছেলেবা 
»[ধা $লে সবে শবশৃতা প্রা কবেছিন | চেইখালে 
ঠাকুবের স্তরমুখে তালা, বাত্রে একটা গিষেটাব করলে । 
সহরের যত সব পড় পড় ঘন £সয়েব! সবাই গিছলো 
সেখানে । 'ডেপুটটিব বট্ট৭ আশার ছোট জাঁঁক নিয়ে 
এমন কাগজ 


পেখতে গেছে | হগন কি জান ভাই, মে, 


হবে? না, ত' জানলেই বা কেট সে £দডা খিগ্রেটার 


দেখতে যায ? তাই সব এখন এরা বলছে শীলযা কেন £ 
বা গেলে ত এমন হতো না! নামি বুম? মতা আগে 
ণেকে কি লোক হাত শে জানবে? সণাইতত আর 
সান নয়? এই মে, সব এত খেখেরা গেন--তা কাকর 
কিছু হলো না--ম্মার_ 


লীল। মধীরা হইয়। বলিষা উঠ্িল,-_কি হয়েছে তাই 


আাগে বল্‌ না? তোর জ্বালায় কি আপদেই যে পড়েছি 
আমি ! যেখানে এক কথা বললে কে যায়, সেখানে 
কেন*বে তোরা এত গজর গঙ্র করে মরিস, তা আমি 
বুঝতে পারি না! সে বটটার হল কি? 

সেই কথাই ত এতক্ষণ ধরে বলছি গো! তা. 
তোমাব কি মার শোনবাব তর মাছে ছাই ! সন তাতেই 
বিষ মেজাজ । বেন দিবে রাত্ির ঘোড়ার ওপর জিন 
১ডিয়েই পে মাছ । পাঁচ কথা গুছিষে ন! বল্লে বুঝবে 
কিকরেবল দেখি? তা সেই ৩ সর থিরেটার দেখতে 
গেল,--শেষ হতে একবার সক্কাল 1 তখন মেসের ণ 
শাব গাড়াতে উঠত ॥ ডেপ্ুটিব সাপ হাব জা”কে নিয়ে 
গাড়াতে উঠছিল! সেই সব ভিড়েব পো কোথায় ন। 
কি এক মুখপোড়া বদমাম দাড়িয়ে দাড়িয়ে যত সব 
েয়দের দেখছিল 1 পড়বি ত খড় সেই মুখপোড়ার নঙ্গর 
মামার ধোন ওদের সঙ্গেই 
ছিল, দে বলে তাৰ চোপ বেন বাঁধের মত, মেয়েটাকে 
“যন সে 'একেবাবে এস কবছিল। ছুচ্ডির ঘেকি ভবে 
মামি ত তাই হেবে এখন কেঁদে মরছি ! বাম! ত রাতদিন 
পাণছে আর কাদছে, সে কান্নার সার বিরেম বিশেম 
নেট 1 ভেপুটির ভাই দেশে ফ্রিলে ধে মাবার কি একটা 


একেবারে জোছনার পর! 


খুনোখুনি কাণ্ড বাধবে, মামার ত এখন থেকে বুক 
কাপছে! | 

-মরগে যা বকে বকে! যত ন বাজে কথা! কি 
যে ঠম্সেছে। তা এ পর্যপ্ত শুনপুম না! খা।ল গল্প বানানো 

খালি খিভে কথা : 

মনস্ত নিম উত্তেগিত ১ইস্থা উঠিল ।-াঘছে কথা বই 
কি! ক্ষেস্তি গধলালি মিছে কথা পলবার লোক নয়, ৩ 
সাই জানে! মামি ঘ মিছ্ছে কথ। এলে থাকি -এএহ 
গু মেন আমার মাখাগ বাজ পড়ো! বলিনিবালারধর 
'এ কথ। টি ছি পড়ে গেছেঃ আর মামি এনার কাছে 
[মিছে কথা বলছি ! শোন তবে ৮সই বদমাস ০৭1কটা 
আদের গাড়ীর পিছনে পিছনে গিয়ে ওদের বাঁড়? ঘর 
দেখে গিয়েছিলো । দিন কতক পরে গোগুনা ভাত খেয়ে 
নিঙ্গের ঘরে ছুয়োর দিয়ে পুমোচ্ছে-রোগ্গই সে এমনি 
ঘুমোত,__দিনে ঘুমোন অন্যেদ তার! সেদিন সন্ধে হল__ 


তবু সে ছুয়োর খোলে না। তখন সব ডাকাডাকি হাকাহাকি 
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পড়ে গেল,__কিছুতেই ত তার সাড়া পেলে না। ছুয়োর 
শেঙ্গে দেখে ঘর খালি, জোছনা নেই__তভাকে জানলা 
ভেঙ্গে নিয়ে চলে গেছে ! জানলার গরাদে সব ভাঙ্গ: _ 
বোঝ একবার ব্যাপারখানা ! 

লীলা রুদ্ধনিশ্বাসে গল্প শুনিতেছিল। সে অত্ন্ত 
উতৎকণ্ঠিত হইয়া বলিল,_-সে গেল কোথায়? কে তাকে 
নিয়ে গেল? 

ক্ষান্ত গম্ভীর মুখে বলিলঃ- কেউ সে কণা গানে না। 
শুধু আমি আর আম্মার বোন জানি_সেই লোকটা তাকে 

* নিয়ে পাপিয়েছে। 
তোরা কি কার জান্লি? 

-সে অনেক কথা! এক টেলিগেরাপ পিয়ন, সে 
একটা লাল বাইপসিকেলে চড়ে সহরে অনেক অনেক দুরে 
টেলিগেরাপ বিলি করে বেড়ার; তারি মুবে সন্ধান পাওয়] 
গেছে ! আমার বোন এক দিন বাঙ্গারের বটগাছতলাঁয় 
শুয়ে রোদ পোহাচ্ছিল,_সেইখানকার এক যিনসে 
দোকানার দেই পিররনটা ভাগ্নে হয়,_তারাহ ছজনে ওয়ে 
ভয়ে চুপি চুণি একথা বণাবলি কচ্ছিল,__ডেপুটির কাণে 
গেলে আবার হাঙ্গাম বাধবে ত? এখান থেকে অনেক দূরে 
আরামবাগ বপে একটা জায়গা আছে,_সেই লোকটা 
সেখানকাঁর জখীদার। তার নামের একট! টেলিগেরাপ বিলি 
করতে শিযষে পিমন দেখে দরজায় 
ঈাড়িয়ে আছে 1 তার গাযে সব জড়োয়া গয়না । ভাল দামি 
রেশমি সাড়ি পরে তাঁকে আরো কত স্বন্দর দেখাচ্ছে ! 

লীলা অত্যন্ত চিন্তিত ভাবে বলিল,_-“এটা বড় মন্দ 
ঘটনা ক্ষীস্ত! মেয়েটা এমন একট। খারাপ লোকের 
কবলে পড়লে", তার অনেক ছুর্দশা মাছে দেখছি ! 

শতাগতো মাছেই ! তার শ্বামী ফিবে এপে সব শুনে 
মেঞ্দেটাকে মার এ গোকটাকে__ছু্নকেই খন করবে? তা! 
ছাড়া সকলেই বলছে, সে লোকটা ও না কি বড় পালি, - 
তার সী তার অত্োচারে বিষ খেয়ে মরেছে! 

--কবে এমন হোলো ? 

_-সে প্রায় মান ছুই আগে! তবে আমি ত এত দিন 
তোমার অন্থথেব জন্তে বাঈকে কোথাও যাই নি, তাই 
শুনতে পাইনি কিছু! আমার বোন এখন সেখানেই 
আছে। দে জোছনার সন্ধান পেয়েই সেই দিনই সেখানে 


এসেছে, জোছনা 


চলে গেছে। *তা নি কে ভাল, বামাকে তার 
কাছে থাকতে দিতে কিছু গোল করেনি । আজ বামা 
সহরে গোটাকতক জিনিস কিনতে এসেছিল কি না, তাই 
তার মুখে আমি আজ সবই শুনলুম।, 

লীলা নিের কথা তুলিয়া গিয়া জোছনার কথাঃ 
একমনে ভাবিতে লাগিল। বেচারা জোছনা ! নিতাস্তই 
ছেলেমান্ৃষ সে! জীবনের কঠোরতা কিছুই জানে না! 
হয় তবা সে সেই লোকটার উপর অগাধ বিশ্বাস রাখিয়! 
নিশ্চিন্ত হইয়া মাছে । এখন সে বদি সে বিশ্বাস রাখিয়া 
চলে, তবেই ভাল! নয় তো সে অভাগা মেয়েটার কপালে 
না জানি কত দুর্দশাই আছে ! 

সে ভাবিতে হাধিতে বলিল, আচ্ছা ক্ষান্ত! তোর 
বোন তো সেখানে থাকে--সে সেই লোকটার কথা কি 
বলে? সে জোছনাকে কি সত্যিই ভালবাসে ? তাকে 
আদর-বত্ব করে তো? 

ক্ষান্ত অবজ্ঞাভরে তাহার কালো কাঁলো৷ ঠোঁট ছুটি 
উল্টাইয়া বলিল, “আঃ পোড়াকপাল ! ও সব লোকের 
আবার ভালবাসা ! ঝট! মারতে হয় তাদের ভালবাসায় ! 
তোমর! তো এ সব কথা কিছু জানে! ন৷ দিদিমপি ! না! হয় 
ছু” দশখানা বইই পড়েছে! ! আমার তো! সংসারের কাণ্ড 
কারখানা দেখে দেখে মাথার চুল পেকে গেল! ওরা কি 
কখনো কারুকে ঠালবাসতে পারে? ওদের ছ্দিনের 
আমোদ গুধিনেই ফুরোর ! তার পর যে কে সেই! মার এ 
গোকটা তো আখার শুনি এখানকার লোক নয় ৷ ও বাংল! 
দেশে থাকে ! সেখানক।র মণ্ত জমীদার ! এখানেও ওদের 
থাঁড়ী-ঘর আছে, মাঝে মাঝে এসে থাকে, আবার চলে যার। 
তার চাঁকর-বাকরদের কাছ থেকে বামা তার সব কথাই 
শুনেছে ! এই অল্প দিনই এখানে এসেছে এবার ! এসেই 
এই কীন্ডি! ছদিন বাদে নিজে আবার ফিরে ধাবেত_-আর 
ছুড়িট। রাণ্ডার পারে পড়ে থাকবে -এই মার কি! ও 
সব কাঙ্জের শেষ ফলটা তো এই রকমই হয় কি না!” 

লীলা বলিল, “কিন্তু এ কথাটা যখন আমি শুনলুষ, 
তখন যাতে, সে মেয়েটির কোন কষ্ট না হয়, আমি তার 
বাবস্থা করবো । তোর বোন তো সেখানেই আছে,__ 
তাকে বলিদ, ষখন তার কোন কষ্ট হবে, তখন আগে এসে 
ষেন তোর কাছে খবর:দেয়।” 


অগ্রহ্থায়ণ_-১৫৩২ ] 





বিবি-প্র সঙ্গ $ 
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ক্ষান্ত হাঠ'চন্তে বলিন, “তা পে দ্রেবে। আখেছেডার 
একটা হিল্ত হলে পে তো বাদ্ধে! দে ট্িন-াত তার 
গোয়ারের কথা ভেবে কেদে কেদে মরতে বসেছে । এবার 
যেধিন এদিকে আসবে, 'সের্শদন তাকে বলে রাখবো ।* 

লীলা আবার নিজের অস্ণর অন্তরে কিরণের অভাব 
তীবরভাবে বোধ করিতে লাগিল । তাহার মঝা, বন্ধু, সহায়, 


কিরণ, দে যে সকল বিষয়ে, সকল কানে ছোট শিশুটর 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


মতো তাহার কবল আশ্রমের উপর 
আজ যে জোছনার জগ্ঠ পে বাস্ত হইয়া উঠিরাছে--কে আজ 


নির্ভর কগ্ত! 


তাহাকে এ বিষয় পরামর্শ দিবে? বাহাকে লা হইলে 
তাহার ভীবনের একট। দিনও চলে না, তাহাকে বাদ 
পিশ্সা ভাহাব সারা ডাবন যে কিরূপে কাটিবে, লীল। অনেক 
ভাবনা হাবিগাও তাহার কোন কুল পাইল না। 

(ক্রমশঃ) 


স্বভাবকবি গোবিন্দাদাস 


আবতাগ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বি-এ 
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উদ্যানে ফুল ফুটে, সৌর দশ দিক আনাদিঠ করে) ঝগিয়া পড়ে । 
পি্ধুঃ অভলদেশে সুক্ী জনে বিদপঙ্েতাতিততে ভলদেশ সমুন্ডাদত 
করে, আপন অস্তিহ লইয়া আপনিহ লুকায়িত থাকে । জগৎ হয়ত 
হহাদের খোজ রাখে না; তবুও হহাপ্র। আপনা খৌরবে আপনি 
গৌরবমণ্ডিত | 
গোবিন্দদাসও এক নগণ্য প্লীর শিদ্ভৃতি কশারে 
করিয়াছিপেন। কোলাঙলময়ী নখরীর বাঙাড়বরের অতি দুরে 
খাকিয়া কবিস্বহধাধাগায় বদেশ প্লাবিত করিয়াছিলেন । কহদ্র দশ 
ডাহার খোজ রাখে নাই, ৬খাপি আপনার তেঙে, আপনা যহত্বে 
[তনি মহামহিমাঁঘিত। শোক ও দুঃখের উদ্দাম দানবী লীলায় তাহার 


জ্বাগ্রহপ 


পীবন-ন।টকের প্রন অঙ্ক পরিপূর্ণ । ভীবনপ)'গী হাহাকার, ভীবন- 
বাগী সাষান্ত খ্রাদাচ্চাদনেব ভষ্য তুমুল সংখান সাহার পাঠঃবিছু 
প্রতিভাকে খান করিতে চিরান্ত ছিপ ॥ কিন্তু বাণার একনিও সেবক, 
স্বাধীনতার উপাসক, বাগৃদেবীর চরণকমলে মধুপানে মন্ত ভ্রনর, কৰি 
গোবিনচন্ত্রের মধ্যে প্রাক্তন সংস্কারলব্ধ যে প্রজ্ঞ। নিহিত ছিল, দারিত্র] 
ও পরাধীনতার ঘন মেঘান্ধকারে তাহা আচছন হইলেও, *্ণপরভার 
তত্র আলাময় ক্যোতিঃরু মত প্রার়শঃ উদ্ভানিত হইয়া উঠিভ। তিনি 
“শৈশবাবধি পরান্নপুষ্ট ছিলেন, তাই বোধ হয়, কলক!ঠৰ মত খ্থাদময় 
ডীবনের ছুঃখ কাহিনী, পলীীীবনের আত্মকথ!, দুর্বল গতি প্রবের 
অত্যাচার, হিংসাদেষ-বলু'ধত গার্থ্য জীবন॥ বিয্োগবিধুর পল্লীবুসীর 


হাত আক) মহিলার প্রতি পুরুবের এদ্ধ! ও সহন-ইতা।দি প্রত্যেক 
পলা নার দৈনশিন জীঙনের নিএবচ্ছিন্ন বিষঃদ গাঞ আমরণ মশ্তদ 
ভাষয় হশ্মভেদী ইণর গহিয। গাহয়া কাবাকানন এথপ্েত করিয়া 
ছিলেন । ছুর্ধাগা বাঙ্গালার, ছুডাগা বঙ্রনাতিতচোর,০৬ হার কাতন্ছ্ 
সপ্তান পি এঠসনে দারিদ্রোর কশাদাতে লিশেষিত ও [ন্পীফিত ন। 
ইহ বগভাধার ভাবষ)ৎ আরও উত্ভ্রল হইতে উজ্দ্রতর হইত। 
বড় ছ্ুচব তাহ কাৰ হেমচন্ত্র পিখিয়াছিগেন-+ 

শহায় মা ভাবি, চিরদিন তোর 

কেন এ কখাতি ভবে। ট 

যে *্ন“সকিণে ও পদধুশল 

সেই চে দর্িপ্র হবে ?” 

গোবশবন বঙ্গসাহিতভোর বাখন ছিংলন । থইলগুর কবি বাট 
বার্ণদের গায় হিলি ও আম কাশ প্রেমে কাব । বাধন কুধককবি 
শানে আভহিত- মার গোবশনান অয়মশসিংহে সারন্বত কবি বলিয়! 
খাত । ছুহ জনই নগণ্য পল্লীর নিত কম্প:র জগ্মগ্রহণ করিখু। 
কলকঠের 2য় মদুর পঞিত ঝঙ্কারে। হার লহ্বীচে একস্কালে দমগ্র 
দেশ মাতাইয়। তুলিয়া ছলেন | গীতকাৰ ঠাবলার ভাষায়) ভাত, 
মাধুযো। সালে, নাঙ্কারে দুইশ সনপফাা ডুতী। মনে হয় যেন, 
খাভাবিক করিতুশক্ত- ভগবানের অবদান সাঙ্গ করিয়াই হাহারা 
পৃথিবীতে আগমন করিয়াছিলেন ; প্রবং কবির সম্মাহনী শক্তিতে 
জগতকে মোহিত করাই হণহাদের প্রীবনেও গুততম ডচদ্দগ্ঠ ॥ 
বঙ্গীয় গাতিকাবা-লেখক [দিকে ছুই এ্রেণোতে বিভক্ত করা যাইতে 

পাঁরে। এক শ্রেণী প্রাকৃতিক শোতার মধ্যে মনুষ্যকে স্থাপিত করিয়া 
তৃৎপ্রতি দৃষ্টি কয়েন। ইহাদের কবিতায় বহিঃ ঞুকাতিগ প্রাধান্ত। ভাই 


৯১৪ র্‌ 





কবিতায় মাধব যামিনী, মলয সমীরণ, ললিতলত1, শারদীমাচক্রিমা, 
কলকনুগরিত কানন, গ্য'মগুলধর প্রড়তির সঙ্গে রমণীর বদনমণ্ডলঃ 
জন্ল্লী, বাহুল, অলসনিমেষ গুভৃতিন চিত্র বাত্যাণিগু্ধ টনীতিরঙ্গ বৎ 
সদ। চাকৃচিক্য সম্পাদন করে। আর এক শ্রেণী বাহ প্রকৃতিকে দূরে 
রাখি] কেবল মনুষ্য-হদয়কেই দৃষ্টি করেন। ইঁহাদর কাব্যে বাহ- 
প্রকৃতির অল্পষ্টভা লক্ষিত হয়। তৎপরিবর্তে মনুগ্য-হদয়ের গৃহলচারী 
ভাব সকল প্রধান গ্থান গ্রহণ ক্রে। গ্রোবিশাদাস প্রথম শ্রেণীভুক্ত, 
বাহাপ্রকৃতির কবি এবং ত'হ।র কবি বহিরিঝ্িয়ের অন্ুগামী। 
বাহাপ্রকৃতির সঙ্গে মানবের ংদুরাদি উন্িয়র মস্থন্ধ নিকট, ত'ই 
কবিতায়ও ইল্জ্রিয়র "ছা1 পড়িৎ। থাকে)_কামনা, বানন। ভোগের 
গোনিন্রদাসের গীভিকবিভায় 
অনেক সময় স্ুপ্প্রকৃতির শক্তির বিকাশ পরিলক্ষিত হয়। 
গোবিনদাসের প্রেমমূণক কবি স্বচ্ছ, শারদীয়। জ্যোত্ত্ায় 
মেঘদুক্ত আকাশের মত উদার, অনাবিল আনলেন সুুধাধার। 
নিধলক্ক দাম্পশাগেম 
মাসবন।_ দুঃখবাদ 


অনুগমিনী বলিয়! প্রতীয়মান তয়। 


পাঠকের হয়ে স্মতঃ প্রবাঙ্গিত করিয়। দেয়। 
কাহার দুঃখ-দৈহ,পী ড৩ একমাত্র 
ও নৈরাশ্যের ভিতর দিয় ভ'ষায় মুর্িব'ন হইযা। ফুটিগ উঠিমাছিল। 
তিনি নারীভন্ত কটি ছিলেন । নারীভক্তিতে তাহার উদ্বেলিত প্রাণের 
উচ্ছা ন প্রকটি 5 ক 

*সে আমার পুণ)মযী প্রিয় ভাগীরখী, 

নহশ্র যোগনে থাকি নিলে হার নাম, 

হৃদয় নিশ্মল হধ শান্ত হয় মতি, 

অনায়।স ভয় করি পাপের সংখ্রাম! 

স্মরণে অনন্ত পুণা, মরণে উল্লাস, 

আমি পাপী-আমি আর কিছুই না জনি, 

দপ্ধবুক শতনুখে বহে বাবোমাস,-- 


ভবনের 


তোমরা বৈবুন্ট *হ, আমি -প। দু'খানি | 
কিন্ত আবার গভীর নৈরাগ্ঠে নারীচগিত্র বিিতরাবে আক্রমণ 
করিয়াছেন ১ 
“দয় মায় নাহি ঘা, আমি জানি সেই নারী 
৪ আমি জানি রমণীর ইহাই লক্ষণ ; 
«.. আমি দেখি মাখপাশে, রমণী জখবননাশে, 
আনন্দে বর্বর ভাসে বলে আলিঙ্গন ॥* 
গোবিনানাসের দ।ম্পভ/প্রম মরঞগতের মাংসপেশয় উপর সম্বন্ধ 
উল্লঙ্বন কররয়। এক জশিক্5ণীয় শ্বশীর প্রেসছ্াতিতে সমুস্তাসিত। 
কবিপত্ধী সারদাহন্দরী বহুদিন নরভ'গৎ ত্যাগ করিয়াছেন। প্রককাতি- 
সুষমা সেই এবই পুরাতন গাজে নিতা সত্দিত হইয়া জনমানবের 
চিত্ত।কর্ষণ করে। এই হু পুঝাঁতনের ভিতর সারদাসুন্দরীর ম্মৃতিও 
পুরাতন ভইয়। গিয়াছে। পুরাতন স্মৃতি উদঘাটন করার কাহারও 
প্রয়োজন নাই ; স্িস্ত কধির আছে,-তাহার পবিত্র স্মৃতি আজিও 
কবি-হাদয়ে সমভাবে 'টাগরুক রহিয়াছে । যাহার অকৃত্রিম ভালবান। 


ভারতবর্ষ 


রন ৯৬ 


[ ১৩শ বর্ধ--১ম খণ্ড--৬ট সংখ্যা 





এক দিন এই ছুঃখষয় ভীবনে শাণির ত্রিগ্ধ ধার! বসণ করিয়াছিল, 
মরণে শয়নে পনে ধিনি নিশাসাধী, জগতের হিসাবে তাহার বিদায় 
পুরাতন হইলেও, আত্মার কাছে সে চিরনৃতন। তাই বিয়োগবিধুর 
কবি “চন্দনে” লিখিয়াছিলেন- ৬ " মু 


“আছে প্রয়োজন আছে, নহিলে কি প্রাণ বাচে 
নহুলে কি ভার কথ! করি আন্দেলন? 


সং ৪ চি চে 


রক্তমাংসে মাখামাখি, (সে আকাঙ্ষ। নাহি রাধি 
করে নাকমের ক্লেদে কুটুবুটুমন। 
পবিত্র তাহ'র স্মৃতি, পবিত্র উদ্দবধ নিতি 
পবিত্র করিয়। দেয় প্রাণ পুরাতন |” 
এই পতিপত্ী সম্বন্ধ পঃঠিব নহে, গীবনের পরপারেও ইহ নিত 
স্থায়ী। ইহার স্মৃতিষাত্র প্রাণ আনন্-রসে আপ্লুত হয়, এক 
অভিনব ভাবে অভিঘিক্ত হয়। আধযণটর প্রারস্তে ঘক্ষর প্রাণে ষে 
খ্িরহানল প্রন্থজত হইয়।ছিল, নববধে কবি-হৃদয়েও দেই বিরহ অশিত 
দুখে ভদপেক্ষ! শ্ুন নহে 
"সেই মম নববর্ষ, আনন্দ আহল।দ হর্ষ, 
শুভ চত্ সম তার শুভ চত্তর'নন, 
কি পুণ্য অমৃতাযাগ, প্রাণে করি উপভোগ, 
একটি মুহ্ভ তারে করিলে স্মরণ |” 


অলকার অভিশপ্ত বিরহী যক্ষের ও গোবিন্দদাসের__উদ্ভয়েরই 
বিরহশোকোচ্ছণাসের মূলে ছুংখবাদ ব1 06531771517 বিহিত আছে? 
তবে পার্থকা এই, যক্ষের বিরহে ভবষ্যৎ গশুভমিলনের তত্র আকাজ্ষ 
বিদ্াম'ন, আর গোবিন্দদান শুধুখাত্র পত্র স্ৃতিংপঁণ করিয়াই সখী । 

গোবিন্দনাস ধহিঃপ্রক্ৃতির কবি। বহিঃপ্রকৃতি-প্রভীবে গোবিনাদাসে: 
প্রেমনুলক কবিতা স্থানে স্থনে বর্তমান রুচি অনুসারে অশ্লীল হুইয় 
প'ড়যাছে। তিনি স্বভাব কবি-_-তাই নগ্র সৌশধ্যের উপাদক ছিলেন 
যে নকল অভিনব বাস্তব চিত্র সমাজের *দর্ধঞজ সচর।চর দেদীপ্যমান 
তাহার প্রভোকটি কবি শিল্পীর অগ্রবশলাকায় চিত্রিত করিয়। মধুমঈ 
ভাষায় বন] করিয়! গরিয়াছেন। কাহারও কাহারও নিকট বাহ 
অশ্লীল. কাহারও কাঞ্থারও মতে তাহাই আবার মাধূর্যাগুণসম্পন্ন 
ভাহার তশ্লঃল রচনাও শ্রতিহখাবহ, অথচ বণনাভঙ্গী ও কৌশল 
পরিপূর্ণ । পতি পত্বীর মধ্যে যে একট। যোন সপন্ধ বিদ্যমান আছে 
তিনি তাহার কবিতায় তাহ। বাদ দিতে পা'রন নাই। 

দুঃখবাদ বা! [995517715য) গোধিন্মনাসের কবিতার ছত্রে ছে 
বিরাজমান । ইহা তাহার নিজন্থ খটি সম্পত্তি, পাশ্চাতা দেশ হইত 
ধার করা নহে। আজীবন ছুঃনৈন্ঠ-নিপ্পেষিত, নির্বাসন অনলদ 
অত্যাচার জক্জরিত কবি নশ্মুতেদী সরে প্রাণম্পশী ভাষায় আত্ম-জীবছে 
বিষাদগাথা গাহিয়াছেন। তাহার কবিতায়ও ছুঃখময় জীবহে 
ঘন্/দ্ধকারের ছায়। প্রতিফলিত। গ্রোবিন্মদাসের শোকমুলক কবি, 


অগ্রহায়ণ--১৩৩২ ] 


বিবিধ-প্রসঙ্গ রর 


৯১৫ 


বপন হা অস্থি বা অপ পবন” খপ সস সপ দস সপ স্জস্পদস্থপ সপ সস স্স্ড স দস্ সগ সপ সস স্ন্য 


বড় করণ খড় মন্ম্পশী। জন্মভৃন হইতে বিতাড়ন্ত কৰি প্রাণের 
অপরিসীম জ্বালায় লিখিয়াছিলেন__ 
“কি হবে শুনিয়। ভ|ই কোথা বাড়ীঘর 1৯ 
* যে দেশে আছিল বাড়ী, আজি তার নরনারী 
শোকে দুঃখে বিষাদিত ব্যথিত কাতর । 
নীরবে নকলি নহেঃ মরার মতন রহে 
মা বোন্‌ সতীত্বহার। করে ধড়ফড়। 
হায় নেদেশের কথ। £খময় সে বারতা 
অংমি যে রেখেছি বুকে চাপিয়া পাথর । 
কি হবে শুনিয়া ভাই কোথ। বাঁড়াঘর ?* 
গোবিন্দদাসের িদ্রারসাস্্ক্ক কবিতা ইংরাজীর 
মত অনাচার ব্য'ভচার প্রভৃতি অঙ্গায় ও পাপের 
বিরচ্ছে যুদ্ধ করাই তাহ।দের দুখা উত্দগ্ত। এজাতীয় কাব্যের মধো 
তাহার “মঘের হূলুক” সর্বপ্রথম গু সর্ব-্ষ্ঠ। ভাওয়াল রাজবাড়ীর 
' কতকগুলি আবর্জনা পৃ ঘটনার উদঘাটন করাই এই কাব্যের উদ্দেশ্য 
ছিল । প্ধিক্রিমপুরে বস্তু" ও «বিচত্রপুর” কবিতা ঘয়ও ব্যক্ররসাত্মক। 
গোবিন্দচন্দ্রের ব্যঙ্গ অলদনল সদৃশ দুঃসহ। 
গোব্ন্দবাসের সামাজিক কবিতাও ব্যঙ্গরসনাতক,--সনাের 
তীব্র সমালোচনাপূর্ণ। বাঙ্গালা ভীরুভার প্রতি কটাক্ষপাত কারিয়। 
লি।খয়াছেন-_ 


50122] 


৬০৮7৪এর 


“রেলে কি জাহাঙ্গে গেলে, 
কেহ তাবে ঠেলে ফেলে, 
নিলে তার ম৷ বোনেরে চুপ করে রয়। 
জুহা, লাখি, ঝীটা, বেতে, 
এরা ন। কিছু'ত চেতে, 
অচেতন জড়ে কবে ব্যথ। বোধ হয়? 
দেও ত:রে শত গালি, 
দেও তার চুপ কালী, 
বেহায়ার তাতে কিব! লোক লাজ ভয়! 
বঙ্গালা মানুষ যদি প্রেত কারে কয়।” 
পিতা রমী:দূর ছুঃখে নিরীক্ষণ কারয়1 এবং তাহ।দের ছুর্দশার 
জন) পুর্য:কেই সমাধক দোষী সাব্যস্ত করিয়া তাহাদের মুখ দিয়। 
বল[ইয়াছেন।__ 
“তুমিই নরকে নিলে, 
নারকা করিয়। দিলে॥ 
তুমিই আমারে শেষে ছে।ওন!| ঘৃণায় 1” 
সমাজে বরপণপ্রথ। বহু অনর্থ উৎপাদন করিজ্ছে দেখিয়। তিনি 
১৩১৭ সনে পণপ্রথার নিকদ্ধে "থাকুক আমার বিয়া” কবিতা! 
লিপিয়।ছিলেন। ত'হার'অব্যবহিত পরেই স্নেহলতা নামী জনৈক 
যুবতী অগ্রিসংষোগে জীবন নাশ করেন। এ কবিতাটী মনে হয় যেন, 
স্লেহলতার প্রতি আত্মহত]ার ইঙ্গিত। উহার কয়েকটী ছত্র_. 


“সাজপুতানা মেয়ের মত, কর্বব না হয় জহর ব্রষ্ত, 
তাগাও নারী নোরাও নারী-_নারীর হংদয় দিয়, 
র্‌ থাকুক আমার বিয়া।” 
স্নেহলতার চিত্রের শিয়ে সম্নিবশিত ছিল। জনসাধারপঞ্সেহলত।র 
ভূমসী প্রশংসাবাদ করিলেও গোবিন্দান তাহাকে ধিক়ার দিয়! পুনঃ 
লিখিয়াছিলেন-- 
“এত নয় সে জহরব্রত। এ যে বিষম পাপ 
দিনিষিত্তে আত্মহত্যা, বিধির অভিশাপ | 
লোকের হিতে, দেশের হিতে সমর্পিলে প্রাণ 
নে তনরে আত্মহত্যা সে যে আত্মদ্রান। 
আজ্মদান আর আত্মহত।, স্বনয়ক ভেদ, 
বুঝলে না| তুই নোক। য়ে অই বেবড় থে |” 
বাল্যবিবাহ সমালগের অশেষ” অকলাশ সাধন করিতেছে দেখিয়। 
তিনি লিখিয়াছিলেন 2 নি 
- "না খুলিতে বালকের জ্ঞানের নয়ন, 
ত্রেপাপি ছুবাচার সমাজ নি,র, 
সংসারের এ বিষাক্ত কণ্টক কাননে, 
প্রবেশ করাও তারে পিশ'চ অন্থ্র 1” 
গোবিন্দদান দেশআবেধের কবি ছিলেনন হার দেশভক্তি 
অতীব শ্রাথনীয়। জন্মন্মির প্রতি তাহার অচল! ভক্তি ছিল-- 
"ভাওয়াল আমার অস্থি সজ্জা, ভ।ওয়াল অংমার প্রাণ 
মামি যে তার নির্বাসিত আধন সন্তান ! 
বুকেব শে:ণিত বিলে, যদি তার শুভ মিলে, 
যদি ভার ছুঃখশিশি হয় অবনান, 
আপি ধরিয়া ছুরি, আক হাদয় পুরি) 
কলিজ। কাটিয়। দেই করি শতখান!” 


নির্বাসিত, লান্থি5, শোকদুংখনর্জরিত হইয়াও গিনি ম্মভূপ্মির 
মঙ্গল সাধনার্থ প্রাণ পর্ষ)য বিসর্জন করিত প্রস্তুত, তাহার দেশ্গ্রীতি 
কত মঙ্তান্‌, কত উচ্চ তাহ। সহজেই অনুমেয় । যে দেশগ্রীতি জন্ম 
ভূমির প্রতি তটহাকে আকর্ষণ করিতেছিল, বিদেশে বহির্গত হইবার 
পর তাহাই দেশাজুনোধে পরিণত হইল,__ 
পপুণাযেগ গতবর্ষ আমার জীবনে 
আমি ভারতের পুত্র আধা কুলাঙ্গার, 
স্বদেশ ম্বজাতিতপ্রম মৃত সপ্ীবনে 
এতদ্দনে জাগিয়াছে হৃদয় আমার। 
রঙ ও ক ক 
ষে জাতীয় উদ্দীপনা, জাতীয় সম্মান, 
মহাঁন্‌ জাতীয় স্বত্ব ভিক্ষ। দি তুমি 
ভুলিবন। সেই আত্ম মধিকার জ্ঞ'ন, 


সব্গাদপি গরীয়নী প্রিয় জন্মভূমি |” 





7 তিনি প্রকাহা দভায় বক্তৃতার বৌকে একদিনে ভারতবর্ধটাকে 


দেশভক্তির বিজযডঙ্কা বাজাতে নাবাজ 


দেশের কর্তব্য “পালন 


. পাশ বলিয়া চিনিয়া 
 টিলেন। তিনি নীরব সাধক- নীরবে 
ফরিয়াক্টেহ-_ 
"প্রাণের গভীর এই ভ্তি, প্রেম) শ্রেহ 
সামান্য পল্লীতে বাস, 
করিয়াছি বারমাল, 
গেংপনে বেসেন্ট ভাল নাছি জানে কেছ। 
শতমুখে বাগ্াবেশে 
বলি নাই দেশে দশে 
তোমারে করেছি যত ভক্তি, প্রেম, “সব 
হুাদেশ হিট'বীবলি নাচ জানে কেহ।” 


জাতীয় অভু থানের জন্য যে একতা অহ্যাবশ্যক, প্রায় অর্দদ 
শতাব্দী পুণ্ব্ব'তিনি এক অখ্যাত পল্লী প্রা্থে বসিয! পিখিগছিলেন-_ 
“এম ভ ইভিক্ন্ভাব করি পরিহার, 
শুধু এই মহ'পাপে, জননীর মভিশাপে 
নংনের অত্র ঈল ঘোচেনা কাহার, 
শুধু এই ভ্রতৃভাদ, দুংখিশী জননী খেদে 
জী'ঞ পড়য়ে আছে মুভের আকার, 
শুধু এই পাপের জন্য, অঙ্গ বঙ্গ অটৈতন্ক 
বীরগাতি বীরভূমি রাজপুতনার 
শুধু এই পাপের জন্য ছুর্দশ] সবার | 
বিলাদিতা, আল, জড়ত!, ভীরু, কাপুক্ষ৮া য এই “বাবু 
মামধেয় বাঙ্গ।লী জাতিটাকে মর'ণর দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে, 
সেই কাট! 'গাবিন্দদাস বহপূর্বে তীব্র স্বরে ক্কালাময়ী৷ ভাষায় বুঝ হতে 
চেষ্ট। করিয়াছিলেন_£ 


স্পরিচ্ছন ফুল কেচ।, বাযবস! পোনর খোচা, 
পদাঘ:তে পীবাক্ষাটা_-এই শ্যে গতি! 
যাহ। কিছু উচ্চশিক্ষা, দেহ দানত্ব ভিক্ষা, 
ছোট বড় কলের একই পদ্ধতি! 

রা ০ কা ক চি 
এহেন বেবুনবংশ, একদিনে হলে ধ্বংস, 
জগন্ডেব ল'ত বই না'হ কোনক্ষতি। 
ছু্ডক অকাল যায়, 'ছাচাকার, হায়, হায় 
কুটারে কুষক করে আনন্দে বদতি ! 
আল্'ল শুঃব সালে, ক'জ নাই কোন কালে, 
বৃধ। 1০৫1 অপবন্ধ কর বন্ধমভী! 
একটী সিংহের ছানা, অবপো বদায খানা, 
রচে শৈল সিহাসন--সাজে পণুপঠি ! 
বাবুতঃ। বঙ্গালার কি হবে হে গতি?” ৪.৭ 


মুখ-সম্ঘ উাতিটার আস্কালন অংদ্দোলন দেখিয়৷ অবজ্ঞার শ্বরে 
কঠোর ভাষায় কহিয়াছিলেন_ এ 
পর্নপুংদকের গৌঠি তোরা 
লম্ম-অন্ধ কাণ| খোড়া। ঁ 
ভিশ্থিওয়াল1 পাশ কুলী, পীলাফাটার ভয় 
কার হ্বত্শে নর্বনেশে এমন অভিনয় 1” 
দেশের ভুংগনৈক্য দেখিয়া] গোব্ম্িদাসের অবরুদ্ধ হাদয়ের 
শোকাবেগ জলগ্লাবনের গায় উচ্চ,দিত হইয়! উঠিত। তাই করুণ স্বরে 
লিখিয়াছিলেন-__ 
“কি করি কঠিন এত হলে শশধর ? 
আহ! হ। ভ'রন্ভূম। 
“কি করে দেখিয়া! তুমি 
ধৈরষ ধরিয়। আছ, কাদে না অল্বর 1” 
হামন্র! হা মন! করিজ! ঘিনি সাবাট। ভীবন অতিবাহিত 
করিযাছেন, ভাগোর নিশ্মন কশাঘাতে ষিনি সতত নিশ্পেবিত, শোক ও 
ছংখ ধহার বক্ষপণ্রব ভ'ক্র। দিচাছিল, তাহার হৃদয়ে কেমন 
করিয়া এত বড়, এহ উচ্চ দেশাস্মবোধ নিহিত থাকে, ভাবিলে 
বিশ্মাবিষ্ট হইতে হয়। 
স্বভা-কবি গোবিন্দরাস পাশ্চাতা ভাষ| শিক্ষার স্থুযাগ পাননাই। 
ভিনি বাঙ্গালীব একমাত্র ধাঁটি জাতীয় কনি। কিন্তু অশ্ঠর্ধোর রিষয়ঃ 
ইংরাজী ন। জানিয়াও তিনি তাহার বন্ধ কবিতায় অত্যন্ত সসঙ্গত এবং 
যথাযথন্তাবে অনেক ইংরাজী শব্দের প্রয়োগ করিয়া গিরাছেন। যঝা-- 
শবাজছে কেমন বিজয় বাণ, মৃত্া কর্ছে গ্তাক হ্যান্ড 
কেমন গ্রাও অভার্থনা অঝুল জলির ! 
তোমর| বটে আদল মানুষ | তোমর!1 বটে বীর !” 
অনেকে গোবিন্দদাসের কবিত! প্রাদেশিকতা-(0095170011ণ2) 
দে'ব হুট বলন। কিন্ত তহার গুরুশস্তীর কর্তার পার্থে একটি 
চটুশ কবিত' উদ্ধত কপিলেই ইহার সত্যতা কতদুৰ তাহা অনুমান 
কর য:ইবে। যশ! রর 
(১) সাগরের যেন শীল লরাশ, 
বিতেদ করিয়ে উঠি:ছ্ প্রকাশ, 
কমলার চার হট্মস হালি, 
তেমনি উতিছ্ধে উষা। 
প্রভাতী মঙ্গস পাখীর] গাইল, 
প্রকৃতি বিবধ কুহুমে পৃজিল 
তরুণ অরুণ পরাইয় দিল, 
ঃ ফিরপ কির, ভূষ' | উত্যাদি। 
(২) আয় বাপিক' খেল্বি যন এই,এক নূতন বেল! ! 
রেখ বে তোর টোপাঠালি, 
সার।দিনই থেলিস্‌ খালি, 
মাটা॥ বেলুন মাটার ভাত, হাত ধুইয়ে ফেলা! 


“৪০৯ উতাযআাননু সি ৩5০1] 59575535554 ৪১৫ হ১5%25815৮ এছ এ 
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পুতুল টূহুগ রেখে দিয়ে ৯ 
চল বকুলের বনে [য়ে 
*বৌ বৌ বৌ" খেলি মোর|]ফু্গ সন্ধ্যাফ্জ!। 
আয় বালিক। খেল্বি ঘদি এই এক নূন খেনা |" 

এইকপ গম্ভীর মেঘমন্ত্রভাবায় বিরচিত কণ্বিতার পার্থে তাহার 
চট্ল, সরল, প্রাদেশিকতাপুর্ণ কবিতা ভাষার উপর ঠাহার অসাধারণ 
অধিকারেরই পিচ দিয়। থাকে। যে সকল কবিতায় ভিনি 
প্রাদেশিক শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাতেও মনোহর শব্দ চনে 
কাহার নৈপুণাই প্রকাশিত হয়। তিনি ভাষাজ্ঞানে পরম পণ্ডিত, 
মধুব অথচ অপুর্ব ভাবরাশি কবিতায় সন্নি'বশিত করিতে অদ্বিতীয় 
ছিলেন। কেহ কেছ বলেন, কবি গোবিনদাসের কবিতায় সার্বব- 
জনীনতার অভাব পরিলক্ষিত হয়। কিস্তুইহ! একান্তই অমূলক ও 
ভিতিহ'ন। তাহার পরিপক্ক বয়সের রচনায় সার্ধজনীনতার অভাব 
আদৌ ডিল না। ৃ 

গ্োবিদদাস বাস্তবিকতার কবি--কল্পবার নহে। বাঙ্গালীর 
প্রানের কথা, হৃদয়ে বাথা, হখগ্রঃখের কাহিনী, 
আলেখা, জাতীয় উদ্দংপন, হ্দেশ:প্রষ প্রতি বাঙ্গাল এ দৈনন্দন 
ভীবনের ঘটন। লইয়। তিনি কবিতা রচনা করি টিয়াছেন। তাহার 
প্রায় প্রত্যেক কবিতাই বাস্তব ভিত্তর উপর প্রতিন্তিত। এমন কি, 
ইংরাজ কবি বাইরনের মত তাহার অনেক কবিতায় নিজের জীবনের 
প্রতিবিশ্ব প্রতিফলিত । গোবিন্দদাস সহশ্র উপেক্ষা, সংস্ব নির্যাংতনের 
মধো তাহার নরদেহ তাগ করিয়াছেন ; কিন্তু তাহার অদুনিহ্য শশী 
গীতিকহিতা শতাব্দী পরেও তাকে সমভাবে বঙ্গসাহত্যে অমর 
করিয়। রাখিবে। 


পলী-জীবনের 


স্বকীয় পরকীয় 


শ্ীক্ষেত্রলাল সাহা এম-এ 


খীক পুবাণে আহক, ন।ফিদাস্‌ হ্বদব দলিলে প্রণ্তবিদ্বিত নিজ মূর্থি 
দেখিয়। নিজের জণ্ত নিজেই পাগল হইয়াছে । আপনার রূপে অপনি 
মদ্ধ! আপনার প্রতি আপনি অ'সন্ত! সেনিনে কিতারনিগের 
কাছেনা্ট? সেকিসেনয়? সেকাহাকেচার়? কিসেচায়? 
নিজেকেই চায়। সে নিজে ত তার সঙ্গেই রহিয়াছে ! ত'হ'কে ব্াপিয়াই 
রাহয়াছে 1 না; তা নাই। দেনিণেই নিজের পর হইয়া! গিয়াছে। 
সেনিঞ্েকে হারাইয়। ফেলিয়াছে। আবার সেই হারানে! নিজের 


' সন্ধান পাইয়া তাঙক্কাকে পাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছে। তাহার 


এক হুরূপ ছুই হইয়া গিয়! দ্বিতীয় স্বরূপ প্রথম হ্বরূপকে ঝূপের 
মোছে মাতাইয়। তুলিযাছে। তাহাকে না পাইলে তাহার জীবন 
বার্থ হইয়া যায়। 

ইছ! রূপকথা মে; রূপকও নছে। হাই বিশ্ব-জগতের তন্ব! 





হজনের নীতি প্রেম । তবে ভিংসা-ছ্ছেষ কেন? হিংসা-ঘ্বেষ মি 
বিপরীত দিক--2/7016)69515 | প্রেম 0)9519 1 রাশ স্বেষের ছন্ব ব 
নিষ্তকতু হইয়৷ আত্মারামে পরিণত হয়, তখন হয় 3)7896513, তাহা 
উপর আর কিছুনাই। আবার পুনরাবৃত্তি হইতে পারে । « রে 

সঙ্গনের নীণ্ত প্রেম, বশিফাড়ি ) প্রেষ মানে কি পরজে: 
ত'লব'স। ? নিশ্চই নাঁ। পরকে কেই ভালবাদে ন11-পগালবাসতে; 
পারেও না। অতি যে স্বর্থপর, সেও যেখন ঢি্কে ভালবাস, 
আবার অতি ষে বিশ্বগ্েমিক সেও নিজেকেই ভালবাসে । তফাৎ এই, 
একজনের সত্ব অতি ক্ষুদ্র; আর একজনের সন্তবা। জতি বৃহৎ । 
্র্থগাগ মানে প্রকৃত স্ার্থলাতের জক্ক মিথ ্বর্থের নর্থ'ৎ পরানের, 
পরিত্যাগ । মায়ের যে ভালবাসা সন্তানের প্রতি, তাহা আমর! একাজ: 
নিঃস্খ বলি। কিন্তু তাক সম্পূর্ণভুল। মায়ের ভালবান! সব চেয়ে 
স্বার্থপর । কারণ এ সঙগানের €চয়ে সাজের অধিকতর স্বার্থ আল, 
ব্ছুই নাই। সন্তানের চেয়ে মায়ের অধিকতর আপন আর কা 
নাই। আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ। ইহাই সত্য কখা। কাগেই 
পুজ শ্েহ। টি 

মানুষ কখনে। পরার্থের অমুদরণ করে না। স্বার্থ ও পারের 
যে ভেদ আমর! (দি, তাহ! এখকপ্পলার ক্ষে-নিত বস্ততঃ 
সমস্ত স্বার্থের অন্বেষণ । ক্ষুদ্র পিপী'লকাও স্বার্থ খুঁজিতেছে, আবার 
বুদ্ধ-চৈত্যও স্ব ঁখু্গিয়াছেন। রি | 

প্রকৃতপক্ষে আমরা স্বার্থও খুক্রি না । শুধু ধ "্য'টুকুই বুদ্ধি 1 
আর উর '্ব-এব লন্যই যহ “অর্থের সন্ধান। রী নাফিনাসের মতই] 
প্রত্যেক মানুষ-_প্রত্যেক জীব । ব্রহ্মের স্থ্িও ঠিক এ নাঁ্িপাসের 
রূপোন্মাদের মত। তিনি নিজের সঙ্গ যেই প্রেম করিলেন, অমনি: 
শহলক্ষ জগন্মগুলের সৃষ্ট হইল। সেইজন্ভই তগবান্‌ এ জগথকে 
এত ভালযানেন ; এ লাগত যে ওহ স্বরাপাংশ। লেইজনাই তির্ধি: 
সেইজন্কই আমি তাহাকে ভালবাসি । তবে. 
যে আমর! তগবান্:ক ভুলিয়। খাকি? আমি আমার প্রিয়তষার দে 
মন প্রাণ প্রেম সমপ্ত তুদয় যদি তাহার কেশাগ্রের জক্ষাংশের এক 

ংশ লইয়া উন্মা্ত হইয়া থাকি, তাহও যেমন, ভরধান্কে ভুলিয়া 
স্বী পুত্র ধন রত্র লই 1 মস্ত হই থাকাও ঠিক সেইরূপ। 

জগবধানের মাফ়া-শক্তি প্রভাবেই এই জগতরচনা-রপ হল 
সংঘটিত হয়, আবার স্ইে মায়ার দ্বুরস্ত যোহেই মানুধেদ নানা ভ্রম 
জম্মে।-মেইজহাই "বৃ ভু জীব-সব অনাণদ বহনুথ।” 

আমি অমাকেই ভালবাপি। পর্বহই 'আ্' আমাকে ভালবাসে 
“আমি ছাড়া মার কোথাও কিছু নাই। “আমিই মাথা বলে ভাগ, 
হইয়া প্রথমত আমি-তুমি ছ্ন্থ হই যায়। -তধন “আমি', তুমাকে, 
গালবাদে--তর্থ ৭ 'তুমি'কে লান্ট করিবার জন্ত, ভোগ করিবার অন্ত, 
পাগল হইয়! উঠে। আবার এর এক 'তুমি' এক হইতে বহু হইয়া: 
ষায়। তখন "আমি" কাহাকেও তালবাসে, কাহ্াকেও হিংসা কৰে? 
*এুইরূপে সংদার-লীলায় অনন্ত জটিলত'১ অনন্ত বিশৃঙ্ঘলার ছি চু রি 


আমাকে ভালবাসেন ; 


৯১৮ 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৬ সংখ্যা 





৮ স্থাবর সা 


আমি আমাকে ছাড়। আর কাহ'কেও ভালবানতে পারি" না। 
আবার আমার এই আমি পর-রূপে প্রতীয়মান ন৷ হইলেও, অর্থ, 
“ই আমি আমা হইতে বিশ্লিষ্ট হইয়। ঝাইঃ1, আমার সম্মুণ ড়া, 
রূপের জ্যোতি বিকীরণ করিতে না থাকিলেও,। আমি আঘাকে 
ভালবাদিতে পারি না। কিস্ত এই আমিকে সম্পৃর্রূপে পাওচ়া 
অত্যন্ত দুরহ ব্যাপার । আমব। খণ্ু-আমি লইয়-আমির অণু- 
পরম'ণু লহয়! ভূল্য়া মজিয়। থাকি । তাই আনাদের তৃপ্ত নাই, 
তাই আমাদের শান্তি নাই,__এক ছাড়ি, আর ধরি! কিছুন্ই সহষ্ট 
হইনা। অন্ধকারে খছ্যোতের অনুসরণ করিয়া মানুষ চিরকাল ছুটয়। 
চলিয়াছে। মাহাকেই ধরে তাহারি জোঠি১ হাতের মধে। নিপাইয়। 
ঘায়। আবার গার একটান পশ্চাতে ছোটে, কিন্তু এইসব জ্য'তিগিন 
যেজ্যোঠির ছলনা মাত্র! 
প্রকৃত জে]াতির সন্ধান পাইলে মানু'ষর সকল দুঃখ-সকল 
আর্তি ঘুচিয যায়। কিন্তু মে জ্যোতির কথ! মানুষ ভাবে না! 
গুদ ক্র তৈল-থকার শি্াঁসঞ্চ।র করিয়। তদ্ববাই জীবনের সকল 
অন্ধকার দুর করিতে চায়! প্রতিকূল বাযু-প্রবাহের অপ্ত নাই। 
প্রকৃত গ্যোতঃ কতপূবে, কেমন করিয়। তাহার সমীপবত্তী হওখ| যায় 
সে অনুসন্ধান প্রায় কেহই করে না। অজ্ঞ'নাগ্ধকাসের পপপারে পে 
জ্যোতিং বিরাজ করিতেছে । সহশ্ম আদিতা-তেজ তাহার সন্মুখ 
নিভিয়া যায়! তব তাহাকে “আদিত্য-বর্ণত তমসঃ পরস্তাৎ” 
বলিয়াই বুঝিতে হয়। 
ন তত্র কুর্যো! ভাতি ন চন্ত্র-তারকম্‌ 
নেম! বিছ্ু।তো ভ্রান্তি কুভোহয়মগ্রিহ। 
ভ.মব ভাতৃমনুতাঠি সর্বং 
তন্ত ভালা নর্বমিদং বিভাতি।] 
এই যিনি, তিনিই আমার সম্পু1 আমি । তাহ।রি ভম্য আমি পাগল। 
তাহাকে ন। পাইয়াই আমার সকল ছুঃঘ। তাহার বিরহ-ভাপে কত 
কি বুকে জড়াইয়! ধরি, প্রাণ জুড়ায় না। বুকে আছে ম্বাল, অন্তরে 
অনন্ত পিপাসা । আকাশের লমন্ত মেঘ একপঙ্গে বারি-বধণ করিলেও 
সেপিপাস| নিটিংব ন।। যে পৌন্দধ্োর আকাজ্ক এ হারয়ে, জগতের 
সমস্ত পরন্ছুটত কৃহুম-রাশি, ধরণীর সমস্ত কৃহম-সৌরভতমযী রূপ- 
গোঁরববতী যুবতী রমণীও দে আকাও্ষার শিবৃত্তি করিতে পারিবে না। 
এই আকাঙ্ষার পীড়নে আমি পাগল হইযা বনে বনে ফিরি। কিন্ত 
মে আপন গন্ধে মম কন্তপী-মগ সঘ। দিশাহারা হইয়া যাই। 
পাগল হই। যাহ! চই তাহা তুল করিয়া চাই। যাহ! পাই 
তাহ। চাই না। 
এই আত্ম-গ্রীতি-তত্ব সমস্ত সৃষ্টির মূলে, ভগবানের সমস্ত লীল।র 
মূলে। গনোলো ক-বৃন্দাবনে কষ -ল্ুলার ইহ'ই তাৎপধ্য। পরমাত্ম। 
পরদেবত। ্রাকৃষের হলা(দনী শক্তির যাহা নিধ্যাস তাহাই শিদ্ধপ্রম; 
প্রেমের নিধ!স ভাব; ভাবের নিধ]ান মহাভাব। শ্ররাধা এই 
মহাতাব-স্বরূপিলি। ই্ররাধার কায়-বুহ ব| বূপ-বিস্ৃতি ব্র্ুগোগীগপ 
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প্রুফ এই আ/ঠাধ। ও খে,পী1ণেন সঙ্গে অমৃত মধুব প্রেম'লীলা করেন। 
এই লীল! অনানি ও অনন্ত । একৃষফ তত্বতঃ আত্মাতেই রমণ করেন। 
লীলায় যোশ-সঃয়া প্রভা:ব [এই আত্মরমণ পরকীঞ। শ্রীতিতে পরিণত 
হয়--অর্বাৎ ভদ্‌কপে প্রতীয়মান হয়। আ্ীকুকের সকল লাম্পটয 
নিঙ্জ হ্লাদিবী শক্তব সহিত। এই হ্নানিনংর পরিণতি রাধা ও 
ত্রঙ্গঙ্গনাগণ । ইহাদের সঙ্গেই শ্রীতৃধঃ রসপিলাস করেন। লৌকিক 
ব্যবহারের বৈ,তক আদ-শ যাহার। রুষ্-লীন্লার বিচার কগিয়। 
শকৃ-ধর প্রতি ব্যভিচার দোষারোপ করেন তাহারা নিতান্ত অজ্ঞ। 
মানুষ মারেই জ্ঞাতনরে বা অঞ্লাতসারে প্রেমের জন্য লালায়িত। 
নেপরেপ ল্পশ চয়, পরনকে হয়ে ধারণ করিয়] হী হইতে চায়। 
কিগ্ত এই পর যে আপনারি রূপাগুর তাহা পূর্বের বলিয়াহি । বিকসিত 
শিশিপ-সিক্ত, গোলাপটা মশদধুর প্রভাত-বাঘুষ্পশ মন্দ মন্দ 
আন্দেো।লভ হইতেছে । বেশিয়' আমার হদয় নাচিয়। উঠিল। আমি 
উতৎধুল হইলাম। [কন্ত এই গতর মধ্যেও একটু এত্প্ত এন্ুহৃত 
হয়। কেনই বা এই গীত আর কেনই ব। এই অভ্াপ্ত? ত্র. 
গোলাপটী ষে আমার সৌশয্য পিপাহ্ন হাবয়েরই প্রতিবন্বঃ বিছ্যুৎ- 
স্ফুরণের মত এই জ্ঞান-প্রকাশেই আমাপ গ্রাতি। আর উহ। থে 
আমার হইমাও পর হই] [ময়াছে, আমি যে ডহাকে হয়ে পাইতেছি 
না, এইসন্য অভূপ্ত। হনরকে সৌশবাপিপান্থ বণিষাছ। শি 
মোন্পধ্য কোথায়? শৌখয) হনয়র বাহরে হইলে, হনয় তাহ। 
গাহত ন,বুঝ৬ও না। সোন্পধ) হারয়েই অংশ, হবয়েরই শক্তি! 
বাহরে ভাহার প্রতিচ্ছায়। পড়ে 1--কিংবা--একহ কথা,__ঝাহিরের 
কোনো! আমার হাদয়ের ঘুমন্ত 
সৌন্পয্যৃত্তিকে জাগাই়। দেয়! সেবখা,হরে নিঙ্গের প্রতিভান দোখয়| 
ন।ক্নাদের দতই শিজেহ পাশল হয়। 
গভীগ চিত্তে মোপন 'শাল|, 
সেথ। ঘুম1য়ে যে রাজ-বাল: 
জানিনে দে কোন্‌ জনমের পাওয়।! 
দেখে নিলেম ক্ষণেক তারে 
যেনাঁন আজ মনের ঘর 
যবনিক। উড়য়ে দিল হাওয়া | « 
ইহাই সৌন্দ্যা-অন্ৃততি। ইহারহ ভাবাগুর রাগাবেশ ব| প্রেমানঙ্গ | 
সগ্যঃপ্রছুট ৩ ফ্হটার মত অই তরুণ শিশুটা খেল কারতেছে। 
উহার শয়নে কি মন্ধ-চঞচশ দৃষ্টি! উহার আনে কি কোমল-মধুর 
হাস্ত বিভান! উহ। বিশ্ব-নৌন্দষেযর একটী তরল তরঙ্গ! উহাকে 
দেখিয়া কোলে তুলিযা লইতে উচ্ছ! কবরে । উহাকে বুকের মধ্যে 
ভিয়। রাখিতে ইচ্ছা করে। উহার ললাটে চু্ধন করিতে ইচ্ছ! 
কবে। শিশ্মই করিবে। ওষে আমার অভ্তঃহদয়ের 
মংধুঙ্া বিলাসের একটা মুত্তি কিরপ-রেখ।-কেমন করিম! বাহিরে 
আদিণ পড়িহাছে। 
যে নব-বসন্তের কুহুম-বিকাশে।নুশী পল্পবিনী-সঞ্চ|রিণী-লত; 
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করিবে না? 


অগ্রহায়ণ_-১৩৩২ ] 





সরূশ্গী কিশোবী- গ্রীতিময়ী, 
স্মদ্তিনয়ী প্রতিমাথানি উহাকে দেখি উহার পদতলে আমার 
দেহ-মন জীবন বৌবন সমর্প শক ন| দিয়া কি উপায় 
আছে? আমার অন্বরের গুপ্ত হগ্তযার মধো আমার যে হদয়-রত্ব 
লুকায়িত ছিল, এ কিশোরী আমার সেই রতর-রচিতা প্রতিস। কোন্‌ 
নে চতুর ভান্বর আমার অই্ঃপুরে সিধ কাটিচ আমার (সই গুপ্ত 
হদয়-মনি চুরি কর! আনিয! এ 1কশোরী-মুর্তি পচন। করিয়াছে 
তাও আমি জানি না! যাহ! আমারই একান্ত আপনাব ছিল, 
তাহারি জন্য এখন আমাক হাহাকাম করিয়! দিগ্দিগণ্ত ছুটতে 
হইবে! হায় অদৃষ্ট! আমিকি উহাকে আর পাইব? ভহাকে 
না পাইলেও ত উপায় নাই। আম আমাকে হারাহ্চা কেমন 
করিয়| বাচিব ? 
পয়পি প্রয়াণে য!গে শাল থাপতি 
লো পাওয়ে ধুগাগা! 

আমার কি সে ভাগ্য আছে ? 

ইহাই প্রেন। 
হ্ববীয়-পরকীয়। 


এ চেন স্বকীয়ও নয়, পপকীরও নন্ধ। ইহা 


এই ভাবের ভূমি হইতে নামির! আনিয়া ব্যবহারিক জগতে এই 
তত্র বৃত্ত ও করণ দিত চে! করব 1 
জেকিক গুণয়ের দুইটি হর 


ভেদ আছে। এক স্বকীয় 


পরকীয়া । শিঙ্গের বিবাহিভা শ্রী প্রতি ষে ভালবানা, তাহাই 
হকীয়|। আর সধব! বা বিধবা পর নারীর প্রত থে আনর্তি, তাহাই 
পরকীয়! | শ্কীয়া বৈধ; পণ্ককীয়া অব । নিজের শ্রীকে কেহ্‌ 


কেহ ভালবাসে, বেত বেহ ভালবানে না। 
ভাহ। প্রায়ত ছুর্বিল। 

উচ্চলত। থাকে না। 
থাকে না। 


কিছু জীপ পুতি যে পণম 


তাহাতে কোনো তত্র চা খাকে লনা। কোনে 


অন্ততঃ কোনো চঞ্চল৬া-কোন অশান্ত 
নীহিবাদীর। 


দাম্পত্া-প্রেমের ঘতই মহিমা কারন কঞ্চন, তাহাতে আমার সম্পৃণ 


এই প্রেমে আক ওক প্র উদ্দাম নাহ। 


সহানুভূতি মাছে, কিন্তু দস্পতা-প্রেম সুশ্তাবতহ মৃদু ওশিস্তব্গ ইহাতে 
উচ্ছদিত প্রবাহ এবং ছুদ্রমনীয় বেগের অভাব ! ইহা পুশাময় হোক, 
ধন্ুময় হোক্, মঙ্গলময় হে!কি-অতি গভীরও হে'ব্- সকার করা 
যাইতে পারে ; কিন্তু ইহ। উতদ্বলও নয় সতেজও নয়। ইহা! জনেকটা 
59007 19)102710109108 ইহাতে ধু কম। ন্কীঘ-প্রমে এই 
যে সমস্ত গুণের অভাবের কথা বলিল'ম, পরকার-প্রেমে সে নম ভণই 
আছে; এবং ইহ! ছাড়। আবে! আছে। পর-রমণীও প্রতি আত 
ছুনিবার বেগবতী গিরি-তরঙগিনীর মত ক্ষিপ্রগানিনী॥ ইহ! হাদয়ে 
কখনো! মৃছুমাকতহিল্লোলে শতাতরঙ্গ কল শিনাদে শ্ৃৃহ্যি করিতে 
থাকে । আবার কখনো ঝটিকা বিশুপ্ধ উন্মন্ত ক্রুদ্ধ (ি্ুব সত ক্ষিপ্ত 
ইইয়। উঠিয়া সমস্ত জীবন রসাল কব দি-তচায়! পুত্রের পুতি 


জননার যে স্েহ।, তাহাও এই পরকীয় প্রণয়'-বগের কাছে পরাজিত 





সি ৪ 
বিবিধ-প্রসঙ্গ পু ৯১৯ 
্ থাপ হালা আল স্হা আলা পে ব্ খপ বা 
গীতিময়ী, আমার» ভনুভন্মান্তবের  অশায়াদে অকাঙপে বাহির হইঘ। যাইতে পারে। পুজ্র-কন্তার 


মমহার বন্ধন ছিন্ন করিতে পাবে, এমন শত এক তটাধ প্রণয় 
ব্রি £টুকে আর কিছু তই নাই। ভগবানের প্রতি মানুষের প্রেম 
লম্পট পু্্ষের প্রতি স্ৈরিণী রমণীর প্রেমের মত দুর্দমন্লীয় হওয়া 
বাহাশীয়--এবং তাহাই আদর্শ। ইহাৰি নাম শঙ্গার-র"সর বা মধুর- 
রদের ভখবদ্‌-ভঙ্গন। মানব্মাত্রেরই সংসার ও সংসার-বিধানের 
বন্ধন, মাপীর স্বামী ও স্বামীর প্রতি কর্তব্য-বিধানের বন্ধনের সহিত 
ঠগনীয়। নাগা যেমন স্বামী আছে, পুরুষেরও তেছনি স্বামী আনে । 
সংপার-ধশ্বুই পুকষের হবামী। নর-নারী যখন এই শ্বামী পরিত্যাগ 
করিয়া 'কুহট ' হইয়া ভগবানের কাছে ছুটিয়া, যাইয়। তাহার পাদ- 
পল্মে আক্ম- সমর্পন করে, তখনই তাহাদের পরম পুরুঘার্থ লাভ হয়! 
এ থে প্রন বলিয়াছেন) 
সর্ধব ধন্মং পরিতাজ মীমেকং শরণং ব্রজ ॥ 
জহং ত্বং সব্ব পাপেভে)। মোক্ষয়েযামি মা তচুঃ। 

ইহা কুট হইবার উপদেশ। সর্বর র্‌ মানে কুল-ধন্দও ! পরমার্থ 
ভাবে কুসট। হওয়া ঠেয়ে শ্রেঠ পথ মানুংষর আর কিছু হইতে 
পাবে ন।! সামন্ত পুকষের জস্ঠ নারী যখন কুল-ধন্্ ত্যাগ করে 
ভপন সে পরিক্ষার নরকের দিকে নির্ধ্ধিবাদে চলিয়া যায়। আর 
পরম পুরুষের জঙ্গ--পরম পুকষের রূপ গুণে মুগ্ধ হইয়। নর-নারী যখন 
মকল ধন্ম, সকল বিধি পরিত্যাগ করে-_ তখন সর্শ্র ছর্গ হথ তাহাদের 
পদতলে নু 5 হয়! ভশবন্‌ে লম্পট ত নিশ্চই ॥ লম্প-টর 
শিরোমাশ ! ভাঙার "শত কোটী গোগীতত নহে কাম নির্ব।পন ।* 
মানুষ যাতেই ভার পরা-প্রকৃতির অ.শ সরাদিণী! মানুষ বে প্রকৃতি, 
পুপষ তনয়। পুরুয ত একজনই। নমপ্ত বিশ্ব-পুর' ব্যাপিয়! “বাস 
কবিতেছেন। শ্া পুর্ব পকলেই রমণী । সকলেই গোপী। ভগবান 
এই নব মহান কুল নষ্ট করিবার জন্য চির-তৎপর! সংসারই 
এই কুল । বন গম গর:-মরণ-রাণ সংসারে নিহৃশত না হইলে জীবের 
পরুন! গতি লাভ হর ন!। 

পরক্কীণ। প্রীতি অহ) বেগবতী এবং শক্তিশালিনী, আমরা স্বীকার 
করিলাম । পরকীয়া রতির বিধানেই বৃন্দাবনের, নি'খল-লীল1- 
ব্যাপার শিয়মিত | ব্যবহার-জগতের পরকীয় প্রেম নিন্দনীয়, ঘৃণা ও 
বন্জনীয়। ইহা বাভিচার। ইহা পাপ; ইহ। নরকের পথ সুন্দেহ 
ন'ই। কিন্ুত্রীবৃন্দাবংনর যে পরকীয়-রদ্-লীল।, তাহার মম্বাদনের 
কন শ্রমাপণি দেব্তাশপও তপস্ত। করেন। স্বয়ং লগ্র্ীও এ লীলায় 


প্রবেশের জন্য চির-লালায়িত।॥। লক্ষ লক্ষ জন্মের রাশিকৃত 
পুণ]ও এক মুহর্তের এই লীলারসাম্বাদনের তুল্য হইতে 
পারে না। 


অনেকের ধারণা-বৈজ্ব-ন'প্র বাভিচার সমর্থন করে। ইহার 
চেয়ে সাণ্ঘান্তিক ভ্রাশ্থি আর দ্বিতীয় নাই। অনৃশুকে পুরীধ মনে 
করাও য.', বৈষ্ণব-ধর্নকে ব্যতিচার।শ্রয় মনে করাও তাই। একটা 


হইয়। যায়। সেইজস্থই কুঙটারা পুত্রকণ্তা পরিত্যাগ করিয়া * *কখ। মনে রাখিলে এই কুৎসিত ভ্রমটী কাহুরও হইবে না। বৈধব 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ ১ম খণ্ড--৬ সংখ্য। 








দশনন্ুনারে জীব মাত্র রমশু। কারণ জীবনই ভশখানের পরা 
প্রক্কৃতির আশ' 
তপ.রঘণ্মহম্রগাং প্রকুতিং বিচি যে পরাং। এ 
গভীর তছাং মহাবাহো মফেদং ধাধাতে ভগ । 
নিভের এই বুঝ হেহসযী রমণী শরূপ জন হউবাব জন্য থে শুদ্ধ 
ও হৃপধিত্র কর ও ভাবনা-পরম্পনা, তাহাই তৈফার সাধন । 
বেদান্ু মতে জীন সাই ব্র্ধ। অন্গ্য হঠু তশ্বনদির ভাতনধ্য 
জ্ঞানের বাধ। হয়। টাষা দর্শন মতে জীবমাহই ব্র-ক্ষহ পরা- 
প্রকৃতির অংশ । অবিছ্ঠা হেতু আমি পুব্য_এই প্রকার ধারণ। 
হয়। সাধন বশে চদ্ধ হনিশ্মল কৃষ্+-প্রম ফন প্রকাশিত হয়, 
তখন আর প্রি শ্রণুব্য ভাবের আবরুপ থাকে না। সকলেই 
কৃষ্ধ-প্রেম-পাগজিনী হইয়া উঠে) কারণ কুক 
পু যা যৎ কিংবা স্থাবর জনম, 

, সর্ব চিত কুক সাক্ষাৎ মন্মথ মদন 
চিত্তের সমত্ত প্লাঈসিক ও ভামপিক বৃত্তি সমূহ এবং তত্বজ্জঞিত কাম- 
ক্রোধমোহ প্রভৃতি নি£:শষে নিরাকৃচ না হইলে জীবের শরূপোপলব্ধি 
হই-ত পারে না। বৃষ প্রেম পবম-পুরুষ-র্া। বুঁল-প্রেমের প্রকৃত 
আঁধকারিণ্নী একমাত্র গোপী। সাধনের উদ্দেশ্য_-সেই গে'পী ভ'্ৰ 
প্রাপ্ত ওয়! । ইহাহুযে ধর্সেব মূল হুর, সেখানে বাভিগারে প্রশ্রয 
দিবার অবসর কোথায়? হর কামনঃ পযাগ্র বৈ শাগ্রর অঠান্ত 
অবজ্ঞা মোক্ষ-বাগ্থ কেও টক খ্যষে “কৈতব-গ্রধানি বলিয়া 
নিন্দ। করিয়াছেন । 

অঙ্তা'তিপাষচাশৃ্সং ভ-কশ্চ ভ্যনাবৃভং 

অ'নকূ ভান বুঝশুশ,লনং ভন্িবত্ত-11 
ইহ'র চেয়ে উচ্চতর ভক্তবর আদশ সাধন ত দুবেধ কথা, মান্াষর 
কজনায়ও শ্বাস সাই। এই ভক্তির আবার কতকগুলি ক্রমে রত 
শর অছে। শা, দান, সথাঃ বাৎনল্য ও মধুব। এই যে মধুর 
রসের শক্তি যাহার অগ্ত নাম বাগান্থুপ1-ইঠাই বৈষবের সব চ্চ 
আদর্শণ। আবার এইই ধু প্রেমেরও নানা ভেন এবং ক্রুনোচ্চ বিবিধ 
ভূমি আছ, এখানে তাই অ.লোচা বিষয় নয় 

লো ককী পর্কীগ-্রী হর কথা বজিতেছিলাম ) এই পরকীয| 

এত শক্তশালিশী কেন? আর দাম্পতা-প্রেষত বং এড নিজ 


কেন? এ কেসার উত্তর সহজেই অনুমিত হয়। দাম্পতা-প্রেমে 
যাহা পাওয়ার হাক্কা গাওয়, হইয়! শিয়াছে। আর হারাইবার ভয় 
নাই। এই হ্বকায় প্রেমে আক'জ্িত (কিছুই নাই। আকাজ্ষা 
ব্যতীত প্রেম কোথায়? অপ্রাপ্তের প্রাপ্তির শ্রয়াস ব্যতিরেকে প্রীতি 


লোভ না থাকিলে 1.০৮৪ কোথায় ?* লাভের আশ! 


ক লস ৬০ 
*হ্ংরেজী [০৮০ আর সংস্কৃত 'লোত' শব দুইটা একই মূল 
প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন । লোভের 1০০ 'লুত,, আর ].০৬৪এর £০০% 
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কোথায়? 





থাক। চাই তবে ত 1,০৮৩! প্রেমের মধ্য একটী অগ্ুদিহিত লো 
আচে--একটা ছুরপ্ টা আছে। স্বকীয় প্রেমের মধ্যে দেই 
লোতের ভব । সেবা;ন একটী গভীন্‌ প্রণয়ের নশ্বন্ধ রহিয়াছে। 
কিন্তু বাণ্ুবিক প্রপয়টী প্রায় দেখানে নিয় ॥ পরকীয়ার ছসিবার 
হদুরে আস্ত এক্টা সুন্দর বস্ত অমার 
অংগি তাহাকে চাই তাহারি ভন্য 
উঠিধাঙ্ছ। তাহার সংস্পর্শ, 
নিভিতব ন! ! কেমন করিয়| 


অকাজ্ষার ব্যাপার 
হারয়মন হরণ করযাছে। 
আমার হয়ে বাসনার দাবানণ দ্লয়া 
মেঘ-বারি-ত্ধণ বিন। সে আগুণ কিছু তই 
কেমন করিয়। আমার 


তাহাকে 


তাহার কাছে যাই? তাহাকে পাই? 
জগতের মকল আলে! মকল রূপ পেহক্সণ করিয়াছে। 
চাইই। 
' ওপারে বধুর ঘর বৈসে গুণনিধি । 
পাখী হয়ে উড়ে যেতে পাবা শা দেয় বিধি । 
যমুনাতে ঝাপ দিব না জানি সাতার | 
কলনে কলসে সেঁচি না ঘুণচ পাখার । 

এই যে ভাব, ইহ! স্ব'মী-স্ত্ীর মধো কখনই হয় না, তাহা নহে। 
তআোধিত-ভর্তুকা ষে প্রধানী স্বামীর বিরহে জ্বপিয়া অলিয়। কঙ্কাল-সার! 
ইইয়া বায়--তাহ! জ্বস্ত প্রেম নিশ্চয়ই । বিরহাবস্থা স্বকীয়-প্রেম 
পরকীয় ভাব ধারণ করে। তাই তার এত আবেগ! 

মেঘ-দু:ভব কাপ্তা-বিরহী যংক্ষর প্রেমকে চলিত ভাবায় স্বকীয়ই 
বলা হইবে । কিন্ত যাহা স্বকীয় তাহার জন্য ভাবিয়া ভাবিয়। যক্ষ 
শুকায় কেন-_ কনক-বলয়-ভ্রংশ-রিক্ত-প্রকোষ্ঠ১- হাতের কনক-বাল! 
খদদয়া পাড়য় হাত খালি হয় কেন? যক্ষ-প্রেয়সী দৈব-ছুর্ব্ঘপাকে যে 
সীত!- 
হরণের পর এবং নীতার বনধ।সের পর শ্রীরামের যে অসহপীয় ছুঃখ, 
তাহ। উদ্দীপ্ত-প্রণয়-জনিত শিশ্চয়ই | সে প্রণয়কে খ্বকীয় ন। বলিয়া 
স্বকীয়-পরক;য় ব| শুধু পরকায় বলাই ভাল। 
নিন্দাবাদে প্রাণের সীতা পর হইয়া গেল। পরকীয়া কথাটার 
বাঞ্তনার দীম বিস্তৃত করিয়। লওয়া উচিভ। প্রকৃতপক্ষে স্বকীয় প্রেম 
একটী মখাা কথ' । প্রেম মাত্রই পরকীয়। শিশুর প্রতি যে গুননীর 
শিশুকে হার:ই হারাই বলিয়া 'জননী দর্বদ[ই 
ও যে সাতরাজার ধন এক মাণিক ! উহ। পাতয়াও 
পাওহা হয় নহী! কখন নিগতির বগ্র-কঠোর হস্ত উহাকে টান দিয়] 


“পরকীয়।' হইয়া গিয়াছে- প্রাপ্তিসীনার পরপারে গিয়াছে । 


প্রঞা-সাধারণের 


স্েহ হাহাও পরকীয়। 
সশাঙ্কচা। 


মুহর্ডে লইয়া য'হবে-শাকছুই ত ঠিকানা নাই! ভাহ তঞ্ননী 'খামার' 
বাপতে কাপয়। উঠে। তাই ত মাতৃ-প্রেমের এত আবেগ | মাতৃ- 
প্রেম পরকীন্প। যাহ্‌! প্রাপ্ত, এবং যাহা হাত হইবার তয় নাই, 
তাহার জন্য কাহারে! হৃদয় চঞ্চল হয় না। 

কোনে। কোনো স্বামি-স্্রীর মধ্যে নিবিড় ভালবাসা, জীবন্ত চলশ্ত 
উচ্ছলিত প্রেম দৃষ্ট হয়। আমার এক স্থধকে দেখি, তিনি তাহার 
স্ত্রীর প্রতি ষেভাব ও ব্যবহার করেন, তাহ! লক্ষ্য করিলে মনে হয় 
সাহার স্ত্রী যেন হার চির-বাঞ্চনীয়।। এখনে! যেন তিনি তাহাকে 
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লাভ করিতে পারেন নাই। তাহার গৃহিণী যেন এখনো! কোন 
পিল্পু-পার-বাসিনী বিদেশিনী | 
ভুবন ভ্রমিয়া শেষে & 
আমি এসেছি তোমারি দেশে, 
আমি অতিথি তোমারি ছুয়ারে আজি 
ওগে! বিদেশিনি। 
অনেকট! এই প্রকার তাহার ভাব। 
কেন এমন হয় 1__হৃদয়ের আশ! মিটে নাই। দেহ পাইয়াচে, 
মন পাইয়াছে, প্রেম পাউয়াছে, তবু সব পাওয়! হয় নাই। স্থাদয়ের 
তৃপ্তি হইল কৈ? এ মনের মধ্যে আরে! মন আছে। তাহাই চাই। 
এ প্রাণের অন্তরালে আরে! প্রাণ আছে, তাহা পাওয়। হয় নাই। 
তাই চাই, এখনো সেদুরে রহিয়াছে । এখনে | দুর-আকাশের 
নীল উজ্জ্বল তার।টীর মত সে আমাকে মুগ্ধ করিতেছে, আমাকে প্রলুব্ধ 
করিতেছে । দে আমার গৃহের অন্থঃপুরে আসিয়াছে। কিন্ত 
অন্তরের অন্তঃপুরে ত আসে নাই । তাহার কিরণ পাউয়াছি, কিন্ত 
কিরণ-দাক়িনীকে ত এখনো পাই নাই! এই যে প্রেম, ইহ] স্বকীয় 
হইয়াও পরকীয়। তাহাই ইহাকে শ্বকীয়।-পরকীয়! বলিতে চাই ! 
এই স্বকীরা-পরকীয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ বন্কিমবাবুর উপন্যাসগুলি। 
উপন্তামের আখ্যান-বন্তর সর্বপ্রধান উপাদান প্রণয়। আর লে 
ধ্রণয় পরকীয় হওয়া চাই । গুঁপশ্যাপিক ঘট্টনাবলীর |উদ্রেক করিয়! 
সঞ্চালন কবিবার বথেষ্ট শক্তি স্বকীয় প্রেমের নাই। সে শক্তি 
পরকীয়।-গ্রীতির অ!ছে ; আর দে ক্ষমতা আছে পূর্বব-রাগ ব! কোর্টশিপ 
ব্যাপারের । আমাদের দেশে বিবাহের পূর্বে বর-কম্যার দেখ|- 
সাক্ষাৎ হওয়ারই কোনে! উপাঁয় নাই । পূর্ব্ব-রাঁগ চলিবে কি করিয়। ? 
আর পরকীয়। প্রীতির হুষোগ সম্ভাবনা! তথ্ুব কম। বিধবার রাজ্যে 
যা”ও ব| কিঞ্িৎ প্রণয় প্রয়াস দেখ। যায়-_-একটু চাওয়াঁচাওয়ি, একটু 
লুকোলুকি, একটু কাণ'কাপি, একটু ঢাকাঢাকি_-তাও সমাজের ক্ষুর- 
ধার ক্রর দ্বৃষ্টির আঘাতে অঙ্কুরেই বিনষ্ট হউয়। যায়। সমাজ দৃষ্টিকে যদি 
কেউ উপেক্ষা করিয়া! অবৈধ পথে বাঞ্চিত লাভের চেষ্ট: করে, সমাজ 
তাচার উপর নিদারুণ প্রতিহিংসা মাধন করে। হতরাং নর-নারীর 
অবাধ প্রণয়-লীপ। আমাদের দেশে বিরল । অবরোধ প্রথ! হাদয়ের 
স্বাধীন বৃত্ধিসমূহকে একেবারে অবরোধ করিয়া রাখিয়াছে। এ 
ব্যবস্থ। অবগ্ত সমাজের কল্যাপকর। কিন্তু উপন্যাসের জগতে ইহার 
ফল ছুর্ভিক্ষ। উপন্তাস জীবন ধারণের উপযুক্ত তিক্ষ| পায় না। 
বঙ্ষিম ছিলেন আদর্শ-সমাজ-সংগ্করক। উদারনৈতিক হইলেও 
তিনি ভাঙ্কার সাহিত্যে কঠোর চরিত্র-নীতির অনুসরণ করিয়'ছেন। 
“শুধু রস-স্ষ্টির জন্য কিংবা শুধু মনস্তদ্ব বিশ্লেধণের জন্য তিনি কোধাও 
ছুর্নাতির প্রশ্রয় দেন নাই, ষদিও চরিত্র-নীতি রক্ষ! করিতে বাইয়! তিনি 
স্থানে স্থানে সৌনর্যা-নীতি ভাঙ্গিয়! ফেলিয়াছেন _বিশেষতঃ 'বিষবৃক্ষে” 
বং কৃফকাত্তের উইলে । 
'পরকীয়া-গ্রীতি অবৈধ । সুতরাং তিনি পরকীয়ার ভিত্তির উপর 


সাহার উপস্ভানের মান্দর স্থাপন করিতে পারেন নাই। কিন্ত স্বকীয় 
দিয়াও উপন্তাম হয় না। এই সমস্তায় পড়িয়! তিনি এক আশ্চর্য 
সন্বর উপায় উত্ভাবন করিয়। উদ্ভয় দিক রক্ষা করিয়াছেন । তিনি 
প্রায় সর্ধত্রই স্বকীয়াকে নান! উপায়ে পরকীয়ায় পরিণত করিয়া 
লইয়াছেন। তাহাতে সমাজ-প্রথা এবং নৈতিক বিধানও রক্ষা 
পাইয়াছে, উপন্ভাসের আবস্টক প্রেমের উদ্দামত' এবং ক্ষিপ্র ও ক্ষিপ্ত 
ক্রিয়াশীলতাও লাভ হইয়াছে। 

মৃণালিনীতে পণুপতি মনোরমার প্রতি আসক্ত। পণুপতির 
বিশ্বাস মনোরম]! বিধবা । মনোরম|। তাহার কুট-রাঁজ-নীতির 
শানাবিধ-নমস্তাসমাধান-বাস্ত বড়যন্ত্পরায়ণ নীরস হৃদয়ের উপরও 
উচ্ছল প্রপয়-বন্া। বহাইয়া দিয়াছে । এক দিকে সমগ্র গৌড় রাজা, 
অন্য দিকে মনোমোহিনী মনোরমা | গথচ মনোরম! বিধবা) 
তাহাকে বিবাহ করিলে সমাজে পঁতিত হইতে হয়। কিন্তু মনোরমাকে 
ল/ভ করা চাইই। পণুপতি বদি রাজ। হইতে পারে, তবে কা'র 
সাধ্য তাহার কার্ধ্যের বিরুদ্ধে কথ! বলে? ইত্যাদি রূপে পরকীয়।- 
প্রেম নিজ শক্তি বিস্তার করিয়! উপন্যাসের উপাদান স্থষ্টি করিতেছে । 
কিন্তু মনোরম পশুপতির বিবাহিতা স্বী। পণুপতিও এ কথ৷ 
জানে না । মনোরমাও জানে না। 

দেবী চৌধুরাণীতে প্রফুল্ল ব্রলেশ্বরের পরিলীত! ভার্যযা। কিন্ত 
পিতৃ-শাগনে রঙগেশ্বর প্রচুল্নকে পরিত্যাগ করিতে বাঁধা হইল। প্রফুল্ল 
নিরুদ্দেশ হইয়। গেল। প্রফুল্লর অদর্শনে প্রজেস্বরের জীবন হ্ছসম্ভব 
হইয়া উঠিল । আনছার নিজা গেল) প্রাশহীনের মত সে প্রচ্ুল্পর 
প্র দেখিয়া দিন যাপন করিতে লাগিল। তার পর এক দিন ব্রজেশ্বরকে 
ড(কাতের| ধরিয়া লইয়। গেল। প্রখ্যাতনায়ী দন্াদলের নেত্রী 
দেবী চৌধুরাণীর ভাতে পড়িয়! ব্রজেশ্বর বিপদাপন্ন। রাজ- 
সজ্জায় সজ্জিত বঙ্তরার মধ্যে ব্রজেশ্বর দেবী চৌধুরাণীর রাজরাপীর 
মত রূপ দেখিয় বিশ্মিত হইল। কিন্ত আশ্চধে/র বিষয়, দহা-নেত্রী 
দেবী-চৌধুরাণী তাহার প্রতি প্রাপদণর আদেশ না দিয়! রাশি রাশি 
হপ্মুদ|! দিয়! বিদায় করিল। বিদাঁ়কালে ব্রজেস্বর দন্থ্য-রাণীর 
নয়নে অশ্রধার| দেখিয়া! বিমুগ্ধবিহ্বল হইয়া কি ষেন মোঠ্াতিসূত-ভাবে 
অবশে তাহাকে চুশ্বন করিয়। ফেলিয়| শিহরিয়। চমকিয়া উঠিয়! পলায়ন 
করিল। ইত্যাদি অনেক কিছু ব্যাপার হইল। অথচ ব্রলেশ্বর জনে 
না ষে দেবী-চৌধুরাণী প্র, তাহারি স্্রী। স্বকীয়! প্রষুল অচিস্যনীর 
ঘটনা -পরম্পরার অধীনে পরকীয়! দেবী-চৌধুরালী হইয়। সমস্ত 
উপস্তাসখানির উপাদান ষোগাইল। 

জী সীতারামের পত্বী। সীতারাম জ্রীকে পরিত্যাগ করিয়াছে। 
জর কোঠীতে লেখ। আছে, দে প্রিঘপ্রাপক্ত্রী। স্ত্রীলোকের, হ্বামীই 
একমাত্র প্রিয় । পুত্র-কন্ঠা পরের কথা । কাগ্জেই দৈবজ্জের গণনায় 
গ্ী শ্বামীর অকল্যাপকারিগী। এইজন্য শ্রী পরিতাক্া হইল। শ্রী 
ছোট ছিল, বড় হইয়াছে। সীতারাম বন্ছদিন তাহাকে দেখে নাই। 
বক দিন সীতারাম ঞীকে রণগজিণী দেবী-প্রতিমার বেশে বিপুল জন- 


সজ্বের মধ্যে দেখিয়! বিস্মিত বিমোহিত হইয়। গেল। কিন্তু সেই যে 
একবার দেখিল, আর ছিতীয়বার সীতারাম তাহাকে দেখিতে পাইল 
না। আর একটিবার তাহাকে দেখিবার জন্য সীতারাম উন্মন্ত 'হুইয়। 
উষ্টিল। কিন্ত কোথায় পরী? অসংখ্য-দন-প্রবান্থের মধো কোথায় 
অদৃশ্ঠ হইয়া গেল! সীতারাম সর্বত্র তাহার অনুসন্ধান করিল। 
পথে পণে, পল্লীতে পলীতে, প্রান্তরে প্রাপ্তরে, বনে বনে, কত অন্বেষণ 
করিল। কিস্ত কোথায় জী! জী একবার বিদ্বাৎঝীলকের মত দেখা! 
দিয়! সীতারামের হৃদয়-সন হরণ করিয়া পলাইয়া গেল। আর 
তাহাকে পাওয়া গেল না। গর অদর্শনে সীতারাম চাঁরিদিক্‌ অন্ধকার 
দেখিল। সীতারাম উপস্তাদের এই স্ুত্রপাত। পরে মীতারাম যখন 
জকে পাইল, তখন জী সম্স্যাদিনী। নিকটে থাকিয়াও দুরে । 
সীতারাম ঞ্কে সর্বদ। দেখে, কিন্তু পায় ন। 
অভি-বিত্ৃত বিরহ-বাহিনী বহিয়! ধাইতে লাঞ্গিল ! 

ছইজনে তটটিনীর ছুই তটে। জী এইভাবে সীতারাঁমের কাঁছে 
থাকিয়। অজ্ঞাঙসারে সীতারামের সর্বনাশ সাধন করিয়! দৈবন্ের 
ভবিষাদ্বাণী সার্ক করিতে লাগিল। সীতারামের মন-প্রাণ স্ত্রীর 
পদতলে পড়িয়া! রহিল ! রাজ্যের তত্বাবধান কে করে। সব বিশৃঙ্খল 
হইতে লাগিল। এইরূপে শেষ পর্যন্ত জী ও সীতাবামের সম্বন্ধ 
দেখান হইয়াছে । জী পরিণীতা স্্রী হইয়াও সীতারাঁমের চির- 
আকাঙ্ছিত হইখা রাঁছল। এইরূপে বঙ্কিমচন্দ্র ্বকীয়ংকে পরকীয়ায় 
পবিণত কবিয়াছেন। 





উভয়ের মধ্যে 


আননামঠে শাস্তি জীবানন্দের জন্য সন্যাপীর ছগ্মবেশ পরিয়] 
সন্গা।সি-সম্পদায় তুক্ত ভইল। লীবানন্দ শাস্তির শামী । সেই সামী 
দর্শন ও সাহ্‌চধ্য লাভেব জন্য কত কাণ্ড! জীবানন্দের ব্রত ভঙ্গ 
হইল । জীবানন্দ প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্য প্রক্তত হইল ।-_-৯ত্যা্দি। 

কপাল-কুণ্লায় মুতিবিবি ঘটনাক্রমে এক দিন নবকুমারকে দেখিয়! 
মুগ্ধ হইল) তাহার অন্তর-রাজো এক মহা-বিষ্লাব ঘটিল। তাহার 
জীবনের গতি নূতন পপে প্রবন্তিত হইল। সে দিল্লী পিংতাঁসনের 
লোভ পরিত্যাগ করিয়া সপ্তপ্তামের বন-প্রীস্তে আপিফা বাস! লইল। 
কিমের জঙ্যন এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের প্রপয়াকাতক্ষায়-_শুধু তাহার 
দাসী হইবার জন্ত। কিন্ত তাকার সে আশ! পূর্ণ হইল না। দরিদ্র 
ব্রধ্ধণ এখর্যাবতী বশীর প্রেম দ্বারে প্রশ্যাখান করিল। অবশেষে 
তিবিবি নবকুমাব ও কপালকুণ্ডল। উভয়ের সর্ধনাশের কারণ হইল। 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 











অথচ নবকুমার ঞতিবিবির স্বামী । 'আতিবিবি নবকুমীরের বিবাহিতা 
পদ্ধী পক্মাবতী। দৈব-ছুর্বিপূকে জাঁতিত্রষ্টা বনী! কপালকুণ্ডলা'ও 
নবকুমা'রর স্ত্রী হাইয়াও-_সর্বপ। নিকটে রহিয়াও বন্ছদুরে-_সপ্তলমুত্রের 
পর-পারে ! নবকুমার এক মুহুর্তেব জুন্ঠও কপালকণলাকে স্পর্শ 
করিতে পারিল না । কপালকুণ্ডলার বাঁস নক্ষত্র-লোকে--নবকুমার 
ভূমিতলে ! তাই নবকৃমার কপালকুণ্ডলার জন্য সর্বদাই ব্যাকুল। 

বঙ্কিমব উপশ্গাসে কোনো ন। কোনো ভাবে সর্বত্রই এই অপূর্ব 
প্রশক্নীতি পাওয়! যাইবে। আপনার জন,--আপনার স্বামী বা 
স্ত্রী, ঘটনাৰ ও অবস্থার উচ্ছভবল আবর্ভাঘাতে বিচ্ছিন্ন হইয়! পর 
হইয়া গিয়াছে ! তাহাকে পুনরায় লাভ করিবার জঙ্/ অনপ্ত 
আক্লত,._-দেশে দেশে অক্লান্ত শনুসন্ধান | সন্ধান পাইয়! 
আস্মসাৎ করিবার জন্য সহস্র চেষ্টা_উন্ত্ত উদ্যস! শত শত 
প্রতিকূল অবস্থার পাঁধাণ গাত্রে বারবার আহত হইয়া চিন্ন-ভির 
হইয়া যাওয়া! যে ছুপ্প'প্য বস্তর প্রত্যাশায় নিষ্টর নিয়তির সঙ্গে 
এই প্রাণপণ সগ্জাম। সে কিন্ত নিষ্চাস্তই আপনার ছিল, এখন 
নাই ! এউ অদ্ভূত অবস্থ। স্থজন কর] বঙ্ধিসী উপন্াাসের একটা প্রধান 
অঙ্গ । ইন্দিরার প্রধান বিষর যাহা, তাহাঁও "এই স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে 
পরকীয়। গ্রীতি। 

এই যে প্রেম, উহাকে স্বকীয়! বল! চলে না। ঠহ। পরকীয়াই, 
তবু পরকীয়। নয়। 

এইজনাই উহাকে শ্বকীয়া-পরকীয়। নম দিয়াছি। এই বিষয়টার 
এখানে উল্লেখমাত্র করিলাম । প্রবন্ধীণ্তরে এ বিষয়ের সবিস্তারে 
আলোচনা ও নুসঙ্গান করিবার ইচ্ছ। র্চিল। পরিক্ষা পরকীয়ার 
বাপারও বঙ্কিমে আছে । গোবিন্দলাল-রে।হিণী, কুন্দ-নগেন্দ্র, শৈবলিনী- 
প্রতাপ, হীর। ও দেবেল্প,-ইহাদের মধ্যে ষে প্রণয় তাহ! সাধারণ 
পরকীয়া। বঙ্কিমচন্র অতি সাবধানে দেখাইয়াঁছেন» এই প্রপয় 
কখনই মঙ্গল-জনক ভইতে পারে না। গোবিম্দলাল নারীহ্তা* 
করিল, পতিপ্রাণ। সত্ভীব মৃত্তার কারণ হউল। স্থ্যামুখী মৃত্া-মুখ 
হইতে ফিরিয। আসিল, কুন্দ আত্ম-হৃত্য। করিল । কলুধিত৷ শৈবলিনীকে 
ধশ্ব-পথে আনিবার জন্য যোগ-বলের প্রয়োগ হইল, তাঁবপব অনু, 
ভাঁপের জ্বলন্ত অনলে দগ্ধ কর। হঈল। হীব! উন্মাদ-গ্রপ্ত। হইল 
জেবেন্ত্র কুৎসিত রোগ ভোগ করিয়া! অকালে কাল-খ্াসে পতিত হইল! 

এইভাবে বন্ষিমচন্্র অবৈধ প্রণয়ের বিচাব কারিয়াছেন। 


মনের পরশ 
রীদিলীপকুমার রায় 
(১৪) 


কেন্িজে সুদীর্ঘ চারমাস-ব্যাপ্ী ছুটিও ফুরিয়ে এল। ছুই 
বন্ধু লগুন থেকে কেন্িজে ফিরে গেল। পল্লব অবশেষে 
মনস্থির ক+রে ফেলেছিল। সে সঙ্গীত --হার্মনি-_পড়তে 
আরম্ত ক'রে দিল। সঙ্গে সঙ্গে লগ্ুনে বাারিষ্টারির সন্ত 
ফী জম! দিয়ে রাখল। 

মোহনলালের সে রাতের আস্তরিক কথাগুলি, উদ্দীপ্ত 
যুক্তিতর্ক ও আর্ত স্বর কিন্ত অনেকধিন ধরেই তার কাণে 
বাজতে লাগল । দেশে তার জীবনস্বোত খরাবর পড়া শুনো 
ও খেপাধুলো নিয়ে এক রকম উজান ভাঁবেই ৭যে 
এসেছিল । জীবনের অসঙ্গতি, অবৃষ্ঠের পরিহাস ও হদয়ের 
আশাওক্গ যেকি বস্তু, সে সম্বন্ধে কোনও গভীর রকমের 
অভিজ্ঞতা লাভ করবার স্থযোগ তার এতদিন ঘটে নি। 
কাঁজে কাজেই সে সত্যই নান! বিষয়ে বড়ই অজ্ঞ থেকে 
গিয়েছিল। তাছাড়া তার শৈশব থেকে অন্থপম পুত্রের 
সঙ্গীনিব্বাচনের উপর সঙ্গাগ দৃষ্ট রাখতেন বলে তার 
স্থল ও কলেঞজ-জীবনে কুস্কূম ও মোহনলাল ছাড়া বন্ধ 
এক রকম ছিল না বল্লেই হয়। আর বাড়ীতেও তাঁর 
ছটি ছোট ভাই বোন ছাড়া আর কেউ ছিল না। অনুপম 
তার অবসর সময়টার অনেকখানি ইচ্ছা ক'রেই পুত্রের 
সাহচর্য কাটাতেন-ন্নইলে পাছে পল্লব একলা বোধ করে। 
এমন কি তিনি তাকে নিজের বদ্ধুবান্ধবদের ম্গলিশেও 
যোগদান করতে প্রায় অবাধ অধিকার দিয়েছিলেন। 
বাল্যকাল থেকে পিতৃবন্ধুদের তর্কীলোচন৷ শুনতে শুন্তে 
মে এতে সত্যই আনন্দ পেত। এক কথায় অন্পম 
পুজ্রের স্বদয়ে শুধু পিতার আসন নয়, বন্ধু ও সহচরের 
আসনও পেতে বঝ'সেছিলেন। ফলে পল্লপবের বাল্য ও 
কৈশোর জীবন মুলতঃ পিতা, কুস্কুম ও মোহনলাল এই 
তিন বন্ধুর সাহচর্ষেয.এবং পড়াশুনো ও খেলাধূলোয়ই কেটে 
এসেছিল এবং সে বাড়ীতে বা স্কুল কেলেগে কোথাওই 


খুধ বেশি লোকের সঙ্গে মিশ বার সুযোগ পায় নি। এই 
সব কারণে সাধারণ ডিগ্রীধারী ছাত্রদের তুলনায় জীবনের 
অনেকগুলো! গুপ্ত ও রহস্তময় দিক্‌, প্তার প্রায় সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত ছিল বল্লেই হয়। অথচ মুখে সে তা ম্বীকার 
কর্ত না, ও কেউ তাকে অনভিজ্ঞ বল্‌লে মহ! উত্তপ্ত ভাবে 
প্রতিবাদ কর্ত। 

কিন্ত সত্যকে তার স্বরে অস্বীকার ক'রে বেশি দিন 
ঠেকিয়ে রাখা যায় না। দে বিলেতে এসে তার তর্ক ও 
আপত্তি সন্বেও গ্রতি পদক্ষেপে জাবন সম্বন্ধে তার গভীর 
অনভিজ্ঞতা উপলব্ধি করছিল। সঙ্গে সঙ্গে তার ছেলে- 
মান্থুষি অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্িত*»অনেক ধারণাই 
বিদেশের নানান্‌ ঘটনা-বৈচিত্র্ের অভিঘাতে সঃরে যাচ্ছিল, 
যেমন শ্োতের বেগে পায়ের তলার বালি স'রে যায়। 
তবে এতদিন তবু সে দাড়িয়ে ছিল) কিন্তু মোহনল।লের 
অপ্রত্যাশিত পতনে যেন শুধু তার পায়ের নীচের 
বালি নয়) মাটির দৃঢ় ভিত্তিও টলম্লায়মান হুঃয়ে 
উঠেছিল। ॥ 

কিন্ত সময়ে অতিবড় আঘাতও মানুষের সয়ে ষায়। 
ছ ভিন ণ্তাহের মধডে) পল্পবেরও মোহনলালের পতন গা- 
সওয়া হয়ে এল। ( মোহন্লালের শত যুক্তি-তর্ক সন্কেও 
পল্পব মোহনলালের প্রেমে-পড়াটাকে পতন" ছাড়া আব 
কিছু মনে কর্তে পারে নি।) কিন্তু এ আঘাত সে খতই 
পরিপাক কারে নিচ্ছিল ততই বদলে যাঁচ্ছল। ইতিপুর্ধে 
সে নিজের প্রকৃতির পরিবর্তনটা বড় লক্ষ) করবার 
অবকাশ পায় নি। কিন্তু মোহনলালের পতনের অভিজ্ঞতা 
তাকে হঠাৎ এতখানি বদূলে দিয়েছিল যে সে এবার 
নিজের পরিবর্তনটা অনেকটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল।.** 
তার কুস্কুমের একটি কথা মনে পড়ল। 

পল্লব যখন বন্ধে থেকে বিলাত যাত্র। করে, তখন কুস্কম 
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তাকে “বঠালাড, পিয়ারে' জাহাজে তুলে দিতে এসেছিল। 
জাহাজে উঠিয়ে দেবার কয়েক মিনিট আগে কুস্কুম তাকে 
একটু হেসে বলেছিল; “আজকালকার দিনে যদি আর- 
ব্যোপন্াসের যুগের মত একট। দৈবী আয়না বা ভৌতিক 
দুরবীণ মিল্ত যার মধ্যে দিয়ে মানুষের ভবিষ্যৎ দেখা 
যায় তা*হলে কেমন দেখতাম ভাই তোমার বিলেত 
প্রবাসের পর কি রকম পরিবর্নটি হবে।” তাতে পল্লব 
বিজ্ঞভাবে বলেছিল £ “আমি বদ্‌্লাব না! মোটেই।” 
তার এ ছেলেমান্ষি, কথায় কন্কুম সেদিন শুধু একটু 
? হেসেছিল, কোনও তর্ক করে নি। এতদিন পরে পল্লবের 
মনে হ'ল--হঠাৎ সেই হাসির কা, ও সে বুঝতে পারল 
তার মর্্ব। কিন্তু অপর দিকে আবার তার মনে বড় 
তয় হ'ল যে “অণরের+ জীবনের উপর একট আকক্মিক 
অভিঘাতের দৃষ্েই যদি সে নিজে এতথানি বদলে যায় 
তবেকি দে নিজে অনুরূপ আঘাত পেলে একটা অন্ত 
মানুষ হ'য়ে যাবে নাকি? পল্লব অনেকের মতন ভাব.ত 
যে নিজের মনের পুরিবর্তনট! বুঝি মোটের ওপর বাঞ্চনীয় 
নয়। এটা যে তার অহমিকার দরুণ ছিল তা নর--ষে 
অহ্মিকার প্ররোচনায় মানুষ স্বতঃই মনে করতে ভালবাসে 
ঘষে সে ষ আছে বেশ আছে। সে পরিবর্তন কামনা 
কর্ত না; যেহেতু পরিবর্তনের মধ্যেকার গভীর অনিশ্চয়তা 
কল্পনা কর্‌লে সে কেমন যেন ত্রস্ত হয়ে উঠত। মোহুন- 
লালের অনেকগুলি কথা ও ভবিষ্যদ্বাণী তার মনে কেমন 
একট। ভাতি জন্মিয়ে দিয়েছিল ।...যরদি সে মোহনপালের 
মতন হ'য়ে যায় 1..নযি নৈতিক নিষ্কলঙ্কতার আদর্শে তার 
মোহনলালের মতন চ্যুতি ঘটে 1.**ছায়, সে তখন বোঝে নি 
যে মোহনলালর মতন স্থণে তার মতন মতিষ্থ্র্যে ও 


আস্তরিকতা৷ বজায় রাখাটা! কত বড় জিনিষ! সে তখন, 


বোঝে নি ধে মোহনপাল যে-ভাবে তার জীবনের 
আকন্মিক মোড়-ফিরে-যাওয়াট। গ্রহণ করতে পেরেছে 
সেটা বড় সহ্জ ক্ষমতা নয়। কারণ সে তখন অবধি 
তার দেশের মতামতকে আকড়ে ধরে থাকৃতে চাইত,__ 
যেন ভাহ'লেই তা বজায় রাখা যায়। তার প্রায়ই মনে 
হু'ত যে একদিন একট। বিখ্যাত নাটকে সে পড়েছিল 
ষে একজন আমোদপ্রয় অভিজাত বল্ছেন ঃ “জীবন 
এতই জটিল যে গুটিকতক বাধা-ধরা নাঁতি মেনে নিয়ে 


তাকে ধরা-ছেঠওয়া যায় না”।* কথাগুলি তার কাছে 
তখন ভাল লাগে নি। ৰা তখনও অবধি জীবন-সম্বন্ধে 
এই রকম কয়েকটি বীধা!ধর! নিয়মই তার কাছে ঞ্রুবতারার 
মতন ভান্বর মনে হ'ত-_-যেমন আমাদের দেশের অনেক 
তথাকথিত ভাঁলছেলেদের ক্ষেত্রেই হয়ে থাকে। তাই 
সে সেদিন পুর্বোক্ত কথাগুলি আমোদপ্রিয় নায়কের 
বিজ্ঞন্ন্ত উক্তি হিসেবেই গ্রহণ ক/রেছিল- চিন্তনীয় হিসেবে 
গ্রহণ করে নি। কিন্ত তার আধর্শচরিত্র বন্ধুর অভাবনীয় 
পতনের পর হ'তে তার এই কথাগুপি মনে হয়ে 09902 
11এর ওপর একটু শ্রদ্ধার ভাব না এসেই পারে নি। 
তার মনে হ'তে লাগল যে সত্যি কথা, জীবনকে ছচারটি 
নীতিষ্থত্র দিয়ে নিয়ন্ত্রিত করতে গেলে হয় ত তাকে 
বোঝাও যায় না, মাপাও যায় না। তাই এখন থেকে 
মানবচরিত্র সম্বন্ধে তার বিশ্বাসবিকুদ্ধ কথা শুনলে সে 
আগেকার মতন নিশ্চিতভাবে হেসে উড়িয়ে দিতে পার্ত 
না। অনেকদিনের অভ্যাসের ফলে তর্ক হয় ত..স করত, 
কিন্তুনে তর্কের মধ্যেও “তুমি-যা-খল-তা-বল-আমিই-ঠিক্‌” 
ভাবট। আর তেমন ভাবে প্রকাশ পেত না।*** 

মোহনলাল লুকোচুরির পক্ষপাতী ছিল না। কাজেই 
অল্পদিনের মধ্যেই তার কেঘিজের সমস্ত সহপাঠী জান্ল 
যেসেএক কেরানীর মেয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়ে গেছে। 
কথাট। সাত-কাণে ও পাচ-মুখে ফেণিয়ে ছুদিনেই পরনিন্দ।- 
পরায়ণ ছাত্রদের মধ্যে এক বিশ্রী আকার ধারণ কর্ল। 
কেউ বল্ল “মোহনলালের ভাবগতিক কোনও দিনই 
ভাল ছিণ না । কেউ বল্প “ও আমর! আগেই জান্তাম। 
কোনও সুন্দরী মেয়ে দেখলেই ফোহনলাল যে চাষার 
মতন হই! করে চেয়ে থাকত !”--মআারও কত রকম বিষ্রী 
ইঙ্গিত ও কুৎসিত জনরবই রট্ল, যেগুলোর অধিকাংশই 
সকলে অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে বিশ্বাস করে বস্ল। 

পরের কুৎ্সাকীর্তন ও সেটা বিশ্বাস করার উৎসাছ বে 
মানহ্ষের মধ্যে কি প্রবল সে সম্বন্ধে পল্লব একজন চিন্তাশীল 
ইংরাঁজ লেখকের লেখান্ন একটা কথ! প'ড়েছিল। সে কথাটা 
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এই যে 'ামাদ্দের ভিতরটা যে এখনও আর্দিম মানবের 
অসভ্যতা-ছষ্ট সেটা প্রমাণ হয় যখন! দেখা যায় ষে পরের 
অধ্যাতি ঘোষণা করা ও তাকে বিদ্লীদ করার আগ্রহের 
আর* মান্থুষের অভাব নৈই। মোহনলালের সম্বন্ধে সে 
নান! স্থলে যে প্রকার রটনা ও ইঙ্গিত শুন্ত তাতে তার 
মন হত যে এ কথাটি শুন্তে খারাপ হ'লেও বস্তুতঃ 
মিথ্যা নয়। তবে আশ্চর্য এই যে মোহনলালের মুখের 
উপর এ বিষয়ে কোনও সহজ প্রশ্ন করতে কেউই সাহস 
কর্ত না। সকলেই তার অসাক্ষাতে নিন্দা ক'রে প্রকান্তে 
তার সঙ্গে অন্তরূপ ব্যবহার কর্ত। কিন্তু বুদ্ধিমান মোহন- 
লাল বুঝেছিল যে তার আপন্নবিবাহ সন্ধে অনেক ছেলেই 
কুৎসিত ইঙ্গিত ক'রে আমোদ পেতে ছাড়ে না। বিশেষতঃ 
“ভারতীয় ছাত্রের পরচচ্চাপ্রবণতা তার জানা ছিল। 
দে যে নিজেই তার কত সহপাঠীর অশ্লাল অস্ত্য নিন্দা- 
বাদে উত্তপ্ত ভাবে প্রতিবাদ করেছে! তাই এখন তাধের 
মধ্যে এ সম্বন্ধে কি রকম কাণাঘুবো৷ চল্ছে সেটা অন্মান 
করে নেওয়া তার পক্ষে কঠিন ছিণ না। সে এতে 
আশ্চধ্য হয় নি। কারণ সে যে অনেকটা এই রকমই 
আঁশা৷ করেছিল ! 

কিন্তু তার বুড় রকমের আঘাত লাগল যথন সে 
দেখল যে তার প্রিয়তম বন্ধু বুস্কুমও তার সঙ্গে একটু 
অবজ্ঞামিশ্রিত ওদাপীন্তের সঙ্গে ব্যবহার কর্ছে। কারণ 
কুঙ্কুমের এ সব বিষয়ে কঠোর মতামত তার বিশেষ রকম 
জীন! থাকলেও দে আশা করেছিল যে তার বন্ধুগ্রীতি এ 
কঠোরতাকে জয় করবে। সেঠিক্‌ করেছিল যে কুস্কুমকে 
সে নিজে থেকেই সব কথা বল্বে। কিন্তু প্রথম হুচারদিন 
বল্বার সুযোগ সে খুঁজে পায় নি। ইতিমধ্যে তার অন্ত 
পাঁচজন শুভাকাজ্ষী কথাটির উপর নানা! রং-ফলিয়ে 
কুস্কমের কাণে ব্যাপারটিকে গুরুতর করে তুল্‌তে ছাড়ে 
নি। কুক্ুম প্রথমটা! অবিশ্বাস করতে চাইলেও মোছন- 
লালের একটু সন্তস্ত ভাব দেখে পে হঠাৎ বিশ্বাস কঃরে 
বস্ল ষেসেষা শুনেছে তার অনেকটাই সম্ভবতঃ সত্য। 
এই কথ! মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার হৃদয়টি তার" অক্ঞাতে 
যেন হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল। মোহনলালের সহজ 
অনুভূতি নিজের হৃদয়ের ব্যথা জান্নাতে এসে এ 
কাঠিন্তের দ্বারা প্রতিহত হ'য়ে চুপ ক'রে গ্রেল। সে 





কোনও মতেই আর নিজের হ্বদয়ের ছুয়ার খুলতে 
পার্ল না। 

কু্ুম ভাবল মোহনলাল নিশ্চয়ই গুরুতর অপরাধী 
নইলে সে সব কথা তাকে বল্ত। অপর পক্ষে মোহন- 
লালের হৃদয়ও অভিমানে ভ+রে গেল এই ভেবে যে কুন্কুম 
তাকে বন্ধুভাবে সব জিজ্ঞাসা না ক'রে তার প্রতি পর-পর 
ব)বহার করতে উগ্ভত হ*ল কেন ? এই নিহিত অভিমানের 
ফলে হ'ল এই যে তার প্রকাঁশ-উনুখ হৃদয় এই অপ্রত্যা- 
শিত নিষ্ঠুর আঘাত পেয়ে নিজের ব্যথাতারকে বন্ধুর কাছে 
প্রকাশের দারা লঘু করতে পারল 'না। পরিণামে এই 
ছুই বাল্য বন্ধুর মধে! একু ভুলবোঝার কালমেঘ উদয় 
হয়ে প্রত্যেকের তীক্ষ দৃষ্টিকেই একটু ঝাপসা! ক'রে দিয়ে 
গেল। মোহনলাল নিজের নিবিড় বেদনার কথ! 
অভিমানে খুলে বল্তে পার্ল ন!। ওদিকে কুস্কুমও 
নিজের মনকে জোর ক'রে বোঝাল যে মোহনলাল আর 
তাদের গ্রাহ্থ করে না--তার কাছে এখন শ্বেতািনীই 
সর্বেসর্ব। ;) অতএব এখন থেকে “নি্গুর মান নিজের 
কাছে নীতি অনুসরণ ক?রে দুরে দুরে থাকাই ভাঁল। 

একমাত্র পল্লব মোহনলালের গতীর “ব্যথার কথা 
খানিকটা বুঝেছিল। কিন্তু সে এ বিষয় নিয়ে কুস্কুমের 
কাছে কোনও কথা উত্থাপন করতে ঠিক সাহস পেত না। 
এমন কি, কুস্কুম যখন একদিন তার কাছে বল্ল ষে 
মোহুনলালের সম্বন্ধে তার অনেক আশাই ছিল, তখনও সে 
মাত্র একটু মৃছ আপত্তি করেই চুপ করে গেল। 
মোহনণাল সম্বন্ধে তার নিজেরও মণ্ত আশাভরদার মুলে 
যে আজ কুঠার পড়েছিল! তবে পল্পবের হৃদ একটু বেশি 
কোমল ছিল বলে সে এক্ন্ত মোহনলালের সঠগ কুন্ধুমের 
মতন ছাড়।-ছাড় ব্যবহার করতে পার্ত না। অবশ্য 
জীবনের কঠিন পরিহাস ও অসঙ্গতি-দোষের সঙ্গে তার 
আঙগও ভাল ক"রে পরিচয়লাভের স্থযোগ হয় নি বলে 
দ্ধ! তার একটু কমে না গিয়েই পারে নি। তবে তাই 
কলে সে ব্যবহারে মোহনলালের প্রতি একটুও ভাব- 
বৈলক্ষপ্য দেখাত না। 

কিন্ত মোহনলালের তে্স্বী হৃদয় অন্ত পাঁচজনের 
ভাব-বৈলক্ষণচকে পরিপাক ক+রে নিলেও-_কুস্কুমের 
'শৃবিচারে গভীর ভাবে আহত না হয়েই পারে নি। 


৯২৬ 


সে পল্পবের মতন আভমানা প্রকৃতির ছেলে না৷ 











হ'লেও 
কুস্কুমের কাছে এই নিষ্ুর প্রত্যাখ্যানে তার স্থপ্ত অভিমান 


অনেকটা জাগ্রত হ'য়ে উঠেছিল। তার প্রতিক্রিয়ায় 
তার ক্রমশঃই মনে হ'তে লাগল যে সে আজ সকলের 
কাছে শুধু যে অবজ্ঞেয় তাই নয়, উপহাসেরও পাত্র হয়ে 
দাড়িয়েছে । ক্রমে তার এ ধারণা এত দৃঢ় হঃয়ে পড়ল 
যে সে পথে ঘাটে পরিচিত বন্ধুবান্ধবদের দেখলে প্রায়ই 
পাশ কাটিয়ে যেতে চেষ্টা পেত। নেহাত যদি কেউ তাকে 
এসে সন্তভ।ষণ কর্ত্র তালে সে তার সম্ভাষণের প্রত্যুত্তরটি 
মাত্র দিত।.-.তার 'অঠিমান-কুষ্ঠার মান্রা ক্রমশঃ এমন 
বেড়ে উঠ যে শেষটায় পথে কাউকে অন্ত কারুর সঙ্গে 
হাসি গল্প করতে দেখণে তার মনে হত তারা বুঝি তার 
বিবাহের কথা শিগেই হাসাহাসি করছে। মাঝে মাঝে 
সে নিজের মনকে যে বোঝাতে চেষ্টা না পেত এমন নয়, 
কিন্তু হায়! হৃদয় যে সব সময়ে ঝুঁদ্ধর যুক্ততে কাণ দেয় 
না ১১ 

শেষটায় ক্রমে,এমন হল যে মোহনলাল পর্বের সঙ্গেও 
দৃঢ় ব্যবহার আরম্ত কর্ন। পঞল্পৰ তার ওখানে মাঝে 
মাঝেই আন্ত, !কন্ত মোহনপাল নিজে থেকে পল্পবের 
ওথানে বেত না। সে মুখ গুজে প্যাবরেটরিতে কাজ 
করত ও মাঝে মাঝে ৮০৫-০)এএ লগ্নে যেত--ভাবী 
বধূর সঙ্গে দেখা করতে। 

পল্লব তার এ দুর ধ্যবহারে মনে মনে কম ছুঃখিত হ'ত 
না, কিন্ত সে অনেকটা বুঝতে আরম্ভ করেছিল যে মোহুন- 
লালের অভিমান ক্ষত প্রত্যহ শুকিয়ে না গিয়ে উত্তরোত্তর 
বিষিয়ে উঠছে ঝলেই সে ক্রমশঃ সকলকে পরিত্যাগ 
করছে ।...এক একবার সে ভাবত যে মোহনলালকে 
বল্বে যে তার বিখাহের দরুণ তাদের বন্ধুত্বের হানি হওয়া 
উচিত নয়। কিন্তু এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে তার কেমন 
যেন বাধ-বাধ ঠেকৃত। 

শেষটা সে নিজের এ অস্বস্তির জন্ত দায়ী করুল 
কুম্কুমকে । কারণ একমাত্র সেই বুঝেছিল যে তেজন্বী 
মোহনজ্শলকে অন্ত সকলের অবজ্ঞা বিশেষ স্পর্শ করতে ন৷ 
পারলেও, তার বন্ধুনিষ্ঠ হৃদয় 'কুদ্কুমের ওঁদাসীন্তে গভীর 
ভাবে ক্ষুন্ধ হ,য়েছিল--যে আঘাতের ফলে সে শেষে 


পল্পবকেও একটু অবিশ্বাসের চোখে না দেখে পার্ছে না। , 





[ ১৩শ বর্ধ--১ম খণ্ড--৬উ সংখ্যা 





সাত পাঁচ ভেবে সে একদিন কুদ্ুমকে সব খুলে বল্ল £ 
“মোহনলাল কমেই শাঁশুকের মতন নিজের পড়াশুনে। ' ও 
ল্যাবরেটরির মধ্যে নে একাস্ত ভাবে গুটিয়ে নিয়েছে ; 
বন্ধুবান্ধবদের কারুর সঙ্গে মেশে না; দেখা হ'লে কাউকেই 
হেসে সন্তাষণ করে না” ইত্যাদি । কুস্কুম এ সংবাদে কৃত্রিম 
ওদাসীন্ত প্রকাশ করে বল্ল £ “ত। আমি কি কর্ব পল্লব ?” 
পল্লব বল্ল £ “তোমার ব্যবহারেই মোহনলাল সব চেয়ে 
বেশি বথ। পেয়েছে । নইলে অন্ত সকলের শ্রদ্ধা অশ্রদ্ধার 
সে বড় একটা ধার ধারে না ।” 

কুস্কুম তার শত চেষ্টা সত্বেও এ কথায় আনন্দ বোধ না 
ক'রেই পার্ল না। কারণ দে নিজের অনুভূতির ক 
যতই কেন না রোধ কর্তে চেষ্টা করুক, কিছুতেই তুলতে 
পাচ্ছিল না যে সে মোহন্লালের প্রতি অবিচার করেছে। 
আল পল্পবের কথা তার সেই অর্ধচার করাকেই বেশি 
ক'রে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। তার মন তার 
আপত্তি সন্বেও পল্লবের কথায় সায় ধিয়ে বল্ল যে মোহন- 
লালের গভীর ভালবাসার সে যথেঞ্ ধুল্য দেয় নি। সঙ্গে 
সঙ্গে তার মনে আনন্দও হ'ল যে মোহনলালের কাছে তার 
বন্ধুত্ব এত মুল্যবান! অবশ্ত সে যে একথ৷ জান্ত না তা 
নয়। তবে সম্প্রতি মোহনলাল বদূলে গিয়েছে বলে যে 
সংশয়টা তার মনে মাঝে মাঝেই উদয় হস্ত, পল্পবের কথার 
সে সন্দেহ মুহুর্তে অৃশ্ত হয়ে যাওয়ার দরুণ সে এতে বেশি 
করে খুসি ন৷ হয়েই পারল না। সঙ্গে সঙ্গে সে মোহন- 
লালের সঙ্গে অনিচ্ছাকৃত মনান্তরে নিজের ব্থ৷ দিয়ে 
বন্ধর ব্যথার গভীরতা অনেকট। কল্পনা ক'রে নি”ল। তবে 
সে অনেকট। নিজের অজ্ঞাতে সব বন্ধুরই কাছ থেকে তার 
মৃতন শুষ্ক পরহিতব্রত জীবনযাপন আশ! ক্র্ত। তাই 
যেখানে সেটা পেত ন। সেখানে অনেকটা নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই অসহিষু হ'য়ে উঠত, যদিও মুখে এটা স্বীকার 
কর্ত ন1।.*"মান্ুষ নিজের মনের অনেক গভীর শ্বোতেরই 
নাগাল পায় না। 

কু্কুমের এই অনহিষুণতা-প্রসঙ্গে মোহনলাল ও পল্পবের 
সঙ্গে আগে আণে তার প্রায়ই তর্ক হ'ত। মোহনলাল 
একদিন তাকে বলেছিল যে যদি সে সকলের কাছেই 
নিজের আদর্শ অনুযায়ী কাজ আশা করে তাহলে তাকে 
নিরাশ হওয়ার ব্যথার জন্ত প্রস্তত থাকৃতেই হবে উত্তরে 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৩২ ] 


_- ২২১২২২২২২০২ ০ পু 


মনের পরশ . 
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কুদ্কুম বল্‌্ত যে সে মোটেই এত অসহিষুণ আদশবাদী নয়) 
তধে সে চায় যে প্রতি ভারতবাসী টনেলসনে কথা মনে 
রাখে যে প্রত্যেকেরই দেশ তার |কাছ থেকে কর্তব্য 
সাধনের দাবী-দা ওয়া বাখে। ৃ 

আজ পল্লবের অন্ুযোগে তার এক মুহূর্তে এ সব তর্কে? 
স্বৃতি চিত্তপটে ভেসে উঠল । মনে হ'ল যে মোহনলাল 
তার অসতিষ্ুণতার মনস্তব্ব সম্বন্ধে যা যা অভিযোগ কর্ত 
সেগুলি হয়ত বস্ততঃ মিথা। নয় ।...তবে আশ্চর্য, নিঙ্দের 
মন সম্বন্ধে এ সাঁদা সতটি বুঝতেও অনেক সময়ে এত 
বিলম্ব হয় !.**যেন নিজের মনটিও মানুষের ঠিক নিজের 
নয়। 

সঙ্গে সঙ্গে আজ সন্ধ্যার শ্নানিমায় মোহনলাঁলের দেহ 
প্রীতি ও সহিষ্ণতার কত স্থৃতিই না তার মনের তটে 
আছড়ে পড়তে লাগ্ল।--*মনে হল, একদিন দেশে ফুটবল 
খেল্তে থেল্তে সে অন্ধান হ'য়ে প+ড়েছিল। তার ফলে 
জবেব সময তাঁর যেসে মোভনলা'ল ও পল্পৰ পর পর কয় 
রাত্রি তাব শিয়বে বসে হাওয়া করেছিল 1...মনে হল 
যেদিন সে বিলেতে টিলবেরিতে পৌছয় । গেদিন মোহন- 
লালই তাকে জাঙ্গাঙ্গ থেকে নামিষে নিযে লগ্ডনে থাকার 
বন্দোবস্ত করে, দেয। তখন তাব প্রিয়বিচ্ছেদ-বিধুর 
মনের উপর মোহনলালের সক্ষ এ সাস্বনা তার কি সিগ্ধ্ 
মনে হত !**তার পর কেম্িংজেও সে ভত্তি হতে পেরে- 
ছিল প্রধানতঃ মোহনলালের চেষ্টায় । মোহনলাল তার 
জন্ত কলেজে কলেজে কি ঘোরাটাই না ঘৃরেছিল !'**তার 
পর সেদিনও তাঁর আঙ্লঙাঁড়া হয়ে কাটাকুটির পর 
মোহনলালই রোজ গার অস্গুষ্টটি ব্যাণ্ডেস করে দিষে 
যেত ।"-*পল্গবের অন্ুযোগের পর দ্বই বন্ধু অনেকক্ষণ চুপ 
ক+রে রইল । কারণ উভয়েরই হৃদয় একটা অবাক্ত ভাবে 
পূর্ণ হয়ে উঠেছিল 1.**কেউই কোনও কথা বল্তে সাহস 
পাঁঞ্ছিল না । পল্লব বুঝতে পেরেছিল যে কুস্কুম বন্ধুব প্রতি 
অবিচারের কথাই ভাবছিল ও সেই সমবেদনায় এর মধ্যেই 
আর্দ্র হ+য়ে উঠেছিল। কারণ বাইরের কঠিন পবিত্রতার 
আবরণের নীচে কুস্কুমের হৃদয়টি যে কত কোমল “ছিল তা 
বাইরের লোঁকে বড়,একটা জানবার স্থযোগ না পেলেও 
তার অন্তরঙ্গ বন্ধুদের অবিদিত ছিল না।, 

উর অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকার পর কুস্কুম একটু 





ইতস্ততঃ ক'রে জিজ্ঞাস! কর্ল £ “পল্লব ! একটা কথা! 
জিজ্ঞাসা কর্ব, যদি সঙ্ষোচ না ক'রে পুরোপুরি উত্তর 
দাও ।” পল্লব বল্ল ঃ প্কুস্কম! এ সম্পর্কে তোমার 
কাছে আমার গোপন করার কি থাকতে পারে বল ত1?” 
কুষ্ধুম বল্ল ঃ “তা জানি পল্পব'..তবু-*.কি জান ?**** 
ব'লে একটু থেমে জিজ্ঞাসা করল £ পমোহনলাল কি এ 
সপ্ঘন্ধে তোমাকে কিছু বল্তে বলে নি?” পল্লব বুঝল 
কুঙ্কুম মোহনলালের কাছ থেকে একটু বন্ধুস্বলত আবেদন 
চাইছে । তাঁর মনটা ভিজে উঠল-_কুস্কুমের মোঁহনলালের 
সঙ্গে পুনন্রিলনের এই আগ্রহের কথা 'ভেবে। কিন্তু সে 
ছঃখিত হ,য়ে বল্ল £ “না, ভাই, মোহনলাল তোমার 
ব্যবহারে একেবারে বদলে গেছে । সে এমন ভর্জয় 
অভিমানী হয়ে গ+ড়েছে যে বোঁদ হ্য় আমাকেও বর্জন 
করল বলে |” 

কুষ্কুমের জদয়টি এবাব উচ্ছুদিত হঃয়ে উঠল । মৌহুন- 
লাল যে কতখানি বাথা পেয়ে পল্লবের মতন বন্ধুবংসল 
হদয়কে ও এড়িয়ে চল্তে মারস্ত করেছে,শসেটা কল্পনায় সে 
বড় ক'রে না দেখেই পার্ল নাঁ। তবে উচ্ছাস-আবেগ 
প্রকাশ করা কুঙ্ুমের প্রকৃতি-বিরদ্ধ ছিল। সে দৃঢ়ভাবে 
ঈাত দিয়ে অপর দংশন করে চুপ করে গৃহচুলীর দিকে চেয়ে 
বসে রইল। সেই সময়ে ছুচারটে টুকরো কাগজে আগুন 
লেগে চূল্লীটি দাউ দাউ করে জলে উঠল । তার উজ্জল 
বক্কাভ মালোকে পল্পব দেখল যে অধর দংশন করা সন্বেও 
কুঙ্কুমের ওটি থেকে থেকে থর থর করে কেঁপে উঠছে ।:*" 
হঠাৎ কৃ্কুম বুঝতে পারল যে পরব একটিতে তারই দিকে 
চেয়ে আছে । দে মুখ তুলে একটু লঙ্জিত হয়ে জে+র 
ক”রে সহজ সুরে বল্ল ঃ প্পল্লব, হয়ত আমারই ভুল--_ 
তোমারই ঠিকৃ। আমার অঠিমানই ছুয়ত আঁকে 
মোহনলালের উপর অবিচার করতে বাধ্য করেছে 1:.. 
কিন্তু...কিন্ক...এখন কি রকমভাঁবে মোহনলালের কাছে 
সব কথা খুলে বল! যায় বল ত 1?” 

পল্লব বল্ল £ «কেন! সোজাম্বজি একদিন চল না 
কেন তার ওখানে গিয়ে সব মিটমাট করে ফেলা. ষাক্‌। 
তুমি একটি নরম কথ! বল্লেই সব মিটে যায়।” কুন্কুম 
একথা শুনে গভীর ভাবে বিচলিত হয়ে উঠল। কিন্তু 
মুখে শুধু বল্ল: "আচ্ছা। তাই হবে।” কিন্তু হায়, 


৯২৮ 





রে 


মান্য কি ভাবে আর কি হয় !...এমন সময়ে এমন একট। 


(১৫) ৭ 

কোর্বজ ও অকস্‌ফোর্ড বিশ্ববিদ্তালয়ের ছাত্রদের স্বারা 
পরিচালিত ছুটি ক্লাব আছে। ক্লাবের নাম-_সুনিয়ন 
(807০7 )। যুনিয়নে প্রতি সপ্তাহে অনেকট। পালিমেণ্টের 
পদ্ধতি অনুসারে একটি ক'রে তর্বালোচনা (০১20০) হয়। 
স্ুরোপে এই ছুই বিশ্ববিগ্ঞালয়ের ছাত্রদের মধ্যে এ সব 
সাপ্তাহিক তর্কালোচনায় তারা অনেক সময়ে বক্ত| হিসেবে 
ইংলগ্ডের বড় বড় লোককে নিমন্ত্রণ করে থাকে । এমন 
পালিমেন্টের প্রধান মন্ত্রী, সচিব, কার্ধাধ্যক্ষ প্রতৃতিকেও 
তাঁর] সময়ে সময়ে নিমন্্ণ ক'রে আনে । শুধু তাই নয় 
তাদের সমক্ষে এ সব তর্কে ছান্রেরা তাদের সঙ্গে সমান সমান 
ভাবে তর্ব ক'রে থাকে । তাদের তর্কের 968.70910 মধ্যে 
মধ্যে এত উচু হয় যে টাইম্স প্রভৃতি সংবাদপত্রাদিতেও 
সেসব আলোচনার সার মর্ম ছাপা হয় । (কারণ বিলেতে 
তরুণের যুক্তিতর্ক আমাদের দেশের মতন শুধু তারুণোর 
ওজরে অবজ্ঞাত হয় না ।) প্রতি তর্কের শেষে ছাত্রবুন্দের 
ভোট নেওয় ভয় ও যাদের দল বেশি ভোট পায় তারাই 
তর্কে জয়ী সাব্যস্ত হয়। 

কুম্কুম, মোহনলাল ও পল্লব তিন জনেই কেসি 
যুনিয়নের সভা ছিল ও নিয়মিত রূপেই তর্বালোচনাষ 
যোগদান কর্ত। পল্লব ভাল বল্তে পার্ত না বলে 
সভায় উঠে দাড়িয়ে বড় একট! কিছু বল্তে রাজি হত না। 
কুন্কুম ও মোহনলাল বেশ বল্‌তে পার্ত। তা তারা 
মাঝে মাঝেই উঠে দাড়িয়ে দঃ চার কথা বলত। বক্তৃতায় 
কুস্কুম একটু “বেশি অলঙ্কারের পক্ষপাতী ছিল বটে, কিন্ত সে 
এত সুন্দর ইংরাঙ্গী বল্ত ও সচরাচর এন উৎসাহের সঙ্গে 
বক্তৃতা দিত যে সে প্রায়ই খুব হাততালি পেত। মোহন- 
লাল যেত বেশি যুক্তির দিক্‌ দিয়ে ও বল্তও-__ধীবে ধীরে। 


তাই সে স্ুববক্তা বলে নাম করতে পারে নি,--এক ছ+ দশ- 


জন বুদ্ধিমান চিন্তাশীল ছাত্রদের মধ্যে ছাড়।। 

যেদিন কুস্কুমের সঙ্গে পল্পবের আলোচন৷ হয় তার পর 
দিনই সন্ধ্যায় যুনিয়নে আলোচমার বিষয় ছিল £ *ইংরাঁজ 
জাতির কাছ থেকে ভারতীয়েরা আজই পূর্ন স্বরাজ পাবার 
যোগ্য কি না।” কুস্কুম ছিল একজন প্রধান বক্তা । প্রথমে 


ভারতবর্ষ 


1 ১৩শ বর্ষ_-১ম খঙ- ষ্ঠ সংখ্যা 
একজন 11062] আইরিশ ছাত্র খুব খানিক বন্কৃতা দিল 
ষে ভারতকে আজই /স্বায়ত্বশাসনের অধিকার দেওয়া 
উচিত, নইলে ক্রমে ঠভারত আয়র্লগ্ডের অবস্থা পাবে 
ইত্যাদি। ৮, 8 ৮ 

তারপর সমর্থনের ভার ছিল কুস্কুমের উপর। কুস্কুম 
সমর্থন ক'রে এক দীর্ঘ বক্তৃতা দিল। তার সার মর্ম এই 
যে ভারতীয়েবা আজ পূর্ণ স্বরাজ পাবার অযোগ্য ত নয়ই, 
বর্তমান সময়ে এ ভার পাওয়। তাদের একান্ত প্রয়োজন 
হয়ে ধ্াড়িয়েছে। কারণ দায়িত্ব না পেলে মানুষের দায়িত্ব- 
জ্ঞান বিকাশ পেতেই পারে না । কাজেই আগে যোগ্য না 
হলে স্বাধীনতার দাবী করা চলে না-_ইংরাজদের এরূপ 
যুক্তি অত্যন্ত অদার। কুস্কুম ইতিহাস থেকে উদ্ধত ক+রে 
দেখাল যে সব দেশেই শাসক চিরকালই অধীন জাতিকে 
নান। ষড়যন্ত্রে অযোগ্য ও হীনবল ক'রে রেখেছে ও শেষে 
ব'লে এসেছে যে যেহেতু তোমরা অযোগ্য সেহেতু তোমরা! 
স্বাধীনতা পেলে সব তছনছ করে ফেলবে, নিজেদের মধোই 
কাটাকাটি ক”রে মর্বে, শান্তি বজায় রাখতে পার্বে না,__ 
ইত্যাদি ইতারি। বল্‌্তে বল্‌তে কুদ্ধুমের স্থগৌর, তে্ঃ- 
পূর্ণ মুখমণ্ডল শ্বদেশ তক্কিতে প্রণীপ্ত হ'য়ে উঠল। সে 
বক্তৃতা শেষে ভারতীয় ছাত্রগণের সোৎসাহ করতালির 
মাঝখানে পুলকিত হ/য়ে বসে পড়ল। 

এমন সময়ে অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ মোঁহনলাল উঠে 
দাড়াল ও বল্ল যে সে আজ প্রমাণ করবার চেষ্টা পাঁবে যে 
ভূতপূর্ব্ব বক্ত। ( অর্থাৎ কুস্কুম ) ভারতীয়দের স্বরাজ্য পাবার 
যোগাতা সম্বন্ধে যে সব যুক্তি প্রয়োগ করলেন সে সব যুক্তি 
নিরপেক্ষ বিচারের সামনে টিকতে পারে না। কারণ 
সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তি মাত্রেরই শ্বীকার করতেই হবে যে 
ভারতীয়ের আঙ্গও সম্পূর্ণ স্বায়ত্ত শাসন পাবার যোগ্য হয় 
নি। এ যোগাত! যদি মামাদের ॥থাকৃত তা হ'লে কি 
আমাদের স্থষ্টির আদিম কাল থেকে হয় শক হন, নাহয় 
মাগল পাঠান ও ন! হয় ইংরাজ ফরাপীর অধীনে বাস 
করতে হত! যে দেশে ধর্শ নিয়ে হিন্দু-মুসলমানের 
ঝগড়াতে আজও মুরোপের মধ্যযুগের মতন অর্থহীন রক্ত- 
পাতের সীমা থাকে না; যে দেশের অন্পৃশ্ঠীদের ছায়া 
মাড়ালে আজও উচ্চতর বর্ণের হিন্ুকে ল্লান ক'রে শুদ্ধ 
হ'তে হয়) যে দেশে ভাই ভাইয়ের উন্নতিজ্ে হিংসার 
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ভরে ওঠেঃ যে দেশে একজন রোজগার "করলে দশজন 
তার স্কন্ধে ভর করতে অণুমাত্রও নীজ্জা বোধ করে না) যে 
দেশের লোকের আঙ্গও সঙ্ববন্ধ ঝুঁয়ে কাঁজ কর্‌তে শেখার 
বর্ণপরিচয় হয় নি; ধে দেশের লোকের আত্মসম্মার্ন জ্ঞান 
নেই ) ও যে দেশের লোকে চোখের সামনে নারী-নিগ্রহ 
দেখলেও পালিয়ে প্রাণ বাচাঁয় ;-সে দেশের লোকের 
স্বাধীনতার দাবী করাকে বাতুলতা বই আর অগ্ কি নামে 
অভিহিত কর! যেতে পারে? বল্তে বল্তে ম্বভাঁবতঃ 
শান্ত যুক্তির পক্ষপাতী স্থির-মস্তিষ্ক মোহনলালও কেমন 
যেন উত্তেজিত হয়ে উঠল। মে বল্তে লাগ্ল £ “আমরা 
সামাজিক বিষয়ে অন্ধ গৌড়ামির পক্ষপাতী হয়েও মনে 
করি রাজনীতিতে নিজেদের উ্ণারপন্থী বলে জাহির করা 
চলে। আমর ইংরাজদের বৈষম্যবাদে রুষ্ট হই, অথচ 
যেখানে আমাদের এলাক1 সেখানে ছুৎমার্গবাদের সমর্থন 
করে ছূর্বলের ওপর অত্যাচার করতে এতটুকুও কুষ্টিত 
হই না । আমর! ইংরাজদের সদ্গুণাঁবলীর প্রতি অন্ধ থেকে 
সামাজিকতায় তাদের আদবকায়দা মাত্র আমদানী ক'রে 
ভাবি যে আমর! তাদের সমকক্ষ হয়েছি । আমরা নিজেদের 
কোনও বিশিষ্ট দানের মহিমা প্রমাণ করতে ন! পেরে ভাবি 
ষে শুধু গলাবাজিতে বুঝি ইংরেজের শ্রদ্ধা পাওয়া যায়। 
আমাদের জাতির অসারতা .ভূরি ভুরি উদাহরণ দিতে 
কেবল লজ্জায় মাথা হেট হয় মাত্র। তবে যেহেতু সত্যই 
জগতে সব চেয়ে বড় সেহেতু প্রতি ম্বদেশতক্ত ভারতীয়ের 
ইংরাজদের গালি না পেড়ে সর্বাগ্রে নিজের সমাজের 
অসারতার অন্ধতমসা দূর করায় মনোনিয়োগ করা উচিত। 
সেজন্ত চাই শিক্ষা, সত্যনিষ্ঠা ও চেষ্টা ; সেজন্ত চাই আত্ম- 
সমালোচনা, শেখার ইচ্ছা ও নিয়মানুগতা ; সেজন্ত চাই 
ব্যবসায়ে সাধুতা, দায়িত্বজ্ঞানের বিকাশ ও বৃথা ভূৃত- 
গৌরবের বড়াই পরিহার ।...ও সব জাতীয় গুণ না৷ থাকলে 
গুধু রঙ্গমষ্চে ও স্থানে-অস্থানে বড় গলা ক'রে আমাদের 
যোগ্যতা সম্বন্ধে মিথ্যা প্রচারে কাউকেই ধাপ! দেওয়া যায় 
না। কারণ জগৎকে আমর! যতটা বোকা ভাবি আসলে 
সে ততটা বোক| নয় ।* উত্তেজিত ভাষায় এ' কথাগুলি 
বল্‌তে বল্‌তে মোহণলাল ইংরাক্মছাত্রগণের ঘোর করতালির 
মধ্যে আসন গ্রহণ কর্ল। 
কেউই ভাবে নি মোহনলাল হঠাৎ এ রকম বিপরীত 


যুক্তি এতখানি উন্মার সঙ্গে প্রচার করবে। ভারতীয় 
ছাত্রের সকলেই তার প্রতি বিষম ক্রুদ্ধ ₹'য়ে উঠল। পঙ্লব 
নিদেও নিতান্ত কম আঘাত পায় নি।...আর কুস্কুম? 
পল্পব দেখল তার মুখখানি রাগে, ক্ষোভে, লঙ্জার়্, অপমানে 
ও বিস্ময়ে রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছে। মোহনলালের শেষ 
যুক্তিগুলির প্রতে)কটি যেন তার পিঠে চাবুকের মতন 
পড়ছিল। সে কখনও সঙ্কুচিত, কখনও তড়িৎস্পৃষ্ট ও 
কখনও ভ্তন্ভিচ্তের মতন মুখভাব প্রকাশ করছিল। পল্লব 
বেশ বুঝতে পেরেছিল যে প্রিয়বন্ধু মোহুনলালের ব্বজার্তির 
প্রতি এই কশাঘাত যেন কুস্কুম নিজের গায়েই পেতে * 
নিচ্ছিল। তার মুখ-চোথের প্রতি ভাব, প্রতি ভঙ্গী, প্রতি 
আকুঞ্চন যেন বল্ছিল£ এই কি আমার বাঁল্যবন্ধ 
মোঁহনলাল !...যার সঙ্গে আমি স্কুল থেকে 'একত্রে খেল 
ক”রে এসেছি 1***'সেই মোহনলাল...এ বে তার স্বপ্রেরও 
অগোচর ছিল 1...এ যে '*'অভাবনীয় !... 
সভার অন্ত সব ভারতীয় ছাত্রেরাও মোহনলালের 
এরূপ উত্তেজিত ভাষাঁয় আশ্চর্য্য না হঃয়েই পারে নি।... 
কারণ মোহনলালের মেম বিবাঁহ করা এক, আর গায়ে 
পণ্ড়ে ্বদেশবাঁসীকে বিদেশীদের চক্ষে হেয় প্রতিপন্ন করার 
প্রয়াস পাওয়। আর ।...একমীত্র পল্লব খানিকট' বুঝতে 
পেরেছিল যে মোহনলাল কেন আজ এবসপ অকল্বাৎ এ 
ভাঁবে জলে উঠল, যদিও সমস্ত কারণটা! সে-ও ধরতে 
পারে নি। 
ব্যাপারটা হয়েছিল এই ।__তেজশ্বী মোহনলাল 
প্রথমতঃ ভারতীয়দের কাছে নিজেকে একটু বেশি ক'রে 
অশ্রদ্ধেয় কল্পনা ক'রে যথে্ আহত হ»য়ছিল। তার 
উপর কুস্কুমের ওদাসান্ত্রে তার ব্যথাক্ষত দশগ্ডধ গভীর হ/য়ে 
উঠেছিল। এ ক্ষতের তীব্র জালার একটু উপশম হ্বামাত্র 
তার মাত্মাভিমান বেশি ক+রে মাথা চাড়া দিয়ে না উঠেই 
পারে নি।...বিবাঁহু সম্বন্ধে সে বন্ধু কেন, গিতামাতারও 
যে কিছু বল্বার আঁছে তা' স্বীকার কর্ত না। এ বিষয়ে 
তাঁর একটা খুব দৃঢ় মত বরাবরই ছিল। দেশে সে পিতার 
বিশেষ ইচ্ছা সন্বেও বিবাহ না ক+রেই বিলাতে আসে । দে 
বল্ত বিবাহ সম্বন্ধে প্রত্যেকেরই সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিজের 
স্দ্ধে নেওয়া উচিত। এবিষয়ে আদেশ, অনুরোধ বা 
» খাতিরে চলা কোন মতেই কর্তব্য নয়। কুসুম তার এ 
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মত জান্ত। কাজে কাজেই তার ইংরাজ-কন্া বিবাহ 
করার জন্ত যে কুস্কুমের মতন মহৎ উদার বন্ধু৪ তাকে অন্ত 
সকলের সঙ্গে মিলে অবজ্ঞা করতে পারে এ কথা সে*সম্ভব 
হাবে নি। তাই তার ব্যথা আরও মম্মান্তিক হয়েছিল৷... 
তার আত্মপল্মান তাকে বল্লঃ “এ ত কুস্কুমের মহা 
জুলুম ! তার বদ্ধত্ব বজায় রাখার সর্ত কি তার মতামতের 
দাসত্ব করা 1...কাজ নেই আঁশাদের অমন বন্ধুত্বে!” 
কিন্ত হায়! শৈশবের শতম্থৃতিবিজড়িত বন্ধত্ববন্ধন 
যুক্তির বিদ্রোহে এক কথায় কেটে দেওয়া যায় না। তাই 
তার শত যুক্তি ও কুঞ্কুমকে ভোল্বার চেষ্টা সন্বেও তার 
বিদ্রোহী হৃদয় কুষ্কুমের সঙ্গে মিলনোনুখ না হয়েই পারে 
নি। চল্তে, কিরতে, পড়তে, লিখতে কুন্কুম ও তার মধ্যে 
এই আকন্ষিক ছুস্তর বাবধানের কথা মনে ক'রে তার সমগ্র 
মনটি বাথায় তরে উঠত । যতই সে ভাবত যে কুস্কুমকে 
ভুলে যাবে, ততই কুঙ্কুমের সম্বন্ধে নানান ছোটখাট দৈনিক 
স্বতি তার কাঁছে উজ্জ্লভাবে মূর্ত হয়ে উঠত। কুমকুমের 
সঙ্গে যখন বন্ুত্বন্ধন স্লদঢ ছিল, তখন ত কই এরকম 
সর্বদা তার কথাই মনে হ'ত না! এযেন তার বিদ্রোহী 
মনের অনর্থক তাকে জব্দ করার চেষ্টা |... 
মের খবর জান্বার জন্ত তার সমগ্র মনটি উন্মুখ 
হ'য়ে থাকৃত, কিন্ত তার এ খবর পাবার কোনও উপাক্স 
ছিল না'। কুসুম ও তার ক্লান আলাদা জায়গায় আলাদ। 
মময়ে বস্ত। কেন্বিজে প্রতি রবিবারে ভারতীয়দের 
“মজলিশ* কলে 'একটি গল্পালোচনার আসর বস্ত। 
কিন্তু মোহনলাল কুগ্ঠাসঙ্কোচের দরুণ সেখানে যাওয়া 
একেবারে ছেড়ে দিয়েছিল ব'লে কুস্কুমের সঙ্গে তার দেখ! 
করার একটা সাণ্তাহিক ম্থযোগ হ'তে সে বঞ্চিত 
হ,য়েছিল।...এক পল্পবের কাছে সে কুস্কুমের খবর পেতে 
পাধৃত। কিন্তু পল্পবও যেমন তার কাছে কুস্কুম সম্বন্ধে 
কোনও প্রপঙ্গ উত্থাপন কর্তে সঙ্কুচিত হত, মোহনলাঁলও 
তেম্নি গভীর অভিমান-ক্ষোভে নিজের ব্যথা তার কাছে 
খুলে না বলে নিজের মনোমধ্যেই পুষে রাখ্ত। সে পল্নবের 
কাছে এমনই ভাব দেখাত যেন কুক্কুম ঝলে কাউকে সে 
কখনও জানে নি, চেনেনি বঠ দেখেনি ।...অথচ পল্লবের 


কাছ থেকে কুদ্ধুম তার সম্বন্ধে কি বলে জান্বার আগ্রহ 
ছিল তার প্রচণ্ড ।**' 


সে দির্ন 'যুনিয়নে' মোহনলাল এসেছিল প্রধানতঃ 
কুস্কুমের সঙ্গে দেখ! হয়ে এই আশায়। কারণ অন্তত্র' এ 
রকম কোনও ওজর পাওয়া তার পক্ষে সম্ভব ছিল না) সে 
নিজে*থেকে কুস্কুমের সঙ্গে সাক্ষাতের সব স্থযোগই বর্জন 
করে কেম্বিজের ভারতীয় সমাজ হ'তে এক রকম বিচ্ছিন্ন 
হ'য়ে বসে ছিল। দষুনিয়নে+ ইংরেজ ছেলেই বেশি বলে 
সেখানে সে ভারতীয় ছেলেদের পাশ কাটিয়ে যেতে পারবে 
ভেবেছিল। সেই জন্তই তার কুস্কুমের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ 
হওয়ার আগ্রহ তার সঙ্কোচকে জয় করতে পেরেছিল ।**. 
অন্ততঃ “যুনিয়নে” গেলে ত আর কুন্কুম বা পল্লব সন্দেহ 
কর্তে পারবে না যে সে মূলতঃ কুক্কুমের সঙ্গে দেখা করতেই 
সেখানে এসেছে! দেহের অভিমান এমনই শ্বচ্ছ আত্ম- 
প্রবঞ্চনার উর্ণাজালের আশ্রন্ন নিতে উন্মুখ হয়ে থাকে! 
কারণ মোহনলাল জান্ত যে কুস্কুম নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে 
সে হঠাৎ অনেকপিন বাদে আজ ফুনিয়নে কেন এসেছে। 
কিন্ত তার মনটি সহজেই নিজেকে চোধ ঠেরে এই ব'লে 
তার ফুনিয়নে যাওয়ার সমর্থন কর্ল যে যুদ্নয়ন ত কারুর 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয় যে কুস্কুম এমন সন্দেহ ক'রে বস্তে 
পারে যে তার জন্তই মোহনলাল সেখানে গেছে ! বুদ্ধিমান 
লোকে প্রয়োজন হ'লে কেমন অস্রানবদনে এরূপ যুক্তি- 
তর্কের আড়ালে আশ্রয় নিতে পারে! কুস্কুম কি মনে 
কর্বে, সেই নিয়েই যে মোহনলালের এত মাথাব্যথা হয়ে- 
ছিল তা! নয়, কুস্কুমের মনে করাটা! যাতে তার অভিপ্রায় 
মাফিক হয় সেই জন্যই তার যত সুল্মাতিহুক্ যুক্তিপ্রয়োগ 
ও ওজর সৃষ্টি ! 

মোটের উপর সেদিন মোহনলালের মনে একটা ক্ষীণ 
আশার দীপ জল্ছিল যে, হয়ত অনেকদিন বাঁদে যুনিয়নে 
দেখা হ'লে কুস্কুমের সঙ্গে তার সহজেই মিলন হ”য়ে যাবে! 
হয়ত কুস্কুম নিজে থেকেই অনুতপ্ত ₹য়ে তাকে সম্ভাষণ 
করবে !...কারণ সত্যিই ত এবার কুস্কুমই তাকে ভার 
বিবাহ সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞানা ন| ক'রে তার প্রতি 
অবিচার করেছে! অথচ সে মনে মনে জান্ত যে 
দেশভক্ত *কুস্কুম বিলিতি মেয়ের উপর বরাবরই অত্যন্ত 
বিমুখ । কিহু তবু..এ যে অবিচার ও জবরদক্তি যে, তার 
বিবাহ করবার সময়েও তাকে কুঙ্কুমের অনুমোদনের 
অপেক্ষায় থাকতে হবে 1... 


অগ্রহ্থায়ণ--১৩৩২ ] 


মনের পরশ 








2১০ ঢু ০ ী ভিসি 


এরূপ আশ! ও সংশয়ের দোলায়মান “অবস্থায় সে 
সেদ্দিন ফুনিয়নে এসেছিল । অপরঞ্িকে কুস্কুমও ঠিক তার 
আগের দিন পল্পবের সঙ্গে আলোচনা পর ঠিফ করেছিল 
যে, €দই মোঁহনলাঁলের কাছে ক্ষমা চাইবে । এক কথায় 
ছজনের মনই মিলনের অনুকূল অবস্থাতেই ছিল, কিন্তু 
মানুষের হৃদয়ের ঘাত প্রতিঘাতের গতি বিচিত্র । 

কুঙ্কুম ফুনিয়ন হলে প্রবেশ কালে মোহনলালকে দেখেই 
ভাব্ল যে প্রকাশ্তে তার কাছে ক্ষমা চাওয়া সম্ভব নয়, অথচ 
কয়েক সপ্তাহ ব্যাপী মনাস্তরের বাদে নিতাস্ত লৌকিক ভাবে 
সম্ভাষণ করাও তার মন্ুতগ্ড মনের পক্ষে সহজ ছিল ন|। 
তাই মোহনলালকে দেখে তার সঙ্গে কথা বল্বার আগ্রহে 
তার হৃৎস্পন্দন একটু ভ্রুত চল্লেও সে আপাততঃ মোহন- 
.লালকে ইচ্ছে করেই পাশ কাটিয়ে গেল। সে ভাবল 
ব্তৃতার পর সে মোহনলাণকে নিজের বাসায় নিয়ে 


গিয়ে নিজের অসহিষ্ণু জুলুমের জন্য অকপটে মাপ 
চাইবে। 
কিন্তু মোহনলাল কুমকুমের পাশ-কাটিয়ে-যা ওয়াকে 


সম্পূর্ণ উল্টো বুঝল । তার মনে একটা নিছিত আশা 
ছিল যে এতদিনের খিচ্ছেদ্দর পর আঙ্গ অন্ততঃ কুস্কুম 
তাকে “কেমন আছ* ব| অন্ুব্ূপ কোনও লৌকিক প্রশ্ন 
করবে। কিন্তুকুস্কুম যে তাকে দেখেও দেখলে না এতে 
তার সেই গোপন আকাঙ্কায় ঘ, পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে তার 
-ধৃমায়মান মশ্মপাহ হঠাৎ দপ. করে জলে উঠ. যেমন 
বন্ধত্বের গভীর অভিমানের ক্ষেত্রে অনেক সময়ে হয়ে 
থাকে । হঠাৎ সেই দাহনের জালায় সে কুস্কুমকে তার 
আঘাত সুদ শুদ্ধ ফিরে, দেবার জন্য নিষ্টুর সঙ্কর ক'রে 
বদল।"*.কি জুলুম ! কুদ্ছুঘ চায় আমি তার বন্ধুত্বের জন্ত 
তার কাছে সর্বদাই নীচু হ'য়ে থাকব! যেন আমি এক 
মহ! অপরাধী !...আর আমাকে দৌষা সাব্যস্ত করার আগে 
কি আমার বক্তব্যট। একবার জিজ্ঞাসা করাও তার দরকার 
ছিল না! আমার বন্ধত্বের দাম কি এতই কম!...আমার 
আত্মসম্মানের দাবী কি এতই নগণ্য !.**তবে আর 
কেন ?.**এ বন্ধন একেবারেই নির্দয় ভাবে ছিন্ন কঃরে 
দেওয়াই ভাল। , 

কুস্কুমকে আঘাত করবার জন্ত তার মনট! উস্ধুস্‌ করতে 
লাগ্ল।**"কিস্ত কি উপায়ে ?,**অথচ এমন' ভাবে আঘাত 


করতে হবে যাতে বুস্কুম ছাড়া আর কেউ জান্তে না 
পারে”, 

কিন্তু এত দৃঢ়গঙ্কল্প সন্বেও কুস্কুমেব উদ্দীপ্ত বক্তৃতা শুন্‌তে 
শুন্তে মোহনলালের ব্যথার জালার একটু উপশম হয়ে 
আস্ছিল।-_-এমন সময়ে সে পাশের ছুটি অপরিচিত নূতন 
ছাত্রের মধ্যে ফিস্ফিস্‌ শুনতে পেল। তাদের মধ্যে একজন 
কুষ্কুমের তেজোগর্ত বক্তৃতা শুনে উৎসাহিত হ'য়ে কি একটা 
কথ! বল্তেই তার সঙ্গী তাকে বল্ল যে কুস্কুমের মতন 
ছেলের জাতই আলাদ1। শু জাত সাপ!.**মুখে বন্ধুত্ব ও 
স্বদেশভক্তি দেখিয়ে কাজে ফিরিঙ্গি মেয়ের রাও শ্রীচরণে 
দেহমন বিকিস্ত্রে দেউলে হয়ে, খসে থাক্বার ছেলে লক 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

যে ক্ষোভ, অভিমান ৪ অপমানকে 'মোহনলাল 
এতদিন যুক্তি-বলে কোনও মতে শান্ত করে রেখেছিল, আজ 
উপযুঠপরি এই কয়েকটি আধাত পেয়ে তারা আর বাঁধা 
মান্ল না। এই শেষ অপমানকর মন্তব্য শুনে তার যুক্তি, 
স্র্ধ্য, নিরপেক্ষতা _এক কথায় তার সমগ্রা মন দাউ দাউ 
করে জলে উঠল । এর পরও দে এরূপ অদারচিত্ত 
ছেলেদের সঙ্গে ভোট দেওয়া অপমানকর মনে না করেই 
পার্ল না। তাছাড়া তার মনে বিদ্যতের মতন এই 
ধারণাটি প্রবেশ কর্ল যে আজ কুস্কুমের স্বপক্ষে ভোট দিলে 
বেন সেটা বাস্তবিকই খোসামোদের মতন দেখাবে--অস্ততঃ 
এই সব ছেলেদের চোখে । ক্রোধে, জালাঁয়, অপমানে 
সে অন্ধ হ'য়ে বন্তৃতামঞ্চে লাফিয়ে উঠল 1...কু্ুম ও অন্ত 
ঘব ছেলের! দেখুক যে সে তার স্বদেশবাসীদের মতামতকে 
কিরূপ তৃপজ্ঞান করে !.".এত স্পর্ধা তাদের যে তার! ভাবে 
যে পেকুস্কুমকে খোপামোদ করে বন্ধুত্ব বজায় রাখতে 
চাঁয় 1.১,5ঠ1ৎ তার মাথায় রক্ক চড়ে গেল ও তার চিন্ত- 
বিত্রম ঘটল । সে নিজের সঞ্চিত আঘাতকে সুদে আগে 
ফিরিয়ে দেবার জন্ উঠে দাড়িয়ে উত্তেক্জনার মাথায় শুধু 
স্বদেশ ও স্বদেশবাপীকে আক্রমণ করা নয়-_বাল্য-বন্ধ 
কুষ্ধুমের সতানিষ্ঠ। ও স্বদেশপ্রথণতাকেও অসার প্রতিপন্ন 
করবার চেষ্টা পেল _যেট! তার পক্ষে যে কখনও সম্ভব হতে 
পারে সে কথা সে ইতিপূর্বে স্বপ্নে ও ভাবেনি । 

(১৬) 
মোহনলালের নিন্দায় কেম্বিজের ভারতীয় ছাত্রসমা'জ 





ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ধ-_১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 








শতমুখ হয়ে উঠল । দ্িনকতক চা-পার্টি, মজলিশ, টেনিস- 
ফুটবল-মাঠে, নৌকায় ছেলেদের দাড় টানার পার্টিতে, 
সর্বত্রই বিজ্ঞ ছেলের! মোহনলালের দেশবৈরিতার নাঁনা- 
রকম কল্পিত কারণ নির্দেশে রত হয়ে পড়ল। কেউ বল্ল 
মেম বিয়ে করলে যে মনুষ্যত্ব থাকে ন। এ কথ কে না 
জানে? কেউ বল্ল মোহনপাল এতদিন শুধু স্থযোগ 
খুঁজছিল পুরো দত্বর সাহেব হবার । কেউ সন্দেহ প্রকাশ 
কর্ল যে এটা ইংরাজদের মধ্যে “পপুলার” হবার একটা 
সাময়িক চাল মান্দ। কেউ বল্ল যে এতে কেবল 
' মোহনলালের মুঢুতাই প্রমাণ হয়, যেহেতু ধূর্ত ইংরাজজাতি 
ৰিশ্বাসঘাতককে এক আশচড়েই, চিনে নেয়। কেউ বা 
একথার সমর্থনে ক্লাইভের উমিাদের প্রতি বাবহার নজীর 
হিসেবে উদ্ধত্ত কর্ল। এক কথায় কেদ্বিজের ভারতীয় 
ছেলের! সকলেই মোহনলাঁলের উপর এক চোট গায়ের 
ঝাপ আশ মিটিয়ে ঝেড়ে নিল। কেননা! কে না জানে যে 
নিজের শ্রেষ্টত্ব প্রমাণ করার সব চেয়ে সন্ত উপায় হচ্ছে 
অপরকে প্রাণ ভগরেনিন্দা করা । কেবল কুস্কুম মৌহন- 
লালের নিন্দায় যোগ দিত না। সে একেবারে চুপ করে 
গেল। কিন্তু এখন থেকে দে মোহনলালের সঙ্গে কথাবার্তা 
একদম বন্ধ করে ধিল। এমন কি রাণ্তায় কদাচিৎ 
মোহনলালের সঙ্গে দেখা হলেও মুখ ফিরিয়ে নিত। 
সকলেই একজোট হয়ে মোহনলালকে “বয়কট, 
কর্ল। তার ভারতীয় বন্ধুদের মধ্যে একমাত্র পল্লব মাঝে 
মাঝে তার বাড়ীতে আস্ত। কারণ একমাত্র সেই 
থানিকটা বুঝেছিল মোহনলাল কতখানি ব্যথা পেয়ে 
্বদেশকে ও কুস্কুমকে অন্তায় আক্রমণ করেছিল ও তার 
দরুণ সে পরে মনে মনে কতটা অনুতপ্ত ছ'তে বাধ্য। 
তাছাষ্ঠা তার মনটা এই আকম্মিক ঘটনাটির ট্রাঙ্জিডিটা 
বেশি ক'রে উপলব্ধি করেছিল। কারণ একমাত্র সে 
জান্ত যে সেদিন মোহনলাল হঠাৎ ও-ভাবে আগুণ হয়ে 
না উঠলে কুস্কুমের সঙ্গে ছুএকদিনের মধ্যেই মিলন হৃ*য়ে 
যেত। তাই এ ঘটনার নিষ্ঠুর পরিহাসের কথা ভেবে 
তার ছুঃখ'ও আক্ষেপের সীমা ছিল না। এবং সেইজন্তেই 
দে অনেকটা গায়ে পড়েই ঘোহনলালের সঙ্গে সংশ্রব 
বজায় রাখার চেষ্টা পেত। তার ইচ্ছা ছিল একদিন 


মোহনলালকে সময়মত বল্বে যে সে কি অন্তায়ই না, 





করেছে! ওকি সময়ে !_-যখন বুস্কুম ঠিক তার কাছে 
মাপ চাইবার জন্ত কৃত্সহল্প হয়েছিল ঠিক্‌ সেই মুহূর্তেই 
কি না-..এ ছুঃখ রাধার কি যায়গা আছে। তার 
প্রায়ই মনে হ'ত নিয়তির তুর্ধবোধ্য পরিহাস সম্বন্ধে 
শেক্ষপীয়রের একটি কথ! £ ৮৩ 010 ০1 1158০, 
(০ 010 ০11৮1 

সে একথাটা মোৌহনগালকে অনুকূল মুহূর্তে জানাবার 
অন্ত ব্যাকুল হয়েছিল প্রধানতঃ এই কারণে যে তার মনে 
তখনও একট। ক্ষীণ আশার শিখ! নির্বাপিত হয় নি যে 
ছজনের মন ঠাণ্ডা হলে সে হয়ত মধ্যস্থ হয়ে তার মহৎ 
বন্ধুদ্বয়ের মধ্যে এ ভুলবোঝার আধি দূর করতে অক্ষম না 
হ,তেও পারে। যৌবনের কোনও আশাই সহ্গে নির্্ল 
হয় না। 

কিন্ত সেদিন থেকে সে মোহনলালের বাড়ীতে বড় 
একট। তার দেখাই পেত না। মৌহনলাল ইচ্ছে করেই 
বড় বেশি বাড়ী থাকৃত না। ল্যাবরেটারিতে খুব সন্ধ্যা 
অবধি কাঁজ ক'রে কলেজেই থেয়ে এক! নদীতে দীড় টেনে 
রাত্রি নট! সাড়ে নটার পর বাড়ী ফিরতত। কাজেই পল্লব 
সপ্তাহে হয়ত একদিন কি ছুদিনের বেশি তার দেখা পেত 
না। আর পেলেও বড় বেশি ক্ষণের জন্য নয়। ছুজনের 
মধ্যে একটা অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতা বিরাজ করার পর 
পল্পবকে অনেকটা বাধ্য হয়েই বক্তব্যট। ন| বলেই বিদায় 
নিতে হত |... 

এমন সময়ে একদিন মোহনলাল তাকে একটু বেশিক্ষণ 
চুপ ক'রে তাঁর সাম্নে ব'সে থাকতে দেখে খানিকক্ষণ 
উস্ধুস্‌ ক'রে হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক'রে হস্ল “কি পল্লব, আর 
কেন? তুমিই বা আমাকে ছাড়তে ইতস্ততঃ কুর্ছ কেন 
খুলে বল দেখি! আমাকে বুঝি এখনও কিছু আঘাত 
দেওয়ার বাকি আছে?” কথাট! মুখ থেকে বেরিয়ে 
যেতে না যেতে মোহনলালের মনে আক্ষেপের উদয় হ'ল।*.* 
মিছামিছি নিরীহ পঙ্জবকে তার বিশ্বস্ততার জন্তই আঘাত 
দেবার মতন নিষ্ঠুর সে কেমন করে হ'তে পার্ল! ছি 
ছি1......চিরদিন আত্মসং্ঘমের গৌরবে গর্বিত মোহনলাল 
আজ এত বিচারহীন ও নিষ্ঠুর হয়ে পড় কেমন ক'রে 1. 

পল্লব এ অন্তায় আঘাতে অত্যন্ত ব্যথিত হ'য়ে কি 
একট! উত্তর দিতে গিয়ে থেমে গেল। মিনিটথানেক 


অগ্রহায়ণ--১৩৩২ ] 


মনের পরশ 


৪৯৩৩ 





ঘরের মধ্যে নিম্তব্ধতা বিরাজ কর্ল। ক্ষুব্ধ *মোহনলাল 
মাপ চাওয়া উচিত জেনেও কোনও! মতেই নিজের দোঁষ 
ত্বীকার ক'রে একটা কথাঁও উ/গারণ করতে পার্লে 
ন1 1.১... চারিদিক থেকে "উপহাস ও আঘাত পেয়ে পেয়ে 
মানুষের সুকুমার বৃত্তিগুলির উপর একট! অবিশ্বাসের ভাব 
তার মনকে দখল করে বসেছিল। তাই তার স্থম্ম্র উচিত- 
অন্ুচিত-বোধ কেমন যেন একটু বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল 1... 
পল্পব খানিকক্ষণ চুপ ক'রে আবার একটু ইতস্ততঃ কঃরে 
হঠাৎ উঠে পড়ল ও নিজের টুপিটি নিয়ে কোনও কথা না 
বলে নিঃশন্ষে বিদায় নিল। মোহনলালের ইচ্ছা হুল 
তাকে হাত ধরে বসিয়ে মাপ চেয়ে নিজের হাঁদয়ত1র 
লাঘব করে। কিন্তু ইতিকর্তব্যতা স্থির করতে না৷ করতে 
পল্লব নিক্ষান্ত হ'য়ে গেল। মোহনলাল চুপ ক'রে ব্যথাতুর 
গ্দয়ে বাইরের অশ্রান্ত তুষার পাত দেখতে লাগল !...... 
সেদিন পুণিমা। কিন্তু মেঘাবৃত আকাশে চন্ত্রালোকের 
স্তিমিত হাতি কেমন যেন বিবর্ণ আকাঁর ধারণ করেছিল। 
পল্পবের চোখে যেন এ বিবর্ণতা আরও ম্নানিমাময় মনে 
হ'ল। অন্ন অল্প তুষার পড়ছিল। পল্লব ব্যথিত হৃদয়ে 
ধীর মস্থরগতি:ত কুস্কুমের ওখানে যাচ্ছিল। সে মোহন- 
লালের নিষ্টুর কথায় আজ বড়ই আহত হ,য়েছিল। 
মোহনলাল তাকে দিনের পর দিন উদ্দাসীন ব্যবহারের 
দ্বারা ব্যথা দিলেও সে যে শেষটায় স্বতঃপ্রণোদিত হুঃয়ে 
তার উপর এপ নিষ্ঠুর কটাক্ষ কর্তে পারে এ কথা যে 
সে ত্বপ্নেও ভাবে নি! প্রিয়বন্থুর কাছ থেকে অহেতুক 
বাক্যবাণে বিদ্ধ হবার এরূপ স্থযোগ তার ইতিপূর্ব্বে কথনও 
হয় নি। সেব্বাল্কাল্প থেকেই একটু বেশিরকম বদ্ধু- 
বৎসল ছিল ।:..তার এক ক্ষুলের বন্ধু একবার দুচারঞ্জন 
ছেলেকে অথ গালি দেওয়াতে ক্লাসের সব ছেলেরা 
একজোট হয়ে তার সঙ্গে কথা বন্ধ ক'রেছিল। কেবল 
পল্লব তাকে এভাবে বর্জন করতে পারে নি। সে সুযোগ 
পেলেই তার সঙ্গে লুকিয়ে একটা আঁধটা কথা না কঃয়ে 
ছাঁড়ত না,__যদিও বেশিক্ষণ কথা কইতে তার সাহস 
"হ'ত না। কারণ একবার ধরা পড়লে যে তাক্কি রকম 
লাুনাটা হবে সেটা.তার বালক-কল্পনার কাছেও অবিদ্দিত 
ছিল না। তবু সে থাকৃতে পার্ত না। ক্লাসের মধ্যে ও 
বাইরে তার বন্ধুকে এক! একা বেড়াতে ব অপর ছেলেদের 








থেলাধূলায় শুধু দর্শকমাত্রে পর্যবসিত হ'তে দেখে তার 
অত্যন্ত কষ্ট বোধ হত। তাই সে আড়ালে আবডালে 
স্থবিধাপেলেই তাঁর একঘরে সতীর্থের হাতে হুয় ছুটে! 
চানাচুর না হয় এক ঠোঙা অবাক জলপান না হত্স ছুটো 
রডীন মারবেল গুঁজে দিয়ে তাকে জানিয়ে দিত যে অন্ততঃ 
তার হৃদয় এ বয়কটের চক্রান্তের মধ্যে নেই ।......কিন্ত 
তার সন্ত্রপ্ত সতর্কত৷ . সত্ত্বেও তাদের ক্লাসের “হেড-্পাই” 
ভুতো একদিন তার চতুরালি ধ'রে ফেলে সকলকে ব'লে 
পিল।-.ফলে অনেকদিন ধরে যে পল্পবের সহপাঠীদের 
হাতে কি নিধ্যাতন সহা করতে হয়েছিল...ঘরশক্র বিভীষণ, 
ধন্মপুত্র যুধিষ্টির প্রভৃতি কতরকম মনোজ্ঞ ডাকনামে ভূষিত 
হ'তে হঃয়েছিল...বালকদের নি্ুরতা সম্বন্ধে তার যে 
গভীর অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছিল...সে সব কণা সহজেই 
অনুমেয় । এবং অভিমানী বালকের মন যে এরূপ নব-নব- 
উদ্ভাবিত লাঞ্চনা-গণ্রনায় কতখানি নুয়ে না পড়েই পারে 
নি সেটাও কল্পনা করা কঠিন নয়। কিন্তু তবু তার মন 
তার কাণে কাণে বল্ত যে সে ভালই করেছে ।......কেন না 
এই-ই ছিল তাঁর প্রকৃতি, এবং আজও মে ধৈ মোহনলালকে 
অন্ত সকলের মতন ত]াগ করতে পারে নি তার মূল কারণও 
ছিল-_তার প্রক্কৃতি। সে জান্ত যে তার সহপাঠীরা যদি 
জান্তে পারে যে সে ভিতরে ভিতরে মোহনলালের সংশ্রব 
একেবারে ত্যাগ করে নি তাহলে তাঁর! তার প্রতি মোটেই 
খুসি হবে না। কিন্তু অপ্রিয় হবার এ সম্ভাবনা আছে 
জেনেও গে নিজের প্ররক্কৃতিকে অআর্তিক্রম করার মতন 
কাহিন্ত খন্জে পেত না। বন্ধুদের ছুঃখকষ্ট দেখলে সে 
প্রায়ই অন্ত অনেকের মতন এই ভেবে সাস্বনা পেতে 
পার্ত ন| যে এজন্ত তারা নিজেরাই দায়ী। «এ ক্ষেত্রেও 
হয়েছিল তাই। একদিন মোহনলাল রোখের মাগ্গায় 
তাকে বলেছিল যে সে ত ষুনিয়নে মিথ্য। কিছুই বলে নি 
স্বজাতির দোঁষ সমালোচনা করা সে অন্ুচিতও মনে করে 
না ইত]াদি ;--তখনও সে অনেকটা জোর ক'রে তার 
প্রতি সহান্ুভূ'ত প্রকাশ ক'রেছিল। সে যে মোহনলালের 
কথায় প্রতিবাদ করেনি তার কারণ, সে নিশ্চয় .জান্ত 
যে মোহনলালের মতন আন্তরিক ছেলের নিজেকে এ 
বৃথা-প্রবোধ-দেওয়। মাত্র। তাই তার এ কথায় প্রতিবাদ 
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ভার চাপানোর প্রয়োজন আছে বলে সে মনে করে নি। 
তাছাড়া তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে মোহনলাল মুখে যতই 
কঠিন হোক্‌ না কেন ভিতরে ভিতরে জানে যে সে তার 
ওদাসীন্ত সন্বেও আসে-_শুধু সাধ্যমত তার ব্যথা লাঘব 
করবার জন্যই, অন্য &েোনও অগ্প্রায়ে নয়। তবে তা 
সত্বেও যে মোহনলাল তার আন্তরিক শুভেচ্ছার মধ্যাদ! 
রাখল না এতে পল্লবের সমগ্র অন্তর বেদনায় রাঙা হ'য়ে 
না গিয়েই পারে নি। 

পল্লব নতমুখে ব্যথিত হৃদয়ে বিদায় নেওয়ার পরব 
মোহনলালের নিজের পরাধের গুরুত্ব সম্বন্ধে প্রথম চোখ 
ফুটুল। সঙ্গে সঙ্গে তার যেন চৈতন্য হল যে তার 
আত্মাভিমান তার সন্বদ্ধিকে কতটা নীচে টেনে এনেছে ।-.. 
সেই না সেদিন সুনীতি ছুনীতি নিয়ে পল্পবকে বিজ্ঞভাবে 
উপদেশ দিয়েছিল! অথচ আজ তার চিরকালের শিষ্য- 
বন্ধু পল্পবও যে সত্/কার জ্ঞানে ও নিরভিমানশায় তার 
গুরুস্থানীয় হ'য়ে গেছে একথা ত সে অস্বাকার করতে 
পারে না! মোহনলালের মনে হ'ল যে নিজেকে ঠিক্‌ 
ঠিক চেন। যে কতণ্কঠিন তা সে আগে উপণন্ধি করে নি। 
উঃ! অভিমান তার কতখানি অবনতিই না সাধন 
করেছে !...এইসব ভাব তে ভাবতে তার হঠাৎ মনে হণ যে 
বোধ হয় সে এতদিন বৃথাই পপ্ডিতমূর্থের মতন লঙ্ব৷ লম্বা 
বুলিই আওড়ে এসেছে, পীবনে সে পথের প্রয়োগ 
শেখে নি। তাই দে তৎক্ষণাৎ স্থির ক'রে বস্ণ যেসে 
তার পরদিনই পল্লবের কাছে গিয়ে মাপ চেয়ে আস্বে।... 

সেদিন রাত্রে তার ভাল ঘুম হ'ল না ও রাত্রে হৃদয়ের 
দুর্বল অবস্থায় তারপর দিন পল্লবের হাত ধরে কি কি 
কথা বলে ম্প চাইবে ভাবতে ভাবতে তার চোখ 
ছটির পাতা ভিজে উঠল ।......ভাখতে ভাবতে সে 
ঘুমিমে পড়ল। 

পরদিন সকালে আকাশ নির্মল হ,য়ে গিয়ে ুর্য্যা- 
লোকের প্রথর রশ্মি যখন তার ঘরের মধ্যে এসে তার 
ঘুম ভেঙে দিল তখন বেলা হয়ে গেছে । মোহনলাল 
ধড়মড় ক'রে উঠে কলেজে যাবার জন্য তাড়াতাড়ি 
প্রাতরাশ সেরে নিল। সে খ্বিক করেছিল যে ক্লাসে 
ধাবার আগেই পল্পবের ওখানে হয়ে যাবে । কিন্তু সকালে 
উঠতে দেরি হ'য়ে যাওয়ার দরুণ সে তাড়াতাড়ি সাইক্‌লে 


ক'রে ক্লাসের, অভিমুখে ধাবমান হ'ল। ফেরবার পথে 
অনেকদিন বাদে প্রথর স্ুধ্যাকিরণে সে একটু উৎফুল্ল না! 
হঃয়েই পার্ল' না ও (তখন তার মনে হ'ল যেপল্পবের 
বাড়ী গিয়ে তার মাপ চাওয়াটা,যেন একটু বিসছুশ, 
সের্টিমেপ্টাল, গোছের দেখাবে ।***কার্জ নেই। আজ 
কালের মধ্যে পল্লব এসে তার কাছে ক্ষমা চেয়ে নেবে। 
দিনের আলোয় রাতের হৃদয় দৌর্বগ্য অনেকটা ক'মে যায়। 

পল্পব যে ছু-চার দিনের মধ্যেই আবার আম্বে এ 
সম্বন্ধে মোহনলালের কোনই সন্দেহ ছিল না। কিন্ত 
আসলে সে পল্লবের ক্ষমাশীলতাকে একটু বেশি ক'রে 
দেখতে চেয়েছিল শুধু এই জন্ত যে পল্নব এলে তাঁর মাপ- 
ঢাওয়াটা সহজ হয়ে আস্ৰে। মানুষ কত লময়েই না 
নিজের সুবিধামত অপরের চরিত্রকে কল্পনা ক'রে থাকে ! 

কিন্ত এবার মোহনলাল পল্লপবের কাছ থেকে একটু বেশি 
উদাধ্য প্রত্যাশা করেছিল। পল্লব সেদিন থেকে মোহুন- 
লালের ওখানে যাওয়া ছেড়ে দিল।...মোহনলালের শেষ 
নিষ্ঠুর সন্দেহ তাকে বড়ই বিধেছিল। 

সে মোহনলালের প্রসঙ্গ বুস্কুমের কাছে ইচ্ছা ক'রেই 
কখনও তুল্ত না। কুস্কুমও জিজ্ঞাসা কর্ত না। পল্লব 
নিজে কুস্কুম ও মোহনলালের মধ্যে মিলন ঘটাবার জন্য 
উৎসুক হ'লেও সাহন করে মোহনলাল সম্বন্ধে কোনও 
কথা কুস্কুমকে বল্বার শক্তি খুঁজে পেত না। তার মনে 
হত হয়ত বা এতে উল্টো! উৎপত্তি হবে। কাজেই 
মোহনলাল ও কুস্কুমের মধ্যে সংযোগের শেষ সেতুটিও 
রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

পল্পব মোহনলালের কাছে নিষ্ঠুর আঘাত পেয়ে রোজই 
ভাবত যে হয়ত মোহনলাল তার কাছে মাপ চাইতে 
আস্বে। কারণ মোহনলাল বরাবরই স্বদদোষ স্বীকার 
করতে অত্যন্ত তৎপর ছিল। তাই পল্লপবের আশ! ছিল 
যে মোহনলাল ছ*তিনদিনের মধ্যে আস্বে। কিন্তু 
মোহনলাল যখন সপ্তাহকালের মধ্)ও এল না তখন তার 
এ €শষ আশাও লুপ্ত হ'য়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে সে প্রথম 
উপলব্ধি করল মোহনলাল তার হৃদয়ের কতখানি স্থান 
অধিকার করে আছে। তার নিরস্তরই .মোহনলালের 
কথ মনে হ'ত। এক একবার তার ম্লান মুখ ও নিঃসঙ্গ 
জীবন কল্পনা ক'রে সে ভাবত যে ছুটে একবার তার 
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কাছে যায়। কিন্ত তখনই আখার তার মনটা বলে উঠত 
থে থাক্‌ কাজ নেই। পাকে চক্রে! পড়ে যে তার সঙ্গে 
মোহনলালেরও এ ভাবে বিচ্ছেদ; হতে পাঁরে এ কথা 
কিছুদিন আগে কেউ "তাকে বল্লে দে হেসে উড়িয়ে 
দিত। কিন্তুষ! কল্পনাতীত তা-ই অনেক সময়ে জীবনে 
বাস্তবে পরিণত হয় । 

পল্লবের ব্যথার কিন্তু উপশম হ'ল না। শেষে দে 
একদিন থাকৃতে না পেরে হঠাৎ ঝেঁকের মাথায় কুস্কুমকে 
সব কথা খুলে বল্ল, যদিও দে যে তার কাছে বিশেষ 
সহানুতৃতি পাবে এ ভরসা বিশেষ পোষণ করে নি। তবু 
বেদনার কথা বন্ধুর কাছে খুলে বল্‌্লে মনের ভার খানিকটা 
লাঘব হুয়। বোধ হয় সেইজন্তই সে অনেকদিন বাদে 
কুঙ্কুমের কাছে অনিচ্ছাসন্থেও মোহনলালের প্রসঙ্গ তুল্‌তে 
বাধ্য হ'ল। 

কুষ্কুমের হৃদয় এতদিনে মোহনলাঁলের প্রতি একটু 
একটু ক/রে সদয় হচ্ছিল, যদিও সে মুখে সে কণা পল্পবের 
কাছে ঘুণাক্ষরেও স্বীকার করে নি। বরং সে উত্তরে কঠিন 
শান্তস্বরে বলল যে মোহনলাল বিলিতি €ময়ের মোহে 
পড়ে আর সে মোহনল।ল নেই। তাই সে এখন তাদের 
এ ভাবে বর্জন করতে বন্ধপরিকর। সুতরাং একতরফা 
বন্ধুত্ব কর্‌তে গিয়ে ফল কি? মুখে দে এ কথা বল্ল বটে 
কিন্তু হঠাৎ বিছ্যতের মতন একটা ককুণ অনুভূতি তার 
হৃদয়ের মধ্য দিয়ে খেলে গেল, যার আলোতে সে নিজের 
হৃদয় মুকুরে মোহনলালের হৃদয়ের ব্যথার প্রতিবিষ্ব যেন 
স্পট দেখতে পেল। তার মনে হল মোহনলাল কম 
বাথা পেয়ে পল্লবকে *এ বাথা দেয় নি। এবং যদি সে 
আজ বদলে গিয়েও থাকে তবে দে বিলাতি মেয়ের 
মোহবশে নয়_তাঁদের মিলিত নীরব উৎ্পীড়নের 
নিষ্ঠুরতায়। কারণ সে ঘা-ই করুক না কেন তার অপরাধের 
যেমার্ন। ছিল না এমন নয়। কিন্তু তখনি আবার 
দেশাভিমান তার সহানুভূতির ক্রোধ কর্ল। না, না 
মোহনলালের প্রতি কঠোর হওয়াই যে এস্কলে প্রতি 
' ভারতবাসীর কর্তব্য ! ব্যক্তিগত অপমান কু্ুম ভুল্‌তে 
পারত, কিন্তু স্বদেশের অপমান 1...কখনই না। বিদেশী 
সাম্নে শ্বক্লাতিকে অকথ্য ভাষায় গালি দেওয়া !...এরূপ 
অপরাধীর সঙ্গে সংশ্রব রাখ! যে একাত্ত অকর্তব্য!... 


পল্লব কুগ্কুমের কাছে যে ভাবে কথাটা পেড়েছিল 
তাতে সে মোহনলালের নিঃসঙ্গতার দিকৃটার উপরই বেশি 
জোর দিয়েছিল, নিষ্ঠুর ,আঘাত-দেওয়ার উপরে দেয়নি। 
সে ভেবেছিল হয়ত কুস্কুম মোহনলালের এ নিঃসঙ্গতার 
বেদনার কথ! ভেবে তাকে ক্ষমা কর্তে না পারলে ও-- 
তার প্রতি একটু কম বিমুখ হবে ।***কিস্ত হিতে বিপরীত 
হ'ল ।...এতদিন তার মনে একটা আশার দীপ নির্বাপিত- 
প্রায় হ'য়ে একেবারে নেভে নি ষে মোহনলালকে আবার 
ফিরে পাওয়া যাবে। কিন্তু আজ ত্তার ব্যথাতুর মনে 
প্রথম সন্দেহের কাঁট প্রবেশ কর্ল যে মোহনলাল মেমের 
মোহে পড়ে সত্যিই তাঁর, পূর্ব বন্ধুদের ঝেড়ে ফেলতে 
চাচ্ছে না ত1.".এ সংশয় তার মনে ইতিপূর্বে কখনও 
ছায়াপাতও করে নি। কিন্ত আজ তার হঠাৎ 01151195 
[9000এর একটি বাঙ্গাত্মক কথা মনে পড়ল যে নারীর 
স্বভাবই এম্ন্ন যে স্বামীর বিবাহের পূর্বেকার বন্ধুদের 
প্রতি তাকে বিমুখ করে দেবার চেষ্টার ও কৌশলের 
তার আর অন্ত থাকে না। কেবল এক ক্ষেত্রে তারা এ' 
বন্ধুত্ব মঞ্জুর করতে পারেন_যপ্ধি মঞ্জুর হোকু ব'লে এ 
অভাগ্যগণ তাঁদের শ্রীচরণে দরখাস্ত পেশ করে। তখন 
সে এ ব্যঙ্গটি পড়ে খুব হেসেছিল, কিন্তু আজ তার মনে 
হল যে এ উক্তিটি হয়ত নিছক্‌ ব্যঙ্গাত্মক না! হতেও 
পারে। মনে হ'ল যে মিসম্মিথের যদি ভারতীয় বিদ্বেষ 
প্রবল হয় তবে হয়ত...মোহনলালের,ও ক্রমে ক্রমে এ 
পরিবর্তন..'না না ছি ছি!.তা কখনও হতে পারে। 
মোহনলালের মতন চিস্তাশীল, আদর্শবাদী ছেলের প্রকৃতি 
একদিনে এমন বদূলে যেতে পারে কখনো ?...কিন্তু তখনি 
আবার তার মনে হ'ল যে নারীর মোহের হুর্জয় প্রভাব 
যে কিবস্ত সেসথুন্ধেত সে এতাবৎকাল কেবল পড়েই 
এসেছে মাত্র! তাই সে কেমন ক+রে এক্ষেত্রে সম্ভব ও 
অসস্তবের মধ্যে সীমান' টান্বে ? 

এ সংশয়ের দ্বন্বের ভিতরে পণ্ড়ে সে এক গভীর 
অশান্তির মধ্যে দিন কাটাতে লাগ্ল ।...কিন্ত মান্থষের মন 
সহানুভূতির কাঙাল । পল্লব এখন বুঝল যে “দরদী' নইলে 
প্রাণ বাচে না” কথাটি বড়ই মত্য। কিন্তু এক্ষেত্রে কুস্কুম 
ত সোজান্বজিই জবাব দিয়ে দিয়েছে। তাই কার কাছে 


*স যায়, কার সঙ্গে পরামর্শ করে? ভেবেচিন্তে সে ঠিকৃ 
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টিনার রনি রব্রিিনির জা রায়ান হাতত টিটি টানি উরি নিউ নিই 
কর্গ যে মিসেস্‌ নর্টনের কাছেই সে সব কথা খুলে বলে ! যায় না, খান থেকে আপনার পিয়ানোও ত কই আ 


হৃদয়ভার লাঘব করবে। 


্ ( 


তার পর দিন সন্ধায় সে মিসেস নর্টনের বাড়ীর 
সামনের দরজার ঘণ্টাটি বাজাতে না বাজাতে ছুম ছুম করে 
ছুটে এসে রিণা দুয়ার খুলে দিল । পল্লবকে দেখ.বামান্রই 
তার চোখ ছুটি উজ্জ্বল হযে উঠল । সে তার ছোট্র 
কাঁতখানি দিয়ে, পল্লবের গল! জড়িয়ে ধরে ঠোট দুখানি 
ফুলিয়ে বল্ল £ “আপনি আজকাল ভারি ছষ্ট, হয়েছেন 
মিষ্টার বাক্চি। আপনার ওখানে এর মধ্যে আমি ছ' 
তিনবার...চারবার,**পাচবার.*না না তারও বেশিবার... 
গিয়েছি, কিন্তু আপনি কিছুতেই বাড়ী থাকবেন না। অথচ 
আমাদের এখানেও আস্বেন না'*"অথচ আমি সর্বদ1 বাড়ী 
থাকি জেনেও ।...অথচ.*.৮৪ 

পল্লব উৎসাহিতা বালিকাকে উৎসাহের মাথায় বক্তব্য 
ভুলে যেতে দেখে, হেসে তার গাঁল ছুটি টিপে দিয়ে বলল £ 
“অথচ চকলেট লবেঞচুষও পাঠাবেন না...অথচ জানেন যে 
আমি এসব উপহারে কি রকম বিশ্বাস করি...আর 
কতরকম অথচ আছে রিণ! ?” 

রিণা একটু লজ্জা পেয়ে কৃত্রিম কোপে ব'লে উঠল ঃ 
শ্যান্। আপনি বড় ছষ্ট। যেন আমি ম্মাপনাকে 
চকলেটের মন্তই আস্তে বলি। ম!-ও এ কথা বলেন 
আজ আপনিও !* 

পল্পব যে চকলেটের কথা বলে রিণার আত্মসশ্মানে 
এতথানি আঘাত দিয়ে ফেলতে পারে তা আগে ভাবেনি। 
সে হেসে বল্ল £ “না না রিণা! তুমি হচ্ছ আমার কত বড় 
বন্ধু! তুমি গুধু চকলেটের জন্ঠ আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়েছ 
একথা কখনও আমি বল্‌তে পারি 1” 

বল্‌্তে বল্তে সে অলষ্টার ও টুপিটা খুলে আল্নায় 
রেখে দিল। রিণ! একথায় অনেকটা শাস্ত হয়ে পল্পবের 
একটা হাত ধরে তাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে একটা 
সোফায় বসিয়ে বল্ল £ "মা এখুনি আস্ছেন মিষ্টার 
বাকৃচি '* বলেই ঘরের *আগুনটা একটু উষ্কে দিয়ে 
বল্ল £ "আচ্ছা মিষ্টার বাকৃচি, আপনি আজকাল কোথায় 
থাকেন বলুন ত? আপনাকে ত কথখ্থনো বাড়ীও পাওয়া 


১৭) 


1 শোনা যায় না?” | 
। পল্লব তাকে কোলে বসিয়ে তার কাধের ওপর একটি 
হাত রেখে সাগ্রহে বল্ল £ “জমি কি করি শুন্বে ?... 
সকাল বেলা ক্লাস করি--এক । ছুপুর বেলা কলেজেই 
লাঞ্চ করি-_ছুই। তারপর ছু”তিন খ্ষণ্টা কলেজের 
পিয়ানোটাই বাজাই-তিন। কারণ সেটা আমার ঘরের 
পিয়ানোর চেয়ে ঢের ভাল ও লাঞ্চের পরে কলেজ-হলে 
জনপ্রাণী থাকে না। সকলে হয় খেল্তে না হয় দীড় 
টান্তে বেরিয়ে যাঁয়। তারপর বিকেল বেলা! বন্ধবান্ধবদের 
ওখানে চা খাই গল্প করি ও না হয় কিছু খেলি-কত 
হল? পাঁচ, না?” 

রিণা বল্ল £ “না ত! চার হল যে!» 

পল্লব তাঁর নিবিষ্টচিত্ত! শ্রোত্রীর অক্কশান্তরে ব্যুৎপত্তি দেখে 
খুসি হয়ে বল্ল : *ঠিক্‌ ঠিকৃ। চার বটে। হ্যা হ্যা যেদিন 
বৃষ্টি না পড়ে সেদিন কখনও কখনও ক্যাম নদীতে খুব 
দাড় টানি। কাজেই বাড়ী থাকি কখন বল ত?” 

রিণা এতক্ষণ তার কথা বিশ্বাস করছিল। এবার 
তার কথায় আস্থা হারিয়ে বল্ল £ *ইস্‌! দীড় টান্লে বুঝি 
বাড়ী থাকতে নেই? আমার দাদা ত থাকেন। অথচ 
তিনি অ(পনাঁর চেয়ে কত ভাল দীড় টানেন__” 

পল্লব কৃত্রিম গাম্ভীধ্যের সঙ্গে বল্ল £ “কেমন করে 
জান্লে রিণা ?” 

রিণ! আরও গম্ভীর হয়ে বিজ্ঞ নিশ্চয়তাঁর সঙ্গে বল্ল £ 
“আমি জানি। আমাদের মেড বার্থা সেদিন বল্‌্ছিল যে 
আমার দাদার মতন দীড় টান্তে ও সাতার দিতে কে- উ 
পারে না।” রর 

পল্লব এরূপ অন্রান্ত নজীরের পর একেবারে হেরে গিয়ে 
হেসে পরাভব স্বীকার ক'রে বল্ল £ “বল কি রিণা! বার্থা 
নিজে তোমাকে ঝলেছে ! সত্যি নাকি ! তাহ'লে ত আর 
কথাটি বল! চলে ন1 !...কিস্তু রিণা পৃথিবীতে কে-_-উ 
তোমার দাদার মতন সীতার দিতে বা ড় টান্তে পারে 
না এটা! বার্থ জান্ল কেমন করে বল দ্বেখি?” 

রিণা তৎক্ষণাৎ নিঃসক্কৌচে বল্ল £ ”ওঃ-_বার্থা, সব 
জানে । সে নিজে লগ্নে টেম্সে মীতার কাটত যে!” 

পল্লব এ অকাট্য যুক্তির সামনে মাথা নীচু করতে বাধ্য 





হওয়া সত্তেও বল্ল £ “কিন্ত তবু সে দেখ যে কেউ 
পারে না?” ং 

রিপা টোক গিলে সজোরে মাথ] নেড়ে সগর্বে বল্ল ঃ 
*কেউ না।” কিন্তু তখনি আবার চেঁচিয়ে +লে উঠল ঃ 
“ওহো-স্ট্া হ্যা। একজন পারতেন বটে। মা বলেছেন 
বাবার মতন সাতার দিতে কেউ পার্ত না। আর-্্যা 
আমার এক ছুট লম্বা মামা আছেন তিনি পারেন আর... 
আর.**” 

এমন সময় রিণাঁর জন্তা একটা আধ-বোন| উপের 
কষ্র্টার ও ক্রুসের কাট! হাতে মিসেস নর্টন ঘরে প্রবেশ 
করলেন। 

রিপা মাঁকে পেয়ে যেন অকুল-পাথারে কুল পেল। 
.সে ব্যগ্রভাবে লাফিয়ে উঠে মিসেস নট্নের কটি ঝেষ্টন 
করে বলে উঠল £ “আর কে যেন দাদার চেয়ে ভাল 
দাড় টানতে পারে মা?” 

সে মুহুর্ত আগে যে তাঁর দাদাকে নিঃসক্কোচে অদ্বিতীয় 
ঈাড়ী বলে প্রচার করে বসেছিল উৎসাহের মাথায় সে 
কথা এখন একেবারে ভুলে গিয়েছিল। পল্লব হেসে উঠল । 
মিসেস নটনও হেদে বললেন £ “অনেকেই পারে। তবে 
রিপা তুমি এখন খেয়ে শুতে যাও, লক্ষ্মী মেয়ে! তোমার 
শরীর ভাল নেই, রাত কোরো না ।” 

রিপা আবদারের সুরে বল্ল £ "না মা আমি এখন 
থাকি মা...লক্ষমী মা। আমার শরীর খুব ভাল আছে মা। 
অথচ তোমার মুখে রোজই এ এক কথা । তুমি যেন 
আমাকে তাড়াতাড়ি ঘুম পাড়াতে পারলেই বীচে৷। 
কেন? আমি কি জেগে থাকলে ছষ্টমি করি--আইরিণের 
মতন? , 

মিসেস নর্টন হেসে রিণার গাল টিপে দিয়ে বল্লেন £ 
“না! তা করবে কেন? তোমার মতন শান্তশিষ্ট মেয়ে 
কি জগতে আর কখনও জন্মেছে 1” 

রিণা এ পরিহাসে আপত্তি করে কি একটা কথ! 
বল্‌তে যাবামান্র মিসেস নন বল্লেন £ “কিন্ত মাত্র কাল 
থেকে তোমার কাশিটা একটু ক'মেছে। আজ রাত 
জাগুলে আবার বাড়তে পারে। তাই আজ শুতে যাও। 
কাল যদি কাশিটা কমে ত আরও একঘণ্ট) পরে তোমাকে 
বার্থ শুতে নিয়ে যাবে ।” 





অগ্রহায়ণ--১৩৩২ ] মনের পরশ র্‌ 


৯৩৭ 








রিণ! তার ঠোট ছখাঁনি ফুলিয়ে বল্ল ১ “আহা-_হা। 
কাল আমি জেগে থেকেই বা কর্ব কি? তুমি উল্‌ বুন্বে-_ 
বার্থাও আজকাপ গল্প বলে না-আর ত ছাড়া কাল 
মিষ্টার বাকৃচিও ত আস্বেন না !” |] 

পল্লব সম্মিতমুখে বল্ল £ “আচ্ছা, আচ্ছা আস্ব রিণা। 
আর কাল চকলেট আন্তেও তুল্ব না।” তার আগমনে 
এ ক্ষুদ্র বালিক! বান্ধবীর এ উৎসাহে তার মনটা! এক বিমল 
খুসিতে ভ'রে উঠল। 

মিসেস নর্টন বল্লেন ২ প্রিণা বুঝি '্মাপনাকে আবার 
চকলেটের জন্ত বিরক্ত করেছে মিষ্টার বাকৃচি ? রিণা, 
তোমাকে না দেদিন বলেছি যে যার তার কাছে 
চকৃলেট চাইবে না ?” 

রিণা কাদ কাদ সুরে বলে বস্ল £ “মিষ্টার বাকৃচির 
কাছে চাওয়া বুঝি যার তার কাছে চাওয়ার সমান ?” 

মিসেস নন এ কথায় একটু অপ্রন্তত হয়ে হেসে 
বল্লেন £ *আমি কি তাই বলেছি রিণ1 ? তুমি আজকাল 
যে কি ছাই ভগ্ম বকো--” ৬ 

রিণা মোটেই না দ'মে বল্ল: “আমি ছাই ভম্ম 
বকি বই কি? তুমিই তযা-তা বল মা! নইলে কি বল্‌্তে 
যে আমি যার-তার কাছে চকলেট চাই ? তোমার বাড়ীতে 
আগে কে শুনি যে আমি যার তার কাছে চকলেট চাইব? 
লগ্নে তবু তোমার পঙ্গে দেখা করতে কত বড় বড় লোক 
ফুলের তোড়া নিয়ে আসতেন। কিন্তু এখানে ত তুমি 
কাউকেই আস্তে দাও না-_এক মিষ্টার বাকৃচি ছাড়া 
আর মিষ্টার -” কন্তার মুখে নিজের পাণিপ্রার্থী অভিজাত- 
গণের এই সরল উল্লেখেও মিসেস নটন আরক্ক হঃয়ে 
উঠলেন। একটু বিরক্তির স্থরে বল্লেন £ স্তুমি বড় 
ষ্, হয়েছ রিপা । ফ্টিতামাকে আদর দিয়ে দিয়ে সকলে_- 

রিণাঁর চৌখছুটি জলে ভঃরে উঠ.ল, ও্ঠাধর কাপতে 
লাগ্ল। 

আদরিণী ক্রন্দনোগ্ভত। রিণাকে তাড়াতাড়ি কাছে টেনে 
নিয়ে পল্লব এবার জোর ক”রে বাধা দিয়ে একটু রাগ ক*রে 
বলল $ “আপনিও কিন্তু আচ্ছা নাছোড়বন্দ লোক মিসেস 
নর্টন।...সত্যি! আচ্ছা, রিধা যদি আমার কাছে কথনও 


কখনও চকৃলেট লবেঞুষ চেয়েই বসে তাহ'লে কি 


তাতে 


৯৩৮ 
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ভারতবর্ষ 


[১শ বর্ধ--১ম খণ্ড- ৬ 








মিসেস নর্টন একটু হেসে বাধা দিয়ে একটু ঠাট্টার সুরে 
বল্লেন £ “শুধু আপনার কাছে চাইলে তেমন যায় আসে 
না মিষ্টার বাক্‌চি। কেননা আপনি রিণার প্রেমে, পণড়ে 
গেছেন 1” বলেই রিণার দিকে চেয়ে একটু চোখ ঠেরে 
সম্মিতমুখে বল্লেন £ পকিন্ত আমার রিণা ভাবেন যে 
ন্কলেই বুঝি তাঁর প্রেমে প+ড়ে যেতে বাধ্য, তাই আমার 
আপত্তি।” টি 

রিণা সরলভাবে সজোরে ঘাড় নেড়ে বলে বস্ল £ 
*কথ্থনো না। ,আমি কি জানিনা যে সকলেই বুঝি 
শিষ্টার বাকৃচি নয় ?"বারে বা!” 

পল্লব হো হে! ক'রে হেসে উঠল । গত কয় সপ্তাহ 
তার মনটা এত ভারি ছিল যে' এতটা। মন খুলে হাঁদ্বার 
আুযোগ সে'অনেকদিন পায় নি। তার হাসি আর থামে 
না। শেষটায় দে হাসির সংক্রামকতায় মিসেস নর্টন ও 
রিণাও যোগ ন! দিয়ে পার্ল না। রিণার সরল হাসির 
কলধবনি পল্লবের কাছে ষেন ঝর্ণার মতনই স্বচ্ছ ও পণিত্র 
মনে হ'ল। বালিকার নির্দোষ জবাবধিহির সারল্য তার 
সৌরভে যেন সন্ত ঘরটিকে আমোদিত ক'রে তুল্ল। 
সঙ্গে সঙ্গে তার ছুষ্টামি-ভরা নীল চোখ ছুটি যেন গর্বের উজ্জল 
হ'য়ে বলতে লাগল: দেখ, আমি কি বাহার! অথচ 
তোমরা ভাব আমি কিছুই বুঝি না! ক্মেন জধ্দ ৮ 

থাঁনিক বাদে হাসি থামলে মিসেস নর্টন বল্লেন £ 
"এবার আমার হার হয়েছে রিণ1।* বলে একটু থেমে 
পল্পবের দিকে চেয়ে বল্লেন £ প্ঠাষ্টা থাক্‌ মিষ্টার বাকচি । 
কি জানেন ? আমাদের দেশের এটিকেটে বলে যে ছোট 
ছেলেমেয়েদের অতিথিকে উদ্ধাস্ত করতে দেওয়া বড় 
অন্তায়। তাই আমি রিণাকে শেখাতে চাই যে-_” 

“পল্লব আবার একটু রাগ ক'রে বল্লুঃ “তা হোক্গে 
মিসেস নর্টন। অন্ততঃ দয়া ক'রে আমার ওপর দিয়ে 
রিণাকে এটিকেট শেখাবেন না। আমি কিছু আপনাদের 
দেশের লোক নই ষে আপনাদের এটিকেট-লগতে পান 
থেকে চুপ খস্লে আম চোখে সরষের ফুল দেখ্ব।” 

মিসেস নর্টন কৃত্রিম গানীধ্যের স্থরে বল্লেন £ “তা 
বল্লে কি চলে মিষ্টার বাক্চি! জানেন ত আমাদের 
জ্ঞানীরা বলেন, ৬/1)11০ 11) 10006 5০0 17)456 00 ৪3. 
076 [3077)2,09 0০ ?” 


পল্লব তার গাস্তীধে/র চাপে মিসেস নটনের গান্ভীর্্যকে 
নিষ্পিই ক'রে দেবার! জন্ত বল্ল £ পজানি, কিন্তু মনি 
না। জীবনে প্রতি ,পদক্ষেপে কবে কোন্‌ জ্ঞানী কোন্‌ 
আচরণ সম্বন্ধে কি বলেছেন সেই ভেবে চল্তে গেলে ত 
আর ঝাচা চলে না। তার চেয়ে বলুন না কেন আত্মহত্যা 
কর। বাক ?* 

মিসেস ন্টন হেসে বল্লেন £ “এবার আমি হাল 
ছেড়ে দ্রিলাম মিষ্টার বাক্‌চি। তবে তার আগে একটা 
কথ। আমি বল্বই যে আপনাকে যতটা ভালমান্ুষ দেখায় 
আপনি আদলে ততটা ভালমান্ুষ নন--বিশেষতঃ ছেলে- 
পিলেদের আবদার দেওয়া বিষয়ে। এ বিষয়ে আপনার 
জুড়ি বোধহয় জগতে মেলা ভার ।” 

রিণা এতক্ষণ চুপ করে ছিল) কিন্তু এত বড় একটা! 
অসত্য উক্তির প্রতিবাদ না করে থাক্‌তে পার্ল নাঃ বল্ল £ 
«কেন মা? আহীারণের কাকা? তিনি আইরিণকে ত কত 
বেশি আবদার দেন? দেন না মিগ্ার বাকৃটি? বলুন ত? 
আর যত শাসন মার আমার বেলায় |” 

পল্লব রিণার এ গভীর অভিযোগে হাস্তে গিয়ে হাসি 
চেপে কৃত্রিম সমবেদনার স্থুরে খল্ল 2 “তোমার মা যে 
বড় ছুট, এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ একমত 
রিণ।। তবে আগ্কের দিনট| তোমার মার কথা শুনে 
একটু সকাল সকাল শুতে গেলে কাল থেকে তিনি তোমার 
চক্লেট চাওয়াতে আপত্তি কর্বেন না ৮ 

রিণ! লাফিয়ে উঠে ছুটে গিয়া মার গল জড়িয়ে ধ'রে 
বল্ল £ “কেমন মা কর্বে না ত? তাহ'লে আমি এখনই 
শুতে যেতে রাজি |” ৃ 

মিসেস নর্টন কণ্ঠলগ্ন৷ কন্ঠার ছুই বাছতে ছটি চুম্বন দিয়ে 
বল্লেন ; ”কর্ব না গে! কর্‌ব না। হ'ল? তবে একট! 
সর্ত আছে। তুমি মিষ্টার বাকৃচির কাঁছ থেকে ছাড়া আর 
কারুর কাছ থেকে চকলেট নিতে পারবে না। কেমন, 
রাজি ?” 

ফ্রবের আসন্ন লাভের লোভে অঞ্রবকে এক কথায় 
ত্যাগ করাটা! শিশুর কাছে কঠিন ব'লে গণ্য হয় না।, 
রিণা এ প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিয়ে বল্লঃ প্রাজি। 
কিন্তু তুমিও এ সর্ভ ভুলতে পাবেনা--তা ব'লে রাথুছি।» 

মিসেস নর্টন গভীর দ্গেহে রিণার ছুই ফুল্পকমলবৎ 


অগ্রহায়ণ--১৩৩২ ] 
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আরক্ত গণ্ডে ছুইটি চুমা দিয়ে বুল্লেন ; "আচ্ছা গো 
আচ্ছা । এখন শোওগে যাও--£০০০ 20181), 02:0106 1৮ 

রিণা তার মার গালে চুম্বন ক" £০০৫ 10121) 10978. 
বলে সোৎসাহে নিষ্রান্ত হবার উপক্রম কর্তেই মিসেস 
নর্টন তাকে বল্লেন £ প্রিণা ! চকলেট পাওয়াটাই বুঝি 
সব? চক্লেটদাঁতাকে বুঝি প্রতিদানে দেবার কিছু থাকৃতে 
পারে না ?*নিলে দিতে হয় রিণা। নইলে আর পাওয়া 
যায় না।” 

রিণা চকিত দৃষ্টিতে পল্পবের দিকে তাকিয়ে একটু লজ্জা 
পেয়ে অন্থতপ্ত স্থরে বল্ল £ “ও হো! তুলে গিয়েছিলাম । 
মাপ করবেন মিষ্টার বাঁকৃচি।” বলে ছুটে এসে পল্লবকে 
একটি চুমা! দিয়ে 18০০0-7101)1” বলে একটু অপ্রস্তত 
ভাবে ঘর থেকে এক ছুটে বেরিয়ে গেল। 

বিলেতে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! রাত্রে শুতে যাবার 
সময় শুধু পিতামাতা নয়, মাত্বীয় বা প্প্িয় পন্ধুদেরও হয় 
চুমা ক”রে না হয় হস্তমর্দন ক'রে রাতের মত বিদায় নিয়ে 
থাকে । এ প্রথাটি পল্লবের প্রথম প্রথম কেমন বিসদৃশ 
বোধ হত। মিষ্টার টমাঁসের বাড়ীতে প্রথম প্রথম সে 
তাদের একাদশ বধীঁয়া কন্টার এরূপ সম্ভাষণে বেশ একটু 
বিব্রত বোধ কর্ত । কিন্ত আজকাল সে কথা মনে করে 
তার হাসি পেত। তাঁর মনে হত বাড়ীর ছেলেমেয়েদের 
রাত্রে শুতে যাবার সময়ে অতিথি-বন্ধুর কাছ থেকেও 
এ ভাবে বিদায় নেওয়ার প্রথার মধ্যে একট! সত্য মাধুর্য 
আছে। অথচ আজকাল তার মনে হ'ত এন্প নির্দোষ 
সুন্দর গ্রথাকেও সামান্য ঠান্রী তামাসা করেই কত 
অশোভন ক”রে তে।লা যায়! কারণ কোনও বিদেশী 
প্রথাকে ঠা! ক'রে ছোট প্রতিপন্ন করে তোলার মতন 
সহজ কাজ সংসারে কমই আছে। তার মাঝে মাঝেই 
এ সম্পর্কে একটা কথা বিশেষ ক'রে মনে হত। একবার 
সে তার ছই একজন ভারতীয় বন্ধুর সঙ্গে লগ্ডনে তার এক 
পরিচিত স্কচ বন্ধুর বাড়াতে গিয়েছিল। তাঁর একটি ১২ 
বছরের গোলাপ ফুলের মতন সুন্দর মেয়ে ছিল। তার 
জন্ত সে সেদিন এক বাক্স চকলেট নিয়ে গিয়েছিল। 
চকলেট দেব! মাত্র বদ্ধুকন্তা তাকে ধন্তবাদ দিয়ে চুন 
করেছিল। তাতে সে তার শত চেষ্টা সত্বেও তার সহচর- 
ছয়ের ঠা্টার কথা ভেবে ভারি অশ্বত্তি বোধ ন৷ ক'রেই 








পারেনি। অথচ আশ্চর্য্য এই যে সেঘরে অনেক লোক 
থাকা সন্বেও সে বালিকা মুহুর্তের জন্তও ইতস্ততঃ করে নি। 
পল্পব ভাবত প্রথার কি আশ্চর্য্য প্রভাব! 

দখিন দম্ক1 হাওয়ার মতন রিণা ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। কিন্তু তার সৌরভটি ঘরের মধ্যে ঘোরাফের! 
কর্ত লাগ্ল। পল্লব আর্দ্র কে বল্ল “আপনার মেয়েটির 
কি স্থন্দর স্বভাব মিসেস নর্টন !...আমার রিণার ওপরে 
এমন মায়া পড়ে গেছে যে গত চার মাস ছুটির সময়ে 
আমি মাঝেমাবেই তাকে স্বপ্ন দেখতাম*।-"'কেম্িজ ছেড়ে 
যাবার সময়ে রিণার জন্ত আমার সত্যি ভারি মন 
কেমন কর্বে |” * 

কন্ঠার প্রশংসায় জননীর যুখখানি আনন্দে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল। কিন্তু তার পরই তিনি পল্লপবের বৎসর 
খানেক পরে ছেড়ে যাওয়ার কথা ভেবে ছুঃখিত হঃয়ে 
বল্লেন £ আপনার ন্ট রিণাও প্রথমে ভারি কান্নাকাটি 
কর্বে। এবছর খানেকের মধ্যেই ও যে আপনার কি 
রকম ভক্ত হয়ে উঠেছে তা আপনি*্জানেন না মিষ্টার 
বাকৃচি। বলি শুনুন। সের্দিন যখন ও ষ্টেশনে আপনাকে 
তুলে দিতে যেতে চেয়েছিল তখন আমি প্রথমে ওকে নিয়ে 
যেতে চাই নি। কারণ ও কোনও প্রিয়জনকে এভাবে 
ষ্টেশনে তুলে দিতে গেলেই বিদায়ের সময় ভারি কারাকাটি 
করে। কিন্ত এবার ও বল্ল যে কখনই কাদ্‌বে না। 
অগত্য। আমি নিয়ে গেলাম। লাল ডলের রভীন আশা! 
ওকে সেদিন অনেকক্ষণ ভুলিয়ে রেখেছিল যে আপনি 
ত্রেণে চড়ে অনেকদিনের জন্ত চ'লে যাচ্ছেন। কিন্ধু যেই 
গাড়ী ছেড়ে দিল সেই ওর কি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কারা ! 
যেন ও আপনার সঙ্গে চিরবিদায় নিল আর কি !”...ব+লে 
তিনি একটু হাস্জ্েন। রঃ 

পল্পব এ কাহিনী এই প্রথম শুন্ল। ঘরের মধ্যে 
মিনিট খানেক নিস্তব্ধতা বিরার্জ কর্ল। পল্লবের সমগ্র 
চিত্ত এক মধুর কারুণ্যে ভরে উঠজ। তার হঠাৎ মনে 
হ'ল £ “কেন এ মায়া বাড়ানো) যখন বছর খানেকের 
মধ্যেই এ মায়াকে তাকে, কাটাতেই হবে!” ভাঁব্‌তে 
ভাবতে তার হৃদয় এক বিচিত্র কাঁরুগযরসে আপ্র.ত 
হয়ে উঠল। 
রঃ .... (ক্রমশঃ) 


আশুতোষ 
প্ীপ্রসন্মময়ী দেবী 


আশ্ততোষ টাউনহল হইতে কোন কোন ছাত্রকে গৃহে 
পাঠাইয়া গৃহের মহিলাগণকে নির্ভয়ে থাকিতে বলিয়া 
পাঠায় । আশ্ততোষের জননী তাহা শুনিয়া ছাত্রদিগকে 
বলিয়াছিলেন, স্বদেশের ছিত কল্পে তাহার সম্তানবর্গ বন্দী 
হইয়া কারাগৃহে যাইলেও তিনি কিছুমাত্র ভীত বা ছুঃখিত 
হইবেন না। সন্ধ্য/ সমাগমে যুবক ছাত্রবৃন্দে পরিবৃত হইয়া 
প্বন্দেমাতরম্* ধ্বদিতে দিগদিগন্ত প্রকম্পিত করিয়া 
তাহার সকলে নিরাপদে গৃহে আসিয়া পৌছিল। 
তখনকার সেই আন্দোলন ' একটা অপূর্ব ঘটন!। 
আশুতোষ নির্ভীক ভাবে ন্তায়-পথে দীড়াইয়া রাজনৈতিক 
আন্দোলনে একান্ত ভাবে আম্ম-সমর্পণ করিয়াছিল । গায়- 
ধর্ধে যাহা! করা কর্তব্য, তাহ! করিতে সে কিছুমাত্র 
পশ্চাৎ্পদ হয় নাই । মাননীয় ৬মশ্থিনীকুমার দত্ত প্রভৃতি 
যখন নির্বাসন দণ্ড পাঁন, সে সময় নাকি আশ্ততোষের ও 
নাম ত্াহাদিগের মধ্যে ছিল। আশুতোষ এমন কোন কাজই 
করে নাই, যাঙ্ার জন্ত তাহাকে রাজবন্দী করিতে 
পারে। 

যে সময় 0017156151)র নাম হয় “গোলামখানা” 
এবং অনেক কৃতী ছাত্র সব্বুপ্রকার পরীক্ষা দিতে 
পরাজ্মথ হইয়া বসিয়াছিলেন, তৎকালে আশুতোষ 
তাহাদ্দের গুহে গৃহে যাইয়া ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নানা রাপ 
স্থপরামর্শ দানে তাহাদিগকে দিয়া পুনর্বার পরীক্ষা 
দেওয়াইয়াছিল। সেসব স্মরণীয় দিন বঙ্গমাতার স্থৃতি- 
পটে অঙ্কিত হইয়! এহিয়াছে। আশা করা যায়, সেদিনের 
সে সব ছাত্রগণও তাহা বিস্বৃত হন নাই। তত্কালে 
চতুর্দিকে নানারূপ গোলযোগ উপস্থিত হওয়ায়, এক 
রবিবারে ডক্‌ হইতে ৩০*--৪*০ কুলী প্বন্দেমাতরম” 
গাহিতে গাহিতে আশুর গুহে আসিয়া সাহায্য ভিক্ষা 
করে। তাহারা ছুই দিন অনাহারে থাকিয়া 'এই মহা 
নগ্রীর কাহারো নিকট সহান্ৃভৃতি পয নাই। আগু 
তৎক্ষণাৎ সেই ক্ষুধাতুর কুলীদগের আহার্ধ্য চিড় দই গুড় 
ইত্যাদি আনাইয়! সবাইকে পরিতোধপুর্বক ভোজন করায়। 
তাহার পরিবারের মহিলাগণই এই বুুক্ষিত ভ্রান্ত 
অতিথিগণকে স্বহস্তে খাঁওয়াইয়। পরিতৃপ্ত হঈয়াছিলেন। 

বিলাতে শ্রমিক র1 5015 করিলে তাহাদ্দিগের আহারের 
জন্ত প্রচুর অর্থ থাকায়, কাহারও অন্ন বন্ত্রের কষ্ট হয়না; 
কিন্তু এই ছুর্ভাগা দেশে এমনি 'মন্ন মিল! ভার! তাহার 


উপরে 9079 করিলে কুলী মন্তুরের ক্ষুধার জালাঁয় পথে পথে 
ঘবরিয়া বেড়ান ছাড়া উপায় নাই। শাস্ত্রে অবিচারে ভিক্ষা 
দানের বিধি আছে । এ মহাবাক্য কেহ প্রতিপালন করে 
না। কাজেই শ্রমিকরা 5৮10০ করিলে, তাচ্ছাদের পথে 
পথে কাদিয়! বেড়াইতে হয়। 

আশু সেই সকল ব)ক্তিকে নানা প্রকারে বুঝাইয়! ও 
সাধ্যমত সামান্য কিছু কিছু দিয়া কাধ্যক্ষেত্রে পাঠাইয়া 
দেয়। অবস্থার উন্নতির সহিত আবার 01051 
7২০৪এর বাসা বাটী ত্যাগ করিয়া আশ্ততোষ ১৬নং 
১০০৮ [২০৪ বালীগঞ্জে উঠিয়া আইসে ; এবং নিঙ্জের 
গুহ নিশ্মাণের জন্য স্থান অন্বেষণ করিতে করিতে ক্কার 
তারকনাথ পালিতের বাগান ক্রয় করিয়া লইল। 
সে গৃহ নিষ্মাণ করিবার ভিত্তি স্থাপন নিজ হস্তেই 
করিয়াছিল। সে গৃহের নল্পলা তাহার নিজের । তাহার 
পরম হিতৈষী অকৃত্রিম বন্ধু ৬ষ্র্দামচন্দ্র শীল এই গৃহ 
নিশ্মাণের পর্যাবেক্ষণ কার্ষেয সতত নিযুক্ত থাকিয়া! সকল 
কাজ করিয়া দিয়াছিলেন। শ্ীনামবাবু আশুকে বড় ন্েহের 
চক্ষে দেখিতেন7; আপন বিপদে অনেক সাহাধ্যও করিয়1- 
ছিলেন । তাহার উপকার জীবনে ভুলিবার নহে। আশুও 
প্রতিদানে সমুচিত প্রত্যুপকার করিয়৷ কৃতজ্ঞতা জানাইতে 
ক্রুটী করে নাই । বালীগঞ্জে ১47 [১].এর বৃহৎ সুৃশ্ঠ 
প্রাসাদ তুল্য বাটা নির্মিত হইলে আস্ত সপরিবারে 
স্থায়ী ভাবে সেই বাড়ীতে বাদ করিবার জন্ত উঠিয়া 
আপিয়াছিল। ১৬ নম্বর গৃহে তাহার সর্ব কনিষ্ঠ পুক্র 
দিব্যকাস্তি ( দেবকুমার ) দেবুর” জন্ম হয়। রী গৃছেই 
মাতম্বস! লোকান্তরে গমন করেন। সুতরাং সে গৃহের 
সহিত স্থুখ-ছঃখের স্থ্বতি বিজড়িত'। এই সময় আশ্ুর 
্বাস্থ্য উত্তম ছিল) উপার্জন, উৎসাহ ও, উদ্যমশীলতা 
অদাধারণভাবে প্রকাঁশ পাইয়াছিল। তাহার 93027 7211 
এর বাটার বিচিত্র আস্বাব (70808:০) সকল শ্বদেশ- 
জাত। কত দেশ-দেশাস্তর হইতে বহু অর্থে সেঘব আনাইয়! 
সে গৃহ সজ্জিত করিয়াছিল। সে গৃহের প্রত্যেক দ্রব্য 
স্বদেশী। স্বদেশান্ুরাগে প্রণোদিত হুইয়া সে যখন যেখানে 
গিয়াছে, সেই স্থানের সব সুন্দর সুন্দর দ্রব্যাদি আনিয়া 
সধস্বে ক্ষ! করিয়ছে। তৎকালে জাপানীর অনেক তাল 
ভাল চিত্র তাঁহার জন্ত প্রস্তত করিয়! দিয়াছিলেন। এখন 
তাহা হূর্লভ ও বন মুল্যবান । রন 


৯৪০ 


পিয়ার; 
জ্রীসৌরীন্দ্রমোহন যুখোপাধ্যায় বি-এল 


অমল পাগলের মত একেবারে পথে আসিয়া দাড়াইল। 
চলিয়াছে তো চলিয়াঁছেই ) বুকের মধ্যে এমন চঞ্চলতা... 
বহুদূর আসিয়া সে ভ'বিল, তাইতো, এসে কোথায় 


চলিযাছে ! চপল1--চপলার বাড়ী তো সে জাঁনে না__ 
কোথায় সে থাকে! কাকেই বা জিজ্ঞাসা করিয়া তার 
ঠিকান! জানিবে ! 


কিন্ত সে আসিয়া তার সেবায় অমন করিয়া প্রাণ-মন 
লুটাইয়! দিল যে,_-হঠাৎ আজ তার অন্ধ বুচিলে চলিয়া 
গেল কেন 1.*'ঠিক, পাঁপিক্ার কাঁজ ! এই দ্রৃত্তা নারা 
নিজের স্বার্থের জন্ত নিশ্চয় তাঁকে এমন কিছু বলিয়াঁছে,_ 
বা হয়তো। কোন ভয় দেখাইয়াছে__যাঁর দন্ত বেচারী সে,_ 
এখান হইতে সরিয়া গিয়াছে !...সে তোজানে এই নারী-_ 
তাঁকে গ্রাস করিবার জন্ত কি তার ব্যাকুলতা ! 
প্রলৌভনেরও কন্থুর করে নাই! সেই আংটা ফেলিয়া 
যাঁওয়া--সেই তার ঘরে সকাতর মিনতি । ..পাগল ! 
চপলার পাঁশে পাপিয়া !...সে কি নারীর লাবণ্য, কি তার 
যৌবননস্ত্ীর জন্যই মুগ্ধ হইয়াছিল,_-সে গুণের পক্ষপাতী__ 
চপলার মধ্যে সে যা দেখিয়াছে, ষ্টেজে তার-__অসাধারণ 
কৃতিত্ব__তার জন্য শ্রদ্ধা তো ছিলই--তার উপর তার এই 
অসহায় অন্ধতায় নিজেকে বলি দিয়! এই যে প্রাণপণ 
সেবা-_বিশ্ট্রের ইতিহাসে যে তার তুলন! নাই ! 

অমল তবু চলিয়াছে, চলার তার বিরাম নাই।...হঠাৎ 
তার মনে হুইল, ঠিক, সে তো পাপিয়ার বাড়ী জানে! 
সেইখানে গিক্স। কাঁহাকেও জিজ্ঞাসা করিলে চপ্লার ঠিকান 
নিশ্চয় মিলিবে। ঠিক !_ 

অমল গিয়া পাপিয়ার বাড়ীতে উঠিল ।**'সামনে একটা! 
ভৃত্য বসিয়৷ ছিল-_তাঁকে জিজ্ঞাসা করিল, চপল বিবির 
বাড়ী আনো? 


ও 


একটু থামিল, একট! ফিকির তার মাথায় আসিল। দে 
বলিল, আগায় পাপিয়৷ বিবি পাঠিয়েছে একটা দরকারেঃ__ 
তুমি বাড়ীটা দেখিয়ে দেবে চল! 


পাপিয়ার কথা শুনিয়া ভৃত্য উঠিল) এবং তার সঙ্গে 
গিয়া বাড়ী দেখাইয়1 দিল ৭ 
এই বাড়ী--*তার কাঁমনার মন্দির |...আঃ..'মন তার 


উত্তেঞ্জনায় ভরিয়া উঠিল--চপলা, চপলা, আমি আসিয়াছি, 
আমি অরুতজ্ঞ নই-_-তোমার সেবা, তোমার মহত্বের মূল্য 
আমি বুঝি,_তাই তোমাকে আজ প্রাণের কৃতজ্ঞতা 
জাঁনাইতে আসিয়াছি। 

কম্পিত বূকে সে পি'ড়ি বাহিয়া৷ উপরে উঠিল। সামনের 
একটা ঘরে খুব কলরব চলিয়াছে !...উচ্ক(দিত আনন 
বুকে লইয়' প্রদীপ্ত সন্মিত-চোখে অমল সে ঘরে ঢুকিলঃ 
ডাঁকিল, চপল--এ কি...একরাশ লোক মদের নেশায় 
আচ্ছন্ন, আর তাদের মাঝখানে আলু-থালু বেশে-*.এ নারী 
...চোখ জবাফুলের মত রাঙা, মাথার কেশরাশি বিশ্রস্ত-_ 
হাতে কাচের প্লাসে তরল পানীয়; 'অমল শিহরিয়া 
থামিয়া .পড়িল, এই চপলা.*1 এই তো! সেই ষ্টেজের 
সীতা '*" 

চপলা কহিল--কে তুমি চাদ 1...মাঝ গগনে থমকে 
ঈ/ড়িয়ে পড়লে যে,..চলে এসো... ৫ 

এ যে স্বপ্ন, স্বপ্ন, ভয়ঙ্কর ছুংস্বপ্র...না, না, এই'ত্তো 
অমল জাগিম়--শুধু পাঁয়ের নীচে মেঝেটা ছলিতেছে-_' 

সঙ্গীর দল কহিল-__-কে তুমি হতভম্বরাম 1...কি চাও? 

তাদের পানে জ্ক্ষেপমাত্র না করিয়া চপলার পানে 
চাহিয়া! অমল কহিল,_-আমাঁয় চিনতে পারছে! না চপল? 

চপলা গ্লাসের তরল পদার্থ টুকু গলায় ঢালিয়! আরক্ত- 
ঘুণিত চোখে কহিল, না, কে বট তুমি? বলিয়াই উঠিয়া 


জাঁনি। বলিয়া সে একদিকে সঙ্কেত করিল। অমল ম্থরের ভীতে কছিল।_- 
উঠি 





ভারতবর্ষ 








৯৪২ [ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৬্ঠ সংখ্য। 
তুমি কে বট হে সে কছিল,_-আমি আপনাকে হাসপাতাল থেকে 
আমারি ছয়ারে আস কিনিতিহে , নিয়ে যাই...কাশীপুরের বাড়ীতে। 
,.... কোন্‌ শঠ নট হে." অমল সবিশ্বয়ে কছিল,_তুমি ? 


একি এ**অসমলের চোখের সামনে হইতে বিশ্বের 
যা কিছু আলো! কোথায় উবিয়| গেল, সমস্ত পৃথিবীটা 
গায়ে কে যেন নিমেষে কালো কালি লেপিয়৷ দিল ! 

চপল! টলিতে টউলিতে অমলের পানে অগ্রসর হইয়! 
আদিল। অমল তাব্র দৃষ্টিতে তাকে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। খানিক আগাইয়। আসিয়া চপলা কহিল,-_ 
না বাবা! প্রণাম করছি, চিনতে পারলুম ন1.*.হায় ! 

অমল কহিল, মনে পড়চে না...অন্ধ অসহায় 
আমাকে কাদীপুরের জীর্ণ ঘরে কি সেবায় তুমি আরাম 
করে তুলেছ 1... 

একটা কুৎসিত কথা৷ বলিয়া চপলা অমলের গালে 
ঠোন! মারিল, পরে কহিল;-- 


তুমি যাও হে চলে, 


কোনো ছলে পাবে না হে ঠাই-_-বলিয়া এমন অট্র- 
হ।সি হাসিল; সে যেন বাজের হুষ্কার !...তার পর কহিল, 
তোমাকে কখনে। দেখেচি বলে তো! মনে পড়ে না... 

সঙ্গীর দল সেই হাম্তধবনিতে ফিরিয়া চাছিল, কহিল, 
ব্যাপার কিগো ? 

চপলা তাদের পানে ফিরিয়া চাহিয়া কহিল,_ এসেছে, 
নতুন নাগর.'এর রঙ্গর কথা শোনো-_বলেন অন্ধ অসহায়ঃ 
সেবায় সখী করেছ__ 

একজন সঙ্গী বলিল--অন্ধ নাগর তো এখানে কেন 
বাব? নির্জর পথ গ্ভাখো - 

,এ কথার পর অমল দমখাওয়া চেতনহীন পুতুলের মত 
টলিতে টলিতে নামিয়া আসিল,__-আধার, আপার-__ 
চারিদিকে ঘনীভূত আধার...নীচে নামিয়া কোনমতে 
বাহিরের পথে আসিয়৷ সে নিশ্বাস ফেলিয়! বাচিল,-__-আঃ 
_সে যেন এতক্ষণ জলস্ত গৃহে ঢুকি! পড়িয়াছিল, সে 
আগুণের জালা এখনো তার সর্ববাঙ্গে লাগিয়া 

দিক্ত্রাস্তের মত সে চলিয়াছিল, হঠাৎ কে ডাকিল, 
ধাৰ..' ১৪ 
অমল বাঁধা পাইয়া খমকিয়া দীঘ্যাইল ।...কে ? 


লোকটা কহিল,__-আমি পাপিয়। বিবির চাকর। ' 

পাপিয়া বিবি! অমল আঁকুল-প্রশ্নভর! দৃষ্টিতে তার 
পানে চাহিল। 

লোঁকট1 কহিল,--বিবির কথায় ভাক্তারবাবুকে নিয়ে 
গেছলুম আপনার চোখ সারাতে । 

পাপিয়া !*** 

অমল কহিল,_-তোঁমার বিবি কোথায় ? 

সে কহিল-যতদিন আপনার 'অন্থখ, তিনি তো 


আপনার ওখাঁনেই__আমিও ছিলুম ॥ তা এখানে চৌকি 


দ্বেবে কে--তাই বিবি বললেন, খুব দরকার পড়লে তুই 
সেখানে যাসঃ নইলে এখানেই থাক। ত। আপনি-*'এধারে 


এসেছিলেন . চোখ বেশ সেরে গেছে তো? আবার 
কাশীপুরেই যাচ্ছেন? 
অমলের মাথা থুরিয়া গেল! এ সেবা, এ যত্ব 


পাপিয়ারই তবে? আর [তাকে সে কি নিষ্ঠুর আঘাত 
করিয়াছে! ওরে অকৃতজ্ঞ, ওরে বেইমান ! 

কিন্ত চপলার লাম লইল কেন? 

ঠিক."*সে তো জানে চপলার প্রতি কি অন্ধ অসীম তার 
অনুরাগ !.**ছি ছি ! চপল তে। এীঁ_পাপিয়া তো সত্য 
বলিয়াছে-- 

সে কহিল-- তোমার বিবিও কি এসেছে? 

সে কহিল-_না। তিনি তো কাশীপুরেই_-আপনি 
কখন বেরিয়েছেন ? 

অমলের মনে আগুন জলিল। সে তাড়াতাড়ি একটা 
ট্যাক্সি করিয়া কাশীপুরের দিকে ছুটিল। গাড়ীতে উঠিবার 
সময় লৌকটীকে বলিল,__যদি বিবি এর মধ্যে ফেরেন তে! 
তাকে থাকতে বোলো--আমি কাশীপুর হয়ে এখানে 
আসবো । তাকে দরকার আছে-_ভারী দরকার । 

লোকটা অবাক হইয়া ধীড়াইয়া রহিল! ট্যাক্সি 
অমলকে লইয়া ছু'টল। 

কাশীপুরে......ট্যাক্সি হইতে নামিয়া অমল উর্ধশ্বাসে 
নিজের জীর্ণ গৃহের 'পানে ছুটিল।-__পাপিয়া...পাগলের মত 


,* দে ডাকিল."'পাঁপিয়া... 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৩২ ] 


'পিয়ারী 
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ঘরে-*নাই, নাই-কোথায় গেল প%পিয়া 1...... 
আশঙ্কায় তার বুক যেন দশ হাত াসিয়। গেল। সে ক্ষিপ্রের 
মত বাড়ীর পিছনে নদীর ধারে আসিল--ঞঁ কে...পাপিয়া 
, দে চমকিয়া উঠিল। চীৎকার কাঁরয়! ডাকিল পাঁপিয়|__ 
“চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল*** 

১১ না,**এ...& চাতালে উপুড় হইয়া পড়িয়া... 

অমল ছুটিয়া চাতালের ধারে গেল-_-ঠিক.. পাপিয়াই 
তো... 

অমল ডাকিল-_পাপিয়া-*" 

পাপিয়া ফিরিয়া! চোঁথ চাঁহিল,-অমল অমনি একে- 
বারে তার পাশে বসিয়| তার হাতট! টানিয়া নিজের হাতের 
মধ্যে লইল, কহিল _-আমায় মাঁপ কর পাপিয়া 

পাপিয়ার চোখ বিস্ফারিত হইয়া উঠিল--সে কি 
জাগিয়া...হা, জাগিয়াই তো! আর তার সামনে 

অম্ল কহিল--আমায় মাপ কর। আমি শুধু চক্ষু 
ঘুচিয়েই অন্ধ ছিলুম না, আমার মনও অন্ধ ছিল...আমাব 
কৃতজ্ঞতার জন্ত মাপ কর পাপিয়া |... 

পাপিয়া শুধু অমলের পানে চাহিয়াই রহিল। অমল 
তার হাতছুটা ধরিয়া উচ্ছুসি* কে কহিল,-- এই সেবা, 
এই যত্ব_কি উপেক্ষারই বদলেই তুমি ধরে দেছ 1. : 
অন্ধ কাঙালের কাছে কোন কিছুধ প্রত্যাশা! না করে রাজার 
রশ্বর্য্য ফেলে এই দারিত্র্য দীনত। বরণ করা--এ যে দেবীও 
পারে না...পাপিয়া! আর আমি তোমায় কথার বিষে 
জন্্বরিত করেচি, লাঞ্ছনার আঘাতে চূর্ণ করেছি.*'বল ! 
আমায় মাপ করবে.*? তার পর মৃছ হাসিয়া কহিল, 
জানি মাপ করবে ।**'তুমি তো আমায় চেনো . আমি 
অন্ধ যে.*. 

পাপিয়া'কছিল,_-এ কথা কেন বলছে... 

অমল কহিল,_কেন বলছি! তুমি যা বলেছ, চপলা 
যে কত বড়_ 

-যাক সে কথা! পাপিয়া কতিল,_-এখন আমায় 
তা*হলে হাসি সুখেই বিদায় দিলে তো -! একটু মিষ্ট 
কথায়-_ 

বিদায় !***অমল আবেগে পাপিয়াকে বুকের মধ্যে 
টাঁনিয়া কহিল--তোঁমায় বিদায় দেবো !__তা হয় না 
পাপিয়া,_তুমি আমার অন্ধতার স্থযোগ"পেয়ে যে সেবার 


স্পর্শে ক্ষণে ক্ষণে আমায় প্রলুব্ধ বিহ্বল করেছ, আজ দৃষ্টি 
পেয়ে আমি যে তা সব শোধ দেবো । তোমার কাছে 
খণী থাকবো না আমি .. 

পাপিয়া প্রশ্নভর! দৃষ্টিতে অমলের পানে চাহিণ। 

অমল কহিল।__বুঝচে। না 1***অর্থাৎ থে অন্ধকে দৃষ্টি 
দিয়ে তাকে নতুন মানুষ করে তুলেছ তাকে দেখার সব 
ভার তোমারই যে! যত্বে আদরে আমাকে এমনি তোমার 
উপর নির্ভরতা শিখিয়েছ যে আশ্রিতা লতার মত তোমার 
ঘী সেবা যত্ব ধরেই আমি আজ ফাড়িয়ে আছি। এ আশ্রয় 
সরিয়ে নিলে আমি সেই মুহূর্তে পল্ে 'যাবো 1...ছ্েঁয়ালি ' 
থাক, পাপিয়া-_-এপো? পুর্ণ নব জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আজ 
তোমার প্রেমের অভিষেক গ্রহণ করি। আজ থেকে 
আমরা ছুয়ে মিলে এক*** 

পাপিয়া বাধা দিয়া বলিল-__কিন্তু আমি যে কলক্ষিনী 
গণিকা, --সমাজের আবর্জনা 

অমল কহিল-_সমাঁজ তোমায় জানে না ! যে তোমার 
প্রাণের পরিচয় পায়নি, সে আবর্জনা] ভাবতে পারে। 
কিন্ত যে তোমার এ প্রাণের পরিচয় গেয়েছে সেই জানে 
তুমি কোহিন্থর-সমাজের মাথার মুকুটমণি হয়ে বসতে 
পারো... অতীত কলস্ক সে তো বাইরের যয়লামাব্র... 
এ উদারতা! এ সেবাতেও যদি তা ধুয়ে মুছে না গিয়ে থাকে 
তাহলে বুঝবে! পৃথিবীতে সেবায় কোন পুণ্য নেই ।... 
বড় বড় মহাপাতকেরও প্রাশ্চিত্ত আছে-আর তোমার 
কবেকার খেয়ালে করা ছুটে! তুচ্ছ খেলা, তার মার্জন। 
নেই !'*কপস্ক পাপ এ সব বাইরের জিনিষ, তোমার যে 
মহৰে চরিত্রের যে মাধুধে) সে সব বাইরের ময়লা! সাফ হয়ে 
তোমার ভিতরকার থাটা-মানষটি আজ সামন্লে দেখচি,... 
অমল নীরব হইল, মুগ্ধ দৃষ্টিতে পাপিয়ার পানে চাহল ; 
পাপিয়া গৌরবের লজ্জায় শির নত করিয়! ধাড়াইয়াছিল। 
অমল সাদরে তার চিবুক ধরিয়া তুঁলিল, তুলিরা তাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়! বলিল, পাপিয়া, তা এ, গঙ্গার জলের 
মতই শুভ্র অনাবিল, নিম্মল--অমনি পুণো উচ্ছ্বিত !-*, 

সরমে বাকিয়! পাপিয়। কহিল,_ও কি বলছে গো৷। 
আমি...আমার মত দুর্ভাগিনী যে পৃথিবীতে নেই-_খালি 
ভাবি এই নারীত্বকে আমি পণ্য করে বাঞ্জারে ধরে- 
ছিপুম-- 
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অমল কহিল,-_সে প্লীনি ধুয়ে সাফ হয়ে গেছে। তুমি 
তোমার মন দেখতে পাচ্ছ ন!, কিন্তু আমি দেখতে 
পাচ্ছি, নবজীবনের তেজে, পুণ্যে সে মন সমুজল, ক্লিশুর 
চিত্তের মতই তা নির্্ল সরল! এখন আমায় ক্ষম! 
করেছ তো! একট। অনুমতি দাও... 

পাপিয়া মুখ তুলিয়া! কহিল, কি? 

অমল কছিল,_ তোমায় পত্বীত্বে বরণ করে আমার 
এই অকৃতজ্ঞতাঁর মহ: কলঙ্ক থেকে মুক্তি পাই! 

পাপিয়া কহিল-_-ছি-_ 

অমল কহিল, সমাজের জ্রকুটির ভয় করছো । বলেছি 
তো, সমাজ তোমার কতটুকু জানে, কিন্তু আছি জানি তুমি 
এ সমাজের মুকুটমণি হবার যোগ্য । তোমায় মাথায় নিলে 
হিংসায় জর্জফিত এই জীর্ণ গলিত পচা সমাজও ধন্য কৃতার্থ 
হয়ে যাবে! 
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অমল পার্পয়াকে আবার বুকের মধ্যে টানিয়। লইল, 
তার পর তার মাথায় হাত রাখিয়া আবেগভর! মু স্বরে 
ডাকিল-_পাপিয়া,_ পাপিয়া 
পাপিয়ার কাণে সে স্বর ন্বর্মের'এক অজান! ছন্দে 'কি 
গানই যে তখন গাহিতেছিল...আনন্দের উত্তেজনায় তার 
বুক সন কম্পিত হইতেছিল। 
মাঝ গঙ্জায় একটা পান্সী ভাপিয়া চলিয়া ছিল। 
পান্সীতে বসিয়। হারমোনিয়ম বাঁজাইয়া কে এক সৌথীন 
ছোকর! গাহিতেছিল-_ 
...জাগো নবীন গৌরবে, 
নব বকুল-সৌরভে, 
মৃছ মলয় বীজনে 
জাগ নিভৃত নির্জনে |... 
শ্েষ্ব 





টিসটা-... নী ণনিনাণাত পে (ধা প্িশিা 


যশোহর, 
শ্রীস্থজননাথ মিত্র যুস্তোৌফী 


( আলোক-চিত্র_-শ্রীললিতাগ্রসাদ দত্ত এম-মআরসএ-এস্‌ মহাশয়ের সৌজগগ্ঠ 1) 


আমর! ঈশ্বরীপুরের পশ্চিম প্রান্তে উপস্থিত হইয়া দারুণ 
উৎকণ্ঠা হইতে পরিব্রাণ পাইলাম । কারণ, এই ধিবস নগ্ন 
পদে বার বার নদী ও খালের জল ও কর্দম অতিক্রম 
করিতে অনেক কষ্ট পাইতে হইয়াছে। শুনা ছিল যে, 
হুগলী জেলার কোন গ্রামের ব্রেলোক্য বাবু নামক এক 
,ব্যক্কির বাটীর সম্মথ একটি ভয়াবহ কর্দমের দহ ছিল। 


(২) 


ঈশ্বরীপুর গ্রামের মধ্য দিয়া /যশোরেশ্বরীর বাটার উত্তর 
দিকের সদর দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম । তখন বেলা 
৪ট1 হইয়াছে । এই দিনটি শনিবার হওয়ায় ৮ঘশোরে- 
শ্বরীর পুজা দিতে অনেকঞ্খলি যাত্রী আসিয়াছেন এবং 
দেবীর সমুখে কয়েকটি পাঠা বলি হয়াছে। বাও উশচন্ত্র 
চট্রাপাধ্যায়ের যত্বে আমরা এই ঠাকুর-বাঁটার পশ্চিন দিকের 





উশ্বরীপুর--শযশরেশ্বরীরঃবাটার প্রবেশ-ঘার । 


উহ্বার&মধোগুজীব-জন্ত পড়িয়া-গেলে;সহজে :উঠিতে পারিত 
না) একাধিক গবাদি পশু উহাতে জীবন হারাইয়াছে। 
লোকে সেই কর্দমের দহকে প্ত্রেলোক্য কাদ।” আখ্যা 
দিয়াছিল। এই ছই দ্রিবব আমরা যে কর্দম অতিক্রম 
করিয়াছি» তাহা পত্রেলোক্য কাদার” সহিত সমকক্ষতা 
করিতে পারে। 


দ্বারের উত্তর দিকে একট দ্বিতল প্রকোষ্ঠে আশ্রয় 
পাইলাম। 

যণোরেশ্বরীর পৃক্জা-বাঁটী ঈশ্বরীপুব গ্রামের মধ্যস্থণে 
অবস্থিত। ইহা চতুষ্কোণ, প্রাচীর-বেষ্টিত ও স্থবৃহৎ্।" এই 
বাটীর চারিপ্রিকে চারিটি দ্বার মাছে। উত্তরদিকের দ্বারটি 
যে ইংরাজ্বের আমলে সংস্কৃত হইয়াছে, তাহ দেখিয়াই বুঝ! 


৯৪৫. 
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বায়। ইহাই এক্ষণে প্রধান দ্বার এবং ইহার বহির্দেশে ঈশ্বরী- 
পুরের ক্ষুদ্র বাজার আছে। এই পুজা-বাঁটীর প্রত্যেক 
দিকের দ্বার সেই দিকের মধ্যস্থলে মবস্থিত আছে। পশ্চিম 
দিকের ঘারের ছুই পার্থ এবং উপরে দ্বিতলে যে প্রকোষঠ- 
গুলি ছিল) এখন তাহাদের অধিকাংশ শাঙ্গিয়া গিয়াছে। 
এই স্বারের উত্তর দিকে নীচের তলায় দুইটি প্রকোষ্ট ও 
তদ্ধপরি একটি দ্বিতল প্রকোঠ আছে, তথায় বিদেশ হইতে 
মমাগত ভদ্র অতিথিগণ আশ্রয় প্রার্থ হন। আমরা এই 
দ্বিতলের প্রকোগঠে.আশ্রয় পাইয়াছিলাম। এই প্রকোষ্ঠে 
প্রতাপাদিতোর কান্তিচিহ্ছ_নানা প্রকার নক্সা ও কারু- 
কার্ধা-বিম্ডিত ইক, শঙ্খ, প্রন্তরময় এবং লৌহ নির্শিত 
কামানের গোলা, মুন্মঘ্র পাত্রের ভগ্মাবশেষ, কুম্তীরের 
মস্তকের হাঁড় প্রভৃতি যাহা ঈশ্বরীপুরের মৃত্তিকা-গভে 
পাওয়! গিয়াছে তাহার, এবং প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে পুস্তক ও 
প্রবন্ধাদির একটি শ্ুপ্র প্রদর্শনী (700056810 ) আছে। 
ইহা একমাত্র শ্রীশ বাবুর চেষ্টার ফল। এই প্রকোষ্ঠের 
পার্খে দ্বিতলে একটি নহবতের ঘর ছিল; তাহা এক্ষণে 
গাজিয়। গিয়াছে । পশ্চিমের ঘারের উপরে যে দ্বিতল 
'প্রকোষ্ঠের তগ্র4বশেষ আছে, শ্রী স্থানে পূর্বে বৈঠকখানা 
ছিল। উহার পূর্ব দিকে যে বারান্দা চিপ, তাহার 
কম্পেকটি যোড়া থাম এখনও আছে । পশ্চিম দ্বারের দক্ষিণ 
দিকে যে দ্বিতল গৃহ ছিপ, উহার নীচের তপাঁর তিনটি 
প্রকোষ্ঠের ও তছপুরিস্থ পৃর্বব-পশ্চিমে দীর্ঘ একটি প্রকোষ্ঠের 
দেওয়াল যান দণ্ডায়মান আছে । পশ্চিষ দিকের এই দ্বিতল 
প্রকোষ্টগুলির নীচে দিয়া উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ একটি অ প্রশস্ত 
গলি-পথ আছে। উহা! দ্বারের উত্তর ও দক্ষিণ দিকের 
নীচের তলা'র প্রকোষ্ঠগুলিকে পূর্ধব-পশ্চিমে সমভাগে বিভক্ত 
করিয়াছে । এই গলি-পথের ও দ্বারের মধে) প্রবেশ 
করিবার পথের সঙ্গম-স্থলের দক্ষিণ-পশ্চিম-কোণায় সাধু- 
দিগের থাকিবার জগ্ঠ অতিথিশালা ছিল, এক্ষণে উহা 
ভাঙগিয় গিয়াছে । ১৮৫৭ খৃষ্টান্দের “১317)0765 7২০1১০7 
924 1৩1$8081)8” নামক গ্রন্থে পশ্চিমের এই দ্বারটিকে 
প্রধান দ্বার বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে । এই দ্বার দিয়া 
বাটার মধো প্রবেশ করিলে, স্খুথে উঠানে একটি মহিষ-বলির 
ও একটি পাঠ।-বলির জন্ত হাড়িকাঠ পোতা আছে দেখা 
যায়। এখানে পাঠা প্রতাহ বলি হয়। যাত্রীগণ মানসিকের 





ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্য। 








জন্ত কদাচ কখন মহিষ বলিও দিয়া থাকেন। হাঁড়িকাঠের 
পূর্ব দিকে ও বাটীর মধ্যস্থলে পাঁকা নাটমন্দির আছে। 
কালুতলা গ্রামনিবাসী গোপ জাতীয় বাবু প্রতাপচন্র ঘোষ 
নিজ ব্যয়ে এই নাটমন্দির ও ইহার তিন দিকের টিনের 
ছাদযুক্ত বারান্দা তৈয়ার করাইয়! দিয়াছিলেন। নাটমন্দিরের 
পশ্চিম প্রান্তের রোঁয়াকের ষে অংশ হাঁড়িকাঁঠের সম্মথে 
অবস্থিত, উহা বছ দিনের সঞ্চিত বলিদানের রক্তে মসীবর্ণ 
ধারণ করিয়াছে । নাটমন্দিরের উত্তর ও দক্ষিণ দিকে ৫টি 
করিয়া খিলান-করা ফোকর আছে। নাউমন্দিরের উত্তর, 
পশ্চিম ও. দক্ষিণ দিকে বারান্দা আছে, কিন্তু বারান্দার 
ছাদ নাই। বারান্দাগুলির বতির্দেশে ছাদের ভার বহনের 
জন্ত চতুঞ্ষোণ থাম আছে। উত্তর-দক্ষিণ দিকে ৮টি করিয়া 
১৬টি এবং পশ্চিম দিকে দুইটি থাম আছে । নটমন্বিরের 
ভিতরে উত্তর-পূর্ব কোণায় দেওয়ালের গানে তারের 
ফলকে সংস্কৃ ভাষায় কিন্ত বাঙ্গালা 
আছে £- 


অক্ষরে লেখা 


ত্ীশ্রীকাঁলা 


* ধররাপ্মাদ্্রিধরা মানে শাকে শ্রীকাঁলিকা পুরীং 
“ নির্মায়্ চৈতলী চট্ট বংদ পৌরন্দরো মহান 
" বলরাম ক্ষিতি স্থুরঃ সমর্প্যাকিঞ্চনে ময়ি 

«“ বিভবঞ্চাপি তৎসেব! মানন্দ তুবনং যযৌ ॥ 

« তদগ্রজ স্থৃতঃ শঈমান্‌ কালী কিস্করঃ ভূন্থুর 
“ লিলেখৈত দরিরস সিন্ধুচন্ত্র মিতে শকে ।” 


অর্থাৎ ১৭৩১ শকে -১৮*৯ খৃষ্টাব্দে চৈতলী চট্ট বংশীয় 
পুরন্দরের সন্তান বলরাম নামক ব্রাহ্মণ এই কালী-বাটা 
নির্মাণ করিয়া দেবীর পৃঙ্জার ভার স্বীয় ভ্রাুপ্পুত্র কালী- 
কিন্করের হস্তে অর্পণ করিম্বা পরলোকে গমন করেন। 
কালীকিস্কর এই ফলক ১৭৭৬ শকে ১৮৪৪ খৃষ্টান 
স্কাপিত করেন । 

নাটমন্দিরের মধ্যে দক্ষিণ-পূর্ব কোণায় দেওয়ালের 
গাত্রে অন্ত একটি পিত্তলের স্ৃতি-ফলকে লেখা আছে £-_ 


টি শীশ্রীকালিকা 


« বঙ্গাব্' বারোঁশ শোল শাল পরিমাণ, 
« শ্রীমহাকালিকাপুরী করি স্থনিন্মাণ 


অগ্রহায়ণ__-১৩৩২ ]  যশোহর ৰ 





“ ক্ষিতিস্থর বলরাম মহামতিমান 

“ যে কিছু বিষয় সেবা আধমে অর্পিএ 
“আনন্দে আমন্দ ধামে আছেন বদি' 

“ তাহার জ্যেষ্টের সত গ্রীকালীকিস্কর 

“ বারে। শ একান্ন শালে লিপিততঃ পর 1” 
নাটমন্দিরের উত্তরে উঠান, উঠানের উত্তর দিকে পুজা. 
বাটার আধুনিক সদর দ্বার! এই সদর দ্বার দিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিলে ধারের ছুই পাশ্বে প্রতোক দিকে ছুইটি 


করিয়া একতালা প্রকোহ আছে । নাটমন্দিরের দক্ষিণ 





৪ ৯৪৭ 


দক্ষিণের দ্বার, তৎপরে পশ্চিমের দ্বার এবং সর্বশেষে 
উত্তরের দ্বার প্রধান দ্বার রূপে ববঙজত হইয়াছে । 
সাটমন্দিরের পহিত সংলগ্ন শ্াবে পুর্ব দিকে ছাদে 
কড়ি-বরগা দেওয়া ৬যশোরেশ্বরীর একতলা কোঠা ঘর 
আছে । এই কোঠাথঘরের পশ্চিমদ্বারী বড় প্রকোষ্টের মধ্যস্থলে 
হষ্টক নিম্মিত বেদীর উপরে ৬যশোরেশ্বরী কালীর মুস্তি 
আছেন। দেবীর মঞ্চকের উদ্ধদেশে ছাদের উপরে ধূম নির্গ- 
মনের স্থানের স্তায় একটি ফোকরধুক্ত মাথনি আছে, ইহাকেই 
চড়া ণণ' হম্ন। কথিত আছে যে, *দেবী জালাময়ী। 
যতবার দেবার মন্দির করিসা দেওয়া হইয়াছে, ততবার 





ধবংশীপুর-_প্রাচীন ছুর্গ মধাস্থ সমতলভূমি_ এঙ্গণে যাহাকে কেহ কেই চাদবাহের দীঘি কহে 


দিকে একটি,উঠান আছে। উহার পুর্ব, পশ্চিম ও দঙ্গিণ 
দিকে রোয়াকযুক্ত ঘর আছে। এই উঠানের দক্ষিণে 
পৃজাবাটার দক্ষিণ দিকের বূহৎ দার আছে, উহা উত্তর 
দিকের সদর দরজার ঠিক সম্মুখে অবস্থিত । দক্ষিণ দিকের 
বারের পূর্বব পার্খে ছুইটি প্রকোষ্ঠ ও পশ্চিম দিকে তিন 
ফোঁকরযুক্ত একটি দালান বা বারান্দা] আছে। ১770 
সাহেবের পূর্বোক্ত রিপোর্টে দেখা যায় যে, তিনি দক্ষিণ 
দিকের একটি দ্বারের,ধ্বঃসাঁবশেষের কথা লিখিয়াছেন এখং 
উহ্থাই যশোরেশ্বরী পশ্চিমান্তা হইবার পুর্বে প্রধান দ্বার 
ছিল। তাহা! হইলে দেখা যাইতেছে যে, সর্ব প্রথমে 


উহ্ছা ভাঙ্গিয়! গিয়া । সেই কারণে জাল! নির্গমনের 
জন্ট এই ফোঁকরযুক্ত এই গাথনি করিয়া! ণে ওয় হটয্াছে | 
উহা দেখিতে 314৮ 111)6র ভাঁয়। দেবীর প্রাচীন ভগ্ন 
মন্দিরের শিখরদেশের লৌহচক্র ভগ্রস্তপ হইতে উদ্ধার 
করিয়া এই গৃহের চূড়ায় স্থাগিত হইয়াছে । দেবীর 
বর্তমান গৃহের সঙ্পিকটে দেবীর প্রাচীন ভগ্ন মন্দিরের 
গাথনি এখনও আছে ; ইহ! “খুলনা ডিদ্িক্ট গেজেটিয়ারে* 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । |] ৰ 
৮যশোরেশ্বরীর কৃষ্ণ-প্রস্তর-নির্মিত বদনমণ্জল মাত্র 
দেখিতে পাওয়া যায় । উহা বিশাণ ও ভীষণ। দেবীর 

















৯৪৮ ভারতবর্ষ [ ১৩শ ব্-_-১ম খণ্ড_ ৬ সংখ্যা 
সু পাস ৬২০ 0৪ রিও ক ১০4৮ সপ ২ ১৮৫ সু পা তি নর 
মুখবিবর হইতে অর্ধ হস্ত পরিমিত দীর্ঘ রক্তবর্ণে রঞ্জিত হয়, ধেন দের্বা বেদীর উপরে বসিয়া আছেন। দেবীর হস্ত- 


নুবর্ণনির্ষ্মিত জিহ্বা বাহির হইয়াছে ; কিন্তু অস্টান্ত কালী- 
ুস্তির স্যাম জিহ্বার উপরে উপরের দস্তপাটি স্থাপিত নাই ) 
অর্থাৎ দেবী দত্ত দ্বারা জিহ্বা কাটিয়া নাই। জিহ্বার 
উদ্ধদিক হইতে কঠের ভিতর দিকে কণঠনালীর স্তায় একটি 
গর্ক চলিয়। গিয়াছে । তাহাতে মুগ্তিটি দেখিতে মারও ভয়াবহ 





ঈশ্ববীপুর_-»গঙ্গাদেবী 


হইয়াছে । দেবীর মুখবিবর রক্তবর্ণ। দেবীর আয়ত 
লোচনের শ্বেতাংশ অযত্বে অপরিষ্কার হইয়াছে । দেবার 
মুখমণ্ডল দেখিতে কতকটা| ৬কাঁলাঘাটের কালীর ন্াায়। 
দেহের অন্যান্য অংশ শিলাখণ্ড মাত্র, উহার কোন অবয়ব 
নাই। উহার উপরে ফুলদার রক্তবর্ণের বেনারসী শাড়ী 


পদাদি কিছুই নাই। 'দেবীর ললাটে সোণার মুকুট'। 
তাহার কিঞিত উর্ধে অপেক্ষাকৃত বড় একটি রৌপ্য মুকুট 
আছে । দেবীর বেদীর চারি কোণায় চারিটি দণ্ড আছে, 
তাহাঁর উপরে চন্ত্রাতপ আছে। চন্দ্রাতপের মধ্যস্থল 
টানিয়া উপর দিকে তুলিয়া বাধিয়! দেওয়ায়, উহা]! দেখিতে 
তাশ্থুর চড়ার স্তায় হইয়াছে । দেবীর সম্মুখে বেদীর নীচে 
ঘরের মেঝের একখণ্ড চৌকা শ্বেত প্রপ্তরের নীচে 
মু্তিকাগর্ডে দেবীর পাণিপদ্ম রক্ষিত আছে বলিয়া শুনা 
যায়। দ্রেবীর সম্মুথে বৌপ্যনির্ম্িত কোশাকুণী ও রৌপ্য 
কু আছে । কোশা ও কুণ্ডের গাত্রে বাঙ্গালা অক্ষরে 
পশ্রীকালী” খোদিত আছে। শুনা যায় যে, এগুলি 
প্রতাপাদিত্যের মময়ের। শুনিলাম যে, কিছুকাল পুর্বে 
দেবীর সোপার মুকুট, সি'থি, কাণের ঝুমকা টেডা, জিহ্বা, 
গলদেশের ১০৮ ভরির ১*৮ টি মুগ্ডমালা ইত্যাদি অলঙ্কার 
চোরে জানাল! ভাঙ্গিয়া চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে। 
পূর্বের দেবীর মৌণার ও রূপার এক প্রস্থ করিয়৷ গহনা 
চিল, এখন আর তাহ! নাই। দেবী ও তাহার গৃহ 
পশ্চিমান্ত ৷ 

দেবীর ডাইন দিকে পৃথক স্থানে একটি:চতুষ্ষোণ 
কাঠের টুলের উপরে কৃষ্ণবর্ণের কষ্টি প্রস্তরের যশোরেশ্বর 
চও্উৈরব নামক শির্বলিঙ্গ আঁছেন। উহা দেখিতে ছুই- 
প্রাস্ত-সরু বড় নোড়ার স্তায়। ইহাকে বাণলিঙ্গ বলা হয়, 
এবং ইনি যশোরেশ্বরীর ভৈরব । ভগ্ন স্তপের মধ্য হইতে 
প্রতাপাপিত্য এই লিঙ্গাংশ পাইয়াছিলেন। ইহার 
গোৌরীপাট শ্বেত প্রস্তরের ও ত্রিকেণ ; কিন্তু ইহার গাত্রে 
পল্মপুষ্পের ন্তায় কাঁকুকার্ধয খোদাই করা ,আছে। এই 
গৌরীপাট প্রতাপ কর্তৃক নির্মিত বলিয়া প্রবাদ আছে? 
কিন্ত উহা দেখিয়া মনে হয় না ষে, উহা তত দিনের 
পুরাতন । শ্বেত প্রস্তরের ভ্রিকোণ গৌরীপাটে কৃষ্ণবর্ণের 
এই বাণলিঙ্গ ভাল মানায় নাই। চড়কের সময় 
চগ্ডভৈরবের বিশেষ পুঁজ! ও তছৃপলক্ষে মেল! হয়। 

যশোরেশ্বরীর বাঁম দিকে সাধারণ বাটনা-বাট1 শিলের 
গঠন বিশিষ্ট গ্রায় ১৪* হাত উচ্চ একটি ক্ৃষ্ণবর্ণ শিলার 
উপরে গ্গাদেবীর মুস্তি উৎকীর্ণ আছে। মুস্তিটি অতি স্ুণ্রী)। 
দেবী মকরের পৃষ্ঠের উপরে অতি সুন্দর ভঙ্গীতে দীড়াইয়া 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৩২ ] যশ্োেহর ৯৪৯ 








ছইটি হস্ত প্রসারণ করিয়া, একটি পুষ্প-মালিকগর ছুই /প্রান্ত 
ইটি হস্তে ধারণ করিয়া আছেন।* দেবীর মন্তকে, কর্ণে, 
কণ্ঠে, বাহুদ্বয়ে, কটিদেশে ও পদদ্ধয়ে নানী প্রকার সুক্ষ 
ক্রুকাধ্যময় আভরণ ম্লাছে। দেবীর কেশগুচ্ছ মন্তকের 
পশ্চাৎ দিক এক নুতন প্রকারের ঢংএর সুস্রী। কবরী 
বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া স্কন্ধের নিয়ে ঝুলিতেছে । 
দেবীর ডাইন দিকে একটি ক্ষুদ্র ছত্রধারী 
পুরুষ দণ্ডায়মান হইয়া একটি সুদীর্ঘ দণুযুক 
ছত্র দেবীর মন্তকে ধরিয়া আছে, 
ছত্রধারীর মস্তকের উপর সর্প ফণা বিস্তার 
করিয়। মাছে । দেবার বাম দিকে একটি স্ত্রী- 
মুত্তি হস্তে ঘট ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান 
আছে, উহাঁরও মন্তকের উপর সর্প ফণা 
বিস্তার করিয়! আছে । শিলাটির উদ্ধদেশে 
উহার ছুইটি কোণায় ছুইটি অগ্সরী পুষ্পমাল্য 
হস্তে লইয়া উড্ডীয়মান অবস্থায় আছে। 
লেকের ধারণা এই যে, এই মুষ্ডিটি 
প্রতাপ প্রতিষ্ঠিত করেন। কিন্তু ইহার গঠন 
প্রণালী দেখিয়! মনে হয় যে, ইহ প্রতাপের 
' অনেক পূর্বে নির্মিত হইয়াছে। দেবীর 
অষ্টধাতু-নির্মিত একটি ঘট আছে, উহা 
অতি প্রাচীন। উহা প্রায় ১ ফুট উচ্চ ও 
অত্যন্ত ভারি। কিয়ৎ দিবস পূর্বে এই 
দেবী ভ্রম ক্রমে অন্পপূর্ণা বিমলা বলিয়া 
পুঙ্গিত হইতেছিলেন ) এক্ষণে ভুল ধরা পড়ায় 
গঙ্গ! বলিয়া পূজিত্ত হইতেছেন। বিলাতে 
এই মুত্তির ফটো গ্রাফ আদৃত হইয়াছে) কারণ, 
এই প্রকারের গঙ্গামুত্তি অতি বিরল। 
পূর্বোক্ত চট এরবের ডাইন দিকে একটি 
স্থান আছে; উহ্বাকে পঞ্চমুণ্ডীর আসন 
কছে। যশোরেশ্বরীর ঘরের উত্তর দিকে 
একটি হোমকুণ্ড আছে, তথায় ষে-কোঁন যাত্রী ছোম 
করিতে পারেন। যশোরেশ্বরীর বেদীর নিকটে 
একটি খাটের উপর রক্ষী-জনার্দন*নামক]:একটি শালগ্রাম 
শিলা আছেন। লোকে বলিয়া ,থাকে যে, উহা! 
প্রতাপান্দতোর সময়ের । অন্ত একটি "ছোট খ'টের উপরে* , 


[স্তর 
৪ নিলে 





পিত্বল নির্মিত ক্ষুদ্র অপূর্ণ ও গণেশ মুন্তি আছেন। ইহা 
ছাড়া মৃত ব্যক্তিগণের কতকগুলি শালগ্রাম শিলা এই 
ঘরের মধ্যে আছেন। বলিদানের সময এই পালগ্রাম- 
গুলিকে এক পার্থে সরাইয়৷ রাখা হয়। 

যশোরেশ্বরীর ঘরের উত্তরে একটি একতল! কোঠার 








ঈশ্বরীপুর-_ ৬যশোরেশ্বরী 


পশ্চিম দিকের প্রাচীর মাত্র দণ্ডায়মান আছে। এ স্থানে 
পূর্বে ছুইটি প্রকোষ্ঠ ছিল | তথায় কিছু দিন আগে পূর্রোত্ত 
গঙ্গাদেবী থাঁকিতেন। যশোরেশ্বরীর ঘরের দক্ষিণ দিনে 
একটি ক্ষুদ্র উঠান আছে। উহ্বার মধ্যস্থলে একটি ইষ্টৎ 
নির্শিত.সমব্রিডঁজ চৌবাচ্চার স্তায়: স্থান আছে। উহা 





প্রত্যেক দিক প্রার ৭ হাত দীর্ঘ এবং ২।০ হাঁত উচ্চ। ইহাকে 
“পুষ্পকৃণ্ড” কহে । পুজার নির্মাল্য ইহার মধো নিক্ষিপ্ত 
হয়। এই পুষ্পকুণ্ডের পশ্চিমে ও যশোরেশ্বরীর ক্ণেঠার 
দক্ষিণে একটি একতলা ঘর আছে। তথায় এঞ্সণে 
যশোরেশ্বরীর ভোগ রন্ধন হয়। যশোরেশ্ববীর কোঠার 
পূর্বব দিকে একটি মরু উঠান মাছে । উহার উত্তর দক্ষিণ ৪ 
পর্ব দিক প্রাচী বেষ্টিত। (কাঠার পূর্ব দিকে পৃ্গাবাটীর 
পূর্ব পিকের দ্বার আছে । এই গানে খশোরেশ্বরার কোঠার 
পশ্চাৎ্ দিকে যে এতাগের খবৰ ছিল, উঠা বভ পিন হইল 
* ভাজিয়া ভূমিনাৎ হইয়াছে | পোকমুণে শুনা যাখ খে এই 


[ ১৩শ বর্__১ম খণ্ডঁ--৬্ঠ সংখ্য| 

এখানে ব লি কাশির সহিত, নি দীঘিকে 
কাশীর মণিকণিকার মহিত, তর্বপর্ানন অর্থাৎ যশোহ'র 
রাজবংশের শুরু শ্রীক্ষ্ণ, ত্কপঞ্চাননকে ব্যাসের সহিত ও 
রাজা বসম্ত রায়কে কাণার কাঁনভৈরবের সহিত তুলনা 
করা হইয়াছে । পুকুরের পুর্ধব দিকের পাড়ের মধ্যস্থালে 
একটি শান-বাধান অদ্ধ-ভগ্র ঘাট আছে। এ ঘাট 
যশোরেশ্ববীর বাটীর পশ্চিম বারের ঠিক সম্মুখে অবস্থিত । 
ঘাট প্ান্ত ইটের খাদরি-করা একটি পথ 
ছুই পাশ্বে ফুপ-বাগানের জমি 






পশ্চিম হাব হইতে 
আছে । এই পথেব 
পড়িগা আছে। 





বংশপুর-_টেজ। সসভিন 


স্থানেই যশোরেশ্ববীর প্রাচীন মন্দির ছিল। ১২১১ সালে 
যশোরেশ্বরীর বাটার কতকাংশ নৃতন করিরা নির্টিত 
হয়ছে । 

যশোরেশ্বরীর পৃজা খাঁটার পশ্চিম দিকে প্রায় ১০* হাত 
দুরে উত্তর-দক্ষিণে দীর্ঘ একটি দীঘি আছে। উহার নাম 
“মৃণিকণিকা দীঘি” উহাতে ৩৪ হাত গভীর জল 
আছে। যাত্রীগণ এই পুকুরের জল পানার্থ ব্যবহার 
করেন ।' এই দীঘির বা পুকুরের নামের সহিত জড়িত 
একটি সংস্কৃত শ্লোক প্রচলিত আছে যথা-_ 

শ্যশোহর পুরা কাশী দীঘিক1 মণিকণিকা। 

তর্ক পঞ্চাননো ব্যাস; বপস্কঃ কালনৈরবঃ* ॥ 


যশোরেশ্ববীর বাটার পূর্ব দিকে'একটি ত্রিকোঁণ পুকুর 
আছে, উহার নাম প্থর্পর পুকুর” উহা প্রতাপাঁদিত্যের 
সময়ের | পুর্বকাঁলে খন বহু ছাঁগ ও মহিষ বলি হইত, 
সেই সময় কধির-আোত এই পুকুরে আদিয়া পড়িত। 
যশোরেশ্বরীর বাটার উত্বর দিকের সরকারি রাস্তার উত্তরে 
একটি উন্ুক্ত স্থানে যশোরেশ্বর চও্ঁভৈরবের ত্রিকোণ এক- 
তলা কোঠা ঘর আছে। এই ঘরের ছাদে কড়ি বরগা 
ছিল, এক্ষণে ছাদটি ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় চওভৈরব যশোরেশ্বরীর 
গুহে আছেন । 


যশোরেশ্বরী অতি প্রাচীন দেবতা । ইহা! ৫১ গীঠের 


.* মধ্যে অন্ততম পীঠ | পভবিষা পুরাণে” প্রকাশ আছে যে, এই 


অগ্রহথায়ণ--১৩৩২ | টে যশোহর ্ ৯৫১ 


স্থানে সতী দেহ হইতে বিচুত, হইয়া সতাঁর বাহু & পদ 
গতিত হইয়াছিল £-_ 
“কলে: সায়ং যশোরে চ যবনানাঞ্চ রাঁজকে । 
*.. যশোরেশী মহাঁদেবী চান্তবাঁনং ভবিষ/তি । 
তীন্রৈব পতিতৌ দেব্যাঃ হস্তপাদৌ পুরাদ্বিজ | 
" রুরুভৈরবো ত্তীতি চেশ্বরীপুর মধ্যতঃ ॥” 


"তন্ত্র চড়ামণিশ্তে লিখিত আঁছে £-_প্বশোরে পাগি 
পন্মঞ্চ দেবতা যশোরেশ্বরী |” 

“গীঠমাঁলা”য় লিপিবদ্ধ হইয়াছে £--“যশোরে পাণি 
পদ্ম দেবতা যখোরেশ্বরী।  চগশ্চ ভৈরখস্তত্র যত্র পিদ্ধি- 
মবাপ্রয়াৎ॥” 
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ঈশ্বরীপুর-_-৬চ৮গ ভৈরব 

কবিরাম তাহার “দিখ্বিজয় প্রকাশে” লিখিয়াছেন যে, 
অনরি নামক এক ব্রাহ্মণ এই দেবীর জন্ত একটি শত দবারুক্ত 
গৃহ নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। উক্ত গ্রন্থে আরও লিখিত 
আছে যে, যশোরাদিদেশ “কানন সংযুক্তা নূপশার্দ,ল। 
: পূর্ণ ও নদীবূল, এবং উহা ভাগীরণীর পূর্ব পাঁরর উপবঙ্গে 
অবস্থিত, এবং সেন, বংশীয় রাঁজা লক্ষ্মণ সেন দেব যশোরেশ্বরীর 
নিকটে একটি শিব-মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । কথিত 
আছে যে, পুরাকাঁলে গোঁকর্ণ বংশীয় ধেন্ুকর্ণ নামক ক্ষত্রিয় 





গুহার স্যার ্য্্হা্্্্্ স্যার” 


স্ব ব্হ-স্য -তা-স্স্াস্্ 
রাঁজা বন কাটাইয়া যশোরেশ্বরীর মন্দিরের নিকটে একটি 


কোঠা বাড়ী প্রস্তত করিয়! দিয়াছিলেন। 
ইহা হইতে বুঝা যায় যে, অতি প্রাচীন কালে 
যশোরেশ্বরীর পু প্রচলিত ছিল এবং এতদঞ্চলে' লোকালয় 
ছিল) কিন্ত কালক্রমে এতদঞ্চল জনশূন্ত ও দঙ্গলাকীর্ণ 
হইয়া সবন্দরবনের কুক্ষিগত হইয়াছিল। কতবার যে এইরূপ 
ইইয়াঁছে তাহ| নির্ণয় করা সহজ নহে । ওয়েষ্টল)াও সাহেব 
তাহার 1২61১079011 (1) 19156710০07 ]655০07০৮ 
নামক খ্র্থে লিখিয়াছেন যে, সুন্দরবন মধো এরূপ বহু স্থান 
মাছে, যেখানকাঁর চাধাগণ বলিয়া থাঁকে যে, অতি প্রাচীন * 
কালেও এ নকল জমিতে চাম আবাদ হইত! মহারাজা 
বিক্রমাপিত্য ও রাজা বসন্ত রায় ষশোহর রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠা করিয়া এতদঞ্চলে লোকজন আনিয়া বসাইতে 
আরস্ত করিলে, ক্রমে পন জঙ্গল পরিঃত হুইতে লাগিল। 
বাম রাম বন্থর ১৮০১।২ থূ্গান্দে প্রকাশিত “রাজা 
প্রতাপাদিতা চরিএ্রেশ এবং তাহার অন্থকরণে হরিশচন্দ্ 
তকালক্কার প্রণীত “রাজা প্রত্তাপাদ্দিত্য চরিত্রে” 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে যে, ধৃম-ঘাটের বাহির গড়ের 
শেনাপতি কমল খোজা মহারাজা প্রতাপাদিত্যের 
নিকট নিবেদন করিলেন সে, তিনি রাত্রি ছুই প্রহরের 
পরে একটি বনের মধো প্রচণ্ড পাবানলের স্তাঁয় অগ্ি 
জলিতে দেখিয়াছেন। কিন্ত দিবসে তথায়' যাইয়া 
দেখেন যে কিছুই নাই । তিনি আরঞ নিবেদন করিলেন 
মে, তিনি সেই স্থানে এক অতি আঁশ: ঘটন! ঘটিতে 
দেখিগাছেন £- সেই বনের মধ্যে এক টিপি আছে। 
পাথাল বাপকগণ গরু ছাড়িয়া দিয়া, সেই ঢটিপিকে 
ফুণ দিয়া সাজাইয়া উহাকে কালী-প্রস্তিমা ভাবিয়া 
তাহার কেহ পুরোহিত, কেহ কামার, কেহ পাঠা 
হইল! পুজার অভিনয়ের পরে বলিদানের অভিনয় কাঁলে, 
যে বালকটি পাঠ! সাজিয়াছে, তাহার গলদেশে, কামারের 
স্থলাভিষিক্ঞ!বালকটি হোগলা৷ পাতার খাঁড়ার দ্বারা আঘাত 
করিতেই, উহার দেহ হইতে মুড বিচ্যুত হইয়া প্রবল বেগে 
রুধির-প্রবাহ ছুটিল। ইহা দেখিয়া! বালকগণ ভয়ে পলায়ন 
করিল । মহারাজা কমল ঞখাজার মুখে এই পৃত্াস্ত গুনিয়া, 
সভাসদগণ সহ ঘটনাস্থলে যাইয়া! উক্ত বালকদিগের নিকটে, 
সকল কথা শুনিলেন। মৃত বালকের শব বহুক্ষণ পড়িয়া থাকা * 


৯৫৭ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৬্ঠ সংখ্যা 








সত্বেও উহার কোন ডি হে না। তখন মহারাজা 
“উক্ত শব ও ছিন্নমুণ্ড একটি সিদ্ধুকের মধ্যে ধন্ধ করিয়। 
উহ্থার চাবি নিজের নিকটে রাখিলেন, এবং কহিলেন “ষে, 
তিনি পরের দিন বাপক-হত্যার বিচার করিবেন । সে 
রাত্রে রাজা বহিদ্ধর্গে অবস্থানকালে গ হীর নিশীথে দেখিলেন 
যে, আকাশ হইতে একটি অগ্নির হ্যায় জ্যোতিঃ বিশিষ্ট পদার্থ 
পূর্বোস্ত বনে পতিত হইল, ও ক্রমে উহা প্রবল আকার 
ধারণ করিয়া গগনস্পশী প্রলয়ানলের ন্ায় ভীষণ হইয়া! 
উঠিল। তখন মহারাছা উক্ত খোজাসহ অশ্বারোহণে সেই 
অগ্ি অভিমুখে চলিলন। কিছু দুর যাইলে মহারাজার 
অনুগামী খোজা জ্ঞান হারাইয়; অশ্ব পৃষ্ঠ হইতে পড়িয়া 
গেলেন, মহারাজ তাহ জানিতে পারিলেন না। আরও 
কিছু দুর যাইলে মহারাজার অশ্ব ভীত হইয়া পড়িয়া! গেল $ 
কিন্তু মহারাজ। ভীত না হইয়া পদব্রজে দ্রুত অগ্রসর হইয়া 
উক্ত জ্যোতির মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, বনের 
উ:দ্ধ শৃন্ত সেই জ্যোতি; স্থাপিত আছে ; তন্মধ্যে এক সুন্দরী 
সিংহাসনে উপবিষ্ট শ্াছেন, এবং তাহারই শরাব হইতে এই 
জ্যোতিঃ নির্গত হইতে'ছ | শৎপরে মহারাঙ্গা মুক্ছিত হইয! 
ভূমে পড়িয়া গিয়। স্বপ্রাবেশে সেই জ্যোতির মধ্য হইতে 
এই আকাপ-বাণী শুনিলেন --প্প্রতাপাপিত্য, চাহিয়া দেখ, 
আমি তোমাব ইষ্টদেবী, আমি তোমার উপর প্রসন্ন আছি। 
এজন আমার পী)স্থানের নিকটে তোমাকে বাস করিতে 
দিলাম। এই চিপিখনন করিয়া ডিপির মধ্যে তুদ্মি যাহা 
পাইবে, তাহা আমারই স্ববপ জানিয়া, এই স্থানে প্রতিষ্ঠা 
করিবে। সেই রাখাপ বাপক মরে নাই, সে তাহার মাতার 
ক্রোড়ে স্থথে নিদ্রা যাইতেছে । তোমার বহু খ্রশ্বর্ধ্য হইবে ও 
এতদঞ্চল সমপ্তই তোমার হইবে । যত দিন তুমি আমাকে 
বিদায় করিয়া ন| দিবে, তত দিন আমি কন্ঠারপে তোমার 
গৃহে থাকিব। আমার এই কথা মানিয়! চলিও১_-কখন 
কোন স্ত্রীলোকের জীবন নাশ করিও না, ব| তাহাকে ছুঃখ 
দিওনা । আমার আদেশ অমান্ত করিলে তোমার পতন 
হইবে ।” চৈতন্য লাভ করিয়। মহারাজা ও কমল খোঁজা 
ফিরিয়া মাসিয়া সেই মৃত বালকের দেহাপার সি্ধক খুণ্লতে 
গিয়া দেখিলেন যে, সিদ্ধুক খোল! পড়িয়া আছে, তন্মধ্যে 
,সেই মৃত দেহ নাই। তখন সেই রাত্রে উভয়ে বালকের 


বাটীতে যাইয়া অনুসন্ধান করিয়া জাঁনিলেন যে, সে তাহার . 


মাতৃ- রে সুখে নিজ রা তৎপরে মহারাজা 
সেই চিপি খনন করাইতে লাগিল, উহার মধ্য হইতে একটি 
প্রস্তর নির্মিত মুণ্ড বাহির হইল। ধী মুণ্ডের গলদেশ 
পর্য্স্ত বাহির হইলে অকল্মাৎ দৈববণী হইল-_পক্ষান্ত হও, 
আর খুঁড়িও না।” মহারাজ! সেই পর্যাস্ত বাধাইয়। দিয়া 
উহার উপরে গৃহ প্রস্তুত করিয়া দ্িলেন। দেবী পূর্বে 
দক্ষিণান্তা ছিলেন? কিন্তু প্রতাপাদিতোর পতনের অব্যবহিত 
পূর্বে, মান সিংহের বশোহর আক্রমণের সময়, প্রতাপ এক 
দিন প্রাতঃকালে কোঁন ঝাড়দারণীকে বক্ষের আবরণ 
উন্মোচন করিয়া ঝাড় দিতে দেখিয়া, তাহার এই লজ্জা- 
হীনতার জন্য স্তন কাটিয়া দিবার আদেশ দেন এবং সেই 
আদেশ পালিত হয়। (কিন্তু ১০]: [২০101 50056] 
তাহার ১৮৫৭ খৃষ্টানদের ৭5120151102] 200. 0602 
[)171071] [২6০076০1079 24015809175 10150101005 
নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, প্রতাপের সম্মুখে 
ঝাড় দারণী রাজপ্রাসাদে ঝাড়, দিতে থাকায় প্রতাপ তাহার 
শিরশ্ছেদের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।) প্রতাপ দেবীর 
আশ্রিত ছিলেন। এই ঘটনার পরে দেবা তাহার উপরে 
অসন্থষ্ট হইলেন। একদা! প্রতাপ যখন রাজসভায় সভাসদ- 
গণ সহ উপবিষ্ট ছিলেন, দেই সময় দেবী তাহার এক কন্তার 
রূপ ধারণ করিয়া তথায় উপস্থিত হইয়া! কাদিতে কাদিতে 
ব্দায় প্রার্থনা করিলে, প্রতাপ যুবতী কন্তাকে এরূপ 
নিলজ্জ ভাবে রাঙ্জসভায় আসিতে দেখিয়!, তাহাকে 
শ্দূর দুর” করিয়া চলিয়া যাইতে কহিলেন। দেবী তখন 
তাহাকে আপন পরিচয় দিয়া পূর্ব প্রতিজ্ঞা স্মরণ করাইয়! 
দিয়া অস্তহ্বত হইলেন। (প্রতাপের'সমসামগ্িক শ্রীপুরের 
ভূঞা কেদার রায়কে যখন মানপিংহ দমন করিতে যান, 
তখন দেবী ঠিক এই প্রকারে কন্তার রূপ ধারণ করিয়া 
ছলনা! করিয়াছিলেন, বলিয়! প্রবাদ আছে। সেজন্ত কেহ 
কেহ মনে করেন যে, কেদার রায় সম্বন্ধীয় প্রবাদটী কালক্রমে 
প্রতাপাদিত্যের সম্বন্ধে আরোপিত হুইয়াছে।) পর দিন 
প্রত্যুষে দেখা গেল যে, মন্দির সহ দেবী পশ্চিমাস্ত। হইয়!- 
ছেন। সেই' হইতে দেবী পশ্চিমান্ত! হইয়া আছেন। প্রতাপ 
ভীহার গুরু কাশ্তপ গোত্রীয় শ্রীকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় তর্ক- 
পঞ্চাননের কনিষ্ঠ ভ্রাতা চণ্ডীবরকে পুরোহিত পদে নিষুক্ত 
করিয়াছিলেন। শ্ীহার অন্ততম সন্ভাপপ্ডিত অবিলম্ব 
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ঘরের কোণে বসে থাকলে কেউ কি কোনো *দিন 
স্ধানে ছুটতে পারে? শান্্ ঈনাতন নয়__যুগ-ধর্খের 
সঙ্গে সে যদি আপোষ করে” না চলে, তবে *তাকেই শুধু 
ঠকতে হয়। ঠাকুরদ!দার পুজার মণ্ডপে চাদির ঝাড়ে 
গম্ধতেলের দীপ জল্তো--তাতে আমার কি? আমার 
কুটীরের আধার ত তাতে দুর ভয় না! আমি চাই তৈল, 
আমি চাই অগ্নি, আমি চাই দীপ। ভিঙ্ষায় তা” মিলে 
নাই, মিলতে পারেও না। যজ্ঞবেদীর অরণি ঘষে” সে 
আগুন আমায় সংগ্রহ করে+ নিতে হ+বে-_তবে ত আমার 
হোমের শিখা জল্বে। সমস্তার অভাব নাই, জটিলতার 
অভাব নাই, অতি-সাবধানতার অভাব নাই। কিন্তু বিশ্বের 
নিয়মই, হচ্ছে এই যে ধারা জীবন দিয়ে সেই জটিলতার 
মীমাংসা! করেন তারাই বরেণ্য । তীরা সমাজকে এগিয়ে 
নিয়ে চলেন_বানের গঙ্গার মুখে কুটা যেমন ধায়। 
তেমনি--শুধু শাস্সটাকে অবলম্বন করলে, সমাজকে বহন 
করাই হয়,-_অগ্রাসর করা আর হয় না। গদ্দিভ শুধু রজকের 
বোঝাটাই বয়, কিন্তু অশ্ব নিয়ে যায় তার রথ--পথ বন্ধুর 
কি সহজ তা” দেখে না, উদঘাত কি অনুদবাঁত তা মানে 
না"স্অশ্ব ধেয়েই চলে শুধু সন্ুখে--পেছনে পড়ে” থাকে 
তপোবন, পেছনে পড়ে” থান কুঞ্জকানন, পেছনে 
পড়ে থাকে প্রাচীনের পদাঙ্কথচিত ধুলিধূসরিত পুরাতন 
রথ্য।__যার প্রয়োজনটা হয়ত তখন আর তেমন নাই, 
যেটা সঙ্কীর্ণ যেটা বক্র, যার বুকের উপর কাটা গাছের 
ঝোপ গজিয়েছে, বহুদিনের পুরাতন বলে। ঝড়ের মুখে 
নৌকা ভাঁসানো ছঃদাহদিকতা বটে-_-কিস্ত সেই ছুঃসাহসের 
মধ্যেই যে বিপুল একটা আনন্দ ও গৌরব আছে। কত 
বুদ্ধিমানের যুক্তি-তর্ক-বিচার বুদ্বদের মত উঠেছিল, বুদ্ধদের 
মতই আবার বিলীন হয়েছে । বেঁচে আছে শুধু পাগলের 
পাগলামী ._-যেটা এই ধরার বুকে দাগ রেখেছে, যেন 
পাষাণের,গায়ে অস্ত্রের লেখা । মানুষের কাব্য, শিল্প, কলা 
যুগের পর যুগ এই পাগলামীতেই বেড়ে উঠেছে, জীবন 
পেয়েছে । আমরা চাই সেই পাগলের দল, যারা কালের 
বুকে নিজেদের মোহর এ'কে দিতে সর্বত্যাগী *হবে__বিধি 
নিষেধ মানবে না-উন্কার মত খেয়ে যাবে সমস্ত আকাশের 
গায়ে আগুন জেলে ।' 


যেটা চিরাচরিত, যেটা বহুদিন থেকে চলে, আস্ছে-- . 






৯৬১ 





ভালৈ! হোক আর মন্দ হোক্‌'তাকে ছাড়তে গেলে শঙ্কা 
মনে জাগে। যুক্তি দিয়ে সে শঙ্কাকে দূর করাযায় ন|। 
তাকে ত্যাগ করতে হ'লে বিচার-বুদ্ধিকে, কিছু খর্ব করে” 
মনের বলকেই বেশী অবলম্বন করতে হয়। «মনে মনে 
ভরস। রাখতে হয়-_- 
তীরে কি আর আসবেনা তোর তরী? 
চেউ দেখে তুই মরিস্‌ ভয়ে 
সেই লাজেতেই মরি । 
চেয়ে ঝড়ের মেঘের পানে, 
শাস্তি যে তোর নাইরে প্রাণেঃ 
কাণ্ডারী তোর হান্চে বসে 
ডান্‌ হাতে হাল ধরি। 
মিথ্যা শ্বপন তোর 
এম্নি করে” জড়িয়েছে রে 
ঘুচলোন। তোর ঘোর ।_-* 
প্রভাত আসে তোমার পাঁনে, 
আলোর রথে আশার গানে, 
সে খবর কি দেয়নি কাঁপে 
আশার বিভাবরী ? 
ভগবানে যে ভরসা রাখে, আলোর রথে আশার গানে 
সত্যই তার প্রভাত আসে । চীন তার বেণী কেটেছিল 
এই উষাকেই বরণ করে নিতে--জাঁপন-ভীার দ্বার 
খুলেছিল এই উধারই কিরণ গ্রহথ করতে । এই উষ! 
রাজপুতের এসেছিল, মারাঠার এসেছিল--এই উধষার 
আলোকে মাকিন উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। ইতিহাস 
আরও এমন কত নজির দেখিয়ে দিতে পারে । কিন্তু 
নজির দেখে বুঝে চলাও যা-_পরের বোঝা বহন করাও 
তাই। 
আমাদের দীর্ঘ দিনের পুরাতন একটা সমান "পান! 
অবস্থার ভিতর দিয়ে গড়ে উঠেছে, নানা পরগাছাকে মাণায় 
ক'রে । পরগাছ। গাছকে মেরে নিজেই যে শুধু বাঁচতে চায় 
একথাট! মন থেকে দুর করে, দিলে চল্বে না। চাই যদি 
আমরা তটবিপ্লাবিনী পুতসলিলা ভাগীরথী--হোকু না সে 
বারিধি দিগন্তবিস্তারী, কি্কাজ আমার তাতে? ১১ 
এই যে মনের বল-_যাকে অবলম্বন করে আমরা 
অজানা নবীনকে আলিঙ্গন করতে চাই--সেটা কোথায় 


৯৬২ * 


রি 


পাব? এইটেই হলো বাঙ্গালীর সাধনার সামগ্রী । দেবতার 


বরেই সে বল লাভ করবে! বটে, কিন্তু সেই বরকেই অর্জন 
করবো অর্চনার দ্বারা__অনায়াসে তা” লভ্য নয়, ,পরবশে 
তা” ল্ভ্য নয়_বিনা সাধনায় তা+ পাওয়! যায় না। 
করতালিমুখর সভায় সে বর পাবার সম্ভাবনা! নাই-__ভানে 
তা” মিলে না__ফাঁকিতে তা? ছুঞ্পাপ্য। 
মহাত্মা কবীর বলেছিলেন__ 
মালা তো করমে ফিরে, জিভ. ফিরে মুখ নাহি। 
মন্মা তা দহদিশ ফিরে, এতো! সুখিরণ লাহি ॥ 
তোমার জপের মালা করে করে ফিরছে, তোমার 
জিুটাও ফিরছে মুখে-_কিস্ত মন যে তোমার ফিরে 
বেড়াচ্ছে দশ দিকে--এর নাম ত জপ নয়। যদি__ 
মন মণলাকো ফেরত, ঘট উজ্জায়ারী হোঁয়'_যদ্দি 
মনের মালাকে বার বার ফেরাতে পারো, তবেই দেখবে 
* তোমার ঘট উজ্জ্বল হয়েছে_-সকল অগ্সির আপার যিনি, 
'ীঁর করুণা তোমার মনকে পুড়িয়ে সোণা করেছে। তুমি 
ভাবতে পার--সংস্কারের বিরুদ্ধে তলোয়ার তুলে” নিন্দাকে 
কি মাথায় নেবো নিন্দককে ভয় কি তাই? 


নিন্দক দূর ন কিজ্তিয়ে, কিজৈ আদর মান। 

নিরমল তনযন যা করে. ওয়াকে আনহি আন ॥ 

কবীর বলেছেন__নিন্দককে কখনো দূর করো না। 
তোমার জয়েব পথের সহায় সে। তাকে মান দাও-_ 
আদব করে” বসাঁও সে নিন্দা করে" বলেই ত লোকের 
দেহ আর মন গুচি হয় । *গবান আীগ্রীরামরুষ্খ বলেছেন-_ 
*যে বলে আমার ভবে না, তার হয় না। মুক্ত অনিমানী 
মুক্তই হয়, 'আর বদ্ধ অভিমানী বন্ধই হয়। যেজোর 
করে বলে, আমি মুক্ত হয়েছি সে মুক্তই হয়। রাত দিন 
যে বলে, আমি বন্ধ আমি বদ্ধ, সে বন্ধই হয়ে যায়!” 
মহাপুরুষের বাণী কখনো মিথ্যা হয় না। 

“শিকল-দেবীর এ যে পৃজার বেদী 

চিরকাল কি রইবে খাড়া ? 

পাগলামি তুই আয়রে ছয়ার ভেদি ! 

খড়ের মতন, বিজয় কেতন নেড়ে 

অষ্টহান্তে আকাঁশথানা ফেড়ে,- 

ভোলানাথের ঝোল! ঝুলি ঝেড়ে 


বে 


“ধু ১৩শ বর্ধ--১ম খণ্-_৬্ সংখ্য 


2 ভুলগুলো সব আনরে বাছা বাছা ! 
. ' আয় প্রমত্ত আয়রে আমায় কাচা! 
আন্রে টেনে বাঁধা-পথের শেষে । 
বিবাগী কর অবাধ-পানে, * 
পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে । 
আপদ আছে জানি, আঘাত আছে, 
তাই জেনে ত বক্ষে পরাণ নাঁচে 
ঘুচিয়ে দে ভাই পুথি পোড়োর কাছে 
পথে চলার বিধি বিধান যাচ।। 
আয় প্রমত্ত আয়রে আমার কাচা |” 


আজ তাই করযোড়ে আবাহন করছি সেই কাচাদের-.. 
সেই নবীনদের, সেই প্রমত্তদের। বারা ভোলানাথের 
ঝোল। ঝুলি ঝেড়ে শুধু ভুলের বোঝাই মাথায় করেঃ. 
'ান্বে, যারা শিকল-দেবীর পুজার বেদীকে ভেঙ্গে চূর্ণ 
করবে-_যারা এই স্থান্ুবৎ অচলায়তনকে টেনে আনবে 
বাঁধা পথের শেষে । এই বহু দিনের জগন্নাথের রথ-বিশ্ব- 
মানব তার ডুরি না ধরলে সে নড়ে না। তাকে নড়াতেই 
হবে--সে রথকে টেনে টেনে খুঞ্জবাড়ীতে আন্তেই যে 
হ'বে। ভারত মহামাঁনবের মিলন-ক্ষেত্র--কত যাত্রী, 
আস্ছে এখানে, কত যাত্রী যাচ্ছে। তাদের মিলিয়ে এক 
কর-_বিশ্বভারতীর বীণার তারে নবীন সঙ্গীতের বঙ্কার 
বেজে উঠবে--বাঙ্গালী, তোমারই উদ্বোধন গাইতে । 
আগে সমাজ, তার পর তোমার রাষ্ট--আগে তোমার: ঘর, 
তার পর তোমার বিশ্ব । ঘরে আলো আনো, সেই শিখায় 
বাহিরের দীপ অনায়াসেই আল্তে পারবে । কবি দ্বিজেন্জ- 
লাল বলেছেন-_ 


“জীবনটাত দেখা গেল গুধুই কেবল কোলাঁহল। 
এখন যদি সাহস থাকে, ওরে মরণটাকে দেখ্বি চল্‌” 


যে বাঙ্গালাদেশে প্রতি দেড় মিনিটে শুধু ম্যালেরিয়া 
জ্বরে এক জন লোক মরে, যে বাঙ্গালাদেশে প্রতি ৪ মিনিটে 
একজন মরে ওলাউঠায়, প্রাতি ৮ মিনিটে একটা করে নারী 
হতিকায় প্রাণ দেয়ে দেশে এখন জন্মের হার ৪৬ 
মৃত্যুর হার ৪০__যে দেশে প্রত্যেক ১৩ হাজার লোক পিছু 
মাত্র একজন করে ডাক্তার, সে দেশে মরণটাকে দেখার 
জন্ত ঘরের বাহির হবার প্রয়োজন হয় না। নিউজিলাগ__ 


অগ্রহথায়ণ--১৩৩২ ] 





“আগে চু আগে চল ভাই” 
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দেও একটা দেশ, যেখানে পুকুয় বাঁচে গড়ে ৫৯ ট মত বসে" থাকতেন, আর কিন্তু তাতি, হুরিশ পাত্র, 


আর ভারতবর্ষের জীবনকাল ২৩ । এখনো আমাদের 
কি আর মিথ্য নিয়ে কোলাহল কল্লার সময় আছে? ক্ষুদ্র 
স্বার্থের সন্কীর্ণতা নিয়ে আদালতে আইন ও নজিরের জাল 
বুন্বার অবসর আছে? 
সবল মন পেতে হু?লে দেহটাকে আগে সবল করতে 
হবে । আবার ফিরিয়ে আন্তে হবে সেই দিন, যে দিন 
বাঙ্গালীরা একদিনে ৭* মাইল পথ হ্থাটতে পারতো | দৃষ্টান্ত 
তার কদী বিশ্বীদ। অ।বার সেই দিনকে ফিরিয়ে আন্তে 
হবে যেদিন বাঙ্গালীর হাঁসি ছিল' শুভ্র শেফালীর মত, 
শরচ্চন্রের জ্যোৎস্ার মত+ পরিপূর্ণ-হৃদয়া! কুলপ্লাবিনী 
ভাগীরথীর কলস্বনের মত। নিরন্ন আমর! তাই কি হান্‌তে 
পারিনে? আমার মনে হয়, দ্রিনে দিনে আমরা এতই 
অন্ুদার হয়েছি যে, হাসির কবাট আপন হতেই রুদ্ধ 
হয়েছে । মন যার বড়, ছুঃখ তাঁৰ ছোট কারণ আমাদের 
অনেক হুঃখই আপন হাতে গড়া। 
ঘরের আরাম-চেয়ারে বসে সংবাদপত্র পড়তে পড়তে 
পরদুঃখকাতরতায় গলে, জল হওয়ায়, মাদৌ কোনো 
,ঝঞ্াট নাই। কিন্তু প্রাণের সঙ্গে প্রাণের দেলা- 
পাওনার হিসাব,করা তাতে চলে না। ম্বেহের অত্যাচার 
আছে বটে, কিস্তু সে অত্যাচারের মধ্যেও যে সুখ আছে, 
যে আনন্দ আছে--যে ব্যথা ভুলানেো মধুর ভাব আছে-__ 
তার তুলনা নেই। মাশ্থষের পৃথিবী তারই পরশ পেয়ে স্বর্গ 
হয়-__মাহুষ তাঁরই কাছে শক্তি পেয়ে এত উপরে উঠে যে 
ভগবান দ্বর্গের সিংহালন থেকে তার কাছ পর্যযস্ত নেমে 
আসেন । দেবে-মানকে সেইখানে হয় মধুর মিলন । দেবতা 
মুগ্ধ হন, মানুষ হ্যিহয়। 
সর যতই বড় হয়, ততই হয় সেটা অরণা। সে 
কাননে নিজেকে হারিয়ে ফেলা আর বেশী কি। একটা 
দারুণ ব্যাকুলত| তার পথে পথে বিরাক্ত করে, স্বার্থপরতার 
একটা ছায়! তার অনেক অনুষ্ঠানকে চেকে রাখে, মৌখিক 
এবং লৌকিক শিষ্টাচার মাত্রই সেখানকার প্রধান সম্বল 
সেই চঞ্চল ভিড়ের মধ্যে সকলেই চায় ছু” ছার্তে পথ করে 
ঝোনো মতে এগিয়ে ঘ্নেতে। বাঙ্গালার প্রাণ তাই সেখানে 
নয়। সে প্রাণ সেইথানে যেখানে তেঁতুল গাছের ছায়ায় 
দাদাঠাকর তীর সনাতন হু'কাটা হাতে চন্্রবেষ্টিত গ্রহের 


মমিন শেখ এবং চারু হালদার তার গল! ধরে" কীদূতো, 
তার" গলা ধরেই আবার হাস্‌্তো। রারবাড়ীর উচ্ছৃত্খল 
একট! ছেলে_হোক্না কেন বড় মান্ষ__দাঁদাঠাকুরের 
ন্ষেহ-মাখানে! ভয়ে মাটীর ভিতর প্রবেশ করতে পথ পেত 
না! কোর্টফি এবং দালাল-_তা” হোক্না সে মূর্থ কি 
হোঁক্‌ না সে সরস্বতীর বরপুত্র-সেকালে আর বাঙ্গালীর 
ঘাড়ে চেপে বস্তে পেত না । তাতে যে দেশে অবিচারটাই 
বিচার বলে” মেনে নিতে হ'তো এমূন কথা মামি কখনো , 
বঙ্বো না_অথচ কারে। বাস্ত ভিটায় ঘুঘু নামক নিরীহ 
পাীটাকে তখন উড়তে দ্বেখা যেত না । সেকালে বিচার 
দান করা হতো, একালে বিচারকে কিন্তে হয়। বেশী 
দিনের কথা নয়_ছ' তিন বছর আগেকার একজন 
সাক্ষীর কথা বলি। তাঁর নাম হলো! কালীমোহিন ঘোষাল। 
একবার কোনও মাঁমলা-প্রিয় মুসলমান-গ্রামে গিয়ে 
তিনি হিসাব করে দেখেছেন যে, সেই গ্রামে গোটা 
একটা বছরে যত শস্য উৎপর হয়; তারঘূতন ভাগের এক 
ভাগই ধায় মামলা মোকদ্দমার খরচ যোগাতে । ঘোষাল 
মহাশয় ারও হিপাব করে” দেখেছিলেন যে, সেই গ্রামের 
বাৎসরিক মোকদমাঁর সমুদাঁয় খরচ ত নয়ই, তার দশ 
হাঁগের এক ভাগ পেলেও পাচ বছরে, দেই ্রীহীন অনাদূত 
পরিত্যক্ত গ্রামের যথেষ্ট উন্নতি করতে পারা যায়। স্বাস্থ্য, 
শিক্ষা, ধর্ম, জ্ঞান- সবই সেখানে প্রচুঘণ করতে পারে_- 
মুক্ত বাতাসের মত। সেকালের সহৃদয়তা সহানুসূতি ও সত্য- 
নিষ্ঠার উপর সমাজের এত বড় একটা সৌধ জড়িয়ে আছে। 
কিন্ত একালের আদালত তার মর্খ্র গাত্রে চির না ধরিয়ে 
দিয়ে আর থামে না। ফাটল যতই বিস্তৃত হয় অর্থের 
ন্নোত ততই বেগে বেরিয়ে আসে । মাঠের শল্ত মাঠে 
থাকতেই এক দিকে কাবলীওয়ালা, আর এক দিকে 
মহাজন তাঁকে নিযে টানাটানি আরম্ভ করে। তখন উড়ে 
এসে ছো দেয় জমীদারের নার়েব, গোমন্তা, পাইক ! 
ম্যালেরিয়া, কালাজর, হুক্ওয়ার্ম প্রতৃতি অতিথিদের 
যথাযোগ্য সৎকার করেও বাঙ্গালার প্রাণ এখনে! সেখানে 
ধুক ধুক্‌ করছে-_নিয়ে যেতে হবে সেইখানে চোখের জল, 
প্রাণের হাসি__সেই আধার ঘরে জাল্তে হবে ত্বতের' 
*দীপ। সেই পক্স পুকুরের শুকৃনো। বুকে চালতে হবে অন্বতের 


৯৬৪ রন 


ধার!। পারি যদি আমরা, করি যদি আমরা--দেবতার বর 
অবশ্তই পাবো। তিন বৎদর অন্তর ভোট কুড়িয়ে মান 
ভিক্ষার সমন্ধ পল্জীর বন্ধু সেজে হাঁত পাঁতলে শুধু যে 
মিথ]াকেই প্রশ্রয় দেওয়া হয় ত| নয়__নির্জ্জতারও চরমে 
এসে ধ্লাড়াতে হয়! আমরা সভায় দাড়িয়ে যা কিছু 
বলি না কেন-_-মনের কাছে লুকোচুরি চলে না। সাত 
সমুদ্র তের নদীর ওপার থেকে এমন একট! হাওয়া বৈতে 
আরন্ত হয়েছে যে বাঙ্গালী তার খোলস ছাড়ছে! আগে 
*তার অন্তর যেখানে কীদৃতো। এখন সে হয়েছে সেখানে 
পরদেশী । এই সব দেখে শুনেই দ্বিজেন্দ্রলাল ব্যঙ্গ করে» 
গেয়েছিলেন__ | 


“আমর! বক্তৃতায় কাঁদি ও কবিতায় হাসি 
৬. কিন্তু কাজের বেলায় সব ঢুঁঢু'জ। 


আমাদের চেনেনাকে। যে 
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আমি যদি এগাঁত চাই, আমাকেই তার পথ করে? 
নিতে হবে । ওপারের দমকল এসে এপারের দাবানল 
নিবিয়ে দেবে এমন ভরসাটাও থে করে' সে হয় বাতুলঃ 
না হয় তণ্ড! জীবন-যুদ্ধটা এতই হয়েছে প্রবল যে, এখন 
পুত্রও পিতার ধনের দিকে লুব্ধ নেত্রে চেয়ে থাকে ভাবে, 
কি আপদ ! বুড়োটা এখনো পথ ছাড়েন ! এটাকে 
15205091190) বলতে যদি হয় তা বল্তেই হবে) 
কিন্ত দে কাল ত আর এখন নেই যে সঙ্যাসীর 
তপোবন আমাকে আর আশ্রয় দিতে পারবে । সেকাল 
আর নেই যখন আবশ্তকের সীমা ছিল কষ--যখন 
গৃহিণীর হাতে লাল সৃতা আর কলার পাঁতে তেঁতুলের 
অঙ্থল যোগে আউদের ভাত-_দিগএঠঁজ পণ্ডিতেরও পেটের 
ক্ুধাকেই যে নিবৃত্ত করতে পারতো তা৷ নয়--তার ভোগের 
 ক্ষুধাটাকেও দুর করে? দিত! মহারাজ চক্রবর্তা স্বরণ 
তিক্ষ। দিতে এসে এই কথা শুনে তখন লজ্জায় ভ্রিযমাণ 
হঃতেন। 
*-$ দৈবাৎ পরম্‌ বলং*--এটা হচ্চে অন্ধের হাতে 
: ভাঙ্গা লাঠি। সেই লার্জিটাকে অবলম্বন করে শুধু ছূর্ববলে। 
"তার ধর্মই এই যে সে কোনে! কিছুতেই নিজেকে অপরাধী 


$ 


চিনি নীনিউিল তিনি নিন রান 
কারো উপরে চাপানোরই স্থবিধে না থাকে, তবে বেচার! 
দৈবের ঘাড়ে দাপিয়ে দিয়েই আমরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলি! 
দৈব যখন এত প্রবল, ত?ন কাজ কি আর নড়া-চড়ায়! 
কিন্ত ঘুস্ত সিংহের মুখে শিকার আপনি এসে+ পড়ে__ 
এ কথ! কি কেউ কোনে! দিন শুনেছে? ভারতের যখন 
সুদিন ছিল, তখন দৈব এত বলবান হ'তে পারেনি । ঘরের 
ছেলেকে শ্বশীনের পথে বের করেঃ অথচ কুইনাইনের 
নিন্দায় শত মুখ হয়ে, তখন কেউ বল্তনা৷ যে-_এ মরণ 
বিধির লেখা। তখন ছিল--দৈবেন দেয়ং ইতি কাপুরুষা 
বদস্তি--তখন ছিল সর্বং পরবশং ছঃখং, সর্ধ্বং আত্মবশংনুখং। 
নিজের ভিতর শক্তি লাভ কঃরে বলশাঁলী হতেই লোকে 
তথন চেষ্টা করতো! । নিজের মনে যে শক্তি না পায়-_ 
পর কি তাকে বল দিতে পারে ? সেবারে যখন রুষ-জাপানে 
অতবড় যুদ্ধটা হচ্ছিল, তখন একজন জাপানী বন্ধুকে 
জিজ্ঞাস। করেছিলাম--“মশায়, এক একটা কপাক যেন 
সাক্ষাৎ যমদূত-_যেমন লত্বা চৌড়া তেমনি বলবান। আর 
আপনারা হলেন ছোট্ট এতটুকু যেন বামন অবতার। 
ওদের সঙ্গে আপনাদের লড়াই চল্ছে কেমন করে ।” আমার 
প্রশ্ন শুনে" বন্ধুটা তার হাতের পুঁথিখানা বন্ধ করে এমন. 
ভাবে আমার মুখের দ্রিকে চাইলেন, যেন বল্লেন এমন 
অসম্ভব প্রশ্নও কেউ করে? আমি লজ্জিত হয়ে উঠলেম। 
বন্ধু বল্পেন__-“দেহ কি আর লড়াই করে বাবু, লড়াই করে 
মন।” বড় দত্য কথা। তার পর অনেক দিন চলে” গেছে 
বল্টিক ফ্লীট কলার খোলার মত চৌচির হয়ে ডুবে গেছে-_ 
পোর্টআর্থারের মুখটা হয়ে গেছে--বোতলে ছিপি আটা । 
রুষের জার ধার ভয়ে ভারতের রাষ্ীতন্ত্র ভীত হতো-_ 
সুরোপের রাজন্ত-সমাজ বা! গণতন্ত্রের নিশ্চিন্তে মিদ্রা হতোন। 
--তিনি এখন বিগত, বিস্থৃত, পরাঁক্ষিত, নিহত । কিন্তু ক্ষুদে 
জাপান রক্তবীজের মত বেড়েই চলেছে তার নৌবহর, 
অশ্বারোহী আর পদাতির মর্যাদা নিয়ে। তাদের উপর 
দিয়ে এতবড় ৰে একটা! ভূকম্প সেদিন চলে গেল--ভাঁরতের 
বিপণি দেখলে সে কথা মনে হয় না! মনই লড়াই করে, 
দেহ লড়াই করে না। অনন্ত শক্তির আধার থেকে জন্মেছি 
আমরা-আমর! চেয়ে থাকবো পরের মুখের দিকে? 
রাজপুত্র আমরা--ভিখারীর ঝোল! কাধে নেবো! বিশ্ব 


ভারত 





কি 


তন 


শান্তি-নিকে 


অগ্র্াপনণ--১৩৬২ ] 








কুলের পশ্চাতে মৌন ক্ষুন্ধ লঙ্জিত, ভ্রিয়মাণ ! অর্বমর। 
কি রৈব লাঞ্ছিত ধিক,ত উপহদিত - পরিত্যক্ত | আর বুক 
পিঠ চাপড়ে শুধু এই বলেই কাদবো৮_ 
পন্েইয়া দেশক! এ কেয়া ছাল্‌। 
খাক্‌ মিষ্টী জৌহর্‌ হোতী সব, জৌহর্‌ হাঁয় জঞ্জাল ।” 

এ কথা যেন আমরা ভূলে না যাই যে মানুষের ভিতর 
দিয়েই দেবতার প্রকাশ হয় _মান্থষের ভিতর দিয়েই ফুটে" 
উঠে বিশ্বের অনস্ত 'শক্তি। কালের মহাযাঁত্রা-পথে বিশ্ব- 
মানব যে উদ্কার বেগে ছুটে” চলেছে, দে একট! আদর্শের 
আশায়, একট! ছাঁবের প্রেরণায়, একটা মুক্তির সন্ধানে । 
যে তার রূপ দেখেছে দে ত মজেছেই--যে দেখে নাই, যে 
তার ধাশীটাই গুধু শুনেছে, দেও মজেছে। নেই জীবন্ত 
* অথচ অনৃষ্ট মহা বস্ত ষে কি, কেমন, যে তার রূপ, তারই 
ধ্যান নিয়ে যুগের পর ষুগ বিশ্ব যোগমগ্ন! ক্লান্তি নাই, 
শান্তি নাই, বিরাম নাই ! বিশ্ব কবি তারই কথায় প্রাণের 
আবেগে বলেছেন-_ 

“কে মে? জানি না কে”! চিনি নাই তারে, 

শুধু এইটুকু জানি,-তারি লাগি রাক্রি অন্ধকারে 

চলেছে মানব-যাত্রী যুগ হ'তে যুগাস্তের পানে 

ঝড় ঝঞ্চা বন্রপাতে, আালায়ে ধরিয়া! সাবধানে 

অন্তর-প্রদীপথানি। শুধু জানি, যে শুনেছে কাপে 

তাহার মাহ্বানগীত, ছুটেছে দে নির্ভীক পরাঁণে 

সঙ্কট আবর্ত মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন । 

নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষপাঁতি, মৃত্যুর গর্জন 

শুনেছে পে সঙ্গীতের যত। দহিয়াছে অগ্নি তারে, 

বিদ্ধ করিয়াছে শু, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে ) 

সর্ধ-্রিয়-বস্ত তার অকাতরে করিয়! ইন্ধন 

চিরম্ম তারি লাগি জেলেছে সে হোম হুতাশন, 

হৃৎপিণ্ড করি+ ছিন্ন, রক্তপঞ্জ অর্থ্য উপহারে 

সক্তি তরে জনাশোধ শেষ পুজা পুজিয়াছে তারে 

মরণে ক্ৃতার্থ করি প্রীণ ।” 

এই থে আদর্শ, যার জন্ত শক্তিমান মানুষ তার সর্বপ্রিয় 
বস্তুকে ইন্ধন করে”, তারি অন্ত চিরগ্গনম হোম-হুতাশন 
প্রজ্জালিত করেছে --মামরা ভ্রান্ত, তাই সেই আদর্শ টার জন্ত 
পশ্চিমা দমক। হাওয়ার দিকে চেয়ে আছি--আর বিপর্জন 


উঠ তাই | 


তোর পি 






হী পরগাছা এমন করেই বেড়ে উঠেছে যে, আমাদের 
আর বাহির হুইই তার মাওতায় পড়ে মলিন ও আধার 
হচ্ছে। সার আগুতোষ তাই বার বার বল্‌্তেন--*1) ০ 
006106385506 00 ০.7 86 211 (10769 00৪৮ 70 ৪8৩. 
85708106 10012129* আমরা যদি কালের ভেরীর পশ্চাতে 
পতাক। নিয়ে জয়-যাত্রা করি তখন যেন এ কথাটা ভুল না 
হয় যে বাঙ্গালীর ভাগ্য-বিধাতা তাকে তার বিশিষ্টতা রখ 
পরিবেশের মধ্যে গড়ে” তুলে যে সম্মান দিয়েছেন নে 
হেমকিরীটে যেন পথের ধূলা না লাগে_যে মান পেয়েছি 
তার কাছে, কখনো যেন তাঁর এতটুকু অপমানও সঙ. রা 
করি। এই আত্ম-সন্মান জ্ঞানই যেমন ব্যক্তিকে, তেমনি 
মান্থবকে জাগ্রত*্দচেতন করে, বল দেয়, ' প্রাণ দেয়). 
আকাঙ্ষ! দেয়। এই আত্মম্মান জ্ঞান থাক্লই আসে সেই 
সজীব প্রাণ যা, প্রক্কৃতির অসীম সুন্দর মহান্‌ দান দেখে 
গ্রীতি-গ্রবণ হয়ে ওঠে । যা” তখন কবি ৬/০:৫5%০10)এর 





_ মত বল্‌তে শেখায়__ তু 


00515 18109 10 005 000011691055 
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যা” তখন পৃ করতে শেখাঁয় এই তুবনমোহিনী মায়াকে 
তবী ্ীর মত-_যা” তখন বল্‌তে শেখায়. | 
“আকাশ আমারে আকুলিয়! ধয়ে 
ফুল মোরে শিরে,বনে। 
কেমনে না জানি জ্যোত্স। প্রবাহ 
সর্ববশরীরে পশে। 
ভুবন হইতে বাহিরিয়। আসে 
ভুবনমোছিনী মায়া__ * 
যৌবন ভরা বান্থপাশে তার 
বেষ্টন করে কাযা ॥ , 
যে মহা আনন্দের একান্ত আতিশযো স্বদয়ে ব্যথা জেগে 
ওঠে, অবসন্নতা এনে দেয়। শু 
ষে শিক্ষাই দাও-_যেমন করেই বিশশাননীতে 
রচনা কর, তা'তে মাপত্তি নাই-দয়া করে সকৃতির 
বিশেষদ্বটাকে বাঁচাও-_-সেই বৈশিষ্্যকে বেড়েই বাচতে 
দাও মহামহীরূহকে বেড়ে যেমন লতা! বীচে তেমনি-. 


লি কাপ সা লিজিটীজা ॥ এটি পরারখগাপক্ষাইী ৯ সেই বৈশিষ্টের চরণতলেই দয়! করে মরতে দাও__ 


৯৬৬ 


তারতর্ক্ 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ 





মানসী প্রতিমার চরপতলে শিল্পী যেমন আত্মত্যাগ করে ং মৃত্যু মাঝে ঢাকা, আছে অন্তহীন ষে প্রাণ । 


তেমনি। এই বিশিষ্টতাকেই সেদিন বিচারপতি উভ-ব্রফ, 
বলেছিলেন--9৪০ ০ £৪০০,--আমাঁর শাল গিয়াল 
তমালকেই বারিসেচনে সতেজ ক'রে তোলো-_তাদের 
উপড়ে ফেলে “ওকে*র চাষে কাঁজ নেই। 
যেমন দান, তেমনি দক্ষিণে । এ প্রবচনটার মত 
সত্য বোধ হয় আর কিছুতে নেই। এরই ইংরাজি 
নামান্তর ”5০০129 15 70910 0904 110105০0৮70 00108.5 
জঙ্গল কাটো, কুঞ্জ 'রচনা কর-_জীর্ণকে দীর্ণ কর, নবীনকে 
" বসাও। সেই মন্দির 'রচনাকালে যদি নৃতন পাথর কুড়িকে 
আনতে হয়, আনে! তাই--যাধেরু গায়ে চির ধরেছে তাদের 
উপর ভরসা রেখো না। ভরসা কর সেই তগবানের 
উপর-_-এতর্দিনের পাপে ভরাটা পুর্ণ দেখেও যিনি আজও 
তরীখানা ডুবিয়ে দেন নি। বাঙ্গালীর বরেণ্য কবির সঙ্গে 
এক কণ্ঠে বল__ 
বজ্ে তোমার বাজে বাশী সে কি সহজ গান? 
ই স্থরেত্ঞ্জোগৃব আমি, দাও মোরে সেই কাঁপ। 
সুল্বনা আর সহজেতে, 
সেই গানে মন উঠ.বে মেতে, 


সে ঝড় যেন সই আননে চিন্ত-বীণার তারে 
সপ্তদিজধ দশ দিগৃঝধ নাচাও হে বঙ্কারে। 
আরাম হ'তে ছিন্ন করে? * 
সেই গভীরে লও গো মোরে” 
অশাস্তির অস্তরে যেথায় শাস্তি সুষহান্‌। 
আন্থক রোগ আস্থক শোঁক-_আস্থক দৈন্থ আম্থুক ছঃখ- 
“আমি ভয় করবন।, ভয় করবনা 
“বেল মরার আগে, 
মরবন! ভাই মরবনা । 
তরিখান! বাইতে গেলে, 
মাঝে মাঝে তুফান মেলে ; 
তাই বলে, হা”ল ছেড়ে দিয়ে 
কারাকাটি ধর্বনা । 
ধর্ম আমার মাথায় রেখেঃ 
চল্চ সিধে রাস্তা দেখে, 
বিপদ যদি এসে পড়ে 
ঘরের কোণে মরবনা। 
আমি ভয় করবনা_-ভয় করবন]। 


অন্থযোগ 


শ্রীহরিধন মিত্র 
অ|ঁম প্রাণের জালার ফুল কবে আমায় আনিয়া দিবে 
তোমার চরণে ধরি, হৃদয়ের ফুলদল | 
আমি বুকের রুধির দিয়ে যবে বুকের আসিবে থেমে 
তোমার অর্চনা করি ! রক্তের চলাচল ? 
নিঠুর দেবতা তুমি আমার আসিলে ঘুম 
আছ, কি কঠোর ঘুমি হবে কি জাগার ধুম 
দাওনা কিছুতে সাড়া প্রাণহীন তহ্ুখানি 
উঠে ত্বুম পরিহরি | সাজাবে পরাণ ভরি? 








আনলিনীকান্ত ব্রহ্ষ, এম-এ, পি-আপ-এস 7. 
ইবাহাকে জানিলে.”অমৃতত্ব লাভ. কর যায় । এইরূপে. 
শ্রুতি ও স্বৃতি হইতে অসংখ্য.:বচন উদ্ধৃত করিয়৷ দেখান 
বাইতে পারে ষে, জ্ঞান ও বিজ্ঞানই অমরত্ব লাভের উপায় 
বলিয়া নিদিষ্ট হইয়াছে । 

এখন প্রশ্ন হইতেছে, এই জ্ঞান কি করিয়া পাঁভ করা 


ঘ্ুমানষ অমরাহইতে চাহে__অর্থাৎ কোনও কালে আমার 
বিনাশ হউক, ইহ! মানবের ঈপ্সিত নহে। অমরস্বের 
বাসন! মন্ুষ্যমাত্রেরই অন্তরে প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু কেমন 
করিয়া অমর হইতে পারা ষায়, এই প্রশ্শের উত্তর দেওয়া 
কঠিন। উপনিষৎ বলিতেছেন-_-“তমেব বিদিত্বাতিমৃত্া- 
মেতি নান্যঃ পন্থা! বিগ্ভতে অয়নায়” -তীহাকে, সেই পরম 
পুরুষকে জানিলে_ মৃত্যুকে অতিক্রম করিতে পারা যায়, 
আর কোনও উপায়েই মৃত্যুর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া 
যায় না, ব্রদ্ষেবেদমূতং-_-অর্থাৎ ব্রদ্ষই অমৃত। সুতরাং 
্রহ্ষকে লাভ করিলেই 'অমৃতত্ব লাভ করা যায়। “তরতি 
শোকমাত্মবিৎ__যিনি আত্মাকে জানিয়াছেন তিনিই 
শোক অতিক্রম করিয়াছেন বা করিতে পারেন। 
্ীমদ্ভগবদূসীতাতে দেখিতে পাই-জ্ঞানং লঙ্কা পরাং 
শাস্তিমচিরেপীধিগচ্ছতি+--জ্ঞানলাভ করিলে শাশ্বত শাস্তি 
অচিরেই প্রাপ্ত হওয়া! যায়। বল! বাহুল্য যে, এখানে 
' পরাশান্তির অর্থ অমৃতত্ব। *জ্ঞেয়ং বত্তৎ প্প্রবক্ষ্যামি 
বজজ্ঞাত্বামৃতবস্ততে'+__আমি যাহা জ্ঞে় তাহাই বলিব, 





% নদীয়! সাহিত্য পরিক্দ পঠিত । 


মায় এবং এই জ্ঞান কিসের জ্ঞান। শ্রুতি বণিতে্ছেন যে, . 
মাত্জ্জান লাঁভ করিলেই অমরত্ব লার্ভহয়। “তমেবৈকং 
জানথ আত্মানমন্তা বাঁচো বিষুঞ্চযাহ মৃতভ্তৈষ সেতুঃ*- সেই 
অদ্বয় আত্মীকে জান---সেই অদ্বয় আত্মা অমৃ.তর (সংসার 
সমুদ্র পার হইবার) সেতু । অমর আত্মাকে, অমর বলিয়। 
জানিলেই অমরত্ব লাভ হয়। আত্মার জন্মস্তত্যু নাই_- 
“ন জায়তে প্রিয়তে বা কদাচিন্ঠায়ং তৃত্বা তবিতা বান 
ভূয়, অজ নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণো ন হস্তে ধন্তমানে 
শরীরে”__আত্ম। নিত্য, শাশ্বত, জরা মৃত্যুহ্াসবৃদ্ধি-রহিত ৷ 
যে সকল উপায় দেহবিনাশে সমর্থ, তাহা'র৷ আত্মার নাশ 
ঘটাইতে অসমর্থ । পনৈনং ছিন্দস্তি শস্্রাণি নৈনং, দহতি 
পাঁৰকঃ, ন চেনং ক্লেদয়ন্তণাপো ন শোধয়তি মারুতঃ।৮ 








শশ্্ ইহাকে ছেদন করিতে সমর্থ নহে, অগ্ষি ইহাকে দহন 
করিতে পারে না, জলও ইহাকে ভ্রব করিতে পারে না। 
বাষু ইহাকে শোষণ করিতে পারে না। এই আত্মা প্রতি 
জীবে ব্যবস্থিত ; তাই জীবাত্মা মত্য সত্যই অমর। কিন্ত 
অজ্ঞানবশতঃ জীব মাপনার তত্ব জানে না। দেহের 
সহিত সর্বদা সংস্পৃষ্ট থাকিয়| জীবের দেহাত্মানিমান জন্মে। 
এই দেহাত্মাতিমানই জীবের অজ্ঞান_-জীব তাহার 
দেহটাকেই তাহার সর্বস্ব বলিয়া ধরিয়া লয়। কিন্ত 
দেহের অভান্তরে যে দেহা, যে অবিনাশী আত্মা বিরাজ 
_ করিতেছেন, তাহার কথা জীবের স্মরণ থাকে না। 
ধর অবিনাশী আত্মার কোনও উপলগ্ধি জীবের 
গোচর হয় না-_তাঁই জীব আপনাকে সীমাবদ্ধ, ক্ষুদ্র, 
কালকবলে পতিত বলিয়৷ অনুভব করে, এবং সতাসত্যই 
মৃঠ্য-যন্ত্রণা ভোগ করে। -শুধু অজ্ঞান, অর্থাৎ নিজ ম্রূপের 
জ্ঞানের অভাবই জীবের সকল ছুঃখ-যন্ত্রণা ও জন্ম-মৃত্যুর 
হেতু । একবার স্বরূপবোধ জন্মিলে, একবার আত্মবতত্বের 
উপলব্ধি হইলে, ডুৎক্ষণাৎ অজ্ঞান দূরে পলায়ন করে এবং 
সেই অমর আত্ম! মেখমুক্ত ধ্বান্তারি আদিত্যের মত 
প্রকাশিত হন। 
জ্ঞানেন তু তদজ্ঞানং যেষাং নাশিতমাত্মণঃ | 
তেষামাদিত্যবজজ্ঞানং প্রকাশয়তি তৎপরৎ ॥ গীতা 

এই আত্মজ্ঞান লা হইলে জীব কৃতার্থ হন, জীব 
' অমরকে উপলব্ধি করিয়। নিজে অমরত্ব লাভ করেন, আর 
জীবের জন্মমৃত্যুজনিত ক্রুশ ভোগ করিতে হয় না। তখন 
অন্বয় অঞুরস্ত আনন্দের উপলব্ধি হইতে থাকে । এই অবস্থার 
কথাই শ্রুতি বলিতেখেন-_ব্রহ্মবিৎ ব্রদ্মেব ভবতি--ধিনি 
ব্রহ্মকে বা আত্মাকে জানেন তিনি ব্রহ্ম হইয়া যাঁন। 

এই আত্মজ্ঞান বা ব্রহ্মজ্ঞান আমাদের প্রচলিত সাধারণ 
বন্তর জ্ঞান হইতে সম্পূর্ণ নুতন ধরণের ভ্ঞান- ইহার আর 
তুলন! নাই-ইহা। সত্যই একমেবাদ্িতীয়ম্_-ইহার দ্বিতীয় 
নাই, কারণ ইহার তুল্য আর কিছুই নাই। কোনও বস্তর 
জ্ঞান হইলে জাতা ত সেই বস্তত্ব প্রাপ্ত হন না;-_জ্ঞাতা, 
জ্ঞেষ ও জ্ঞানের ভেদ সাধারণ জ্ঞানে বর্তমান। সাধারণতঃ 
জাতা জ্ঞেয় হইতে পৃথক্‌ থাকিয়া জ্ঞান লাভ করেন, কিন্তু 
এই যে আত্মজ্ঞান বা! ব্র্গজ্ঞানের কথা শ্রুতি বলিতেছেন, 
এই জ্ঞানে জ্ঞাতা, জেয় ও জ্ঞানের ত্রিপুটী ভাঙ্গিয়া বায়। 





[ ১৩শ বর্₹_-১ম খণ্ড--৬ষঠ সংখ্যা 


জ্ঞান্তী জ্ঞেয্ধের সচিত তাদাত্ম্লাভ করিয়া জ্ঞানমাত 
পর্যযবদিত হন। ব্রক্ষকে জানিলেই ব্রহ্ম হন, আত্মা 
জানিলেই আত্মলাভ হয়-- ইত্যাদি শ্রুতিবাক্যের ইহা 
তাৎপর্য । ইহা! বেশ বুঝা যাইতেছে যে, এই আত্মজ্জা 
অন্থান্ত সর্ববিধ জ্ঞান হইতে পৃথক্‌ ধরণের । এই কথা" 
স্মরণ না রাখিলে অদ্বৈত তত্বের বা জ্ঞানমার্গের কোন' 
কথাই বুঝিতে পারা যায় না। ব্রদ্ম ও আত্ম অভি 
অভিন্ন, ব্রহ্মই আত্মা, আত্মাই ব্রহ্ম । শ্রুতি বলিতেছেন- 
পরমাত্মা ব্রহ্ম আবার এই ব্রহ্ম জ্ঞানস্বরপ-_সত্যং জ্ঞানমনত 
ব্হ্ম/ ব্রহ্ম সত্যস্বরূপ, ব্রহ্ম জ্ঞানস্বরূপ, ব্রহ্ম অনন্ত 
ব্রহ্ম কোনও বস্ত বা ০1০ নহে, যাহার জ্ঞান আমাঁদে 
হইয়া! থাকে বা হইতে পারে। ব্রহ্গকে বস্তু বা ০১1৩৫ 
ব'লয়! ধারণ! করিলে তুল বুঝা হয়। ব্রহ্গই জ্ঞানস্বর্ূপ- 
ব্রহ্ম বলিতে অনস্তের বা ভূমার উপলব্ধিকে বুঝায়। ব্রন্ন 
ভূমার অপরোক্ষান্ুভৃতি | ব্র্ধ জ্ঞাতা ওজ্ঞান হইতে ভি 
জ্ঞেয় নহেন,--ব্রহ্ম জজের ও জ্ঞান হইতে ভিন্ন জ্ঞাতা 
নহেন। ব্রহ্ম হইতেছেন আনন্দ, ব্রহ্ম হইতেছেন চি" 
অংবার এই চিৎ ও আনন্দই সৎ। ব্রহ্ম আনন্দ হই 
অভিন্নঃ আর এই আনন্দ এবং আনন্দের অনুভূতির ম্‌ 
বিশেষ পার্থক্য নাই । তাই ব্রহ্ষকে ০৮1০০ বা বস্ত : 
ভাবিয়া আনন্দ ভাবে চিস্তা করিলে ইহার স্বরূপের যৎসাঁমা 
আভাস পাওয়া যাইতে পারে। ব্রহ্মকে 985 

[5811580100 বা অনুভূতির স্তর বলিয়া মনে করাও অসঙ্গ 
নহে। এই ব্রহ্ম ভূমা, অনস্ত। অনন্তের জ্ঞান হইতে 
জ্ঞাত অনস্তে মিশিয়! যান। কারণ, অনস্ত ত ইটী হই 
পারে না। অনন্তের বাহিরে কিছুই থাকিতে পারে ন. 
তাই অনন্তের দর্শন হইলেই অনন্তে প্রবিষ্ট হইয়' ষাই। 
হয়। এই অনস্তই সর্বসুখাশ্রয়। আর সাস্ত বা সসীম হু- 
সর্বছঃখনিলয়। শ্রুতি বলিতেছেন--ভূমৈব সুখং না, 
সুখমন্তি, যাহা অল্প তাহা মর্ত্য বা মরণশীলু। স্তর 
পরিচ্ছন্ন বস্তর প্রাপ্তিতে সুখ নাই। কারণ পরিছি 
বস্তমাত্রই অল্প ও সাম্ত এবং বিনাশশীল। ন্ুৃতরাং তা 
শাশ্বত শান্তি দান করিতে পারে না। ভৃমা বলি! 
আমরা শুধু বিরাট, মহান বা অতি বৃহৎ স' 
বুঝি না। এই ভূমা অনন্ত, ইহ! অপোরণীয়ান্‌ মহ্‌ 
মহীয়ান*__ইহাতেই অনন্তের অনস্তত্ব, ক্ষুক্রাদপি ক্ষত 


অগ্রহায়ণ-_ ১৩৩২ ] 





মধ্যেও যেমন, মহান্‌ অপেক্ষা *মহত্তরের মধ্যেও 'ঠিক 
তেমনিভাবে বিরাজিত- ইহাই অপরিচ্ছিন্তের ম্বভাঁব। 
অপরিচ্ছিন্ন বলিতে বিরাটুকে বুঝিলে অপরিচ্ছিন্নের জ্ঞান 
হয় না) সত্তা যত বুভতই হউক না কেন, পরিমাণ থাকিলেই 
তাহা পরিচ্ছিন্ন সত্তা । তাই শ্রুণ্তি বলি/তছেন--পাঁদোইস্ত 
বিশ্বভৃভানি ভ্রিপাদোহ্ত!মুতং দিবি-সমপ্ত বিশ্ব উহার 
একপাদ মাত্র, বাকা তিনপাঁদই জগৎকে অতিক্রম 
(108405200) করিয়া অ ছে। প্রীগীতাতিও দেখিতে পাই, 
একাঁংশেন স্থিতো জগৎ--সমন্ত জগৎটাও অনাস্তর তুলনায় 
অতি সামান্ত । এই অংশ বা 1115 গণিতের «“ণনা নহে--- 
ইহার ভাবার্থ হইতেছে যে, অসীম সর্বদাই সসীমকে 
অতিক্রম করিয়া থাকে । কাঠারও 
কাহারও ধারণা বে, ব্রঙ্ম যদি অপরিচ্ছিন্ন। তবে 
তিনি "অণোরণীযান্ত হইলেন কিরপে? এই 
আপোরণীয়ান্‌ কথাতেই না কি তাহার পরিচ্ছিন্ন রূপের 
কথা বলা হইয়াছে-এই ধারণা যুক্তিযুক্ত নহে। 
অপরিচ্ছিন্ন বা 101016কে বর্ণনা করিতে €ইলে এইরূপ 
বিরুদ্ধ বাকা দ্বারাই প্রকাশ করিতে হয়-যথা 
“অপোরণীয়ান্‌ মহতো মহীয়ান্‌”। শুধু মহতো মহীয়ান্‌ হইলে 
পরিচ্ছিন্নই থাকিয়া যায়। শুধু অণোরণীয়ান্‌ বসিলেও 
এরূপ পরিচ্ছন্ন সত্তার কথাই বলা হয়। তাই এই 
০0704010097 বা বিরদ্ধধন্মী বাক্য দ্বারা ভূমাকে 
পা অনন্তকে বর্ণনা করিবার চেষ্টা করা হম়্। অপরিচ্ছিন্নঃ 
বিরাট, মহান্‌ ইহারা সমানার্থবাচক শব্দ নহে। ছান্দোগ্য 
উপনিষদ্‌ ভূমার বর্ণনা করিতে গিয়া বপিতেছেন--স 
এবাধস্তাৎ, স উপরিষ্ঠাৎঃ স পশ্চাৎ, স পুরস্তাৎঃ স দক্ষিণতঃ 
ন উত্তরতঃ, স"এ বেদেং সর্বামতি, যত্র নান্তাৎ পশ্টাতি নান্ৎ 
শ-ণাতি, নান্ত দ্বিগানাতি, স ভূমা যো বৈ ভূমা তদমৃতমগ 
বল্পং তম্মপ্তযং, ন শগবে। কশ্সিন্‌ প্রতিষ্ঠিত ইতি, স্বে মহিদ্রি, 
এপি বান মহিষ্ীতে। এইরূপ সতাই প্রকৃত ভূমা বা অনস্ত 
বা অপরিচ্ছিন্ন-যাহার আর দ্বিতীয় নাই, সর্বসত্তী যাহার 
ঘারা গ্রন্তঃ যে অবস্থায় অন্ত কিছুই দেখা যায় নাঃ শুনা 
ধায় না, জানা যায় না, সেই অবস্থাই, সেই অন্ুভূতিই 
হদাঃ এই ভূমা নিজ “মহিমায় প্রতিষ্ঠিত অথবা তাহার 
সাবার প্রতিষ্ঠার কথা কি? এই ভূমাই আনন্দ, এই 


€(0705270) 


্মরত্ব 


৯৬৯ 





অনস্তকে বাঁ ভিড জাসিলেই আর অমর ন! হইয়া 
পাঁবা যায় না। কারণ অনস্তের বাহিরে কি করিয়া সাস্তূক 
ধরিয়া' রাখা যাঁয়? সান্ত অনস্তের বাঁঠিরে থাকিলেত অনস্ত 
সান্তই তইয়া পড়িবে । তাই বিরাট, সত্তার, মহানের 
বাহিরে অগ্ঠ পরিচ্ছি্ সত্তা থাকিবার সম্ভাবনা থাকিলেও 
বঙ্গের, তমার, প্রকৃত অপরিচ্ছিন্নের বাহিরে কোন ও সত্তা 
থাকিবার সম্ভাবনা নাই । তাই ব্রহ্ষকে জাঁনিলে বন্ধ হইয়া 
বাইতে হয়| এই ব্রহ্ম হওয়া বলিতে ব্রন্মের অংশ হওয়া বুঝায় 
কারণ নিরধয়ধের আপার অবয়ব কল্পনা কি করিয়া 
হইবে? একমাত্র অনন্তই, অপরিচ্ছিন্নই। ভূমাই অনর। 
তাই মহান্‌ সত্তাকে ছ্ার্িলেও অমর হইবার সম্ভাবনা 
নাই । সেই অপোরণীয়ান্‌ মতো মহীযান্ঠ, £সই অনন্ত 
অখণ্ড অদ্বিতীয় সত্বাকে জাঁনিলে, উপলব্ধি করিলে, তাহাতে 
প্রবেশ করিলে তবে অমর হওয়। বাঁয়। এই জানা, 
দেখা ও প্রবেশ করা--তিনটী পুথক কার্য নহে। অনন্ত 
ভ্রানস্বরপকে দেখিলেই। জানিলেই, তাহাতে প্রবিষ্ট হইয়! 
মাঈতে হয়। শ্রুমদ্‌ভগবদৃগীতাঁতে এই গ্ডিনটী ভাবের কথা 
একত্র বলা ভইয়াছে_জ্ঞাতুং দ্র্টঞ্চ তত্দবেন প্রবেষ্ট ফঃ 
পরগুপ। ১১৫৪ | ততো মাং তত্বতো জ্ঞাত্ব: বিশতে 
তদনস্তরম্‌ ১৮।৫৫। 
কেহ কেহ বলেন থে অপরিচ্ছিন্নের বা অনন্তের, জ্ঞান 
আমাদের হইতে পারে না। কারণ, মানবণুষ্টি সমস্ত সাবয়ব | 
বস্ত নিচয়ের নহিত অনাপিকাঁল হইতে সঞ্গদ্ধ। সে পুষ্টিতে 
নস্তের বা অনসয়বের স্বরূপ কোন মতেই প্রকাশিত হইতে 
পারে না। ভমাব কথা শান্ত সাহাযো কণে গ্রাবেশ করিতে 
পারে বটে, কিন্তু ভাভাব জ্ঞান বা উপলব্ধি হুইতে পারে 
ন।! এই মতাবলম্বী লৌকদিগকে পাপারণতঃ আজ্ঞে বাদ 
বা 217051010 আখথা। দেওয়া কেন 
আবার ভক্তিমার্গের শ্রেতা দেখাইবার জন্তও এইক্নপ 
যুক্তির দ্বারা জ্ঞানমার্গের অসারতা প্রতিপাদন করিবার 
প্রশ্নান পাইয়া থাকেন। এই শেষোক্ত সম্প্রণায় বলেন 
থে অপরিচ্ছিন্নের জ্ঞান আমাদের হইতে পারে না- কিন্ত 
সর্বশক্তিমান ভগবান্‌ কৃপা করিয়া ভক্তের নিকট পরিচি. 
মুর্তিতে আবিভূতি হয়া ভক্তকে কৃতার্থ করিয়া থাকেন। 
আমি অজ্ঞেয়বাদীদের অভিপ্রায় বরং বুঝিতে পারি, 
হিদজা উতলা পর্দা অিকান জিব প্রণপাতা দিখাইতে গিয়া 


ভয়। চক 


৯৭০ 
ধর্মজীবনের মুল ভিত্তিটা উন্মলিত করিতে চাঁন, 
তাঙাদের অভিপ্রায় বুবিতে পারি না। ভূমাঁকে 


বা অনস্তকে জানিতে পারা বায় না বলিলে ধর্ম্রীবনের 
ভিন্তি উৎপাটিত হয় বলিয়া আমার ধারণ।। সাস্ত ক্ষুদ্র 
মান অনন্তের প্রয়াপা, তাহার জ্ঞান লাগাকাজ্ষার 
নিবৃত্তি নাই, তাহার সদৃঞ্গ লাভ বাসনার তৃপ্তি নাই, 
তাহার আনন্দাস্বাদনাঠিলাষের শেষ নাই, কোনও দিকেই 
কোনও সীমাধন্ধ বস্ত তাহাকে সন্তষ্ট করিতে পারে না। 
মানব-দয় চায়' অনন্ত জীবন, জনস্ত অক্ষয় শাশখত আনন্দ, 
অনস্ত অফুরস্ত অপরিচ্ছিন্ন চেতনা । এই অনন্ত জীবন বা 
অমরত্বের বাঁপনা অর্থাৎ ডূমাকে ব117)61716কে জানিবার 
পাইবার বা ভুমা হইবার বাঁসনাই-ধর্শমজীবন বা একমাত্র 
1২০110700৯11তএর মুল চিত্তি। এই অনন্তের আভাস 
ক্ষীণ হইলেও ইহাই ধর্মবিষয়ে চেতনা (1২০1103 
091)5010817055 ) জাগাইয়া! দেয়। সত্য সত্য মানব যদি 
অমৃতের পুত্র না হইত, সত্য সত্যই মানবাত্মা যদি অমর 
অবিনাশ৷ শাশ্বত নিত্য সত্তা ন| হইত, তবে কি ক্ষুদ্র সাস্ত 
মানবজদয় বামন হহয়! টা দরিবার আশা করিত? এই 
ভূমা লাহে বাসশাই বলিয়া দেয় যে ভূমাঁ আছে, এবং 
এই ভূমার আহাসই মানবহদয়কে আকর্ষণ করিয়া 
চলিয়াছে। এই আকর্ষণ্ই শেষে ভূমার দর্শন মিলাইয়! 
দিয়া জীবকে কৃতার্থ করে, জীবকে অমুতের অধিকারী 
করিয়া দেয় । 
অল্পে অতৃপ্রু মানবজধয় তমাকে না পাইলে শাস্তিলাভ 
করিতে পারে না। অপরিচ্ছিন্ন সত্তা পরিচ্ছিন্ন আকারে 
দেখা দিলে দর্শকের চিত্তে শাস্তি আসিতে পারে না। যে 
অনস্তের প্রয়াসী সে কি সাস্ত দেখিয়া সন্তুষ্ট হইতে পারে? 
সাস্ত আকারেও সাস্তের মধোও অনন্তত্ব ফুটিয়া উঠিবার 
দরকার-_নতুবা ভূমাদর্শনের তৃপ্তি সান্তের মধ্যে জাগিবে 
কেন? তাই শ্াভগবানের সাকার মুস্তির মধো তাহার 
তত্ব, তাহংর অনন্তত্ব খু'টয়া উঠিলে, তবেই ভগবন্ধর্শন 
সার্থক হয়। নতুবা কেবল আকার বা পরিচ্ছন্ন মুর্তির 
উপর দৃষ্টি রাঁখিলে ত সাধারণ বনস্তদর্শনের মত দর্শনই হয়। 
ভূত দেখিলাম কি ভূতনাথ ভগবান্কে দেখিলাম, ইহ! 
' চিনিবার উপায় হইতেছে, এই আকারের পশ্চাতে তত্বকে 


তছ্ন গাজী সহজ পর্িনি্িল মারি মাধা সট অন্ধ তাক 


না 


[ ১৩শ বর্--১ম খণ্ড ৬্ঠ সংখ্যা 


দেখা । আর. এই তত্ব ভুলিয়া বা তব্ধের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়] 
শুধু আকারের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ভগবাঁন্‌কে পরিচ্ছিন্ন বলিয়! 
ভাঁবিলে বা উপাসনা করিলে ক্ষুদ্র দেবতাঁরই উপাসনা হয় 
কিন্তু মেই সর্লোক মহেশ্বর-ভাঁবের উপাসন! হয় না।'তাঁই 
শমদ্‌ 5গন্দ্গীতাতে এ বিষয়ে আমরা অনেকস্থলে স্পষ্ট 
উক্তি দেখিতে পাই-_ 


অব্যক্তং বাক্কিমাপন্নং মন্যান্তে ম. মবুদ্ধয়ঃ | 
পরং ভাবমজানন্তে। মমাব্যয়ন্ুত্মং ॥ 
আমার পরগাৰ, আমার অব্যয় জন্মরহিত ভাঁব না 
জানিয়৷ অল্লঙ্ঞ মুড ব্যক্তিরাই আমাকে জাত, পরিচ্ছিন্ন, 
ক্ষুদ্র বলিয়া মনে করে। 


অবজানস্তি মাং মুঢ়াঃ মানষীন্তন্মাশ্রিতম্‌। 
পরং ভাবমজানস্তো মম ভূতমহেশ্বরম্‌ ॥ 


যাহারা বিমুটচেতা তাহারা আমার এই সর্ধভূত মহেশ্বর 
ভাঁব জানিতে পারে না, তাই আমাকে মন্ুষা মনে করিয়। 
আমাকে অবজ্ঞা করে। 


ভক্ত] মাঘভিজানাতি বাবান্‌ যস্চান্রি তন্বতঃ। 
ততো মাং তন্বাতো জ্ঞাত্বা বিশতে তদনস্তরম্‌॥ 


আমার প্রতি ভক্তিলাভ হইলে, আমার প্রতি তাব্র 
আকর্ষণ জন্মিলে আমার বথার্থ তত্বের জ্ঞান হয়। আর 
আমার তথ্বের জ্ঞান হইলে তাহারা আমাতে প্রবিষ্ট হইয়া 
যাঁয়! আমার তত্বের জ্ঞানই হইল আমার অজ অব্যয় 
নিত্য অনন্ত অপরিচ্ছিন্ন, সর্বভূত মহেশ্বর ভাবের জ্ঞান। 
আর এই জ্ঞান হইলেই আমাঁতে প্রবিষ্ট হইয়া যায়। 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে সীস্ত অনন্তক্ে দেখিলেই, 
অনন্ত হইয়া যায়। এই “তত্বতঃ, কথাটী এই শ্লোকেই 
দুইবার বলিয়াছেন। এই তন্বকে না দেখিলে ভগবান্‌কে 
দেখা যায় না। আঁর এই তন্বই হইল অব্যয় তন্ব, অপরিচ্ছিন্ন 
বা অনন্তত্ব, স্বতরাং এই “তন্বতঃ* কথাটা বাদ দিলে গীতার 
মর্শ বুঝা যায় না। সাধারণতঃ মনে হয় শ্রীগীতাতে বুঝি 
কেবল পরিচ্ছিন্ন ভাবের কথা বলা হইয়াছে, কিস্তু একটু 
নিবিষ্ট হইয়া দেখিলে বুঝা! যায় যে পরমতন্ব গ্রীভগবান্‌ 
কোনও স্থলেই তত্ব কথা বলিতে গিয়া “তন্ব' ত্যাগ করেন 


মাসী । তালাক ও /দহিগিজদ্চি__ 


_. অগ্রহারণ-_-১৩৩২] ৯. অ 


শম্পা সপ সপ অপ পা শর ্ হি ্ 
ভক্ত্যা ত্বান্তার্ষ শক্যা অহমেবন্ধিধাজ্ুন,। 


*.. জ্াতুং ভরষই,ঞচ তবধেন প্রবেষ্ট ঞচ পরস্তপ ॥ 


বহশান্ত্ব অধ্যয়ন বারা, যজ্ঞ দ্বারা, তপস্তা দ্বারা আমাকে এই 
ভাবে দেখা যায় না, এই ভাবে জানা যায় না, এই ভাবে 
তন্ধে প্রবিষ্ট হওয়া যাঁয় না। কিন্তু কেবলমান্ন ভক্কিতে 
এইভাবে দেখ। যায়, জাঁনা যায়, আমাতে প্রবিষ্ট হওয়া 
যায়। এই ভক্তি হ'ল তীব্র আকর্ণণ। ক্ষুদ্র জীব যখন 
ক্ষুদ্র ও অল্পের প্রতি আকর্ষণ ত্যাগ করিয়া ভূমাঁর দিকে 
আকৃষ্ট হয়, তখনই তাগার ভক্তি লাভ হয়। এই ভক্তিই 
জ্ঞনপ্রাণক ) এই ভক্তিই অনস্তকে, তৃমাকে উপলব্ধি 
করাইয়া দেয় । এই উপলব্ধি ব! প্রাপ্টিই জ্ঞান; আর এই 
জ্ঞানলাভের জন্য, এই ভূমা প্রাপ্তির জন্ত অভিলাষ বা 
আকষণই ভক্কি। তাই শ্রাভগবান বলিলেন-_ 
ভক্কযা মামভিজানাতি । অন্তর বলিতেছেন_ জ্ঞানী তু 
আত্মে মে মতিম্‌। আমি জ্ঞানম্বরূপ, বে জ্ঞানী সে 
ত আমার আত্মাই। দে ত আমাকে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
পাইতেছে। 

ভূমালাতের আকাজ্জাই বলিয়া দেয় ্য ভূমা আঁছে 
এবং মানব এই ভূমলাভে সমর্থ! সত্য সত্যই মানবাত্মা 
অমর। নতুবা অমরত্বলাভের বাসনা তাহার মধ্যে জাগিত 
না। আর এই বাসনা উদিত হইয়াই যে লীন হইয়া 
যায় তাহা নহে । এই বাসনা মানবাত্মার সহিত দৃঢ়ভাবে 
বিজড়িত। যত বড় সান্ত বস্তই মানবাত্মা লাভ করুণ না 
কেন, শাশ্বত শাস্তি তাহা হইতে প্রাপ্ত হন না। ভূমা না 
পাইয়া ধাহার তৃপ্তি নাই, তিনি ভূমাতাই আত্ম! সত্যই 
অমর। তাই উপনিষদের ধষি তাহার খতস্তরা প্রজ্ঞাদু্ই 
সত্য তাররম্বরে ঘোষণ! করিতেছেন শৃরণবস্ত বিশ্বে যুয়ম- 
মৃতন্ত পুত্রাঃ। শোন শোন বিশ্ববাসী, তোমরা সব অন্তর 


+.অমরত্ব 





৯৭১ 





সমন্তান। তোমর! সকলেই *অমুতের অধিকারী । উঠ, 

উঠ, জাগ জাগ, নিজ নিঙ্গ স্বরূপ উপলব্ধি কব, আর 

এই আত্মজ্ঞান লাভ করিয়া অমর হও । 
'উপনিষদের খষি আবার বলিতেছেন £__ 


বেদাহমেতং পুকষং মহাস্থং 
'আদিত্যবর্ণং তমপঃ পরস্তাৎ । 
তমেব বিদিত্বাতিমৃত্রামেতি 
নান্যঃ পন্থা বিগ্ভতেই ষণায় ॥ 


আমি জানিয়াছি এই আদিত্যবর্ণ, জ্জল মহান্‌ 
পুরুষকে, এই পুরুষকে জাঁনিলেই মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া 
অমৃতত্ব প্রাপ্ত হওয়া যাঁযু। মৃত্যু হইতে উদ্ধারেপ্প আর 
কোনও উপাঁয় নাই । 

এই বাণী মিথ্যা কে বলিবে? এই মন্কৃভৃতিকে শুধু 
কথার কথ|। কি বলাযাঁয়? এতিবাক্যের সহিত মহা- 
পুরুষের অনুভব আজ আনন্দে গধ গদ হইয়! বাক্য মিশা- 
ইয়া বলিতেছেন £__ 


ধন্োহহং ধন্যোহহং নিত্যং স্বাআমািম্জসা বেখি। 
ধন্যোহহং ধঙ্টোহহং ব্রহ্গানন্দো বিভাতি এ স্পষ্টম্‌ ॥* 
ধন্টোহহং ধগ্যোহহং প্রাপ্তব্যং সর্ধবমগ্য সম্পন্নং | 
ধন্যোহহং ধন্টোহহং তৃপ্ডিমে” কোপমা ভবেল্লোকে ॥ 


অস্তরাত্মাও বলিতেছেন--এই উপনিষদের 'বাণীই, ত 
আমার প্রাণের কথা । এতদিন ত তামি ইহাই খুঁজিতে- 
ছিলান। এতদিন ত ইহাকেই চাঞ্চিতেহিলাম। এতিন 
ত ইহাই হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে গোপনে লুকাইয়! ছিল। 
আজ জননীর ন্যায় হিতৈষিণী শ্রুতি সেই হৃদয়ের অন্ততঃ 
প্রদেশের অজানা--গোপন কথা খজনিন্াদে ফোধিত 
করিয়৷ বলিলেন “তব্বমসি* । টু 





নিখিল-প্রবাহ 
শ্রীপৌরেন্দ্রচন্দ্র দেব 


আবর্জনায় কাঞ্চন 
এম্‌ ডি ভেন্স্‌ (1. 1) ৬০1০3) নামে একলন 
ফরাসী বৈজ্ঞানিক আবর্জনার সঙ্গে নিক্ষিপ্ত খড় থেকে 
তার নবোস্তাবিত যন্ত্রের সাহায্যে সুন্দর ও মূল্যথান কাগজ 
গতৈয়ারী।ক'রতে পাখেন। তিনি বলেন যে প্রত্যহঃ ষে 





পরিমাণে খড় আমরা আবর্জনার সঙ্গে নিক্ষিপ্ত কঃরে 
থাকি তা? যদি ঠিক সংগ্রহ ক'রে রাখা যান্ন তাহ'লে তা” 
থেকে যে কাগজ দৈনিক উৎপন্ন হবে তা”তে যাকিন 
রাঙ্ের সমস্ত লোকের কাগজের ব্যয় নির্বাহ করা 
বায়। 


কাগজ তৈয়ারী ক'রার যন্ত্র কাগজ তৈয়ারি কাগজ বাহির হওন 


(এই চিত্রের মধ্যে সন্ুখস্থিত বড় আধারটির (স্তরের মধ্যে কাগজ তৈয়ারী. হচ্ছে) 


ভিতর খড় ফেলে দেওয়া হয়) 


(কাগজ যন্ত্রের ম্যে বাহির হচ্ছে)" 


৯৭* 


সিধুহালি | ' 'নিখিল-প্রবাহ " 











শস্পাম্পাম্পস্পি্পস্পিকপি কি সপিস্পস্পস্পস্পিস্পস্পিস্পিস্পি স্পিন 
রঙ 


শা ীশীীতি শিশাপীশীশিশিতিটি পিউ টা শি তত শসা তিতা তি শি 





আবর্জনন। 
(খড়কেরুখামবা 5ম বজনামনে! কারেচঅনেকংন বয়ে পুড়িয়ে ফেলি )8 


বিমান থেকে লাফ. 
দের]হাজার স্ুট-উচ্চ থেকে প্যারাগ্ট সাহায্যে নামা 
আজ পর্য্যন্ত সার্জেণ্ট র্যাণ্ডেল এল বোস (3১৩০৪ 





পৃথিবীর বক্ষের দিকে 17 
( প্যারাস্থট থেকে ঝাপ দেবার পর 10789 
সাহেব পুথিবীর বক্ষের দিকে অগ্রসর হ'চ্ছেন ) 


বোস্‌ ও বার্গে। 
(59720811 চ87018 ৮ 8০০০ ( বধদিকে ) এবং ০০০০০] 
11001 1২, 06780 বিমানপৌতে ঠবারহআগে 
পাার'শট নিয়ে তৈরী হয়ে রয়েছেন)।। 






19016 1 73959 ) ও করপোরাল আর্থার আর বার্গো 
(0011)01%] এআ 1২990£০) নামে ছ'জন অসম- 
সাহসিক বৈজ্ঞানিক ব্যতিরেকে আর কাহারও ভগ 
ঘটে ওঠেনি । বোস সাহেব দেড়ৃহাজার ফুট উচ্চ হতে 
বিমানপোত থেকে লাফিয়ে পড়ে নিরাপদে গুথিবীতে এসে 
পৌছেছেন। বারগে! সাহেবও বারোশত ফুট উচ্চ হতে 
বিমানপোত থেকে লাফিয়ে পড়ে প্যারাম্থট সাহায্যে 
পৃথিবীতে অক্ষত শরীরে নেমে এসেছেন | 





বঝন্পপরদান । (130) সাহের পা।্াহ্থট থেকে ঝাপ দিচ্ছেন |) 
সোজ। গতি 


রবার্ট ই মাটিন, (1২) 10, 01707) নামে 
একজন মা1কণ বৈজ্ঞানিক সম্প্রতি পরীক্ষ' ক'রে আবিষ্কার 





গতিনির্দেশক ( গতিনির্দেশক্ক স্থান থেকে স্বাযু মস্তিষ্ক 
362596100. বহন করে ও"গতি নির্দেশ করে থাকে ) 
ল. 1 লগা ক্ষিক্িজ'পাানোর মাজাফো আমাদের গতি নির্দেশিত হয় ) 





মানুষের গতি 
(লোকে মনে করে যে সেসোজাভাবেই পথ চল্ছে 
কিন্তু ৯1? সচর।চর খাট ওঠে না) 


রেছেন যে মাম কখনও অভ্রাস্ত সোজ! 

গন্তিতে চল্তে পারে না। সে যতই চেষ্টা 
করুক না কেন সে কখনও সোজা চল্তে 
পারবে না। তিনি এর কারণ দেখিয়েছেন 
ষে, মানবের মন্তিষ্ষের কিয়দংশ "ও কর্ণের 
মধ্যস্থিত সার্কুলার কেনাল (০10০0]19£ 
0278] ) মানবকে তার হাজার চেষ্টা 
সত্ত্বেও তার চলার গতি বক্র ক'রে 
দেয়। 


শুন্যে রেলগাড়ী 
শুন্যে রেল লাইন, দিয়ে রেলগাড়ী চালান 
মসিয়ে। ফ্রান্সিস লর্‌ ( 11017510100 [নান 


205 1-2177) নামে একজন ফরাসী 


অগ্রচার়প_-১৩৩২ ] নিখিল-প্রবাহ ৯৭৫ 


নিযাল রহ রর 








৯ 








যন্তরবিদ্‌ সম্ভবপর ক'রেছেন। তিনি ভার নবোস্ভাবিত রেল লাইন নির্মাণ ক'রে । এই দু সহরের ব্যবধান 
রেলচালনার পরীক্ষা করেছেন প্যারী (205) হচ্ছে ষাট মাইল। তিনি তার পরীক্ষান্্ সম্পূর্ণ সফলকাম 
থেকে সেপ্ট ডেশিস্‌ (১1)০01১) সহর পর্যন্ত শুন্যে হঃঞ্ঠেছেন। 


৪ 





মধ্য আতলান্তিক 
পরিভ্রমণ 


* মধ্য অতঙাস্তিক 
(0 08706) 
অনেক দিন ধরে 
মানবের পধার্পণের 
বাইরে ছিল; আজ 
এপ্রিন গাড়ী | সেখানে গিয়ে পরি- 





(শুনা রেলগ।ী চালাবার এপ্রিন ) 
টা. মর তত, 5 " রি 


লং খ্‌ র্‌ 
». ৬০০৫ হাহ 
রত 














৪ পভাকীত৮পর৮৯ ২1 
এল বলা এনা ৮ ৪ লা তু 
* 


সত 8 
০7 পপি 


] 2605 টা 
০৫১৯৫ 7০ এএাি এ 
06৮ ৫২৮৮৬ 17লি35 ৬৪০ 1 


র্‌ 





৯৭৬ ভারতবর্ষ | ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৬ঠ সংখ্য। 


ভ্রমণ করছেন উহালয়াম ববি ( ৬৬1]11910) 
[০০৮ ) নামে নিউ ইয়র্ক জুলজিকাল সোসাহাটর 
(০৬ ০2009195081] 5001015) একজন * 
কর্মকর্ত। (01807 )। তার সঙ্গে নিজেদের 
অন্ুসন্ধিৎসা প্রর্ৃত্তির নিবৃত্তি করিবার জন্ত গিরেছেন 
118, 0.01713 3 18115517110 ৯৩৮1 নামে 
দন মাকিন রমণী বৈজ্ঞানিক । এরা তিন জনে 
অনেক কষ্টভোগ করার পর দেশে ফিরে 
এসেছেন। ] 





জীবন রক্ষার সরঞ্জাম 


কোনও বাড়ীতে আগুন লাগলে অনেক সময় 
বাটিরং ভেতরকার লোক বাহিরে আসিতে পারে 
না এবং সেই জন্ত তাঁরা অনেকেই অগ্সিদগ্ধ হয়ে 


পরীক্ষা (১11, €১ 15191 ভেংইনে) ও 0155 01127 ছা'জলে বিল 25৪৪ 
মারা যান এই অন্থবিধা দূর করবার জন্ত দদুদ্ধ থেকে আগুবীক্ষণিক ও খু গুদ্র জানোয়ার ধবে তাদের পরীক্ষা ক'এছেন) 





4১৮০ 2২ ২৮18785140 (তক ৮151211 
17017111110) 58৮0 31001171051111 ৮ ঠক চাস তত 
10) 5 2770 উিতাত চি ৮০৫২১ 0871511010 8 
5 টিম 002 015502 তা চটি 108 সি 581৮1) উপ 9,015 2] চা 
শি ২0188 57 ১ ১৮ ৩০৯)181150]6 ২ হার এক ০28০ 

চা 2২ 2 তায বি) 1৯ 1৮ হিল 
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ব্লাতের অনন্বু নির্বাপক ০৮1 িও। 187৩ 
কোম্পানী €(চাযাত 305506১) লে 

যখনই কোনও যায়গায় আগুন 
লাগে নানারূপ নবোস্তাবিতৃ 
জীবন রক্ষা ক"রবাঁর যন্ত্রসহ 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়ে 
থাকেন। স্বয়ংখহ টেলিফে 
পু (509 65160170176) পালমোটর 
(151100601) রোপট্‌ ([২০1১০- 
51701) অক্সিএসিটেলিন (০ ৮৪- 
০66০]$0€ ) ইত্যাদি সরগ্রাম- 
গুলি তাদের প্রত্যেক পদে 
ব্যবহার ক”রতে হয়। 











[১01]17009। (ধু দমবন্ধ হয়ে যাবার যোগাড়! ] হয়েছিল এমন লোককে উদ্ধার ক'রে 
1776 13178700এথর লেকের এই মন্ত্রের সাহাযো তার দম ফ্লিবাবার চষ্টা করছে ) 






৮ ০৮ আপি ইতি তিল 


০ 4060 06161017015 
8000 108151017006এর সাহায্যে বাড়ীর চারিদিকে আগুন থাকলেও বাহিরের লোকেব সঙ্গে কথ! কওয়। যায়। 1176 13718805এ 
একজন লোক এই যন্ত্রের সাঞ্থা্যে বান্িরের লোকের সজে কথ! বল্ছে ) 


[ ১৩শ বর্ধ_১ম খণ্ড ৬ সংখ্য। 








ভারতবর্ষ ' 


৯৭৮ 


(৫2,15৯ 
1886 ৬7৯15) হত ১৬ 
৯০০) 51 511৯ 28 ১৯8 £63০৭9 2৫০গু 
১৮৬ 51৬5 


%2হ] 208 525৮১ 
1২21818 ৮) ইউ 12205 ৮৬০৯১) 
3905-2০)্ 





( প2৮% 51৬ 
২2৬10 ৮5৩১৮, 27) 22816 81516 51159 
12153 &5০চ৪৪14৭ 550 80818 ৯৪১৯ উজ ) 
91011539354স্0 








বাসন) লিখল , ৯৭» 


লু নত ১ 
স্পা স্পা পপ ৪৮ পি অপি সপ পা পি জা পা আপা বা স্পা এলে কলা সপ বিট ২ 


£ অখকাশবাণী। , 'একটি অভিনব যন্ত্র সাহায্যে ধুন্তে পচিশ মাইল দূর পর্্য্ত 
লণ্তন ডেলি এক্সপ্রেস (1০0০7 [9911 [30১769১) লেখার হরফ, প্রতিফলিত করতে পারে ॥। একটি পিতলের 


হা 


রা রঃ / রর ১ রে 
রি ্ যন ্ সি ৬ 


গু 
৮5567 লিচিটের ৩৯ ৫1৯৮ 4815৮%8:25058 £চঁচ 
ও 0৫)০৮:৭১ ধর ্ 0814৭ 1০, ১৮৮৮৪ হতে উত 
০ 2 ৬ 
২ তল দাত দলা ও ৬পপআইবি নিলি ক ও এস 
র্‌ শ রশ চা 
নিবি এ ঁ 
হ্রিদ্রবাক * বু নী ৬৪৮ হত 
[ইউর রি, 
চা 


10905 


888 





হরপ সাজান ।-_-0০0001 4১17১2120১0 এর ভিতর নিয়ে ব্রুঙ্কর উপর আটুকান হরফগুপি বৈদ্বাতিক বাতির দিকে অগ্রসর হ?চ্ছে) । 
হরফস্বক । নবোড্াবিত যন । এই নতন যন্ত্রে কোথায় কি ভাবে কি্কি কাজ হয়েখথাকেএতাহ। নির্দেশক চিহ সাহায্যে বর্ণনা কর। হয়েছে। 


৪১৮০ 
নিন ০ এরিক হাতি 


বকের উপর কথা সাজিয়ে সেটিকে নিয়ন্ত্রণ যন্ত্রে 
ভিতর দিয়ে নিয়ে গিয়ে 
স্থিতিস্থাপক ঈস্ত্ের (9077706 ) সাঁছাষ্যে বৈছ্যতিক বাতি 
সাজান স্থানে এনে হাজির ক'রে) সেথানে ব্লকের হরফ 
অনুযায়ী বাতিগুলিকে কলে ঠেলে তুলে দেয়। 
পরে চাবি টিপে বাতিগুলি জালিয়ে দিলে 
সেগুলি শুন্যে গ্রতিফলিত হয়ে আগুণে লেখ 
আকাশবানীর মতো দেখতে হয়। 


ক 


০ ৪১১০ 





( 09700] 201)21805 ) 


অদ্ভুত সাইকেল 

ইউরোপের গত মহাযুদ্ধে অনেক রকম 
কল, কব্জারই উন্নতি সাধিত হইয়াছে । এবং 
প্র সময় হইতেই বর্তমান সাইকেল অপেক্ষা 
অধিক গতিশালী সাইকেল উদ্ভাবন জন্য 
ইউরোপের সকল জাতিই চেষ্টা করিতেছিল, 
কিন্তু ইংরাজ জাতিষ্ী সর্বাগ্রে ক্ৃতকার্ধ্য 
হুইয়াছেন। তাহাদের উদ্ভাবিত সাইকেল, 
দেখিতে সাধারণ সাইকেলেরই মত)কিন্তু গতিতে 


রেলগাড়ী। সেদিন বিলাতে 70177017111 এ 11070561651, 


1. 737৮2. নামক জনৈক সাহেব নব-উদ্ভাবিত উক্ত 


ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্-_-১ম খও্-_৬্ঠ সংখ্যা 


আম সাইকেল (£10750010£ 0/016 ) ১০ মাইল পথ 
১৪ মিনিট ৫৯৫ সেকেণ্ডে অর্থাৎ ঘণ্টায় ৪* মাইলেরও 
অধিক বেগে অতিক্রম করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন 
যে এইরূপ মজবুত ও 17170607159 সাইকেল অগ্ভাবধি 








আড় মাইকেল 
উদ্ভাবিত হয় নাই । গুনিতেছি এই 41707300108 0505 
ভারতর্ষে৪ও আপিতেছে। 





সন্ধ্যা 
প্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় 


(এক ) 


আমার জীবন যেমন আগাগোড়া ছন্-ছাড়!, তেমনি 
চাকরীও জুটেছিল ভবঘূরে,_ডেপুটিগিরি । সা'তঘাটের 
জল পেটে ন! পড়লে পাক হাকিম হয় না, তাই কোম্পানি 
বাহার আমায় এখান সেখান করে, ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছিলেন। সাত ঘাট ছেড়ে হয়তে। তিন সাত্তে একুশ 
ঘাটের জল আমার পেটে গিয়েছিএ, তবুও আমার ভাগ্যে 
পাকা স্থায়ী হাকিমি জোটেনি । আমার অনৃষ্ট যে আগা- 
গোড়া দৈব বিড়ন্বনায় ভরা ॥ কাজেই সব দিক দিয়েই এই 


শোল মাছও হাত থেকে পাপিয়ে জলে চলে যায়। নইলে 
শ্রীবৎস রাঁজারই বা এত ছুর্দশা হবে কেন; আমি তো! 
কোন্‌ছার। তবে এইটাই ভাবি যে, আমার উপরই বা 
কেন এত অনৃষ্টের পরিহাদ | জন্ম থেকে ষে বিফলতাকে 
সঙ্গে নিয়ে .এসেছি, সে নেহা বন্ধু ভাবে আমায় জড়িয়ে 
ধরে আছে। কিছুতেই তা+কে ছাড়াতে পারছি না। 
এখন আমার অবস্থা, হাম্তো ছোড়ত।, লেকেন্‌ কম্লিতে। 
নেই ছোড়.তা+ গোঁছের হয়েছে । আমি বিফলতাকে যত 


3. 


গত 





, চাদিনী-রাতে 
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তার, পর আগে। বেণী করে, ছব্-ছাড়া উদ্দেপ্তহীন করে, 
দিয়েছিল সে। 

সেবার যেখানে ব্দূলি হলাম_ ভারী সুন্দর জায়গা । 
আমার থাকৃবার বাঁড়ীখানিশ সুন্দর পেয়েছিলাম । বাড়ীর 
পা ধুয়ে দিয়ে চলেছে ছোট একটি আকাবাকা নদী, 
চলেছে তা*র কোন্‌ অজানা প্রিয়র সঙ্গে মিলতে । বাড়ীর 
হাতায় ছোট্ট একটি ফুল বাগান। নানা জাতীয় ফুলে 
ভরা । সকল খতুর ফুলই আঁছে,__শেফালী, যুঁই, কামিনী, 
গোলাপ, আরও কত, যেন চিরযৌবন! বাসস্তী-লক্্ী হাপি 
মুখে দীড়িয়ে রয়েছেন । 

বর্ষাকাল। আধাঢ়ের মাঝামাঝি । নদীটি পুর্ণযৌবনা 
তরুণীর মত চঞ্চল, শব্দমুখর । জল একেবারে গেরী মাটির 
*রং। আকাশে মেধ জমে আসন বৃষ্টির স্থচন! জানাচ্ছে। 
মেঘলার জন্তে সমস্ত দিক একটা ধুর রংয়ে 'মোড়া। মনে 
হচ্ছে কে যেন ধরিত্রীকে একখানি ধূসর রংয়ের শাড়ী 
পরিয়ে দিয়েছে, আর নদীটি যেন সেই শাড়ীর গেরুয়৷ পড়, 
ভার বুকের উপর দিয়ে ঘুরে গেছে। 

আমার নিঃসঙ্গ জীবন এখানে এসে যেন একটু স্বস্তি 
'পেলে। কথা ছিল যে, এখানে এখন কিছু দিন থাঁকৃতে 
হবে । আর তাচ্ছাড়া ছুটির দরখাস্ত করেছিলাম । ইচ্ছে_- 
ছুটি নিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে এখানে কিছু দিন আরাম কর্বো। 
আমাদের তে! কেবল ঘুরতে হয় ম্যালেরিয়ার ডিপো 
ডিপোয়, আর দেখতে হয় এ'দে। পুকুর, পচা! ডোবার পাট 
পচানি জল। এই সৌন্দর্য নিয়েই বেশীর ভাগ সময় 
কাটে! আর এর উপর আঁছে চোর ছ্যাচড়ের সঙ্গ । 
কাজেই জীবন হ'য়ে উঠে কঠোর। কোমলতার লেশশুন্ত । 
সেই জন্তে এমন সুন্দর জায়গা ছাড়তে ইচ্ছে কর্ছিল না। 

বিকেলবেলা খুব এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে। 
এখন মেঘের কোণভাঙগ! ফীক দিয়ে পড়ন্ত লাল রোদ 
এখানে-সেখানে-জমা জলের উপর পড়ে চিক্মিক কর্ছে। 
ভিজে কাকগুলে! ডানা ঝেড়ে এগাছ ওগাছ করে উড়ে 
, বেড়াচ্ছে । তাদের পায়ের নখের আঘাতে পাতায় জমা 
জল ঝরে পড়ছে, যেন গাছগুলে৷ তাদের পায়ের আঘাতে 
কশদছে। 8 

আমি গিয়ে বাগানে কামিনী গাছটার গোড়। বাধানো 








কোরে, ফুলগুলে। সব মাটিতে ঝরে পড়েছে-যেন কোন্‌ 
দেবতা পৃথিবীকে আশীর্বাদ করছেন তাঁর মাথায় পুষ্পবৃষ্টি 
করে। *আমি কতকগুলো ফুল হাতে তুলে নিলাম। 
থানিক পরে মন আমার এলোমেলে! চিন্তায় ডুবে গেল। 
হঠাৎ চমক ভাঙল একটা লঘু পদক্ষেপের শঞ্ষে। 
চেয়ে দেখি, আমার দিকেই ছুটে আস্ছে একটি হরিণ-শিশু-_ 
আর তার পিছনে একটি তন্বী তরুণী এলোচুলের গুচ্ছ 
ছুলিয়ে। হরিণশিশুও আমার কাছে এসে থমকে 
দাঁড়ালো, সঙ্গে সঙ্গে তরুণীও লজ্জা! ও অগ্রুতিভের ধাকার় 
মকে দাড়ালো। আমি কি জাঁনি'কেন হঠাৎ উঠে 
দীড়ালাম। হরিণ-শিশু আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো, 
আর তরুনীও লজ্জা-রক্তিম মুখে লাঁজ-অলস আখি মেলে 
আমার মুখের দিকে চাইল, যেন প্রথম জোনৎসাপাতে 
পদ্মকোরক প্রশ্ছুটিত হলো । পরক্ষণেই মুখ নামিয়ে 
নিলে। মুখে ফুটে উঠলো অপ্রতিত-লজ্জা-মিশ্রিত মৃহু 
হাসি। দেই টাহনির অপূর্বব মাধুরী আমার মনে একটা 
রঙিন্‌ ছোপ ধরিয়ে দিলে, আর (সই লঙ্জান্সড়িত 
চরণে থমকে দাড়ানোর অপরূপ তঙ্গিমা আমার প্রাণকে 
পুলকের তালে নাচিয়ে তুল্লে। " 
তরুণীর পরণে ছিল একখানি খুব ফিকে বেগুনি রঙের 
শাড়ী, আর তারই মিল-করা একট! আটসাট ব্লাউজ.। 
কপালের উপর জবলছিল সন্ধ্ঠাকাশের গায়ে সন্ধ্যাতারার, 
মত একটি সি'দুরের টিপ। এলাফ্রিত চুলগুলি নিবিড় 
কালো মেঘের মত সার! পিঠ ছেয়ে ফেলেছে। চুলগুলি 
ডগার দিকে অল্প অল্প কোকড়া কৌকড়া, যেন কালো 
আওরের গুচ্ছ। তারই ছ'একট! উড়ে এসে মুখের উপর 
পড়েছে। তরুণী ষেন একটা স্বপ্রের মত, *্প্রহেলিকার 
জালে নিজেকে জড়িয়ে আমার সামনে এসে উপস্থিত। 
আমি তাকে অতৃপ্ত হৃদয়ের সমস্ত আকাঙ্ষ। নিয়ে দেখতে 
লাগ্লাম । জানি না, সে কোন্‌ কথ মুনির পালিত 
শকুন্তলা । কোথা দিয়ে সে বাগানে এলো এবং কেমন 
করে এলো, সবই কেমন গোলমাল ঠেকলো। এতদিন 
এখানে এসেছি,--কই, একে তো দেখিনি। আন্গ এই 
গোধূলি লগ্নে আমার মানরলক্া মুর্তি ধরে আমার সামনে 
এসে দীড়িয়ে শুভ দৃষ্টি কর্ছেন। অস্তর পুলকে ছুলে, 


- উদ্লে। জীবনের সবথাঁনিই তাঃহলে আমার বিফল নয়। 


৯৮২ 





হঠাৎ বাগানের বেড়ার ওপার হতে কে ডাকূলে__ 
সন্ধ্যা। 

তরুনী মুখ ফিরিয়ে একবার দেখলে । তার পরই আর 
একবার তেমনি ভাব-বিভোর বড় বড় ভাসা ভাসা চোখের 
দৃষ্টি আমার মুখের উপর বুলিয়ে নিয়ে যেমন দৌড়ে 
এসেছিল তেমনি দৌড়ে চলে গেল! দৌড়,বার সময় 
তা'র চঞ্চল অঞ্চল আমার অঙ্গ স্পর্শ করে গেল। একি 
সৌভাগ্য! আমি অবশ হয়ে বসে পড়লাম। তার 
চাহনি ও থমকে দাড়ানোর অপরূপ ভঙ্গিমা আমার প্রাণে 
কেবলই জেগে উঠচছ্িল। তার লীলায়িত তন্ুখানি যেন 
চুনীর মদের পেয়ালা, চোখ ছুটি লাল লালসাপূর্ণ মদ। 
আমি পান করে পাগল হয়ে উঠলাম। এ কি জালা! 
কোথায় তার সন্ধান পাব কিছুই জানি না। অথচ মন জোর 
করে ঠেলতে লাগৃলে। তাকে পেতেই হবে। এ কি 
দৈব বিড়ম্বনা ! 

নাম তার সন্ধা] । সন্ধ্যার ই দে নত ও কম। 
তেমনি আবার ক্ষণস্থায়ী চঞ্চল। কিছুক্ষণের জন্ত স্থির 
থেকে রাত্রির অন্ধকারে মিশে যায় । তবু সে স্রন্দর, শাশ্বত, 
জাগ্রত, চিরমধুর। প্রাণে সে নুতন ভাবের প্রেরণ! 
জাগায়) কিন্তু স্থায়ী হতে দেয় না। রাক্বির বিষাদ এসে 
সকল মাধুর্য; টেকে ফেলে! নিজেও কালে! ঘোমটায় 
মুখ ঢাকে। আমি বসে বসে এই হঠাৎ-ঘট। ব্যাপার তলিয়ে 
আগাগোড়া ভাবতে লাগলাম। 

ভাবতে লাগৃলাম, এই তক্ষণী হয় তো প্রতি দিনই 
আমার বাগানকে তার নীরব লীলা-চঞ্চল চরণ স্পর্শে 
ধন্ত করে। বাগানের সৌভাগ্য আমার ঈর্ধা হতে 
লাগলো! ॥ . হয়তো, তরুণী কত শীতে, বসস্তে, বর্ষায়, 
তাঁদের ফুল তুলে নিয়ে গেছে। তারা তার হাতের 
মোহনম্পর্শে হয়তো পুলকে শিউরে কেঁপে উঠেছে। তার 
জন্তে নিজের পুম্পিত হয়ে? অর্থ্য যত্ধে সাজিয়ে রেখেছে । 
আগ্রহে ফুল ভোর হবার আগেই ফুটে উঠেছে, এখনি 
তরুণী এসে তুলে তার অলক গুচ্ছে গুজবে, তার বুকের 
উপর চেপে ধর্বে, পাতলা রাঙা ঠোটের চকিত স্পর্শে 
তাদের পুস্প-জীবন ধন্ত করে দেবে । 

এমনি করে ঘুর্‌তে ঘুরতে ভাবতে ভাবতে বাগানের 
এক কোণে এসে পৌছলাম। সেখানে দেখতে পেলাম 


ভারতবর্ষ 
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ছোট্ট একটি আগড় দেওয়া দো । এতদিন এট! লক্ষ 
করিনি। এই পথেই তরুণী বাগানে এসেছে, আবা- 
চলে গেছে, এমনি কত সন্ধ্যায়, প্রভাতে, নিদাঘে। কত 
দিন হয়তো তার অঞ্চল উড়ে এই আগড়ে জড়িয়ে গেছে 
আমি চুপ করেঃ আগড় ধরে দীড়িয়ে রইলাম। 

সন্ধ্যার অন্ধকার বাগানের কোণ থেকে আরম্ভ ক*. 
সারা দেশকে আচ্ছন্ন করে ফেল্লে। দিকৃদিগন্তে তারা 
বধূর সন্ধ্যা প্রদীপ জলে উঠল । কোথায় কোন্‌ দু 
সন্ধ্যারতির ঘণ্ট1 বেজে উঠে আমার চমক ভাঙ্গিয়ে দিলে । 

(ছই) 

সেই দিন থেকে প্রাত দিন সন্ধ্যার প্রতাক্ষায় বাঁগাঁতে 
আবেগ-স্পন্দিত হৃদয় নিয়ে বসে থাকৃভাম। কিন্তু কোনে 
দিনই দেখা পেতাম না। নিরাশ হয়ে পড়তাম 
বাগান আরো, বেশী করে সাজিয়ে তুললাম । সন্ধ্যা 
চাক্ষুষ দেখা না পেলেও বাগান তার আগমনের সাক্ষ 
দিতো ।-__ প্রতি দ্রিনই লক্ষ্য কর্তাম যে, ফুল গাছ থেদে 
কে ফুল তুলে নিয়ে যায়। এ তো আর কেউ নয়, এ সেই 
তবে কেন তাকে ধর্তে পারি না। 

আপিস থেকে বাড়ী এসে জাম! কাপড় ছে€ে 
তাড়াতাড়ি বাগানে এলাম। এসে য| দেখ্লাম তাতে 
আমার প্রাণ আনন্দে পাগল হ'য়ে উঠলো । সন্ধ্যা আমা 
বস্বার সেই বেদীর কাছে অন্তমনে দাড়িয়ে আছে। ব 
হাতে তার একটি প্রস্ফুটিত কামিনী ফুলের ডাল শুদ্ধ গুচ্ছ 
ফুলগুলো যেন তা'র ম্পর্শে হাস্ছে। ডান হাত দিত 
গাছের একটা উচু ডাল ধরেছে । আঁচল কাধ হতে শ্থলিং 
হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড্ডেছে! দেহখানি লতার মং 
বেঁকেচুরে এলিয়ে উঠেছে। মুখে তার ভাববিভো' 
ভাব। | 

আমার সাড়। পেয়ে সে চমকে উঠে অপ্রতিভ ও লঙ্জিং 
হয়ে নিজেকে সম্বত ক'রে নিলে। হাত থেকে ফুলে 
গুচ্ছ মাটিতে পড়ে গেল। সন্ধ/ আবার তেমনি প্রাণ 
মাতানে। চাহনি মেলে ধীরে ধীরে অগ্রনর হলো। আর 
তাড়াতাড়ি ফুলের গুচ্ছ কুড়িয়ে নিয়ে তার দিকে অগ্রদ 
হয়ে দ্বিধা-শঙ্কিত কঠে বললাম, _ফুলট| পড়ে রইলো নি 
গেলে না। এই নাও আমি কুড়িয়ে এনেছি। আমা 
কথা শুনে দে যেতে যেতে আবার তেমনি অপূর্ব ভীমা 


অগ্রহারণ_১৩৬২] 
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থম্‌কে দাড়িয়ে, আমার মুখের দিকে ফিরে চেয়ে* লঙ্জারুণ 
মুখে মৃছ হেসে* মাথ। নীচু কর্লে। তারপর কিছু পরে 
শঙ্কা-কম্পিত হাতে আমার হাত হতে ফুল নিজে। ফুল 
নেবার *সময় তার পুষ্প-পরলব কোমল আঙুল আমার 
হাতে ছুঁয়ে গেল। কোনো কথা সে বল্লে না। আর 
বলবার দরকারও ছিল না। তা*র কম্পিত চকিত স্পর্শই 
তার অন্তরের মকল কথ ব্যক্ত করে দিলে । তার ছেখয়। 
লেগে আমার সমস্ত শরীর শিউরে উঠলো । অ।নন্দের 
আতিশয্যে আমি কেমন মোহাচ্ছন্ত্ হয়ে পড় লাম। সন্ধ্যাও 
একবার, হ্যা, একবার চমকে উঠেই মাথা নীচু করে ধীরে 
ধীরে বাগান হ'তে চলে গেল। 

সন্ধ্যার চকিত স্পর্শ আমার প্রাণের ভিতর একটা! 
অনাস্বাদিত স্থখের আবেশ ছড়িয়ে দিলে । সমস্ত জীবনের 
যে সুপ্ত অতৃপ্ত আকাঙ্ষ। প্রাণের কোন্‌ নিভৃত কন্দরে 
বন্দী হয়ে ছিল, সেগুলো আজ জেগে উঠে দিপ্বিদিকে পুলকের 
বাণ ডাকিয়া দিলে । চারিদিক থেকে আনন্দের ঢেউয়ের 
পর ঢেউ এসে আমার প্রাণে মাঘাত কর্তে পাগৃলো। 
তার সেই স্পর্শ হলো যেন আমার সোনার কাঠির স্পর্শ, 
আমার প্রাণের জীয়ন কাঠির ম্পর্শ। যে প্রাণ জেগেও 
মরে ছিল, সে আজ নব জাগরিত হয়ে পুলকে পাগল হয়ে 
উঠলো । তার অমিন্দ এখন রোখা দায়। সে বাধন-মুক্ত 
ঘোড়ার মত চার পা তুলে উর্ধ-পুচ্ছ হয়ে কোন্‌ অনস্তের 
উদ্দেশ্তে অনির্দিষ্ট বেগে ছুটে চলেছে । কোনো বাধা সে 
মানতে চায় না, কোনো শাসন সে শুন্তে চায় না। আজ 
সে মুক্ত স্বাধীন,_দিখ্বিজয় কর্তে চলেছে । যেন কোন্‌ 
পঞ্বাক্রান্ত রাজার অশ্বমেদের ঘোড়া । কপালে জয়-পতাকা 
বেঁধে সগর্ব্বে বুক ফুলিয়ে 'রাজ্যের পর রাজ্য পার হয়ে 
লেছে বাধাহীন' গতিতে । 

তারপর দিনও আমি তাড়াতাড়ি আপিস থেকে বাড়ী 
'এসে বাগানে গিয়ে নিজের ছাতে একটি ফুলের তোড়া! 
পন্ধ্যাকে উপহার দেবার জন্তে বেধে তার আগমন প্রতীক্ষায় 
বসে রইলাম। সেই ভোড়ার মধ্যেই আমার হঠাৎ-সজাগ 
প্রেমের গুপ্ত কথাটি গোপন করে, ফুলের বুকের [ভিতর 
দয়েই তার কাছে প্রেরণ করবার জন্তে বসে রইলাম । বসে 
*্সে ভাব তে লাগ্লাম ঘে, আমি তো আমার মানস 
সঙ্ষমীর জন্ত অর্থ্য সাজিয়ে বসে রইলাম। ' কিন্ত সেকি 








এসে আমায় ধন্য কর্বে, আমার জীবনকে মঞ্জরিত কর্বে 
এতটা আশা! তো আমি করতেও পারি না । না পার্লেও, 
তবু তা*্রু আশায় বসে থেকে * যে আমার সাথনা ব্যর্থ 
হবে এতেও আমি নিজেকে কৃতার্থ মনে করবো ।* তার 
চরণ-নুপুরের যুদ্ধ নিকল আমার হ্বদয়-পুরের পথে পথে 
বেজে উঠেছে । তার দেখা পাই আর নাই পাই, তাতে 
আমার কিছুমাত্র ক্ষতি নাই। তাঁর দেখা না পাঁওয়াও 
আমার লাঙ। কারণ তাঁর হৃদয়ের যে গোপন নীরব 
ভাষার বঙ্কার আমার প্রাণের তারে, স্থুর তুলেছে 
সেইটুকুই যে আমার পাওয়ার দাবী? ভার বেশী তো 
আমি আশা কর্তেই পারি না। যদিই তার বেশী 
কিছু ঘটে তো সেট! আমার পুণ্য বলে ঘটেছে মনে 
কর্বো। 

আমায় কিন্তু নিরাশ হ'তে হলে। না। সন্ধ্যা একটি 
রঙিন্‌ প্রজাপতির মত তাঁর ধানি রংয়ের চঞ্চল অঞ্চল 
উড়িয়ে আমার সাম্নে এসে তার স্বাভাবিক ভঙ্গিমায় 
থম্‌কে দাড়িয়ে বিলোৌল কটাক্ষ মেলে চাইুলে। ঠোঁটের 
কোণে, নিশুতি রাতের বহু দুরের একটুকুরো কালো 
মেঘের বুকের স্বল্প বিদ্যুৎ দীন্তির মত মু হাসি ফুটে 
উঠলো । আমি মোহিত হয়ে গেলাম। 

নিজেকে সংযত করে জোর করে তার দিকে কম্পিত 
হাতে তোড়া এগিয়ে ধরে বাধ বাঁধ গলায় বল্লাম__-এটা 
তোমার জন্ত রেখেছি । নেবে কি? 

সন্ধ্যা মু হাসির রেখা ঠোটের উপর টেনে লঙ্জা- 
কম্পিত হাতে তোড়া নিলে। নিয়ে একবার গন্ধ শু'কে 
আস্তে আস্তে বল্‌লে--ভারী স্বন্দর ফুল। আমি ফুল বড় 
ভালবাদি। সেই জন্তেই আপনার বাগান আসি, কিছু 
মনে কর্বেন না। রর 

কিছু মনে করবো আমি । তোমার আগমনে আমার* 
বাগান ধন্ত হয়ে গেছে । ততোধিক ধন্ত হয়েছি আমি । 
তুমি রোজ আদ্বে এই আমি চাই । নইলে হয়তে। কিছু 
মনে করবো । বলে তার দিকে চাইলাম । , 

সন্ধ্যা আমার কথ। শুনে মুখ নামিয়ে নিলে। আমার 
প্রশংসায় সে কুষ্টিত হয়ে পড়'ন্দো। তারপর আজই প্রথম ' 
সে আমার সঙ্গে কথ৷ কইলে। সঙ্কোচ এসে তার দেহের 
উপর ছড়িয়ে পড়লো । সে আস্তে আস্তে চলে গেল, 


৯৮৪ 


ভারতবর্ষ 
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পনি তে, 





আর কোনো কথা বল্‌্লে না। 
বাগানের শেষ পর্য্স্ত গেলাম । 
সেই দিন হতেই আমাদের ছুঃকনের সঙ্কোচ অনেক 
কমে,গল। ছ*জনেই কথাবার্তা বেশ নিঃসঙ্কোচে কইতাম। 
পরিচয় পেলাম, সে আমারই প্রতিবেশী রামসদয় বাবুর 
মেয়ে। আমাকে রামসদয় বাবু ভারী মহ করেন। 
এই পরিচয়ে আমার মনের আর এক দিকের সমস্তা কেটে 


গেল। হয়তো সন্ধ্যাকে পাওয়। কিছু ছরাশা নয় । রাম 
সদয় বাবুকে বল্লেই হয়তে৷ তিনি রাজী হবেন। তবে 
সন্ধ্যা! সে তো এই কদিনেই আমার সঙ্গে বেশ 
মিশে গেছে। 


আমি সেই দিন থেকেই রাঁমসদয় বাবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
আরে বাড়িয়ে তুল্লাম। সন্ধ্যাও মধ্যে মধ্যে রামদদয় 
বাবুর পাশে দীড়িয়ে আমাদের কথায় যোগ দিতো । 
রামসদয় বাবুও জান্তেন মে, সন্ধা! আমার বাগানে আসে, 
ফুল নিয়ে যায়। একদিন বল্‌্লেন--বাবা, সন্ধ্যা তো 
তোমার বাগান উদ্গাড় করে ফুল নিয়ে আমে । বারণ 
করি তবু শোন না। 
আমি সন্ধ্যার মুখের দিকে চাইলাম, সে মুখ নীচু 
কর্‌ুলে। মনে মনে বল্লাম, ফুল উজাড় করে আনে 
বলেই ফুল ধন্য । আমিও নিজেকে উজাড় করে বিলিয়ে 
দিয়ে নিজেকে ধন্ত কর্বার জন্য ব্যাকুল। বামসদয় 
বাবুকে বল্লাম__তা” আন্থক। ফুল তো আমার কোনে 
কাজেই লাগে 'ন|। 
সন্ধ্যার সময় সেদিন যখন আমি রামসদয় বাবুর বাড়ী 
গেলাম, সন্ধ্যা তখন কি একটা গান গাইছিল। আমায় 
দেখে চুপ করলে । রামসদয় বাবু পাঁশে বসে শুন্ছিলেন। 
,তাকে চুপ কর্তে দেখেই তিনি বল্লেন--লজ্জ। কি, কুমুদ 
“ বাবুকে গান শোনা না । গানে লজ্জা নেই, গা। 
সন্ধ্যা লজ্জিত হয়ে এটা সেট! বাজানোর পর দীরে 
ধীরে গান ধর্লে,_ 


বাজিল কাহার বীণা মধুর স্বরে? 
আমার নিভৃত নব জীবন পরে। 


আমি আত্মহারা হয়ে গেলাম। একি তার প্রাণের 
কথা । আমার প্রাণের বীণাতো নুতন ছন্দে ছন্দে বেজে 


আমি আজ তাঁর সঙ্গে 'উঠেছে। , 





তারাও কি তাই। তার সেই স্থুরের বঙ্কাঃ 
আমার হৃদয়ের সমস্ত ণোপনতাঁকে আরো পরিস্ফুট, করে 
ফুটিয়ে তুল্লে। যা আমি ধর্তে পারিনি, তাই সে আমাঃ 
সামনে ধরিয়ে দিলে'। আমি মোহাবিষ্টের মত বাড়ী ফিঠে 
এলাম_-আমার সকল গোঁপনতাঁর অজ্ঞানতার দ্বাঁ 
মুক্ত করে। 


(তিন ) 


সেদিন বিকেলে বাগানে এসে দেখ্লাঁম সন্ধ্যা বেদী 
উপর 'গালে হাত দিয়ে বসে আছে । যেন একটি হরে: 
রংয়া প্রজাপতি! হাতের চাপে গালে রক্ত জমে উ; 
মুখ ফোটা-জবাঁর মত হয়েছে । আমাকে দেখে হে। 
বল্লে-আজ আপনাকে হারিয়েছি। আপনার আ. 
এসেছি। 

আমি মুগ্ধ বিস্ময়ে হোস বল্লাম-প্রজাপতির কাশ 
তো তাই, সকলের আঁগে উড়ে গিয়ে ফুলে বদ 
প্রজাপতির দৌরাজ্মেই তো! আমি অস্থির | 

আমি তাকে প্রজাপতি বলে ডাকৃতাম সে 
জান্তো। আদ প্রজাপতি শব্দটা অর্থবোধক 
ব্যবহার কর্লাম। সে বুঝতে পার্লে কি নাঃ বুঝ 
পার্লাম না। শুধু মুখ নীচু কে একটু টানা 
বল্লে_যান্‌। 

আমি তার কাছে বসে আস্তে আস্তে তার : 
নিজের হাতের মধ্যে নিতেই সে, কি জানি কেন, লি 
পৃষ্ঠের মত লাফিয়ে উঠে হাপাতে হাপাতে বল্লে--ঘ 
করলে আর কোনে দিনও আসবো না, তা বল্ছি। 

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। ঠিক বুঝতে পানু 
না কেন সে অমন করে উঠলো । আজ প্রথম " 
তাকে ইচ্ছাকৃত স্পর্শ করলাম ? তার দরুণ সক্কোচ, লজ 
অতি আনন্দের আতিশয্যে সে অমন করে উঠলো 
কিছুই বুঝতে পার্লাম না। তবে কি আমার 
কল্পন। মিথ্যা । তৃষ্ণা বখন প্রবল হয় তখনই তো! স 
মরীটিকা দেখে । আমারো কি তবে তাই। তবে 
সে প্রতিদিন আমার প্রতীক্ষায় বাঁগানে আস্‌তো, বই 
গল্প করতো । সমন্তই কি ভুল'দিয়ে ঘেরা। সব'॥ 
তাল পাকিয়ে ঘুলিয়ে গেল । 


অগ্রহায়ণ__-১৩৩২ ] 


তারপর কদিন আর সন্ধ্যার দেখা পাইনি । আমি 
প্রতিদিনই তার আশায় বাগানে বসে থেকে থেকে নিরাশ 
হয়ে উঠে চলে আস্তাম। তার বাড়ী গিয়েও তার দেখা 
পাইনি। রামসদয়* বাবুকেও জিজ্ঞাসা করতে কেমন 
সঙ্কোচ বোধ হতো। 
সেদিন আপিন থেকে বাড়ী ফিরতে দেরী হয়ে 
গিয়েছিল। এসে ঘরে ঢুকে আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম । দন্ধ্যা 
আমার ঘরের জান্লার দুটো গরাদে ধরে চুপ করে দীড়িয়ে 
আছে । জানলার ফাক দিয়ে ভাগ-করা জ্যোৎ্ম্না ঘরে 
এসে তার পায়ের কাছে খেল! কর্ছে। সন্ধ) আমার 
সাড়া পেয়ে চম্‌কে অপ্রতিভ ₹য়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলে! 
_-আপনাকে বাগানে না দেখে ভাবলাম কি হয়েছে, তাই 
ঘরে দেখতে এলাম। কিন্তু এদে আপনাকে না দেখে 
ঈাড়িয়ে ভাবছিলাম । 
আমি হেসে বল্লাম--কদিন তো প্রজাপতির দেখা 
পাইনি কাজেই যাইনি, আর তা, ছাড়া ঘরেই যদি 
প্রঙ্গাপতিটির শুভাগমন হয় তাহলে কষ্ট করে বাগানে 
যাওয়ার দরকার কি। 
সন্ধ্যা কোনো উত্তর না দিয়ে আমার হারমোনিয়াম 
বাজাবার ঘুর্নী টুলটায় বসে অলস শ্লথ ভাবে এলোমেলো 
হারমোনিয়ামের চাবি টিপতে লাগ্‌লো। 
আমি বল্লাম--অমন করে না বাজিয়ে একটা ভাল 
করেই গাও ন1। 
সন্ধ্যা টুলটায় একট! ঝাঁকানি দিয়ে এক পাক ঘুরে 
বল্লে-_দাঁয় পড়েছে মামার গান গাইতে । 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সে ঠিক হয়ে বসে গান ধর্লো। 
আমি কটা চেয়ার টেনে নিয়ে একেবারে তার পাশে 
বস্লাম। সে একবার আমার মুখের দিকে চেয়ে মৃদধ হেসে 
গান ধরুলে__ 


সবার মাঝারে তোমারে স্বীকার করিব হে! 
সবার মাঝারে তোমারে হৃদয়ে বরিব হে! 


আমি মুগ্ধের মত বসে গুনতে লাগ্লাম একি তার. 


, প্রাণের কথা ৫স, আমায় জানাচ্ছে । গান শেষে সন্ধ্যা 
আমার দিকে চেয় ঠোটের কোণে হাদি ফুটিয়ে মুখ ব্অন্ত 


সন্ধ্যা চ 
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একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আমি বল্লাম--য! গাইতে 
এ কি তোমার সত্যি কথা? 
» সন্ধ্যা মুখ ঘুরিয়ে বল্লে-অত সত্যি মিথ্যে জানিনে 
যা! মনে এলো গাইলাম। " 

আমি হেসে বল্লাম--তা যদি হয় তা” হলে তোমা; 
বাবাকে বলি যে, আমি তোমায় চাই, আর তুমিও-_ 

সন্ধ্যা টুলটার আবার একটা পাক দিয়ে গ্তীর মুখে 
বল্‌ুলে-_যা'ও তুমি ভারী দষ্ট,। কিছু জ্গানিনে আমি। 

তার হঠাৎ এই “তুমি সম্ভাষণে* পুলকিত হয়ে আমি' 
হষ্টমি করে বল্লাম__তা”হলে 'বল্বো না। তুমি রা 
নও তো । বলে, যেন দুঃখিত হয়ে মুখ গম্ভীর কর্লাম। 

সন্ধ্যা এই কথা শুনে আমার দ্রিকে ফিরে আমার মুখে 
উপর তার ভাদা ভাপা চোখের চাহনি বুলিয়ে নিয়ে মু 
নীচু করে আস্তে আস্তে বল্‌লে- আমি কি তোমায় বল্‌চে 
বারণ কর্ছি। তোমার যা খুশী বলগে না। কে তোমা 
বারণ কর্.ছ বল্তে। 

সন্ধ্যার এই উত্তর শুনে অমার সমস্ত শির! উপশিরা 
ভিতর দিয়ে কি একটা অঞ্জানিত আনন্দের পুলক-প্রবা 
বহে যেতে লাগ্লো। ওরে, সবখানিই তোর বার্থ নঃ 
বিফল নয়। বিফলতার মধ্যে দিয়েও যে কখন সার্থক 
উঁকি মারে তা বলা যায় না। আর বিফলতা আত 
বলেই তো সফলত।। ছুঃখের অনুভূতির মধ্যেই তো হুথে 
মোহন স্পর্শের মধুরতা বোঝা যায় । নিরবচ্ছিন্ন স্থুখ তে 
£ধেরই সামিল হয়ে যেতো। 'তার মোহনতা, মাধুং 
কিছুই বোঝা যেতে! না। ছঃখ আছে বলেই স্তথকে স্থ 
বলে চেনা যায়। সেই জন্তেই বোধ হয় ছুংথ মানুষ 
অমন বন্ধু ভাবে আমরণ জড়িয়ে থাকে । * বৃক্ষ তার বেষ্ট 
লতার চাপে নিজেকে পঙ্থু করে ফেল্ছে, তবুও সে চে 
লতাকেই তার নিজের প্রাণ-রসটুকু নিশ্বার্থ ভাবে ধান ক। 
তাকে পুষ্ট করে নিজ্গের মরণ ডেকে আনে । তবুও সেস্খী 
মানুষও তেমনি দ্ঃখকেই বাড়িয়ে তোলে লকল দিক দি: 
সুখ পাবার. জন্তে নিজেকে মেরে | তবু সে তাঁর মূ 
দিয়েই স্থখকে পেতে চায় । এ 

৮6 চার ) 
রাঁমসদয় বাবুকে বলি বলি করেও বল। হলো ন্‌ 
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ভারতবর্ষ 
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ন্নার তা ছাড়া মনে কর্লাম এখন তো এইখানেই কিছুদিন 
থাকবো, তবে আর তাড়াতাড়ি কি) একদিন গুছিয়ে 
ধীরে-সথুস্থে বল্লেই হবে। 

কিন্ত মামার জীবনের সমস্ত পাতাগুলো! এলোমেলো 
করে দিয়ে একদিন এক পরওয়ানা এসে উপস্থিত হলো । 
আমার ছুটিতো মঞ্জুর হয়-ই নি, উপরস্থ চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
আমায় সেখান হতে বদলি হয়ে চলে যেতে হবে। আমি 
নাকি খুব কড়া হাকিম) তাই যেখানে যেতে হবে সেখানে 
একটা দাঙ্গা হয়েছে বলে তাই দমন করতে আমায় যেতে 
হবে। একি অনৃষ্টের পরিহাস ! আমার সব খেই হারিয়ে 
গেল। কোথা দিয়ে কেমন করে ফে, আমার জীবন-বীণার 
তারগুলো এমন করে এক সঙ্গে জড়িয়ে বেস্থরে! বেতালা 
বেজে উঠলো কিছুই বুঝতে পার্লাম না। আমি মুহমান 
হয়ে ঘরে বসে রইলাম। যেতেই হবে, যত কষ্ট হোক 
না কেন। 

এমনি সময় সন্ধ্যা হাসিমুখে ঘরে ঢুকলো । বন্ধ 
জানালায় আছাড়-খার্থনা জ্যোতনা যেমন জান্লা৷ খুলে 
দিলেই, ঘরের ভিত্তর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাঁর সকল সৌন্দর্য্য 
নিয়ে, ঠিক তেমনি ভাঁবেই সন্ধ্যা ঘরে ঢুকলো । আমার 
ভাব দেখে তার মুখের হাদি মিলিয়ে 'গেল, যেন মেঘের 
চাপে চাদের হানি চাঁপা পড়লো । আমি তাকে সব খুলে 
বল্লাম । সে খানিকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে £রইলো। 
তারপর একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মুখ অন্য দিকে ফিরিয়ে 
নিয়ে একটা চেয়ারের উপর ধপ. করে বসে পড়লো। 
চোখ তার অশ্র-সজল [হয়ে উঠলো । আমি তার পিঠের 
কাছে দীড়িয়ে ব্লাম__ছিঃ, লক্ষ্মীটি কেঁদো ;না। আমি 
শীগগির ফিরে আস্বে!। 
.. সন্ধ্যা মুখ অন্ত দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে টুকারা গোঁপন করে 
বল্লে, দায় পড়েছে আমার কাদতে । কিন্তু যাচ্ছ যাও। 
এর ফল তোমায় একদিন প্রীণে প্রাণে ভুগতে হবে। তখন 
কিন্ত আমায় দোষ দিও না তা, আগে থাকতেই বলে 
রাখুছি। বলে, দ্রুত ঘর হুতে বেরিয়ে চলে গেল। 
আমার €কানো কথাই সে শুনলে না। ,আমি অবশ ভাবে 
শোফার উপর বসে পড়লাম। এ কি অভিশাপ সে আমায় 
দিয়ে 'গেল। 


হয়ে ঘুরে ঘুরে প্রায় এক বছরের উপর কেটে গেল। 
রামসদয় বাবুকে প্রায়ই পত্র দিতাম। কিন্তু সন্ধ্যার খবর 
জিজ্ঞাসা করতে পারতাম ন। কি জানি যদিকিছু অন্ত 
রকম শুনি যে, তার বিয়ে হয়ে গেছে। মেয়েরা যতই 
কিছু করুক ন! কেন নিজের হৃদয়ের গোপনতাকে কিছুতেই 
প্রকাঁশ করে না) যতই ছুঃখ কষ্ট তার জন্ত বরণ কর্তে হোঁক 
না কেন, বিশেষতঃ এই ব্যাপারে । সন্ধা মুখ বুঁজে সকল 
অত্যাচার সইবে তবু এ কথা হন়্তে! বল্তে পার্বে না। 
রামসদয় বাবুও কি জানি কেন তার কোনো খবর দিতেন 
না। এমনি উদ্ধিগ্নের ভিতর দিয়ে দিন কেটে যেতে 
লাগলো । 

একটা কাজের জন্য একটু দুর জায়গায় যেতে 
হয়েছিল। ট্রেণে করে চলেছিলাম। গাড়ীর কামর! 
ফাকা । আমি একলা! বসে আশ! নিরাশার বন্দর মীমাংসা 
কর্বার চেষ্টা কর্ছিলাম। আর এই ভেবে আশ্চ্য 
হচ্ছিলাম যে, এই পৃথিবীতে যেষা চাঁয় বা ভালবাসে সে 
ঠিক সেইটির উল্টো ফল পায়। আকাজ্ষার বস্ত সহজে 
মেলে না । অথচ এইটাই মজ! যে, যা পাবো না সেইটার 
জন্যই আঁকাঁজ্ষা বেশী। হয়তে| সন্ধ্যাকে পাবো! না বলেই 
তাকে পাবার স্পৃহা আমার এত প্রবল হয়ে-উঠেছিল। 
তাকে তো পরে পাই-ই নি, আমার বলে কাছে 
রাখবার মত কোনো! পাধিব স্ত্বতিচিহ্নও তার কাছ থেকে 
চেয়ে নিয়নি। কারণ পাওয়ার আকাঁঙ্ষাই তখন মনে 
প্রবল হয়ে উঠেছিল। কাজেই অন্ত কিছু ভাবতেও 
পারিনি। 

কেবল আমি তাকে দিয়েছিলাম ছোঁ্ট একটি লকেট, 
তার নাম লিখে। সেটা পেয়ে তার কি আনন্দ। সেটা 
বরাবরই সে কাছে রাখ তো, আর আমায় দেখিয়ে আনন্দ 
প্রকাশ কর্তো। আর আমি পেয়েছি তার অযস্ব- 
পরিত্যক্ত একখানি পত্রের ছিন্ন এক টুকরো, ঠিক আমার 
জীবন-পাতার ছিন্ন টুকরোর মতই। সেট! কুড়িয়ে 
পেয়েছিলাম বাগানে । কৌতুহলী হয়ে সেটা কুড়িয়ে 
রেখেছিলাম শুধু তাঁতে তার নিজের নাম সই ছিল 
বলে। এখন সেইটাই আমার জীবন-সঘল অসুল্য বস্তা, 
পাঁধিব সম্পদ, আমার মনের সকল আনন্দ ও তৃপ্তি। 


অগ্রহায়ণ _-১৩৩২ ) 
ঘোমটার ফ'কের সলাঁজ কৌতুহলী একটি দৃষ্টির মত চন্ত্রম! 
আকাশে ফুটেছিল। সুন্দরীর সমস্ত মুখখানা দেখবার জন্ত 
নবীনা তারা-বধূরা আশে-পাশে,মিট্‌ মিট করে তাঁকাচ্ছিল। 
*তাদের দৃষ্টিও লাজ-উ্জি-জড়িত, কম্পিত। ট্রেণের সঙ্গে 
অজান! গাছের ঝোপগুলো৷ দৈত্য শিশুর মত দৌড়চ্ছিল 
ট্রে দৌড়ে হারাবার জন্তে। কিন্তু তারা পিছিয়েই 
পড়ছিল সবাই। 
আমি মুগ্ধ বিস্ময়ে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম । আমার 
পাশের গাড়ীই ছিল মেয়েদের । হঠাৎ আমার চমক ভাঙিয়ে 
সেই গাড়ী হতে কে গেয়ে উঠলো 


কেন নিবে গেল বাতি? 
আমি অধিক যতনে চেকেছিন্ু তারে 

জাগিয়! বাসর রাতিঃ 

তাই নিবে গেল বাতি। 


গানের সুর এসে আমার চমক ভাঙিয়ে দিলে। একি! 
এ যে সন্ধার ক। এ স্বর তো আমার বড় পরিচিত। 
এ স্বর চিন্তে তো আমার কোন ভূল হয় নি। সে কোথায় 
চলেছে। আমারই পাঁশের গাড়ীতে, মাঝখানে মান্র একটি 
সরু কাঠের ,ব্যবধান ; অথচ কিছুই জানি না। মন কেমন 
একট! অমঙ্গল আশঙ্কায় ছুলে উঠলো । এ বিষাদের গান 
কেন গাইছে সন্ধ)। এতো গান নয়। মুর যেতার 
হৃদয় মধিত করে কারা হয়ে ছুটে বের হচ্ছে। সুর বেদনা- 
হত হয়ে কেঁদে কেঁদে ফিরতে লাগ লো। তার কি তবে__। 
ভাবতেও পার্লাম না । মাথা ঝিম্‌ বিম্‌ কর্‌তে লাগলো । 
অবসন্ন হয়ে গদ্দিরপ্উপর শুয়ে পড়লাম । 

কি* একটা ষ্টেশনে গাড়ী থামলো । অন্ঠমনস্ক হয়ে 
জান্ল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে স্টেশন দেখতে লাগলাম এমনি 
সময় একজন লোক, মোটা বেঁটে, ঠিক গরুর গাড়ীর 


সন্ধ্যা ৪ 


৪৯৮০ 


চাকার মত, তায় কালো, গলায় তুলসীর তিন কণ্ঠী মো 
মালা, চুল কদমফুলী ছাঁটা খোচা খোঁচা, মধোখানে এ 
গোছা মোটা টিকি, মেয়ে গাড়ীর দরজ]ুর কাছে এ 
দাড়ালো! । দরজা খুলে ভিতরে মুখ ঢুকিয়ে বল্‌লে._ ওগে 
নেমে এসো । তার কথার সঙ্গে সঙ্গে একটি তরুণী ঘোমট; 
মুখ ঢেকে নেমে এসে দীড়ালো!। লোকটা তাকে বল্‌্লে- 
তুমি একটু দাড়াও আমি একটা মুটে ডেকে আনি। ব্‌ 
তরুণীকে একলা রেখে চলে গেল । আমার কেমন সনদে 
হলো-এই আমার সন্ধা]। , * 

হঠাৎ তরুণী আমার দ্রিকে মুখ ফেরালে। তার মাথা 
ঘোমটা তখন প্রায় শুলে গেছে। আমি দেখেই স্তত্তভি 
হয়ে গেলাম। এই তো সন্ধ্যা! পিঁখির উপর জল 
আগুনের মত পিঁদুর । এই লোকটাই কি তবে তার- 
সন্ধ্যাও আমাকে দেখে-চমকে উঠলো । মুখ সাদা ফ্যাকা 
হয়ে গেল। আমি চীৎকার করে ডাকৃতে গেলাম-_ সন্ধ্যা 
অশ্র-রুদ্ধ ত্বর কণমুক্ত হলো না। সন্ধ্যার চোঁথও অশ্র 
সজল হয়ে উঠ্‌লো। ঝর্‌ ঝর্‌ করেচশ্র ঝরে বুক ভাসি 
দিলে । সে আশায় হাত তুলে প্রণাম করলে । » 

ঠিক এমনি সময় সেই লোকটা এসে বল্লে-__চল, মু 
এসেছে। 

সন্ধা অশ্রু গোপন করবার জন্তে তাড়াতাড়ি ঘোম 
টেনে দিলে। সেই মুহূর্থেই ট্রেণও যেন আমাদের 'ছুঃ 
ব্যথিত হয়ে হছু* হু, করে শ্বস্তে খদ্‌তে ছুটতে আর 
করলে । আমি মুঢ়ের মত গাড়ীতে বসে রইলাম। আং 
আমার হৃদয়ের এই আকুল ব্যাকুলতাকে বেদনাকে দিবে 
দিকে বিশ্বের নীরবতার মধ্যে দিয়ে তার উদ্দেশে পাঁঠাচ্ছি 
তার প্রাণের তত্্ীতে কি এ-বেদনার স্থুর বঙ্কার তুলছে না 
কে জানে? আমার কাণের কাছে আজও ধবনিও হচ্ছে- 

কেন নিবে গেল বাতি? 








রদ্ধা ধাত্রীর রোজনামচা 
ডাক্তার ্রীস্থন্দরীমোহন দাস এম-বি 


বেজায় পা 
(১) 


, (লোক্ষা) 
জয় ঈশা দোষে আজি ধরা। 
তব প্রেমে ভব মাতায়োরা ॥ 
পাপীকুলে, “ নিলে কোলে, 
বরষিলে করুণাধার| ॥ ১॥ 
(ঠুংরি) 
রাঁজমুকুট কত, 
ওহে দীনজনবন্ধু। 
দীন পাপীর তরে, দিলে প্রাণ অকাতরে, 
অপার“তোমার কৃপাপিন্ধু ॥ ২ 
(যৎ) 
জয় মেরীনন্দন ! 
বাল-বুদ্ধ মেলি করে তব বন্দন ॥ 
, দ্বাদশ ছুখী লয়ে, যেষশাবক হয়ে, 
অনাস্নাসে দ্িনিলে ভূবন হে। 
হরফিত অস্ত্রে, * পরিলে শিরোপরে, 
কণ্টক মুকুট ভূষণ হে ॥৩॥ 
(লোফ। ) 
+ তব প্রেম ড্রব হয়ে, 
বহিল কপাল বয়ে 
অবিরল রুধির ধারা ॥ ৪ ॥ 
আজ ২৫এ ডিসেম্বর খ্রীষ্টমান। দেবালয়ে খ্রীষ্টোৎসব। 
খ্ীষ্ট-কীর্ভন খুব জমিষাছে | ছুই চারিজন নিম্ত্িত হ্বীষ্টান 
কীর্তভনের একট নৃতন প্রস্তাব অনুভব করিতেছেন । 
মহাপ্রভুর আশীর্বাদ। খোল করতালের ধ্বনির সঙ্গে 
কীর্তনের সুর মিশ্রিত হুইবামাত্র একটা উন্মাদনা আসিল! 
এই উন্মাদনার সময় সমুদয় রদ ভঙ্গ করিয়া খ্রীষ্টান বক্তা 
বলিলেন £__ 


তব পদে লুষ্িত, 


“ঈশ্বর এমত প্রেম করিলেন যে তিনি জগৎকে তাহার 
একজাত পুত্র দান করিলেন। সেই একজাত পুত্র অকথ্য 
প্রেমে প্রেম করিয়া! আজ সমগ্র জগতের পরিক্রাতারূপে 
পূজিত হুইতেছেন।” 

রস5ঙ্গ হওয়াতে আমি অন্যমনস্ক হইয়াছি। এমন 
সময় একটা যুবক কাঁণে কাঁণে আমাকে বলিল, "আপনাকে 
এই সময় বিরক্ত করচি, ক্ষমা করবেন। আমার মায়ের 
বড় অন্থখ$; আপনাকে এখনি যেতে হবে; গাড়ী 
প্রস্তত 1” 

আমিও বীাচিলাম। অকথ্য প্রেমের কথা শুনিয়া 
গাস্তীর্য্য রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল। যুবকটার 
গোপ ছুদিকে আধখানা কাঁমান, চুল হালফ্যাপনে ছাটা, 
হাতে সোনার চেনে সোনার রিষ্ট-ওয়াচ. আটা, সবই 
হালফ্যাসনের। মোটরে গিয়া পন্ছছিতে দশ মিনিটের 
অধিক লাগ নাই। ইতিমধো যুবকের নিকট শুনিলাম 
তিনি রোগিনীর ধর্মপুত্র । বিলাতে তাহার গডমাদার 
তাহাকে গড-সন্রূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

(২) 

_-_রোডে প্রকাণ্ড বাড়ীর প্রাঙ্গনে গিয়া মোটর 
থামিবামাত্র একটা ছোট কোলো-কুকুর (ল্যাপ-্ডগ.) 
কোলে উঠিবার জন্ত আমাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিল। 
আমার অনাস্থা দেখিয়া যুবকটী তাহাকে কোলে তুলিয়! 
লইলেন; কুকুর তাহার গাল চাটিতে লাগিল। একে 
আমার কুকুরাতঙ্ক, তাহার উপর এই স্তককবারজনক দৃ। 
আমি যুবককে, বলিলাম, “কুকুর ছেড়ে দিয়ে তোমার মার 
কাছে আমাকে শীঘ্র নিয়ে চল।” 

রোগিনীর বয়দ আহ্বমানিক পয়তাক্িশ। নিখুঁত 
স্থন্দরী। এই বয়সেও 'ছধধে আলতা রঙ্গের জনম কত? 


অগ্রহারণ-_-১৩৩২ ] , 


টি ১িনিনিন চি লি অলি 





পটল-চেরা চক্ষু ছুটার এক অনির্বচনীয় আকষণী শক্তি। 
হাসির সঙ্গে যেন মধু ক্ষরিয়৷ পড়িতেছে। লেক সরাইয়া 
দিয়া দুরজ! বন্ধ করিয়া তিনি আমাকে বলিলেন £ *দেখুন, 
অতি প্রবীণ ও বিচক্ষণ বলে আপনাকে ডেকেছি। আমরা 
খ্রীষ্টান । চারি বৎসর হল আমি বিধবা হয়েছি। আট 
মাস পূর্বে খতু বন্ধ হয়েছে। সাত মাস পূর্বে স্বপ্ন 
দেখেছি যিশুখ্বীষ্ট আমার পেটে এসেছেন। আপনাকে 
সব কথাই খুলে বলি। যীশু বলেছেন পুরুষ-সঙ্গম 
ব্যতিরেকে কোন ধার্শিক স্ত্রীলোকের গর্ভে তিনি আবার 
এসে জগৎকে পরিত্রাণ করবেন। আপনি দেখুন, আমার 
গর্ভের সমুদয় লক্ষণই বর্তমান । পেট বড়, গা স্তাকার- 
সাকার, খতু বন্ধ, পেটে ছেলে নড়া, সবই হয়েছে । আপনি 
দেখলে সবই বুঝতে পারবেন। আর একটা কথা, সেই 
সময়ে কিন্ত আপনার থাকা চাই ।” 

স্ত্রীলোকটার কথাবার্ত। শুনিয়া ও ঘরের ছবি প্রভৃতি 
বেখিয়। তাহাকে ধন্-পাগল বলিয়া বোধ হইল । পরীক্ষা 
করিয়া যখন বলিলাম, গর্ভ মিথ্যা, তখন তাহার মুখ ও চক্ষু 
দুটী আরক্ত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন "আপনি কি 
বল্তে চান যীশুত্বী্ট মিথ্যা কথা বলেছেন ?” 


আমি। যাশুখ্রষ্ট আমারও পুজ্য। তীর কথা 
তুলবেন না। ন্বপ্ররাজ্য ছেড়ে একবার বাস্তব-রাজ্যে 
আনন । ৭।৮ মাসের গর্ভের লক্ষণ সম্বন্ধে ভুল হ'তে পারে 


না। ষ্টেথেস্কোপ. যন্ত্র পেটে লাগালেই শুন্তে পাওয়া যায় 
ঘড়ির মতন টিক্টিক্‌ শব্ব। ঘড়ির সেকেও হ্থাণ্ডের কাটার 
দিকে লক্ষ্য রেখে সেই টিক্টিক্‌ শব্ধ শুন্লে ও গুণলে 
মিনিটে ১২৪--১৪৪ বার এই শব শুন্তে পাওয়া যায়। 
কিছু কম ফি কিছু বেশিও হতে পারে। আপনার 
পেটে সে শব্ধ মোটেই শোনা যায় না। ছেলের অঙ্গ প্রত্যঙ্ 
কিছুই মালুম হয় না। 

রোগিনী। পেটে ন'ড়ে বেড়ায় তবে কি? 

আমি। হাওয়া আর পেটের নাড়ীতুড়ি। 

রোগিনী। খতু কি শুধু শুধু বন্ধ হয়? 

আমি। আপনার বয়স বোধ হয় পঁয়তাল্লিশ । এই 
বয়সে অনেকেরই স্বাবতঃ খতু বন্ধ হয়। ইংরাজীতে 
এই অবস্থাকে বলে মিন পঞ্জ.। এর কতকগুলি আনুসঙ্গিক 
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চোক মুখ কাণ হঠাৎ লাল হয়ে উঠে। মাথাও বোধ 
হয় ঘোরে কিম্বা ধরে। মেজাজটাও বোধ হয় একটু 
খিটুঝিটে হয়। * 

রোগিনী । আপনি বোধ হয় ঠিক ধরেছেন! আমার 
পরী রকম হয় বটে। 

আমি। ভাক্তার ডেকে দেখাবেন। তার! হর্মটোন্‌ 
প্রভৃতি গষধধ দিলেই রোগ সেরে যাবে। আপনি আমার 
উপর বিরক্ত হবেন না। আপনার ত একটা ভ্রান্তি 
দুর হল, এই পর্শীস্ত। কষ্টের কেন ' কারণ নাই। 
আমার কথা গুনে ভ্রান্তি দূর হবার সঙ্গে সঙ্গে কত লোকের 
কত আশার প্রাসাদ ভেঙ্গে পড়েছে, এমন কি জীবনটা ও 
ব্যর্থ হয়েছে। একটা গল্প শুনুন। 

(৩) 

*বৌমার কাল সাধ, আপনার নিমন্ত্রণ রইল, নিশ্চয় 
যেতে হবে । আমার একটামাত্র ছেলে । অনেক বাছাই 
করে পরীর মতন একটা বৌ এনেছিলাম। ছেলে হয় না। 
সকগেরই মনে কষ্ট। কত কান্ত্িক প্রজা, কত পাঁছু 
ঠাকুরের কাছে ধন্ন'॥ কিছুতেই কিছু হয় না। বাবু* 
বলেন ছেলেকে আবার বে দেবো । বৌমার চক্ষে জল) 
ছেলের মুখ ভারি। আমি বু'ঝয়ে স্থঝিয়ে বাবুকে 
থামালুম। বনুম “শেষকালটা কি বাড়ীতে একটা কাণ্ড 
হবে? সেই ছুই সতীনের ঝগড়া না হোক, আজকাল 
কেরোদীনে পুড়ে মরাটা ত হতে পারে? আর চৈতন্ত 
যাশু্বীষ্ট কারুর বংশ রইল না, আমরা কি তাদের চেয়েও 
বড় যে আমাদের বংশ না থাকলে এই পিরথিমিটা 
একেবারে রসাতলে যাবে? অনেক ক'রে বুঝিয়ে ত 
বাবুকে ঠাণ্ডা কর! গেল। এখন সবুরে মেওয়? ফলেছে। 
বৌমা এই কুড়ি বছর বয়সে আট মাসের পোয়াতি । বুড় 
আনন্দ হয়েছে মা) তোমাকে যেতেই হুবে।” 

মুখুয্যে-গিন্সির কথাগুলি শুনিয়া মনে কেমন একটা! 
খটকা লাগিল। আমি বলিলাম “দেখুন মা) অনেক লোক 
আসবে, হট্টগোল হবে। প্রথম পোয়াতিকে বড় সাবধানে 
রাখতে হয়। আর অনেকগুলি নিয়ম রক্ষা করাও 
উচিত।» | 

*তবে তুমি এখনি একবার চল;* এই কথা৷ বলিয়া 
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গর্ভ সর্ববব মিথ্যা । জর্বাধু ছোট, মুখ বন্ধ। পেট 
চর্ধ্বিতে বড় হইয়াছে । সমস্ত আয়োজন পণ্ড হুইল। 
নিরাশ! ও নিরানন্দের একটা গভীর আর্তনাদ যেন' বাড়ীময় 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। আমি যেন তাহাদের কি 
একটা অনিষ্ট মহা অনিষ্ট করিয়৷ অপরাধীর মতন ক্ষমা 
চাহিয়া বাড়ী ফিরিলাম। 
ইহারা শিক্ষিত। বন্ধ/! বলিয়া স্ত্রী ত্যাগ করেন নাই। 
ইহুদীদের কাও বিপরীত । তাহারা শ্রী বন্ধ্যা হইলে ত্যাঁগ 
করে। বোম্বাই হইতে ফিরিয়া আসিয়া একটা পয়ত্রিশ 
বৎসর বয়স্ক! ইহুদী স্ত্রীলোক আমাকে বলিল “্ভাগৃতারণী, 
তুম কেইসা বোলো হামকো লাঁড়কা নাহি হোগা 1 এই 
বলিয়৷ তাহার পেট পেখাইল। বড়া ডাগতার বোলা, 
ঝুট বাত নৈহিন্‌। আউর এক বাঁত। "এক বরস্‌ হামার! 
সাহেবেকো সাত মোলাকত নাহি হুয়'। তুম্‌ত জান্তা! 
তিন দফে হাম নস্তর করাঁয়া লাঁড়ক! হোনেকো। ওয়ান্তে। 
সাবু বোলা দোঁস্রা লাড়কীকে। সাদি করোঙ্গে। 
হাম লোককা ,কতাবমে লিখা বিনা মরদ সে লাড়কা 
.ছোগ। সে! লাড়কা পেগম্বর, ইমান্য়েল হোগা। 
বছৎ হুপিয়ারী হোকর হামকে1 খালাস করে! । 
পেগস্বর আওয়েগা ৷ সব ছনিয়ামে ইহুদী রাজগী হোগ! |” 
আমি তাহার পেট পরীক্ষা করিয়া বলিলাম, তাহার 
'পেটে কেবল চর্বি ও হাঁওরা) ছেলে তাহার মগজে, পেটে 
নাই। সে এত, চটিয়া গেল যে আমার ফি পর্যন্ত 
দিলনা । বলিল *আজ শনিবার এৎত্বার, রূপিয়! নাহি 
ছোতা।” অন্ত বারে পুর্বদিনে টাকা এক জায়গায় রাবিয়! 
দিত) শনিবারে গেলে আমি তাহার হাত হইতে টাক! না 
নিয়া এঁ জায়গা হইতে টাকা! তুলিয়া লইতাম। 
পরে একদিন কাদিতে কীাদিতে সে আসিয়া আমাকে 
জাঁনাইল, তাহার স্বামী দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহ করিয়াছে। 
গল্প ছুইটা শুনিয়া মিসেস মৈত্র অনেকটা ঠাণ্ডা 
হইলেন এবং আমাকে ত্বীহার ইতিবৃত্ত আস্োপাস্ত 
শুনাইলেন। | 
'. মিসেস ম্মত্রক্প কথা 
(৪) 
*মিষ্টার মৈত্র তীর পিতামাতাকে না জানিয়ে আমাঁকে 


একমাত্র ভরসা ছিল আমার অন্থপম সৌঁনাধ্য। তি 
ভাবলেন তার মতন তার মা বাপ এবং গ্রামশ্ুদ্ধ সকলে 
আমার রূপ দেখে ভুল যাবে। কিন্ত আমার রূপই কা 
হল। শ্বাশুড়ী দেখে বল্লেন “একে ঘর অজানা, তাঁর প 
বোধ হয় ইহুদীদের মেয়ে, একে কেমন ক'রে ঘরে তুল্ব 
বাঙালীর ঘরে কি এ রকম মেয়ে হতে পারে?” এ' 
প্রকার অভ্যর্থনা দেখে ম্বামী ত হতভম্ব। আমি তথ 
ছোট, কাদতে লাগলুম। স্বামী সেই গাড়ীতেই উ; 
কলিকাতাঁর মেসে ফিরে এলেন। তিনি অত্যন্ত অভিমান 
ছিলেন; বাপের আছরে ছেলে। পরদিন রেভারেও 
মিষ্টার লাহিড়ীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে স্থির করলে 
পরদিন আমর! ব্যাঁপটাইজ হবে। সকালে পরিষ! 
কাপড় চোপড় পরে গির্জায় গিয়ে দেখি অ' 
একজন কে ব্যাপটাইজ্‌ হতে গিয়েছে । তার পরণে ময়? 
কাপড়, গায়ে একটা সার্ট, আর হাতে একট ছাতি। তা 
পরিষ্কার কাপড় পরিয়ে যখন জর্ডানের জলের ছিটে দি 
ষাবে, অমনি সে বলে উঠল মশাই গো, বেশি দিও নি 
লেশাট। ছুটে যাঁবে।” ব্যাপটাইজ্‌ হয়ে পরিষ্কার কা 
পরে লোকটা বেরিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরেই এ 
বল্‌লে” মশাই গো, আমায় ধুতী সার্ট আর ছাতটা! ফিরি 
দাও। আর খেষ্টান হবার দরকার নেই; গিন্সির স 
ভাব হয়ে গেছে ।” 

রেহ্বারেগ্ড টমসন মিষ্টার লাহিড়ী মশাইকে বল্ণে 
“দেখ, পাথরের উপর বীজ নিক্ষেপ করিতে নাই। « 
বালক বালিকা ছইটা ভৃষিত হইয়া! 'আসিয়াছে। ইহা 
মন্তকে পবিন্র ধর্মের আশীর্ব্বাদ বর্ষিত হউক |” 

ছুজনে বেপ্টাইজ্‌ হয়ে লং সাহেবদের ব্যারাকে আঁ 
পাঁড্ী সাহেবের অনুরোধে একটা দওদাগরী আফিসে স্বা 
ভাল চাকরী হল। হিন্কুশান্ত্রে বলে স্ত্রীচরিত্র আর পুরু 
ভাগ্য দেবতারাঁও জানেন না। আমি বলি পুরুষ চরি; 
একটা হেঁয়ালি। আমাকে বিয়ে করেছিলেন পুরুষটা 
মাকে কাদিয়ে, তাজ্যপুত্র হবার তয় অগ্রাহ্হ ক? 
মাহিনের টাকাটা এনে আমার হাতে দিয়ে বল্‌ 
*তোমার লক্ষ্মীর হাতে দিলুম ) খরচ ক+রে বাকি সিৎ 
জম! দিও, কারণ বাবার কাছে কিছুই আশা নেই 
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গেল,। সওদাগর সাহেব স্বামীকে অত্যন্ত ভালবাসতেন । 
মিউনিশন্‌ বোর্ডের বড় সাহেব তাঁরই অন্রোধ্ধে স্বামীকে 
চটের অর্ডার দিলেন। ভাগ্য খুলে গেল। সিন্দুক ভর্তি 
হ'তে লাগ্ল। স্বামীর মুখ আর দেখতে পাওয়া যাঁয় না। 
চাকুরী-স্থল থেকে এসেই কারবার আফিসে রাত বারোটা 
পর্য্যন্ত থাকতেন, আবার ভোরে উঠেই সেখানে যেতেন। 
সিন্ধুকে টাকার ঝনঝনি শবে ঘুম ভেঙ্গে দেখতাম স্বামী 
তন্ময় হয়ে টাক। দেখচেন। তিনি ঘুমিয়ে পড়লে আমি 
সিন্ধুককে প্রণাম ক+রে বল্তুম “মা লক্ষ্মী, তুমি যদি সত্যি 
সত্যি এই দিন্দুকে বাস কর, বিদায় হও, আর তোমায় 
চাই ন।” একদিন স্বামীকে বল্লুম "দেখ, সেই সোনার 
মেরীর গল্পটা মনে আছে ত? স্পর্শ মাত্র সব সোনা হবার 
ধর একজন পেয়েছিল। নিজের অতি আদরের মেয়ে 
মেরীকে ছৌবা মাত্র যখন সে প্রাণহীন সোনার পুতুল 
হয়ে গেল, তখন মেরীর বাপ হায় হা করতে লাগল। 
নেও তোমার মতন প্ত,পাকার সোনার জিনিমগুলি সমস্ত 
বাত জেগে তন্ময় হয়ে দেখত । তার পর দেবতাদের 
কাছে বর নিলে যা ছোঁবে তাই সোনা হয়ে যাবে। 
নিজের মেয়ে যখন প্রাণহীন পুতুল হ'য়ে গেল, তখন 
দেবতাদের বল্লে ৰর ফিরিয়ে নিতে । লক্ষী যদি কেউ 
থাকেন তাকে তুমিও বল তাঁর নর ফিরিয়ে নিতে।” 
স্বামী হেসে বললেন, “দেখ প্রথম বয়সের নেশা রূপ, শেষ 
বয়সের নেশ! বূপো | রূপটাদ হাতে থাকলে পৃথিবী বশ 
করা যায়।* আমি চুপ করে রইলুম। স্বামী 


রূপোসাগরে ডুবলেন। কাঁরবারে ৬ লক্ষ টাকা 
লাভ হল। 

আমি ইতিমধ্যে রীতিমত মেম সাহেব হয়েছি।, মেম 
রেখে ইংরাজী কায়দায় কথা কইতে শিখেছি। স্থুর করে 
ঠিক মেমের মত *্বয়* বলে ডাকি, ছুই ঠোট চেপে আস্তে 
আস্তে রুটা চিবুই; হাচি এলে রুমাল দিয়ে চাঁপি; 
আধখানা ফ্লাত বার ক'রে হাসি। কাটা চামচ ধরতে 
কখনও ভুল হয় না । সাহ্ব-হ্ুবোর পাটাতে বেড়াই। 

১৯২১ সালে সন্ন্যাস রোগে স্বামীর অকল্মাৎ মৃত্যু। 
ইতিপূর্বে তিনি শ্বশুর ও শ্বাশুড়ীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা 
ক+রে অনেক চিঠি লিখেছিলেন । কোন উত্তর পান নাই। 
্বামীর মৃত্যুর ছুমাস পরে উকীলের একখানা চিঠি.পেলাম | 
শ্বশুর শ্বাশুড়ী ছজনেই মারা গিয়েছেন। মৃত্যুর একমাস 
পূর্বে শ্বশুর আমার নামে সমুদয় বিষয় লিখে দিয়েছেন। 
দলিল উকীলের নিক আছে। 

আমার মন রবারের মতন স্থিতিস্থাপক । সব শোক 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বিষয়ের একটা ুব্যবস্থাঠ করে নিলাম। 
নগদ ছয় লক্ষ টাকা আর শ্বশুরের প্রকাণ্ বিষয়। গ্রামে 
গিয়ে বাস করা অসস্তব। ছুদিন গিয়ে টের পেয়েছি 
সকলেই খ্রীষ্টান বলে ত্বপণা করে। আমার বল ভরসা 
একমান্র আমি। ভালবাসা দেবার বা নেবার কেউ নেই। 
বিলাত যাবার জন্ত অনেকদিন থেকে প্রাণ ব্যাকুল 
হয়েছিল। যুদ্ধ থেমে গেছে। যাবার স্থেঠগও জুটুল।” 

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত) 
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চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


০ ষ্ চু ক চে 
পুরী থেকে কলকাতায় ফিরিবার দিন যন্তই অগ্রসর হই 
আসিতেছিল, মলয় ও মৃদুল! ততই বিষ হইতেছিল এবং 
ত্বিলোক ততই চিস্তিত হইতেছিলেন। ব্রিলোক বুঝিতে 
পারিতৈছিলেন মলয় ও *মৃছ্লার অন্তরে প্রণয় সঞ্চার 
হইয়াছে) যদি কোঁনো কারণে উহাদের * মিলন না ঘটে 


করিয়াই বিধবা হইবে--কাঁরণ, বাগ্দত্ত স্বামী বলিয়া মলয় 
এতদিন তার কল্পনার শ্রীতিপাত্র মাত্র ছিল; এখন সে 
বাস্তব প্রণয় হইয়া উঠিয়া অনায়াসেই মুছুলার পতির আসন 
অধিকাঁর করিয়া বসিয়াছে। * * 

পুরী ছাড়িয়া! যাইতে বিলোপেরও কষ্ট বোধ কা 
কিন্তু ব্যথ! বোধ করিতেছিল বলিয়াই সে সেই.?বেদনাকে 


৪৯৯২ 


[ ১৬শবর্ধ-_-১ব খও--ষ্ঠ সংখ্যা 








আনিয়া দেশ দেখিয়া ফিরিয়া যাইতেছে, এই দেশের 
গ্রতি তার যেটুকু মমত! তাহা সুৃশ্তের প্রতি টানের 
অতিরিক্ত আর কিছু নয়। | 
বিদায়ের দিন মলয়ের মুখ ম্লান হুইয়! উঠিয়াছে, 
মৃহলার চোখ ছলছল করিতেছে-_-সে থাকিয়া থাকিয়। 
অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া অবাধ) অশ্রুকে শাসনে সায়েন্ত 
করিয়। চক্ষু-কারাগাগে রুদ্ধ রাখিতে চেষ্টা করিতেছে, 
আর ত্রিলোক গম্ভীর হইয়া থমথম করিতেছেন। কেবল 
বিলোপ থুণীর' ভাণ করিয়া সকলের সঙ্গে হাসি-মুখে 
অনর্গল গল্প করিয়া বেড়াইতেছে ও চেষ্টা করিয়৷ রঙ্গ 
রসিকতার ভিতর দিয়া সকল্লকে সান্তনা দিবারও চেষ্টা 
করিতেছে । মে মলয়কে চুপিচুপি বলিল-_তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকো মলয়, এই ফাল্তু.ন বসন্তের মাবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই 
তোমার বাড়ীতে ক্ষেত্রের শ্রী গ্রতিষ্ঠ। করে? তবে আমার 
অন্ত কাজ। 
বিলোপ স্থযোগ খুঁজিয়া খু'জিয়। মৃদ্ধলাকে একান্তে 
পাইয়া তাহাকে বলিগ-শ্রীর ক্ষেত্র ছেড়ে যেতে হচ্ছে 
, বলে? মণলয় তে কাদো কাদো হয়ে উঠেছে $ আমি তাকে 
আশ্বাপ দিয়েছি ফাল্গুনে বসন্তের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে 
তার সংপারে ও গ্রীর আবির্ভাব হবে। বসন্তে মুল মণয় 
প্রবাহিত হয়ে থাকে, তা! কারো বাধা মানে না। আমাকে 
' ভালো করে? ঘটক বিদায় দিতে হবে। 
বিলোপ বিধায় শব্ঘাটির উপর কের জোর দিয়া 
কথাটি বলিল। মুদুপা ম্লান মুখ সলজ্জ স্মিত হাস্তে সুন্দরতর 
করিয়া তুলিয়। কুতজ্ঞতাভরা নিগ্ধ দৃষ্টিতে বিলোপের মুখের 
দিকে শুধু চাহিল, সে কোনো কথা বলিতে সাহস করিল 
না, পাছে তাহার সযস্ধে সংরুদ্ধ অশ্রু অবাধ্য হইয়া পড়ে, 
অথবা কঠম্বর কম্পিত হইয়া যায় 
বিলোপ আ্িলোককে বলিল-_জ্েঠামশায়,। এই 
ফাস্তনেই তে মৃহণ। দেবীর বিয়ে হয়ে যাবে। তখন 
আমি এসে আপনার কাছে থাকব। আমি আপনার ছেলে 
হলেও মেয়ের মতনই সেবা কর্তে পারব) 
. ভ্রিলোক স্বভাব-বশে উচ্চ হান্ত করিগা। উঠিলেন। কিন্ত 
সেই হান্তের গমক তেমন স্বচ্ছন্দ হইল না 
এবং তাহা উচ্ছাসের সঙ্গে সঙ্গেই নিরস্ত হইয়া 





অল্পদিনের চারিটি পরিচিত প্রত্যেকেই চোখের জল 
গোপন করিগা বাধিত হৃদয়ে বিচ্ছিন্ন হইল। ? | 
চা চর ১ খু গু 

কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াই বিলোপ লয়ের 
পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল এবং কথাপ্রসঙ্নে বলিল-_ 
পুরীতে খাসা একটি মেয়ে দেখে এসেছি; তার সঙ্গে 
মলয়ের বিয়ে হলে খুব ভালো! হয় ; আপনি অনুমতি কর্লে 
আমি ঘটকালি পাকা করি। 

বিলোপের কথা শুনিয়৷ আদিত্য বুঝিলেন যে, তাহার 
পুর সেই কন্ঠাকে পছন্দ করিয়াছে বলিয়াই তাহার হইয়! 
তাহার বন্ধু বিবাহের ঘটকালির প্রস্তাব লইয়! তাহার 
কাছে আসিয়ছে; তাই তিনি গম্ভীর হইয়। বলিলেন__ 
মলয়ের জন্তে একটি পাত্রী অনেক দিন থেকে ঠিক হয়ে 
আছে--সে আমার এক সহপাঠী বন্ধুর কন্ঠ ) আমাদের 
পুত্র কন্তা জন্মের পূর্বেই আমরা স্বীকার করেছিলাম যে 
আমাদের পুত্র কণ্ঠা হলে বিবাহ দিতে হবে । আমার 
পুত্র মলয়ের শৈশবে আমার সেই বন্ধু ব্রিলোকের সঙ্গে 
একবার সাক্ষাৎ হয়, তখন আমি তাকে বলি-_-আমি 
তো ছেলের লেখাপড়া শেষ না হলে বিয়ে দেবো ন], 
ততদিন তোমার মেয়েকে কি আইবু'ড়া ,রাখ্তে পারবে? 
তাতে সে বলে-আমিও আমার মেয়েকে লেখাপড়া 
শিখিয়ে তার বাগ্দত্ত স্বামীর উপযুক্ত করে” প্রতীক্ষা 
করিয়ে রাখ্ব। অনেক দিন আমার সেই বন্ধুর খোজ- 
খবর কিছু পাই নি। সে সিলোনে প্রফেলার ; তাকে চিঠি 
লিখে জান্তে হবে তার মেয়ে এখনো আইবুড়ো আছে কি 
ন।) যদি না থাকে, তবে তোমারধদেখ! এই পাত্রীটি-*. 

বিলোপ বণিল--আমার দেখা এই পাত্রীটি আপনারই 
বন্ধু লোক বাবুরই কন্তা মুছুলা:". 

আদিত্য প্রফুল্ল ও উৎসাহিত হইয়! বলিলেন__ব্রিলোক 
কি এখন পুরীতে আছে নাকি? ৰেশ লোক তো আমাকে 
একটা খবর পধ্যস্ত দেয় নি ! 

বিলোপ বলিল-স্ট্যা, তিনি কর্ম থেকে অবসর নিদ্ষে 
পুরীতে' বাস করছেন; আমার সঙ্গে সমুদ্রতীরে হঠাৎ 
পরিচয় হয়; তার পর আমার ,ব্ন্ধু বলে” তিনি ম্তায়ের 
সঙ্গেও একদিন্‌ পরিচয় করেন; পরিচয় পেয়েই তিনি 
শাল্কাল্ক ভণক 7চগাটাল থাকতে দেন নি, নিজের বাড়ীতে 
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নিয়ে গিয়ে রেখেছিঠলন। আমারও সৎসচ্গে কাশীবাস 
হয়ে গিয়েশ্ছিল। 

আদিত্য সন্তুষ্ট হইয়! হাসিমুখে বলিলেন__সৈ এত কাণ্ড 
করেছে, কিন্ত আমাঁকে ৫তা একখানা চিঠিও দেয় নি... 

বিলোপও.হাদিতে হাসিতে বলিল--তিনি ভয়ে চিঠি 
দেন না""" 

আদিত্য আশ্চর্ধা হইয়া! ও কৌতুক অনুভব করির! 
বলিলেন--তার আবার আমার কাঁছে ভয়ট৷ কিসের? 

বিলোপ বলিল--পাছ্ে মাপনি মনে করেন তিনি 
মেয়ের বিয়ে দেবার জন্তে আপনার সঙ্গে পুরাতন বন্ধুত্বের 
দাঁবী কর্ছেন... 

আদিত। হাসিতে হাসিতে বলিলেন পাঁছে আমি 
, তার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে এখন অস্বীকার করি, তাই 
বুঝি আমার ছেলেকে ধত্ নিয়ে গিয়ে তার মন তুলিয়ে 
মেয়ে গছাবার চেষ্টা! ভটচাগি) বুদ্ধি আর কাকে বলে! 
তার ঠিকানাটা কি? আমি আজকেই তাকে মেয়ে 
নিয়ে কলকাতায় আমার বাড়ীতে এসে থাকতে চিঠি 
লিখ্ছি। 

বিলোপের মন হর্ধবিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া গেল? হর্ষ 
“হইল যে এত সহজে বন্ধুর অভিলাষ পূর্ণ হইল, এবং বিষাদ 
.হইল যে, সে সব জায়গাঁতেই অনাবশ্তক , সব যোগাযোগ 
ঠিক হইয়া আছে, সে কেবল পূর্বপ্রকল্লিত ঘটনাকে সত্তর 
অগ্রসর করিয়। দিতেছে মাত্র ! সেষেন সমাসবদ্ধ পদ্দের 
মধ্যে তুচ্ছ একটি ক্ষুদ্র হাইফেন_-শবেে শব্দে যোগসাধন 
করে সেই, কিন্তু শব্দের মিলনের মধ্যে সে নগণ্য, মিলনের 
পর সে না থাকিলেও চ্৮ল। 

৬টি ক খা চি 

বিলোপের ভবিষ্যৎ-বাণী সত্য প্রতিপন্ন করিয়া মলয় 
ও মুদ্বলার বিবাহ ফান্তন মাসেই সমারোহে নুসম্পন্ন 
হুইয়৷ গেল। 

আগে বিলোপ মলয়ের বাড়ীতে প্রায়ই আসিত 
প্কিস্ত মূলয়ের বিবাহের পর সরে মলয়ের বাড়ীতে যাওয়! 
"বন্ধ করিয়াছে । ম্লর অনুযোগ করিলে সে* বলে 
“এখন তো 47009] [০6 2102009” পেয়েছ আর 
আমাদের সঙ্গ গ্রীতিকর হবে ন! বলেই ভয়ে কাছে 
(ইষি না» ইহাতে নিরস্ত না হইয়। মলয় তাহাঁকে 


তাহাদের বাড়ীতে যাইবার 'জগ্ঠ পীড়াপীড়ি করিলে সে 
বলে “কেন অনর্থক আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে অভিশাপের 
ভাগী*কর্বে? আমি গিয়ে যাঁর অখণ্ড মিলনে ব্যাঘাত 
ঘটাব তিনি আমাঁকে তো! আশীর্বাদ কর্‌তে পাঁর্বেন না !” 
মলয় মুলার নামে নিমন্ত্রণ করিলে সে বলে__ আমার 
পড়া, এখন সময় নেই। 

মলয় মুদ্বলার কাছে হাসিমুখে ছঃখ জানায়--তোমাকে 
পেয়ে আমি বন্ধুকে হারালাম। ভগবান্‌ কিছু না নিয়ে 
কিছু দেন না! * 

মৃছল৷ ক্কু হইয়া বলে-_দত্যি, 'বিলোপবাবুর জন্তেই 
আমাদের মিলন এত সহজে,শীঘ্্ হতে পার্ল; কিন্তু বিয়ে 
হয়ে অবধি তাঁর আর টিকি দেখবার জো নেই ! 

বিলোপ মৃছলার সম্মুখে যাইতে ভয় পায়, পাছে 
তাহার অন্তরের গোপন প্রণয় কোনে অসাবধান মুহুর্তে 
তাঁভার চোঁখে মুখে কথায় ব্যবহারে প্রকাশ পাইয়া মুল! 
কি মলয়ের কাছে ধরা পড়িয়া যায় । মুছলাকে ভালো- 
বাসিয়। যে অন্ক।য় সে করিয়া ফেল্য়াছে, তাহ। ধর! 
পড়িয়া গেলে তাহার নিজের লজ্জা, বন্ধুর মনঃক্ষোভ ও 
বান্ধবীর বিরক্ষি জন্মিবার আশঙ্কা যখন পৃরা মাত্রায় আছে, 
তখন সেই ছু'বকে দুরে পরিহার করিয়! চলাই বুদ্ধিমানের 
কাধ্য স্থির করিয়া বিলোপ মৃছ্বলার নিকট হইতে দুরে 
থাকিতেই চেষ্টা করিতেছিল। তাহার মনে এই ছুরাশা" 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে, কিছুদিন চেষ্ট' ও কষ্ট করিয়! 
দূরে থাকিতে পারিলেই মৃছলার প্রতি তাহার অনুরাগ 
অনেকথানি হাস হুইয়! যাইবে এবং সে তখন কেবল মাত্র 
বন্ধ ভাবেই মুলার নিকটে যাইতে পারিবে। 

যখন বিলোপ নিন্দেকে মৃছুলার নিকট হুইপ যথাসাধ্য 
বিলোপ করিবার চেষ্টা করিতেছিল তখন মৃদুল ও মলয়ের 
এক নূতন বন্ধ-দম্পতি লাভ হুইল। মলয়দের বাঁড়ীর 
পাশের বাড়ীতে নৃত্তন ভাড়াটে আদিল, নৃতন ব্যারিষ্টার 
অনন্ত ও তাঁহার নব-পরিণীতা পত্বী রূপালী । তাঁহাদের 
চাল-চলন উগ্র রুরুমের সাহেবী; নৃতন «ভক লইয়াছে 
বলিয় সাহেবিয়ান! তাহাদের আচরণের সঙ্গে বেঙ্গ খাপ 
খাইয়া যায় নাই, পরের* পোশাক চাহিয়া পরার "মতন 
তাহাদের আঁচরণ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যেবাড়ী 
তাহারা ভাড়। লইয়্াছে তাহা মলয়দেরই ; এটরীর 


৯৯৪ ্ 





বাড়ীর পাশেই এটপাঁরই বাড়ীতে ভাড়াটে হইয়া থাকিলে 
এটরণীর সহিত সৌহার্দ হইবে এবং তাহার ফলে 
রোজগারেরও কিছু সুবিধা হইবে এই উদ্দেশ্ত মনে গোঁপন 
রাখিয়াই মিষ্টার একে রয় এই বাড়ীটি ভাড়া লইয়াছে। 
বাড়া ভাড়া লইয়াই মিষ্টার রয় মলয়ের সহিত স্বয়ং 
উপযাঁচক হইয়া পরিচয় কিল। মলয় সন্ধ্যার প্রাকালে 
বিলোপের নিকটে যাইতেছিল, অনন্ত তখন তাহার শ্বশুরের 
প্রদত্ত আস্বাবে সজ্জিত ড্রয়িংরমে বসিয়। বসিয়া সিগার 
টানিতেছিল। মলয়কে যাইতে দেখিয়াই অনন্ত তাড়াতাড়ি 
'ঘর হইতে বারান্দায় বাহির হইয়া আসিতে আসিতে 
ডাকিল-__হেলো মিষ্টার চ্যাটাঙ্জি! গুড. ইভনিং! 
আউট ফর্‌ এ কন্্রিটিউশানাল, এঃ? 
মলয় ননস্কার করিয়! হাসিয়া বলিল--এক বন্ধ কাছে 
চলেছি, রথ দেখ কলা বেচ] ছুই হয়ে যাবে। 
অনন্ত বপিল-_মার্‌ ইউ ইন্‌ এ হারী? 
মলয় অনন্তর প্রশ্নের অর্থ বুঝিয়া তাহার বারান্দা 
উঠিতে উঠিতে খলিল__না, কোনো কাজ তো নেই, 
কাজেই তাড়াতাড়িও নেই..." 
অনন্ত মলয়কে অভার্থনা করিয়া ঘরে লইয়া যাইতে 
যাইতে বপিল--ও ! সে! ভেরি গ্ল্যাড.! প্লীজ টেক্‌ 
ইওর পাঁট্‌ মিঃ চ্যাট।জ্জি। উড. ইউ মাইও এ কাপ. অফ টা? 
মলয় বলিল--এখন চা খাবার বিশেষ দর্কার ছিল না) 
তবে যদি "াপনার কোনো অসুবিধা না হয় আর আপনি 
দিতে চান তবে আমি খেতেও পার্ব। 
"ও! সে! ভেরী কাইও. অব ইউ!” বলিয়া অনস্ত 
ব্যস্ত হইয়া ডাক-ঘণ্টা বাজাইল। 
এক২৭ চাপ্কান-পাগৃড়ী-পরা খান্সামা আসিয়া ঘরে 
প্রবেশ বারতেই অনন্ত বলিয়া উঠিল--বয়, টী লাও। 
আউর খেম-সাহেব-কো। সেলাম দেও । 
খান্সাম! চলিয়া গেল। 
অনন্ত তাড়াভাড়ি একটা কুশন লইয়া মলয়ের পিঠ ও 
চেয়ংরের ঠেসানের মে) ঠাপিয়া দিতে দিতে ঝলিল-_বি 
কমফ্টেবল্‌ ফ্রেও! উই আর নেবার্সঃ আযাও উই 
হে:প্‌টুবি ফ্রেগুজ্, ডোন্ট,উই ? 
মলয় ভদ্রতার খাতিরে বলিল-_নিশ্চয়ই, আমাদের 


ভারতবর্ষ 
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অনস্ত বলিয়া! উঠিল-_ও মাই! হোয়াট ভাজ. গ্ভাট্‌ 
আন্ইন্টেলিজিব্‌ল্‌ জার্গন মীন? ইট্‌ মাষ্ট,বি সান্থিং ভেরী 
নাইস আই থিঙ্ক.! ও,হাউ সরী নট্‌ টু নো গ্যাটু ল্যাঙ্গোয়েজ! 

মলয় অনন্তের সাহেবিয়ানার নেকামি দেখিয়া মনে মনে 
বিরক্ত হইয়াও ভদ্রতার থাতিরে হাদিয়। বলিল--ও 
কথাটার মানে হচ্ছে আলাপ হলে বন্ধুত্ব হতে বিলম্ব হয় না। 

অনস্ত পরম উৎসাহ প্রকাঁশ করিয়া বলিয়। উঠিল__ 
এক্জ্যাকৃটুলি সো ! 

খান্সামা চা লইয়া আগে আগে আদিল, এবং তাহার 
পশ্চাতে আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল একটি মহিলা । 
তাহার গায়ের রং তত ফর্সা নয়, কিন্তু মার্কোলাইজ ড. 
ওয়াক্স্‌ অর্থাৎ পারদ-ঘটিত মোম অথবা! হাইড্রোজেন 
পেরোক্সাইড মাখিয়া মাঁজিয়৷ ঘপিয়৷ গায়ের রং ফ্যাকাশে 
করিয়া তুলিযাছে ) তাঙ্থাকে দেখিয়াই মলয়ের মনে হইল 
সে নিশ্চয় আসে নিক খাইয়া খাইরা গায়ের রং ফ্যাকাশে 
করিয়া তুলিয়াছে। তাহার পরণের খয়ের রঙের শাড়ী 
দেহ্যষ্টিকে জড়াইয়া৷ গমনে প্রতিপদে বাধা দিয়া দিয়া 
তাহার গমনভঙ্গীকে কৃত্রিম উপায়ে সলীল করিয়া তুলিতে 
চাহিতেছে। তাহার পায়ে লাল চামড়ার উপর জরীর 
প্রচুর কাজ করা সেলিম-শাহী দিল্লিওয়াল জুতা । সে 
নিকটে আদিতেই একটি মুছু সৌরভ ভাসিয়া আসিয়া 
মলয়কে পুলকিত করিল। মলয় দেখিল সেই মহিলার 
গালে ও ঠোটে রজের ছোপ ও চোখে মদালস দৃষ্টি। 
এই মাঁহলার প্রপাধনের আতিশব্য ও পারিপাট্য এব, 
তাহার ভাবভঙগী মলয়ের তেমন ভালো ল'গিল না: 
ইহাকে দেখিয়াই তাহার মনে পড়িল মুদ্ুলাকে, এব. 
তাহার সরল অথচ স্বন্দর বেশভুষার শালীনতা ও শর 
তুলনায় ইহার প্রসাধন-বাহুল্য নিশরাভ হইয়া গেল। 

মেই মহিলাটি ঘরে আসিতেই অনন্ত তাহার দিশে 
তাকাইয়। বলিয়া উঠিল-_“আওয়ার ল্যাগুলর্ড নেবা 
আও, ফ্কেও্ মিষ্টার চ্যাট্যাঞঙ্জি জুনিয়ার |” এ 
পরক্ষণেই মলয়ের দিকে ফিরিয়া বলিল-_মাই রিয়া 
বেটার্‌ হাফ, । 

মলয় পরিচয় পাইবাঁর পূর্কেই আসন হইতে উঠি 
মহিলাটিকে ন্মিতমথে নমস্কার করিয়াছিল; এখন অনতে 








অভিবাদন শ্বীকাঁর করিয়া বপিল-_-সো গ্ল্যাডটু মিট্‌ ইউ 
মিষ্টার চ্যাট্যাঙ্জি! ভু প্লীজ সীট,ডাউন। 
" মলয় রয় দম্পতির * ইংরেজী কথার উত্তরে পরিষ্কার 

বাংলায় বজিল-_ আপনি দাড়িয়ে রইলেন। 

মিসেস রয় এবারও ইংরেজীতে যাহা বলিল তাঁার 
বাংলা অর্থ এই যে--আশনি বন্সন, আমি আপনার চা 
তৈরি করে, দিয়ে বস্ছি। 

মিসেপ রয় চা তৈরি করিয়! মলয়ের সম্মুখে বাটি 
সরাইয়া দিল এবং এক প্রেট কেক ও দেশী মিষ্টান্ন তাহার 
পাঁশে রাখিল । 

মলয় বলিল -সন্ধাবেলা এখন আর ও-সব কিছু 


1 না। 

মিসেস রয় ইংরেজীতেই বলিল--এ-সব বাজারের নয়, 
সব বাড়ীতে তৈরি." 

মলয় বলিল-- তার জন্যে নয়, এখন অসময়ঃ আর আমি 
বেশী মিষ্টি খাইনে'** -. 


মিসেস রয় ইংরেজীতে বলিল-_-আঁচ্ছা একট! রসগোল্লা 
কি পান্তয়া ০১থে দেখুন -_আমি নিজের হাঁতে তৈরি 


মলয় মিসেস রয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া হাসিমুখে 
বলিল তা হলে তো! মিষ্টান্ন আরো বেশী মিষ্টি লাগৃবে"* 
মিসেস রয় ও সঙ্গে সঙ্গে মিঃ রয় মধুর স্বরে হাস্ত 
করিবার প্রয়াস করিল। 
মলয় চাখাইতে খাইতে মিসেস রয়কে বলিল--আপনার! 
অনুগ্রহ করে” একদ্দিন আমাদের বাড়ীতে যাবেন,.*-.*. 
মিসেস রয় বলিয়া উঠিল--ও শিওর্‌ ! 
মিঃ রয় বলিল__বন্ধুত্ব যখন হল, তখন বিনা নিষন্ত্রণেই 
যাওয়া আসা চল্বে। 
মলয় বলিল--আপনাদের বাড়ী থেকে আমাদের 
বাড়ীতে বাবার পথ বাড়ীর চিতর দিয়েই আছে; দ্ব বাড়ীর 
মাঝের দরজাটা! খুলে দিলেই সহজেই যাঁওয়। আন! চল্‌:ব। 
মিসেস রয় বলিয়া উঠিল_-ও ! আম্মি আজই ও- 
' দরজাটা খুলিয়ে রেখে দেবো । আমি কালই গিয়ে মিসেস্‌ 
ঢ্যাট্যার্জির সে. পরিচয় করে আস্র। 


'হাইফেন * 


৯৯৫ 











মলয় আহার সমাপ্ত করিয়া শেষ চুমুক চা দিয়া গলা 
ধুইয়া লইয়া বলিল-_সে তো! অতান্ত আনন্দের কথা তবে। 
তীকেই নাহয় আগে আমি পাঠিয়ে দেবো, তিনি এসে 
আপনাকে নিয়ে যাতে । ্ 

মিদেস রয় বলিল -না না, সে হবে না; আজ আপনি 
আগে এসেছেন, কাল আমি আগে যাঁব। 

মলয় হাসিয়া বলিল-__বন্ধুত্বের মধ্যে অত হিসাব- 
কিতাবের কত্রিমতা থাকা ঠিক নয়। 

মিসেস রঘ একটু অগ্রতিভ হইয়া ললিল-_না, এর পর 
আর ভিসাব-কিতাব থাকবে না, তন বে-ঠিণ'বী বন্ধুদের 
জ্বালায় জালাতন হয়ে উঠুবেন । 

এবার মলয় ইংরেজীতে বলিল-_গ্ভাট উইল বি মোস্ট, 
ওয়েল্কাম্‌। আবার আপনাদের দ্বজনকে *নিমন্ত্রণ করে? 
যাচ্ছি_-আপনারা ফর্ম্যালিটির সঙ্কোচ কিছুমাত্র না রেখে 
বেশ বাঁডালী রকমে আমাদের বন্ধু করে? নেবেন। 

এই কথার খোচাঁয় লজ্জিত হইয়া অনস্ত বলিল- 
নিশ্চয়, নিশ্চয় । র্‌ 

মলয় উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল-_আঁজ আমি তবেযাই 
আমাদের তো এখন হামেশাই দেখা-সাক্ষাৎ হবে । " 

অনন্ত মাঁবার শনিশ্চয়। নিশ্চয়” বলিয়া মলয়কে বারা 
পর্ধাস্ত আগ বাডাইয়া দিতে চলিন্ত। যাইতে যাইচে 
মলয়ের দিকে পিগাঁবেটের বাঁকৃম আগাইয়া ধরিয়া ভিজ্ঞঞাঃ 
করিল- ডোন্ট, ইউ শ্োক? পন! থ্যাঙ্কস বলি 
মলয় রয়-দম্পরতিকে নমস্কার করিয়া প্রস্তান করিল। 

লয় চলিয়া গেলে মিসেস রয় বলিপ-লোক 
বেশ হদ্রলোক। 

অনন্ত ঝলিল-- শ্ান্কাল্চার্ড, বৃৰ ! * 

মিসেস রয় বলিল--না না) বেশ সরল, খেঁলাখু 
মানুষটি ! রী 

অনন্ত গম্ভীর হইয়া সিগারে এক টাঁন দিঘ্লা বলিল 
হবে। মেয়েদের পছন্দ অপছন্দ বোঁঝ' মুষ্চিল। 

মিসেস বলয় হাপিয়া বপিল-ইঞ্জস১ উওম্যান্‌ 
এ মিষ্টেরী। 
অনস্ত বলিপ--নট্‌ ধ্থ মিষ্টেরী, এ পাঞ্ল্‌ ! 
মিসেস রয় বলিল _-এঁ একই কথা। 


(ক্রম 


পপ 


ব্রিটিশ আফ্রিকা 


শ্রীনরেক্দ্র দেব 
(৫) 


ফাস্তি ও আশাস্তিরাই হচ্ছে "স্বর্ণ বেলার” (0০1৫ 
0০৪১৫) প্রধান অধিবাসী । বনু শত শতাব্দী ধরে এর! 
ব্যবসাক্স-ক্ষেত্রে ভিন্ন দেশের সঙ্গে পরিচিত হয়েছে। 
ন্থবর্ণ বেলার, স্বর্ণ ভাগডার মাশাস্তিদের অধিকাঁরে ছিল। 
এই স্বর্ণ সম্পদের অধিকাঁরই ভাঁদের দেশের নাম দিয়েছে 
নথবর্ণ বেলা” । এদের উভয় ক্গাতিরই শরীর বেশ সুগঠিত, 


আশাস্তির। বরাবরই ছর্ধল গোলামের জাত ছিল। 
এদের ধরে নিয়ে গিয়ে দাঁদ ব্যবসায়ীরা মুসলমান যুরোপীয় 
ও আমেরিকান ক্রেতাদের নিকট বিক্রয় কণরতো। 
অষ্টাদশ শতা্ধীর প্রারস্তে আঁশান্তিদের মধ্যে একজন 
পরাক্রান্ত ও বুদ্ধিম'ন রাজা শাসনভার পেয়ে সৈম্ত সংগ্রহ 
করে তাদের যুদ্ধবিছ্া শিক্ষা দিয়ে এবং ওলন্দাজদের 





কাফন সৈনাদল । 


কিন্তু ঘন এখনও উন্নত হয়নি । অসংখ্য কুসংস্কারের মধ্যে 
এরা এখনও গভীর ভাবে নিমঞ্জিত রয়েছে । চার 
শতাববী ধরে যুরোপের সংস্পর্শে এসেও এরা এখনও 
নিঙ্গেদের বর্ধরতা থেকে মুক্কিল'ভ করতে পারেনি । 
অথচ: যুরোপীয় সংস্কার গ্রহণে এরা কোনও দিনই 
পরাজ্জুখ:নয়। 


কাছে কামান ক্রয় করে উত্তরবাসী নিগ্রোদের অধীনতা- 
পাশ থেকে দেশকে মুক্ত ক+রেছিলেন। এই রাজাকে 
আশান্তিরা দৈবশক্তি-সম্পন্ন বলে জান্তো ; তারা তাকে 
মানুষ বলে বিশ্বাস করতো না। তারা বলতো, ইনি 
কোনও ছন্নবেণী দেবতা--আমাঁদের উদ্ধার করবার জন্ত 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছেন। তাদের এই বিশ্বাস ও 


অপ্রাহারণ-_ ১৩৩২, ] 


ব্রিটিশ আক্তিকা' 


৯৯৭ 








ভিড় জোরে এই দেবাংশ-সম্ভৃত রাজা কেবল 
ধেস্কজেরা নৃপতিকে যুদ্ধে পরাস্ত করে স্বঞ্দশকে স্বাধীন 
করেছিলেন তাই নয়_-স্থ্যদানী গ্র্ৃতি বহিশত্রর আক্রমণও 
বহুবার ব্যর্থ করে তাদের নবাঁজ্জিত স্বাধীনতাকে রক্ষা 
করেছিলেন | পরে এর! নিজেরাই দাঁস ব্যবসায় আরস্ত কঃরে 
পশ্চিম আফ্রিকার কণ্টক স্বরূপ হ»য়ে উঠেছিল। এদেব 
রাজধানী “কুমাশী” তথন নরবলির একটি ভয়াল তীর্থ বলে 
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অরুসাগর কাণ্ডাবী ! 

(আফিকার বিশাল নরুতুমি পার হইবার 'একস।র উপার এই 
উট! নকলের আগে পৃথিবীতে যে পব ীবওন্ত মানুষের বশ্যত। 
স্বীকার ক'রেছিল উট তাহাদের মগ্গভৃক্ত1) 


পরিগণিত ছিল। কারণ রাজাদেশে দাস ব্যবপায়ের জন্য 
ধত নিগ্রোদের সংখা! যদি ক্রেতাদের প্রয়োজনের অতিরিষ্ক 
হয়ে পড়তো, ভাহঃলে রাজা তাদের আহাধ্য দিয়ে নূতন 
কোনও ক্রেতার 'জন্ত 'জীইয়েঃ না রেখে মাশাস্তিদের 
সর্ধপ্রধান দেবতা তাণ্ডোর মন্দিরে 'তাদের বলি দিয়ে 








মান্দিঙ্সো মহিলা বৃন্দ । 

(মাঞ্চে্টারের অনুগ্রহে এদের নিজেদের হাতের তৈরী বিচিত্র 
রঙীন মোট! ক।পড় আর দেখতে পাওয়া যায় না। সন্তায় বিলাতী 
কাপড়ে সীয়ের।-লিওনের বাজার ছেয়ে গেছে । এখানকার মেয়েরাও 
বিলাতী কাপড়ের বাবসা করে 1) রে 





শিল্লুকের কববী ও শিরোভূষণ ! 
( শিল্পুকদের চুলের কারিকুরি একট! দেখবার জিনিদ! মাথা, 


৯৯৮ , ভারতবর্ষ. [ ১৩শ বর্ষ-_১ম ধও-ষ্ট সংখ্যা 
রেিউহিলান্রিলিরি , টিনার রানার জা রক ৪৯ 
দাস ব্যবসায়ে প্রাপ্ত প্রচুর অর্থের সাহায্যে তারা আধুনিক 
যুদ্ধান্ত্র সমস্ত সংগ্রহ ক'রে কাক্রার্দের মধ্যে অজেয় হ'য়ে 
উঠেছিল। কিন্তু ফাস্তিদের সঙ্গে যখন তাদের ব্যবসায়ের 
প্রতিযোগিতা নিয়ে যুদ্ধ বাদে, তখন ফাপ্ডিদের পশ্চাতে 
















জাত পাপ বোন রড 
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"আনত 


মরার, ৬ 
ইন ২ 





ফন্দউ, যোদ্ধ!। 

(এরা কাাসেরণের আদিম অধিবাঁপী। কাধের উপর 
থেকে, কন্টী পৰান্ত মাংস কেটে কেটে কারুকার্ধা করেছে বটে, কিন্ত 
তীক্ষ শাণিত দি-ফলকযুজ-দীর্ঘ-নধা নিক্ষেগ করবার সময় এর। কোনও 

'অসুবিধৃত বোধ কবে না!) 








5৭৯88 এল 58৯8 


অগ্রহায়ণ-_১৩৩২ ] ূ ব্রিটিশ আক্রিক! ৯৯৯ 











ইংরাজের সহায়ত। থা্ষায় তারা বারস্বার যুন্ধে*পরাস্ত হয়। সম্পূর্ণরূপে জয় ক'রে তাদের দেল ব্রটিশ সা্রাজ্যাতুক্ত করে 
শেষ ১৯০০ খুঃ অন্দে ইংরাজ বাহিশী গিয়ে তাদের নেয়। কিন্তুরাজার যে সোনার সিংহাসনথানি ছিল, 





চুল বাধা) ( প্রয়োজন হ"পে স্থাপানের শিষ্ন শ্রেণির কাফী মেয়েরা 


পথে বসেই চুল বেধে নেয়! ) বামনা * সী, (হখসঞ্জোঘ আনন্বের 


সাক্ষাৎ প্রতিনা-রূপিশী এই এনুডা ও তরণী 
ন্যাম-নযষ্‌ শ্রেণীর নারীর [ন্দর্শন।) 





১০৯৩ ভারতবর্ধ [ ১০শ বর্ষ _১ম খণ্ড__৬্ঠ সংখ্যা 











সেখানি ইংরাজরা বু গনুসন্ধানেও খুজে পাক্সনি। আছে যে, যে+সই সিংহাসনে বসবে, সেই আশ্চর্য্য দৈব- 
কাক্রির বলে সেই সিংহাসনের এমন একটা ভৌতিক গুণ শক্তির অধিকারী হতে পারবে ! * 


5১2 আকিজ তি 


তিল 





ঃ বীশারীণ শকট-চালকের দল। ( এর! সব মাল খালাস ক'রে দিয়ে বিশাম করছে । ) 








সুদানের শেখ ! 
(গ্রামের মোড়ল ও দলের টাইকে আরবদেশের অনুকরণে স্থুদানেও “শেখ” বলে। 


১ পথ ৯ আগা টি হালি পার বনি 


এটি বোনবার 


পড় বেনা ভাতের মতো 1) 


ন। 


তি 


তালেরম্পাটি ! 
তাঁর অতি চমৎকার পাটি বা 


ধন 


ল্‌প 


1 


দর অনবেকট। আমাঞ্চর* দে 


ত 


( কাম্রেণ কাক্রীরা 














দেদের খাতির খুব । তাঁরাই একরকম গ্রামের রাভ1) 


শে 


শব কা 


₹ 


যন্ত্রটি এ 


৫ ভারতবর্ধ [ ১৩শ বর্ষ- ১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 
নিশ্মিত কোনও কোনও অলঙ্কার কারুকার্ধ্ের হুক্তার আশয় নিয়েছিল। সীয়েরা লিওন তখন দাতবমুক্ত ক্রীত- 
বন্ধ স্থপ শা দেশের শিল্পঝলাকেও ম্্রান ক'রে দেয়। উপস্থিত দাসদের এঁকটা উপনিবেশ হয়ে উঠেছিল। উনবিংশ 
একাপিক যুরোপীয় কোম্পানী এই স্ববর্ণবেলার স্বর্ণথনি- শতান্দীর প্রথম ভাগে এই মুক্তিপা ওয়। ক্রীতদাসদের লংগযা 
গুলি অধিকার ঝরে অগাধ অর্থ উপার্জন করছে! 
যে সব আশাস্তরা পুর্চে, এই মবর্ণ-খনির মালিক ছিল, 








লাতৃঙ্সার লাবণাময়া ! 


(নীলনদের উপত্যকার মধ্যে এই লাতুক! শ্রেণীর নিগ্রোরা 
বাস করে। এদের স্থদীর্ঘ গঠিত ও হষ্ট, দেহ শিল্পীর 
কাফী কৃফ। ধ্যানের খস্থ। এদের মুখও বেশ এজ, তবে গালে 
লম্বা লশ্খা দাগ "কেটে উন্ধী পরে ব'লে 
প্রথমটা দেখতে খারাপ লাগে বটে। ) 





(আফ্রিকার মধ্যে সর্বাপেক্ষা ঘোরতর কষ্ণবর্পের কাকী স্ত্রীপুর্ষ 
খেতে গাওয়। যায় হাদানে। হাদান' শব্দটি আবব। 


এর অথ্ত হচ্ছে “কালা বা বুধ |" শ্রই স্ত্রীলোকটী খুব বেশী বেড়ে উঠেছিল । ইংরাজ রণতরী ও আমেরিকা 
০. খতম কষ্ণবর্ণের কাঁফী নারী!" গাহাজ বোঝাই হয়ে দলে দলে স্বাধীনতা-প্রাপ্ত দাঁসে- 
9 ৬ 
তার; খন চাষবাস ক'রে কিন্বা কোকো! ও তুলার 2 ৪ 2 ১ ৮ 088 


৬ ভারনবষে' ইতিপুবেষ আ ম এদেশের নামটি “শা ড়! লেখে 
ব্যবসা অবলম্বন কবে “অতি কষ্টে দ্িনাতিপাঁত রি তিপু এদেশের নামটি “পীড়া 


টু টি ইতি বই খা রর বলে উলেধ করেছিলাম | কলিক। চি" বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষাঁতিণে 
ক টন ন এ হিয়ার: 
উনি গং ০, অধাপিক বন্ধুনর শা শ্রাস্রশাতিকুমার চডোপাধায় আমার 


অগ্রহায়ণ-- ১৩৩২ ] 





এখানে আমতে আরস্ত করে । তারা 
এই" পশ্চিম* তীরের সকল শ্রেণীর 
নিগ্রোণেব সঙ্গে একত্র ধসণাস 
করান্তে তাদের মধ্যে একটা নিখ্রো- 
ইংরাজী ভাষার প্রচলন হয়। এবং 
সেই ভাষাটাই পেখানে ক্রমে সার্ব- 
জনীন শাষা হয়ে ওঠে। কিন্তু 
ছঃখের বিষয় এই বেয়রোতর নান! 
দিগ্দেশ হ'তে নবাগত দাসত্বমুক্ত 
নিগ্রোর দল সে দেশের জল-হাওয়া 
সহ ক'রতে পারলে না! কালাজ্বর, 
হাজা জ্বর, প্রভৃতি মারাম্মক জ্বরের 
'প্রকোপে তারা এত শীঘ্র ও এত 
অধিক সংখ্যার মারা পড়তে লাগল 
যে উপনিবেশের অধিবাসী বুদ্ধি 
হওয়ার চেয়ে হাস হয়ে পড়ল বেশী। 





৪ 
বীশাবাণ বেদের ছেলে মেয়ের] | 
*ছাগ চর্ষের তাবু খণরটিু়ে বীশারীণ ৰেদের দল এই সব ছেলে-মেয়ের পাল নিয়ে 
দেশে দেশে দূরে বেড়ায় । নীল নদ ও »ল।হিত-সমুদ্রের মধ্যব্্ী গ্রদেশেই 


লগা পানি িিপাবীনশ আপি. লিঘালা পানা 


ব্রিটিশ আফ্রিকা * 


এপস আঙালাক্গাতাষা জাগা বসটাদক্ছ। 7) 








কফী মুনলমান ফ্কীর 


ওদিকে মহাররিদ। (রাগও 
€(51601008১10000055)  মেনদী,* 
তিমানী প্রভৃতি আঁশে পাশের জাতি- 
গুলির সংখা 9 বণেষ্ট হাস করে 
এনেছিল । প্রাচীন 'ীয়েব, লিন , 
ও তাহার বন জনাঁকীণ ণহর ফী-উ।উন 
খেশ গ্রীতিপ্রদ স্কারন নদ সায়েরা 
জিওন যদিও এখন ব্রিটীশ বক্ষিত 
দেশ, তথাপি সেপানে এখন? “গাপনে 
নরবলি হয় এবং নরয়াণসলোজী 
রাক্ষসের সংখ্যাও ঠেগনে খনন 
প্রচুর। সেখানকার পন্বব জাপধবাসীষা 
সকলেই প্রতীক উপাপক 1 তার৷ 
ভূত-পুজার গুপ সমিতির অশ্ুদিত 


হিংম্র ও বীভৎস ধর্াচরণ মেনে 


চলে। 

সীয়েপা লিওনের ফাউরাবে অরুলে' 
শিক্ষাবিস্তারের জন্ত একটি বিশ্বর 
বিষ্ভা'লমু স্তখপিত হয়েছে ! কিন্ধ ছঃখে- 


[ ১৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 
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অগ্রহায়ণ__১৩৩২ | 








বিষয় যে সেখানে পঁচিশটির বেণী ছাত্র নেই 
ফ্ী-টাউনের সুরক্ষিত বন্দর ইংরাঁজ বাণিজা- 
তরী ও রণতরীসমূহের কয়লা যোগাবার 
ঘরকট! প্রধান খাটি । ইংরাঁজ গণ মেপ্ট এখানে 
প্রায় চারশ” মাইল রেলপথ ও দেড়শ” মাইল 
মটর গাড়ী চলাচলের রাস্তা নিশ্মাণ করেও 
ব্যবপায়ের দ্রিক দিয়ে বিশেষ কিছু সুবিধ! 
ক”রে উঠতে পারেন নি। রপ্ানীর স্নযোগের 
অভাবে এদেশের উৎপন্ন মাল অধিকাংশই 
মাঠে মারা যায়। 

গাস্বীয়া প্রদেশ সীয়েরা লিওনের চেয়ে 
মাকারে ও লোকসংখ্যা অনেক ছোট 
হলেও এখানকার চানের বাদাম ষুরোপের 
বাজার ছেয়ে ফেলেছে । অথ এখানে মাত্র 
চার হাজার বর্গমাইল পরিনিত জমীতে চাষ 
হয়, আর সীয়েরা লিওনের চাষের অগ্ঠ ণ্যবহৃত 
ভূমির পরিমাণ প্রায় সাড়ে সাতাশ হাশার 
বর্শমাইল । কিন্তু তবু এরা বুরোপের বাজারে 
কিছুই পাঠাতে পারে না। 

গান্বিয়ার লোকসংখ্যা অন্ন হালেও তাদের 


মধ্যে নানা শ্রেণার অম্যর় "পেতে, পা 


স্থল বহে ব্য আআ বহুল নয ৮ সপ ব্যাজ পচ ব্যাপা পচ ব্যালে উদ 


১০৬৫ 


' বিটিশ আক্রিকাঁ 














বীশীরীণ বুবকতধয়। (ম্মাঞ্কি কার মধো এরাই হচ্ছ এক প্রাচীন সভ্যজাতি 
ধ্বংসাবশেষ । সুদানের উত্তর পূর্ব অঞ্চলেই এদের ধু বেশ দেখতে পাওয়া! 
যায়। উপস্থিত পণ্ড চরিয়ে ঘুরে বেড়িয়ে দিন গুনরাণ ক'রে বটে, কি হত: দহ 
অধ এখনও দেই আরবদের প্রাচীন প্রতিনিধি বেজ, রোমানদের " 71ইশ. 
বাইবেলের সে কুশাইত্র| এবং হেরেডোট'সের এপিয়োপীযানদের চিহ 
খুজে পাওয়া ষার। এদের আকৃতি দীর্ঘ ও অঙ্গ প্রাচ্য হাঠিসও স্থপরি ৭ 
এদের শাঁবপ্রবণ বৃক্ষ মুখগাব ও দৌন) আকার ঞবয়ব এদের হোঁমটি 
জাতির এস্তত্থ ক্ত মানুষ বলে প্রমাণ কষে দেয়।) ৫ 
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যায়। উত্তর নাইগেরীর়ার রাজবংশীয় ফুানী আমীরদের 


দরিদ্র *আত্মীয়েরা এইখানে তাদের পশুপাল নিয়ে 
চরিয়ে বেড়ায়। মানিঙ্গো ও ফুল'ঠনী নিগ্রোদের 
অংমিশ্রণেজাত তীক্ষবুদ্ধি ও শিল্পদক্ষ কাফ্রীরাই 


এখানকার প্রধান অধিবাসী । এরাই ত্রয়োদশ শতাব্দীতে 
পেলী সাম্রাঙ্্য গঠন ও পরিচালন করেছিল। একট 
সাম্রাজ্য একদিন তিব্ুক্ত পর্ধ্যস্ত্র বিভ্তীত হয়েছিল 'এবং 
এদেরই নির্ট্িত একটি রাজপ্রাসাদ স্পেনের আল্হাম্ব্রা 
প্রাাদের সে গঠন-পারিপাটো ও স্তাপত্যশিল্পে সমতুপ্য 
বিবেচিত হয়েছিল । এরা অনেকেই মাজকাল আবার 
সেই ভূতপরর্ব বর্বর অবস্থায় নেষে গেছে এবং মুপল্সান দর্ষব 
ভূলে পুনরায় মুর্তি-পূজ', ভূতার্চন ও প্রতীক উপাসনা স্থুরু 
করেছে । তবে ক্লনকতক দুঢ়বিশ্বীনী এখনও পবিত্র ইস্লাম 
ধর্ম্মে প্রবল আস্বাবান আছে । 

আরও একদল মুণলমান ধর্মাবলম্বী নিগ্রোদের এখানে 
দেপতে পাওয়া! যায়) তারা হচ্ছে োলফ. | এখানে 
ইংরাছের প্রভৃত্ব না থাকলে এই লোলফরা এখানকার 
খাঁটি ও অুসল্সমান “জোঁলা+ নিগ্রোপের এতদিন উচ্ছেদ 
কসরে ফেলতো!। এই ছোষ্ট দেশটুকু আজ ব্রিটীশসাআীজোর 
মধো মহামূল্যবান হয়ে উঠেছে, কারণ বিমান-যানে 
পৃথিবী ভ্তর্মণের পক্ষে এই স্তানটা একটা স্ুবিধান্ুনক 
আন্তানা বলে বিবেচিত হয়েছে । 

যতগুলি সমুদ্রবন্দর আছেঃ তার মধো এখানকার 
“বাথ হা্” একটি বিখ্যাত প্রধান বন্দর । বাথহাষ্ট বন্দরের 
দু'পাশে হাজার মাইল পর্যান্ত সমুদ্রকুলে ভাটার সময়ও 


'বিটিশ আফ্রিকা" 





আল স্ব বদ স্ব আআ আআ স্স্ স্প্প সপ 


সাতাশ ফুট গভীর জল ' পাওয়া ঘযায়। সমুদ্রকূলের 
পক্ষে এ একটা ছর্লভ সম্পদ! একমাত্র ফরাসী বনানধ 
দ্)কার, এর সঙ্গে প্রতিত্বন্ঘিতা করবার যোগ্য বলে বিবেচিত 
হতে পারে। ব্রেজিলের পার্ণামবুকোর সঙ্গে বিমানযানে 
যোগাবোগ রাখার পক্ষে এই, বন্দরটিও “দাকারের+ অপেক্ষ_ 
কোনও অংশে অযোগ্য বলে বিবেচিত হতে পারে না 
ব্রিটাশ আফ্রিকার মধ্যে সুদান হচ্ছে সর্ববাপেক্ষণ উর্ববর 
দেশ, কারণ নীলনদ ছাড়াও অসংখ্যশাখা-আোতম্বিনী পরি, 
পুষ্ট বাড়েল্-গাঁজাল্‌ প্রবাহ এই প্রদেশুটিকে নদীমাতৃক কে 
তুলেছে । তুলা, চিনি, রুষিদ্রব্য *ও খনিজ সম্পদের ভঁছ 
এই দেশই আজ পৃথিবীর মণ সব্বপ্রধান ছয়ে উঠতে 
পারতো, যদি এখানে প্রচুর লোকের বসবাস থাকৃতো 
কেবলমাত্র লোকাভাবেই এদেশেব একাধিক সম্প' 
অনাদূত পড়ে রয়েছে। এদেশ থেকে আবিসিনীয়। পরাস্ত প্রা 
আড়াই হাজার দাইল দুর জলপথে বাতায়াত করতে পান 
যায়। ইংরাজ কোম্পানীর জাহাজ এখানে নিয়মিত চল্ছে 
তারা দাফুরনদী, লোহিত সাগর, মিশর ও ভূমধ)সাগরে 
সমস্ত বন্দরে যাতায়াত করে । লোকের সংখ্যা বৃদ্ধির স্‌ 
সঙ্গে অদূর ভবিষাতে স্বাদান যে একটি বিশেষ সুসমৃদ্ধ দে 
ভয়ে উঠবে এ বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। 
স্থাদানের অধিবাসীদের মধো স্ুতী। ও সুপুরু 
“বেঙ্গাপ্দের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এরা যেমা 
বিলাসী ও বাখু, তেমনি সাহসী ও বলিগ! এদে 
বিলাসিতার মধ্যে কেশ-প্রসাধনই ইচ্ছে প্রধান এবং না 
বর্ণের চূর্ণ 0১০৬/1৪) বাবহার করাও এদের একটা বিশেষত্ব 


| বিরহী 


শ্রীরমলা বন্থ 


গসাঁপনারে আপনি গে। পারিনা বুঝিতে 

কি সে বাথ হৃদয়েতে, কিসের অভাব? 
কি যেন ছিল গে! মোর, নাহি তাহ আর, 
অগাধ তিমির শোতে গিয়াছে ভাপিয়া । 
কোথা কুল, কোথা পার, নাহি জানি কিছু, 
কোথায় ঠেকিবে তরী, কোন্‌ পারাবারে । 
সাথী কি গে ছিল কেহ? আপনার জন ? 
স্থধাত মধুর ভাষে, জানাত বেদন ? 

কিন্বা অভিশপ্ত আমি যুগাস্তর ধরি 

ও শাবানীল লনা লিজ পদক ভাসমান, 


অনন্ত এ পুগ্জীভূত অন্ধকার মাঝে টি 
নাহি পাল, নাহি দীড়, নাহিক কাগ্ডার! 
তবে সে কিসের ব্যথা, হৃদয় মাঝারে 

বারে বারে জানাতেছে অভাব কাহার? 

সে কে ওগো? সেকি মোর স্মুপীক স্বপন ? 
কল্পনা জল্পন! শুধু, বিকৃত মন্তকে ? 

কেউ কি ছিন্লানু কতু? রবে না কখন! 
যুগান্তর ধরি শুধু ব্যর্থ অন্বেষণে 
ফিরিব লে ছায়া পিছু উন্মাদ সন্ধানে 
সাঞীঙীন অভিশপ্ এ জীবনে সদ! ? 


বড়দিনের উপহার 
শ্রীমণীশ ঘটক এম-এ ' 


এক 


জীর্প পুরোণো বাড়ীটির জান্লার ধারে বসে সে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে ছিল। চারপধিক নিরানন্দ,__-পাহাড়, মাঠ, 
বন, কোথাও এক ফৌটা রং নেই--শুধু কুষাসা। অন্ত 
কোন বাড়ীও চোখে পড়ে না । 

কারো সঙ্গ সে কোনদিনই বড় একটা পছন্দ কর্ত না। 
আপন মনে সেলাই কর্তে অর্বা পড়তে তার মন্দ 
লাগত না। বেশী কথাবার্তী কইতে« তার ভালো 
লাগত না। যর্দি একা থাকতে পেত, তবে, বোধ হয় এই 
নিরানন্দ জীর্ণ ভাঙ্গা! বাড়ীটাতে ও সে খুসী থাকত। 

বিয়ের আগে সেলাই আর পড়াশ্তনা নিয়ে অমন কত 
সন্ধ্া/ তার এক! কেটে গেছে। কই, তখন ত এ-রকম 
থারাপ লাগেনি ? আর এখন-_1--থাক্‌। 

দিনের বেলা অবসর একটুও নেই । গেরম্তালীর কাজে 
সাহায্য কর্বার দোস্রা লোক নেই। এই সন্ধাটুকুর 
লোভে লোভে, এর অনাবিল শান্তি ও নিস্তব্ধতার আশায় 
দিনটা একরকম কেটে যেত। কিন্ত এখন সে আশাটুকুও 
তার পূরণ হয় না। সন্ধ্যা লাগতে না লাগৃতেই উন্ুনের 
পাশে গিয়ে বস্‌তে হয় । তদ্তপার তার স্বামীর অনুযোগ, 
অভিযোগ, হুকুম ও চেঁচিয়ে খবরের কাগজ পড়ার তাড়ায় 
ফেটুকুও বা শাস্তি ছল, তাও দেপ-ছাড়া হয়েচে। 

স্বামী ছিলেন ঠিক তার উল্টো । সে নিজে কথাবার্তা 
বেশী কইত না, ঢুপচাঁপ ভালো বাসত-_কিন্ত “তার, নিজের 
গলার আওয়াজ শুনতে ও শোনাতে ন! পারলে শাতই 
হজম হতনা । তার সাথে কথা কইতে গেলে তিনি 
খামখাই হুঙ্কার দিয়ে উঠতেন। এ-ঘর থেকে ও-ঘরে 
ডাকৃবার সময় এমন হ্বাকা্বীকি সুর করে দিতেন, যে 
বাইরে থেকে কেউ।শুন্লে ভাবত বাড়ীতে . বুঝি ডাকাত 
পড়েচে ! * আর তাঁর জীবনের প্রধান আরামই ছিল 
সন্ধ্যার সময়, উচ্ৈঃস্বরে চেঁচিয়ে খসরের কাগজ পড়ে স্ত্রীকে 
শোনান, আর সাথে সাথে নিঙ্গের গলার তারিফ করা । 


এই খবরের কাগজ পড়াটাই তার অসহা হয়ে 
উঠেছিল। এক একদিন এমন হয়েচে, ষে আর্তনাদ 
করে উঠতে গিয়ে তাঁকে আত্মসংবরণ করতে হয়েচে। 
আর সেকি থামে! পড়া চল্চে ত চল্চেই-_ঘ্যান্ঘেনে 
কর্কশ গলায় _অসম্ ! 

গেরস্তালির কাজে সে হয় ত ব্যস্ত রয়েচে। হঠাৎ 
বাজরথাই গলায় হুকুম হল,_-"ওগো, শুন্চ, তামাকের 
পাইপটা দিয়ে যাও ত!» কিন্বা, “চটিজোড়া নিয়ে এস ত 
চটু করে!” সময় সময় তাঁর ধৈর্যের বাধ ভেঙ্গে পড়বার 
উপক্রম হত। তাঁর সমস্ত মন বিদ্রোহী হয়ে উঠত। 
শচটি-ফটি নিজে দেখে নাও গে"__তাঁর ঠোঁটের আগায় 
এণিয়ে আম্ত বটে, কিন্তু বেরুত না, কারণ সে ছিল সেই 
প্রক্কৃতির মানুষ ষারা চটাচটির কিম্বা উচু কথ অন্তরের 
সঙ্গে ত্বপা করে। 

এই দশ বছর, সে সমস্তই সুখ বুজে সয়ে এসেচে। 
তাই মনে হত বোপ হয় বাকী জীবনটাও কেট যাবে! 
কস্ত আজ নিরাননা সন্ধ্যায় শীতের অস্প্ বহিবিষ্বের দিকে 
হতাশ ভাবে তাকিয়ে থাকতে থাকৃতে মনে হচ্ছিল, 
আর পারা যায় ন! 

পর সপ্তাহেই বড়দিন; মনে করে সে একট বিষঞ্ন 


হাসি হাস্ল। এমন সময় রাস্তার মোড়ে ব্বামীর 
চিরপরিচিত মূর্তি দেখা গেল। ৃঁ 

খানিক পরেই বাড়ী কাঁপিয়ে ভাক শোনা 
যেতে লাগ্ল-_ 

"কই, ওগো শুনচ 1” 

সে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। ম্বামীর হাতে 


একখানা চিঠি। 

“এই মান্জ এল। তোমার মাসীর চিঠি ।* 

সে আস্তে আস্তে চিঠিখানা খুল্ল । চিঠির মর্ম দ্জনেরই, 
বিলক্ষপ জানা ছিল। . 





আথছায়ণ-_১তজহ ) 


বড়াদনের ৬পহীর 


১৩৬৪ 








প্রড়দিনে আমানের যেতে বলেচেন !” টি 
, স্বামী অসস্তোষের সাথে মাথা নেড়ে বল্লেন, “হ্যাঃ! 
গিয়ে কি 'হবে? মাসা ত বন্ধ কালা! কানে বোম! 
মারলেও ত কিছু শুন্তে পান না।, তার মারও গুনেচি 
এব্যারাম ছিল। আরে বাপু, মানুষকে নেমন্তন্ন করে 
নিয়ে গিয়ে কি লাভ, যখন তার একটা কথাও শুন্তে 
পাবেন না ?” 
ত্রীজবাব দিল না। এসব তার জানাই ছিল। স্বামী 
বরাবরই এই রকম করেন, কিন্তু যাবার ইচ্ছে তারই বেশী। 
মেসোর সাথে তীর বন্তও খুব। তা ছাড়া, একটু 
বেড়ানোও হত। ছুচারটে নতুন কথা, নতুন খবর শোনা 
যেত। আর চাকরের জিম্মায় বাড়ী রেখে যেতেও কিছু 
আপত্তি ছিল না । 
তাঁর মাসীর এই কানে ন! শুন্তে পাওয়ার কথা 
শীচখানা গ্নায়ের সব!ই জান্ত | ভার দিদিমার মা বছর 
তিরিশেকের সময় গঠাৎ্থ কালা হয়ে বান। দিদিমাও 
এ থেকে পরিজ্রাণ পাননি । মাঁসীকেও শ্রী বয়েসেই 
রোগে ধরে। 
*আশ্ছা বেশ, তাহলে যাওয়াই যাবে। তাই লিখে 
“দাও * তাঁর চুপ করে থাকার উত্তরে এই কথ কণ্টা 


বলে স্বামী চলে»গেলেন । 
টে ই 


বড়দিনের সন্ধ্যা । তারা ছুজনেই মাসীর বাড়ীর 
থাবার ঘরে বসে। মাসী আগুণের ধারে বসে সেলাই 
নিয়ে ব্যস্ত। তার শুকনো মুখে সর্বদাই একটু গভীর 
বিজ্ঞপের হাঁসি লেগে রয়েচে। মেয়েটার স্বামী আর 
মেসো দরজার কাছে চড়িয়ে গল্প কর্ছেন। সেজান্লার 
ধারে একট? টেবিলে ঠেস দিয়ে বসে লক্ষাহীন ভাবে বাইরে 
তাকিয়ে ছিল। বাইরে বিষ্টির মতো মুষলধারে বরফ 
পড়চে। ভেতরে গন্গনে আগুনের তেজে বাসন-টাসন- 
গুলে! ঝক্‌ ঝক্‌ কর্চে। 

হঠাৎ মেসো ডাকলেন “ওগো, শুন্চ ?” 

কোনে সাড়া নেই। 

*কই,_শুন্লে !» 
* মাসী কোন জব্তঠব না দিয়ে নিজ মনে সেলাই করে 
যেতে লাগ্লেন। ঠোঁটের কোণে সেই ল্সন্ভুত হাসিটুকু। 


বিকেলে 

*ভয়ানক ঠেঁচিয়ে €মসো বল্ণেন শশুন্চ_. 1 ওগো--” 

এইবারে মাসী যেন একটু শুন্তে পেলেন। 
মেসে ক্ুদ্ধ ভাবে বল্লেন_-"যাঁও,--ওপর থেকে 
চট্ট করে ফোটোগুলো নিয়ে এস ত। জামাইকে 
দেখাই !” 

মাঁসী বল্লেন, "বোটের কি”কব্ব ?” 

“ফোটো-_ফোটে।--” 

কোন্‌ কোটটা ?” 

মেয়েটা অবাক্‌ হয়ে একণার মাসীর মুখের দিকে আর 
একবার মেসোর দিকে তাকাতে লাগ্ল।* মেসে! ভয়ানক 
বিরক্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন? 

খানিক পরেই তিনি এক বোঁঝা পিকৃচার-কার্ড হাতে 
করে ফিরে এলেন । | 

“কিছুর জন্তই কারো উপর নির্ভর কগুতে নেই! 
যত সব-_যাক । এই যে, এ ঢবিট। শাঁনার ভাই পাঙ্গিয়েচে। 
উটাকাঁমণ্ড থেকে । পে এখন সেখেনেই থান্জেকি না! 
জায়গাটা কিন্তু বেশ! হবি দেখে তাই 
মনে হয় !” ্ 

তার স্বামী ছবিগুলো হাতে নিয়ে দেখতে লাগ্লেনএ 
তারপর মাসীর দিকে তাকিয়ে গিজ্ঞেন করলেন “ওর 
অবস্থা আরো খারাপ হয়েচে_ন। 1” 

মাসী মাগুনের দিকে মুখ ফিরিয়ে গেলাইয়ে মুগ্ন হয়ে 
গেচেন। ঠোটের কোণে সে হাপিটুক শটুটু। 

মেসো দাড়িতে হাত বুলিয়ে বজ্্ন,ই্যা, শখনো 
শুর মার মতো অত খারাপ হয় নি, তবে, আর বিশেষ 
দেরী৪ নেই !” 

“সুর দিদিমাবও ত এ রোগ ছিল ?” 

ন্যা। গুঁকে কিছু বলার চেয়ে নিগ্ে সেটা করা 
ঢের ভালো । সময় অনেক কম নষ্ট হয়। কালা হলেই 
মানুষ একটু বৌকা হয়! যাই বল ন' কেন, কিচ্ছু বোঝে 
না! একা থাকতে দেওয়াই ওদেব জুবিসে 1” 

স্বামী মাথা নেড়ে বল্লেন-_-প্তা ঠিক!” মেসো দরজা 
খুলে বল্লেন, "এই" যে বরফ পড়া বন্ধ হয়ে! একটু হেঁটে " 
আসা যাক্‌ --কি বল?”, 

প্চলুন না !” এ 

ছ'জনে টুপি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন । তাদের বেরৌবার, 


অন্ততঃ 


১৩১৩ 


র্‌ € 





ভারতবধ 


[ ১৩শ বধ-_১ম খণ্_৬্ঠ সংখ্যা 








সাঁথে সাথেই একটা দম্ক1 হাওয়] এসে ঘরটা কনকনে 
করে দিয়ে গেল। | 

শ্লঙ্গী_ 1” 

মেয়েটা চম্কে উঠলো ! এমন আদর করে তা কেউ 
তাকে বহুদিন ডাকে নি ] 

মাঁদী একটু ঝুকে তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন । 

*লক্ষ্িটা, আহা কাছে আয়--কাছে আয় !” 

€ময়েটী বল্ল খুব আস্তে_- 

"মাসি, আজ কতদিন পরে তুমি আমায় আদর 
, কর্ড!” এ 

“ছিঃ মা, তাতে রাগ করতে আছে ?” 

মেয়েটী অবাক্‌ হয়ে গেল ।* “মাসি, আমি এত আস্তে 
কথা কইলাম তাও শুনতে পেলে ?” 

মাপা নিঃশধ্দে হাসতে লাগলেন, আর চেয়ারটা পিঠ 
দিয়ে ঠেলে ছুল্তে স্কু করে দিলেন। অনেক দিনের 
চাপা আনন্দ আজ যেন ছাড়। পেয়েছে। 

"পেলাম বৈ কি! তোর কথা ত সবই শুন্তে 
পাই!” 2 

, সে ব্যগ্রভাবে মাসীর হাত ধরে বল্ল “তবে তুমি সেরে 

গেচ, মাসি !” 

শসার্ব কিরে পাগলী! আমার হয়েচে কি, যে 
সার্ব ৫ 

* “তবে তুমি 

শনা-না । আমি একদম্‌ কালা নই । কোনে! কালেই 
ছিলাম না_আর ভগবান করুন যেন কখনোই না হতে 
হয়। এই তোদের নিয়ে একটু মগ! করলাম আর কি !* 

সে অবাক হয়ে গেছেল। তার গলায় আওয়াজ 
ফুটুল না। 

খীনিক পরে সে বল্ল, 
নও?» 

"ওরে না, না। 
--কেউ না!” 

সে হতাশ হয়ে চেয়ারে বসে পড়ল ।'*তোমার কথা 
আমি কিচ্ছু বুঝতে পারছি না মানি ! তবে এতদিন ধরে-_ 
সবাই তোমরা কি ফাকি দিয়ে এঁসেচ ?” 

মাসী তার দিকে কিছুক্ষণ চুপ, করে তাকিয়ে 


*তবে-_তুমি সত্যিই কালা 


আমি, তোর দিদিমা, আমার দিদিমা 


থাঁকলেন। ,তার পর তাকে ঠেক্নে বুকের ওপর নিয়ে 
বল্লেন “লক্ষী মাণিক আমার, আজ তোকে একটা! 
উপহার দেব । মাসীর বড়দিনের সওগাত, বুঝলি? 
তোর বয়েসে আমার ম] আমায় সেট! দিছলেন। শুনেচি, 
তিনিও নাকি দিদিমার কাছ থেকে পেয়েছিলেন। আমার 
ত আর নিজের মেয়ে নেই_-তাই তোকেই দিচচি। আর 
তোর বোধ হয় দরকারও আছে। আমি প্রথম থেকেই 
দেখচি তুই যেন কি একট। অশান্তিতে আছিস! আমার 
কিছু লুকোস্‌ না লক্ষি !_্যা-_-আমি তা আগেই বুঝেচি। 
উপহারটা কিন্ত একট! গোপন কথা__* এই বলে তার 
কানে-কানে মাসী কি যেন বল্লেন। 

"বুঝ লি ত! হঠাৎ হলেও কেউ আশ্চর্য্য হবে না! 
এ আমাদের বংশগত রোগ । তোর যা খুসী গুন্বি-_- 
যা খুসী শুন্বি না। ব্যম্‌। অনবরত হুকুম আর ফরমাসের 
জাল! থেকে বাচতে হবে ত!” 

সে কাপছিল। নানা মাসি, 
পার্ব না 1” 

“পাগলি! তা, তোর ষা খুপী তাই করিস্‌। আমি 
তোকে উপহার দিলাম । কাজে লাগানো--সে ত তোরই 
হাতে” 

মাসী চুপ, কর্লেন। ধারে ধীরে তার চি উপর 
সেই হাসিটুকু ফিরে এল। 

হঠাৎ দরক্জা খুলে মেসো আর তার স্বামী ঘরে 
ঢুকলেন। আবার খানিকট। ঠাণ্ডা হাওয়া সবাইএর হাত 
কাপিয়ে দিয়ে গেল। 

সে তার নিজের মনেই বল্ছিল, 
কখ খনো পার্ব না” 

তার স্বামী টুপীট! খুলে টাডিয়ে রাখতে রাখতে বল্লেন, 
“আমর! বেশী দূর যাইনি ! যা বরফ পড়া সরু হয়েচে !” 

মাসী উঠে খাবার আয়োজন কর্‌তে লাগ.লেন। 
সে নিস্তব্ধ হয়ে আগুনের দিকে তাকিয়ে বসে রইল। 

মেসো! তার দিকে তাকিয়ে, তার স্বামীকে জিজ্ঞে 
করলেন, “ওর শোন্বার গোলটোল কিছু ত টের পাও নি? 
ওর মাসীরও কিন্তু ওই বয়েসেই প্রথম হয়েছিল _* 

“্যা-_তাই গ্ুনেচি__* বলে তার'স্বামী ডাকলেন. 
শশুন্চ-_-ওগো-৮ 


সে-সে আমি 


*না,_-এ আমি 


অগ্রহায়ণ-__ ১৩৩২ ] 








“তার সমুস্ত মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল। কিন্তু ভাবভঙ্গী 
দেখে মনে হল না যে কিছু গুন্তে পেয়েচে। ৯ 
মেসো অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তার স্বামীর দিকে তাকালেন। 


ব্যর্থ বরষা, 


, ১০১১ 





গেলেন-_তার দুহাতে ছুটে পেয়ালা) আর ঠৌঁটের আগায় 
সেই হাসি,--মৃছধ অথচ গভীর ।* 


্ টি ৬ 
+. 1২10021 07970096007-( ইংরেজ লেখক )-এর ভাব 


মাসী এক সেকেণ্ডের জন্তে চুপ করে ্লাড়িয়ে অবলম্বনে। 





ব্যর্থ বরষা 
শ্রীনরেক্দ্র দেব 


আকাশ বে আত্মহাঁর! 
পাগল পার! 

আপন মনে দোলে 

আবণ-মেঘের কোলে; 
কণ্ঠে বাজে উল্লাসে তার গভীর কলরোল 

মুগ্তরিত লতায় পাতায় 
- যৌবন-স্থুর ঢেউ থেলে যায়, 

ননচিয়ে দেখায় কোঁন্‌ ঝলনের মন-ভুলানো দোল্‌! 


পচে পড়া নদীর জলে 
যেদিন প্রেমের বান উথলে 


নয়ন-কোণের কোন্‌ ইসারায় 
এক নিমেষে আপন হারায় 
ভাসিয়ে দিয়ে কুল কিনারায় 
ঝাঁপিয়ে প+ড়ে উচ্ছৃসিত মুখে 
কোন্‌ অতলের অপীম অপার উদ্বেলিত বুকে । 
পারে ন| আর শাসন বাধন রাখ্তে তার নু'য়ে॥ 
ঈপ্সিত সেই মিলন হতে দূরে 
পাধাপ-প্রাচীর বেষ্টিত তার আজন্মের আধার কারায় পুরে ? 
আত্মদানে আনন্দিতার অনিন্দিত চরণ ছুটি ছুয়ে 
কুৎসা-গ্লানি-কলঙ্কতার-নিন্দা-আবর্জন। 
চরণ হয়ে মিলায় যেন শুন্তে বায়ুর কণা ! 
সহকারের অঙ্গ বেড়ি নিলাজ হয়ে কণ্ঠ লগ্র-লতা__ 
কইছে যখন কানে কামে দিবানিশিই প্রাণের গোপন কথা, 
তরুণ ভূণের সিক্ত সবুজ শীষ, 


শরিপ্-সজল পৃবের হাওয়ায় মন্খ্ররিয়া কাপে 
নিধাঘ মরুর তীব্র দহন তাপে 
জুড়িয়ে দেখায় এসে 
লক্ষ ধারায় মেঘের ঝার! অট্টহাপি হেসে ! 
কেয়া-ছুলের গন্ধ লোটে অন্ধ সমীরণ, 
চম্‌কে দির মন, 
হঠাৎ ক্ষণে ক্ষণে 
টুপুর টুপুর বাজিয়ে নূপুর দুর কদমের বনে 
বিরহিনী ধরণী যায়, সিক্ত অচিলখানি 
নৃতন কঃরে শিউরে-ওঠা তরুণ-বুকে টানি 
কোন্‌ সে প্রিয়র প্রেমের অভিসারে 
বনের বিজন গহন পথের পারে 
রক্ত মাটির কোমল বুকে ছাপ রেখে তার পদ্ম চরণ ছু'টির) 
দীর্ঘ দিনের জীর্ণ আধার উত্দবহীন কুটার 
যতই করে পিছন হতে শেষ মিনতির করুণ হাহাকার, 
চায়না ফিরে আর, 
কূলহারানে৷ শ্রোতন্বিনীর তন্ময়তার মতো! 
আপন মনে কতো! 
গুন্গুনিয়ে কাজ.রী গেয়ে চলে ; 
উন্মন! সেই উম্মাদিনীর মরাল-ক্ঠ-তলে * 
নাচে দোছুল দোলন-চাপার 'আ্মুল্গা ফোটা ফুল, 
ছকানে তার লাল দোপাটির ছুল্ছে ছ”ট ছল ! 
গুত্র হাসির নিপ্ধতীরে | 
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শুত্র সজল কুন্দ সত অজলোবাদা। 
নয়নে তার প্রেমের অনল বিরহু-দীপ জাল!। 
' সেই শিখারই দীপ্ত আলো 
ঘন মেঘের কাঁজল-কাঁলো৷ 


৪ 


নিবিড় এলো চুলে 
জড়িয়ে যেন পড়েছে আজ ভালবাসায় তুলে ! 
তুমিই শুধু একলা ওগে!, আজকে তোমার সকল 


* ছুয়ার আটি, 


এমন মধু-মন্দ-মৃছুল বাঁদল-নিশি মরি, অবহেলায় 


রর করছ সখী মাটি; 


ঝড় এসে ওই ঝাপট! দেখায় বারে ) 


*মেঘ ডেকে যায় ঘা”দিয়ে সই, কেবল বারে বারে, 


ক্ষণে ক্ষণে সৌদাঁমিনা বাতায়নে হঠাৎ উকি দিয়ে 
বল্ছে “ওগো যক্ষরাজ্জের প্রিষবে ! 


আষাঢ় কি আর বাদবেনা তোর মনে? 
দেখনা চেয়ে ভরা ভার উলে যে মাঁজ পড়ে 
| বঞ্চিত তোর তরুণ প্রাণের অরুণ উদয়-গড়ে ! 
এমন দিনে কেমন কঃরে বন্ধ-ঘরের কোণে 
লুকিয়ে আছিস্‌ একলাটি সই বল, 
ওরে আমার মানস-$র ফুল্প-প্রেমো ঘদল, 
রাত বয়ে যায় বৃথায় যে লো, 
বর্ষা বুঝি ফুরিয়ে এলো, 
আঁয়, ছুটে মায়, অভিসাঁরেই চল্‌ । 
যুগে যুগেই চিরতরুণ নারী 
এম্নি সজল্-শাউওন-সাঁঝে মাথায় যবে ঝরে বরুণ-ঝারা 


কেকার স্থরে মধুর গেয়ে নাচে, 
সব দিয়ে সে পরাণ-প্রিয়র সঙ্গ শুধুই যাচে ! 

তুমিই কেন চাইবেন! 

স্থৃতি-শান্ত্ে লুকিয়ে মাথ৷ 

* কেবল কি এই কীদ্বে,সঙ্গোপনে ? 
এমন মনে মনে 
মর্বে ক*দরিন হীন ঘরণে হৃদয়টাকে চেপে ? 
যে সঙ্গীত উঠেছে আজ বিশ্বভূবন বে।পে 
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যে আনন্দে রি হয়ে জীবন জাগে, আজকে, 
রর পাষাণ ফুঁড়ে 
ছেড়ে ও তোর মরণ-€ঘরা কুঁড়ে, 
আয় নেমে আয় তার মাঝে তুই 
বিশ্বপ্রেমের বিজয় এ তুই, 
হয়ত হেথ৷ মনের মানুষ পেতেও পারিস খুঁজে 
পাঁবিনি যা! এ জনমে মুখটি যদি বুঁজে 
থাকিস্‌ সখী--এম্নি করেই লুকিয়ে প্রাচীর-তলে ; 
তাই বলি আজ বেরিয়ে পড়. এই অভিসাঁরের দলে !” 
ক ক নু রি 
বরষা ফিরিল বৃথা সাধি বার বার। 
রদ্ধত্বার বাতায়ন তার 
খুলিল না খর-বরিষণে, 
কলকণ দাঁছুরী গুঞ্জনে ১ 
গগনের প্রলয় হুঙ্কার 
বৃথা শুধু করি হাহাকার, 
নীরব হইয়া! গেল বিপুল হতাশে ) 
পুবের বাতাসে 
অঙ্গে তার এলো-মেলো দিয়ে পরশন 
কদন্ব কেশর-শিহরণ ৃ 
তোলে নাই প্রতি রোম রোঁমে 
অশনি আছাদ্ি শুধু ব্যোমে 
চূর্ণ হয়ে গেল অকারণ, 
বঞ্ধার বাঝর করে মত্ত প্রতগ্জন 
উল্লাসে গরলি গাহি মল্লার সঙ্গীত 
বরিল 'মরণে, 
চপলা৷ চমকি ক্ষণে ক্ষণে 
আচস্থিতে হারাল সম্বিত ? 
ধূলায় মিলায়ে গেল কেতকী পরাগ 
বিশ্ব-হিয়! আলোড়নী মিলনের আকাঙ্ছিত যাগ 
ব্যর্থ করি, শাশ্বত বিরহে 
পাষাণী শশ্মানে একা রহে__ 
মুঢ় মুক চেতনাবিহীন 
চিরদিন। 


দক্ষিণাপথ 
রায় শ্রীজলধর সেন বাহাছুর 


প্রতি বছরই পৃ্জার ছুটীর পূর্বে বন্ধমহলে প্রশ্ন ওঠে, এবার 
কে কোথান্ন বেড়াতে বাচ্ছেন। এ প্রশ্ন আমাকেও 
অনেক শুন্তে হয়। এবারও পুজার মাসখানেক আগে 
থেকেই অনেকে জিজ্ঞাসা করতে আরম্ত করেছিলেন “দাদা, 
এবার কোথায় যাচ্ছেন?” আমি সকলকেই সাফ জবাঁব 
দিয়েছিলাম, কলিকাতা পরিত/জং পাদমেকম্‌ ন গচ্ছামি । 
তারাও সেই কথাই সত্য বলে মনে করে নিয়েছিলেন। 
আমার কিন্তু কলিকাতায় থাক্বাঁর মোটেই ইচ্ছা ছিল না। 
আমি মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলাম যে, এবার আমার 
সেই ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত, ঘশক-গুঞ্জিত, জঙ্গল সমাকীর্ণ 
জন্মভূমিতে যাঁব। কথাটা প্রকাশ করি নি কেন জানেন? 
আমার মনের মধ্যে একট! গর্বের শাঁৰ এসেছিল। ধারা 
সভা-সমিতিতে বক্তৃতা করে গল| ভাঙ্গেন, ধারা পলীর জন্ত 
চোখের জল ফেলে সংবাদ ও সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠ! ভিজিয়ে 
ফেলেন, ঠারা না কি গ্রাম ও পল্লীর দুর্দশার কথা ভেবে 
রাত্রে পর্নদ্বা যান না, অথচ ধার! স্বপ্নেও দেশে যাবার কথ! 
ভাবেন না, অবকাশ পেলে দারজিপিং, শিমলা, কাশী, 
ওয়াল্টেয়ার, মধুপুর ইত্যাদি ইত্যাদি স্থানে চলে যানঃ 
তাদের সুমুখে গর্ব করে বল্‌তে হবে যে, এই দেখ. তোমর! 
দেশে গেলে না, আর আমি ম্যালেরিয়াকে উপেক্ষা করে 
দেশে গিয়েছিলাম । দেখ ত, আমার জন্মতূমির উপর 
কেমন টান ! কিন্তু, তখন কি জানি যে, আমার এই 
দর্প, এই গর্ব চর্ণ করবার জন্ত দর্পহারী ভগবান অলক্ষ্যে 
বসে হেসেছিলেন। নইপে, কোথায় যাব আমার পলী- 
ভবুন-_সেই পূর্ববঙ্গের কাছাকাছি, তা না হয়ে বিধাতা 
আমাকে নিয়ে গেলেন একেবারে ভারতবর্ষের দক্ষিণ 
প্রান্তে_সেতুবন্ধরামেশ্বরে ! যখন যুবক ,ছিলাম, যখন 
শরীরে বল ছিল, যখন মৃত্যুকে পর্য্যস্ত ভয় করতাম না-_ 
বিপদ-আপদ ত দুরের কথা, তখন হিমুালয়ে গিয়েছিলাম ? 
হাটা সন্কাবও হয়েছিল ? কিন্ত, এই বুড়া বয়সে, যখন 


এই কলিকাতা সহরের হেদোঁর মোড় থেকে গোলদিখীে 
যেতে হ'লে ট্রামের দিকে চেয়ে থাকৃতে হয়, যখন হ্বদ্‌ 
স্পন্দনের হঠাৎ আক্রমণের ভয়ে গকেটে ওষধের শিশি 
নিয়ে বেড়াতে হয়, তখন যে দূর দক্িণ-সীমান্তে কেমু- 
করে যাবার সাহস হোলো, তার একটু ইতিহাস আছে 
সেই কথাটাই আগে বলি। 

আমাদের সদীশয় ভারত-গবর্ণমেণ্ট কিছুদিন পূর্বে 
একটা কমিটি গঠন করেছেন। তার নাম 711)6 [70191 
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করলে ফ্রাড়ায় ভারতের “কর অনুসন্ধান কমিটি” অর্থাৎ কি না 
বুটাশ ভারতবর্ষে এখন যে সকল কর প্রচলিত আছে, তাদে: 
সম্বন্ধে অন্সন্ধান। উদ্দেম্ত অতি খুহান্! এই করভার 
প্রপীড়িত ভারতবাসীদিগের উপর আরও কোন নূতন ক. 
বসানো যেতে পারে কি না, অথবা যে সকল কর অধুন 
প্রচলিত আছে, তার কোন-কোনট! বাঁড়িয়ে সরকারে: 
তহবিলকে সচ্ছল করা যেতে পারে চ্কি না, তাঁরই সম্ববে 
মতলব স্থির করবার জন্ত এই কমিটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
নামটা কিন্তু এমন সুন্দর ষে, মনে ভুয় আমাদ্দের করভারে: 
আধিক্য দেখে পরম মহান্ুভব সরকার বাহাছর এই ভারট 
একটু কমাবার পাধু উদ্দেশ্ত-প্রণোদিত হয়ে এই কমি 
বদিয়েছেন। তা নয় বন্ধু, সে আশ! নেই। কমিটি যাঁ 
বলুন না কেন, কর যে বাড়বে ছাড়া কমবে না, এ ক 
বালকেও বল্‌্তে পারে। এ 

যাক গে, সে ভাবনা এখন ভেবে কি হবে; এখ 
ভ্রমণ-বত্বাস্ত বলি। এই যে কমিটির কথা বল্লাম, তা 
বিলাতী ও দিশী কয়েকঙ্গন সদন্ত মনোনীত হয়েছেন )- 
মনে রাখবেন মনোনীত (€ 5020108660 ) হয়েছে: 
নির্বাচিত (61505) হন নি। আমাদের বর্ধমান 
শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ বাহাছুর এই কমিটির একজ 
সদন্ত । বলে রাখা তাল বাঙ্গালা দেশের আর কেহ 





ভারতবর্ষ 
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কমিটিতে নেই। এই সদন্ত'মহোদয়ের৷ বসরাধিক কাল 
শীরতবর্ষ এবং বরহ্মদেশের নান৷ সহরে নগরে বৈঠক ক”রে 
ভারতের কর-বিষয়ে অভিজ্ঞ ও অনভিজ্ঞ অনেক মহাশয়ের 
লিখিত ও বাচনিক সাক্ষ্য গ্রহণ করেছেন। পরম্পরায় 
স্তনেছি যে, সেগুলি যদি ছাপাঁনো যায় তা হ'লে পাচ 
নাতখানি আষ্টাদশ-পর্ব মহাভারত হতে পারে, এবং কেউ 
বদি ধৈর্য্য ধরে সেগুলি পড়তে পাঁরেন, তা হোলে তার 
শধ্যে ষড়রসেরই আস্বাদ লাভ করতে পারেন। সাক্ষ্য 
গ্রহণ খন শেষ হেখলো, তখন এই গন্ধমাদন পরীক্ষা 
কর্বার জন্ত ত একটা নিরিবিলি স্থান চাই। সুধু 
নিরিবিলি হলেই হবে না, স্বাস্থ্যকূর হওয়া চাই, নয়ন- 
মনোরঞ্জক স্থান হওয়া চাই। ভারতবর্ষের মধ্যে মহীশুর 
রাজে) বাঙ্গালেবরই সর্বাপেক্ষা মনোরম স্থান বলে 
গবর্ণমেন্ট স্থির করেন । কমিটা এখন সেখানে স্বখাপীন হয়ে 
সেই পর্কতপ্রমাণ কাগজপত্র পরীক্ষা করে রিপোর্ট লিখ্ছেন। 
সুতরাং বদ্ধমানের মহারাজাধিরাঞ্জ বাহাছ্বরকে ঘরবাড়ী, 
নিজের কা্কর্ম্ম ছেড়ে সেই সুদূর বাঙ্গালোরে থাকৃতে 
হর়েছে। 

কিন্ত, তা বলে ত আর একটান! ভাবে বিদেশে থাকা 
তার পোষায় না; তাই তিনি মধো কয়েকদিনের জন্য 
দেশে আসেন, আবাক চলে যান। বিগত শ্রাবণ মাসের 
শেষে বাঙ্গাল! দেশে এসে কয়েকদিন পরে ভাঙ্রের 
মাঝামাঝি সময়ে যেদিন তিনি বাঙ্গালোর যাত্রা করেনঃ 
আমি সেদিন হাঁবড়া ছ্েসনে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
গিয়েছিলাম। আমার তখন শরীর ভাল ছিল না, বড়ই 
ছুর্বল হয়ে পড়েছিলাম। মহারাজাধিরাজ বাহাছুর 
আমার শরীরের অবস্থা দেখে বিশেষ ছুঃখিত হয়ে বল্লেন 
ষে, পূর্বে বছরে ছইবার ক'রে তার সঙ্গে দারজিলিংয়ে 
"গিয়ে আমার শরীর অনেকটা ুস্থ হোতো। এখন 
তিনি : ত একরকম ভবঘুরে হয়েছেন, তাই আমারও 
কোথাও যাওয়া হয় না। তারপর তিনি বল্লেন “মামি 
বাঙ্গালোর চল্লাম। «দেখি, আমার যে বাড়ী পাওয়ার 
কথ। আছে, তাতে আপনার মত অন্ুস্থ ব্যক্তির থাকবার 
সুব্যবস্থা! যদি.করতে পারি, তা হোলেপর্টঠি লিখব, আপনি 
মহারাজাধিরাজকুমারের সঙ্গে চলে যাবেন।” শ্রীযুক্ত 








উপস্থিত ছিলেন; তিনিও সাগ্রহে এই প্রস্তাব সমর্থন, 
করলেন। তিনি প্রেসিডেজ্ি কলেজে বি-এ পড়েন 
কলেজ বন্ধ হলেই তিনি বান্নালোরে বেড়াতে যাবেন, এই 
স্থির হয়েছিল। ঠ | 

মহারাজের এই প্রস্তাবে আমি হা কি না,কিছুই 
বল্লাম না। তার প্রাইভেট সেক্রেটারী শমান 
ললিতমোহন দাস বল্লেন “বাঙ্গালোরে যে বাড়ী পাওয়া 
গেছে, তা তেমন বড় নয়, তবে কম্পাউও খুব বড়। 
আমাদেরই হয়ত তাম্ুতে বাস করতে হুবে। দাদার 
এই ছুর্ধল শরীরে কি তা সইবে?” এর থেকে বুঝতে 
পারা গেল যে, বাঙ্গালোরে যাঁওয়ার সম্ভাবনা! নেই, আমার 
পূর্ব ব্যবস্থাই বহাল থাক্বে। 

শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ বাহাছর বাঙ্গালোরে পৌছে 
তিন চারদিন পরেই আমাকে পত্র লিখ্লেন। শ্রীমান 
ললিত যা বলেছিলেন, পত্রেও তাই ছিল। অধিকন্তু ছিল 
এই যে, তখন বাঙ্গালোরে খুব বৃষ্টি হচ্চে। এমন বৃষ্টির 
মধ্যে তান্থুতে থাকলে, আমার শরীর ভাল থাকবে কি না, 
এইটাই মহারাজের চিন্তার বিষয় হয়েছে। আমি তার 
সেই স্রেহপূর্ণ পত্র যেদিন পেলাম, তার পরের দিন প্রাতঃ- 
কালেই উত্তর দিলাম যে, এত যথন অস্থবিধা মহারাজ 
মনে করংছন, তখন আমার যাওয়া হবে না আমি 
এবার পুজার অবকাঁশ-সময়ট1 দেশেই কাটাব । 

সেই দিনই বিকেল-বেল! সব উল্টে গেল। এইখানে 
একট! কথ৷ বলে রাখি। আমর! পণ্ডিত মানুষ কি নাঃ 
তাই শান্ত্র-বচন মানি। এই শান্ত্র-বচন শিরোধার্য্য করে 
আমর! শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজকুমার বাঁহাছরের উপাধির 
অদ্ধেক অংশ ত্যাগ করে শেষাদ্ধি রেখেছিলাম--ধিরাঁজ- 
কুমার, এবং এই শেষার্ধই বর্ধমান-রাঁজ কর্তৃক মঞ্জুর হয়ে 
গিয়েছিল। সুতরাং অতঃপর অত বড় উপাধিটা বারবার 
না ব'লে ধিরাজকুমার বাহাদুর উপাধিটাই এই দক্ষিণাপথ 
ভ্রমণে ব্যবহার করব। 

বলেছি ত, সকালে যাওয়া বন্ধ করে মহারাজাধিরাজ 
বাহাছুরকে পত্র লিখেছিলাম, বিকেলেই তা উল্টে গেল। 
বিকেল বেলা শ্রীযুক ধিরাজকুমারের প্রাইভেট সেক্রেটারী 
আমার বাসায় এসে হাজির। তিনি বল্লেন যে, 
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দিনই গাড়ী রিজার্চ করেছেন) ১৯শে এসপ্টেম্বর, ওরা 
'আখিন,শনিবার মান্দ্রাজ মেলে আমাদের যাত্রা করতে 
হবে। পুজার সময় অনেক আগে ব্যঝহা না করলে 
রিজার্ভ পাওয়া যায় না। প্রাইভেট সেক্রেটারী মহাশয় 
সেই সংবাদ আমাকে দিতে এসেছেন এবং একবার 
ধিরাঁজকুমার বাহাছরের সহিত দেখা করতে বল্লেন । 
তারই কাছে শুনলাঁম যে, যাত্রী আমরা চারি জন। স্বয়ং 
ধিরাঁজকুমার বাহাদুর, তার সঙ্গে যাবেন তার আত্মীয় 
শ্রঘান্‌ ভগবতী প্রসাদ মেহেরা, আর যাবেন প্রসিদ্ধ চিত্র 
শিল্পী শ্রীমান রামেশ্বরপ্রসাদ বন্দা, আর যাব আমি। স্থির 
হয়েছে যে, আমরা ৩র। আশ্বিন শনিবারের মাদ্রাজ মেলে 
যাত্রা করব $ রাস্তায় কোথাও বিশ্রাম না করে একেবারে 
৪০ ঘন্ট! গাঁড়ীতে থেকে ৫ই আশ্বিন সোমবার প্রাতঃকালে 
মাদ্রাজে পৌছিব। শ্রীযুক্ত ধিরাজকুমার খাহাছ্বর ও 
শ্রীমান ভগবতী সেইদিনই মধ্যা্লের গাড়ীতে বাঙ্গালোর 
চ”লে যাবেন; আমি আর রাঁমেশ্বরপ্রপাদ সারাদিন 
মান্াজে থেকে রাত্রি দশটার টেণে বাঙ্গালোর যাক্র! 
করব এবং পরদিন মঙ্গলবার প্রাতঃকালে বাঙ্গালোরে 
পৌছিব। মাদ্রাজ থেকে বাঙ্গালোরে যাবার গাড়ী রিজার্ভ 
করবার পত্রও সেইদিনই চলে গিয়েছে। 

তখন তার কি করি, শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ 
বাহাছরর্টে আর একখানি পত্র লিখে আমার পুর্ব পত্র 
প্রত্যাহার করতে হোলে! এবং তার পরদিনই আপিপুরে 
শ্রীযুক্ত ধিরাজকুমার বাহাদুরের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । 
তিনি পূর্বেও ছুইবার বাঙ্গালোরে গিয়েছিলেন, সুতরাং 
সেখানকার সমস্ত ব্যাপারই অবগত ছিলেন। তিনি 
বল্লেন যে, যা যা*দরকার সবই তিনি গুছিয়ে নিয়ে 
যাবেন; আমি শুধু পথের মত যাহয় তাই যেন নিয়ে 
ফাই, বেশী কিছু নেবার দরকার নেই। তিনি জানেন 
যে, দরকার থাকলেও আমি কতকগুলো লগেজ নিয়ে 
পথ চল্বার বিরোধী । তার কাছেই শুনলাম, আমার 
কি কি দরকার হতে পারে, তা তিনি রামেশ্বরকে ব'লে 
দিয়েছেন এবং রামেশ্বরই সে সব গুছিয়ে নিয়ে যাবে) 
আমাঁকে শুধু তার সঙ্গে ছ্রেসনে যেতে হবে, এই মান্্র। 
শ্রীমান রামেশ্বর ও উগবতী যখন সঙ্গে আছে, তখন যে 
আমার কোন অন্থবিধাই হবে না এবং মান ধিরাজকুম্ধর 


যখন সহযাত্রী, তন্ন আমি এই দা পথ যে অনায়াসে, 
যেতে পারবঃ এ সাহস আমার হোলো । 

শ্রীযুক্ত ধিরাজকুমারের নিকট বিদায় নিয়ে আমি 
তীর্থ রামেস্বর দর্শনের অগ্রদূত জল্লীয়স্ত রামেশ্বরের কাছে 
গেলাম। সে আমাকে খুর সাহস দিল এবং যাষা 
বন্দোবস্ত করতে হয়, সবই সে করবে, আমাকে কিছু 
ভাবতে হবে না, এই আশ্বাস দিল। স্থির হোলো বে, 
ওরা আশ্বিন শনিবার অপরাহ্ণ সাঁড়ে তিনটার সময় সে 
প্রস্তুত হোয়ে আমার বাসায় যাবে এবং আমাকে তুলে 
নিয়ে চারটার সময় ষ্টেসনে পৌছিঝে -গাড়ী ছাড়বে কিন্তু 
পাঁচট! নয় মিনিটে । এই সব স্থির করে বাসায় ফিরে 
এসে, সকলের কাছে প্রকাঁশ করলাম যে. আমি সেতুবন্ধ 
রামেশ্বরে যাচ্ছি। তখন বাড়ীতে কলরব উঠল । ওগো, 
সে-কি--এখানে ! এই ছর্বল শরীর নিয়ে বারো-তেরশ 
মাইল পথ রেলে যেতে পথের মধোই নব দেখা শেষ হয়ে 
যাবে। বন্ধুরাও অনেকে এই কথা বলেই ভয় দেখাতে 
লাগলেন। আমি কিন্তু স্থিরচিত্ত। জীবনে অন্ত কোন 
ব্যাপারেই কাহারও কথ! অমান্য কষ নে) কিন্তু, কোন, 
খানে বেড়াতে যেতে হবে শুন্লে আমি একেবারে নেচে 
উঠি। সেই হিমাপয়-যাত্রা থেকে আরম্ভ করে এই বৃদ্ধ 
বয়ন পধ্যন্ত বেড়াবার উৎসাহ আমার কমলো! না । কোথাও 
যাওয়ার প্রস্তাব হলে আমি আমার বৃনধতব, আমার “দুর্বলতা, 
আমার ভয়ানক হ্ৃদ্স্পন্দন সব কথা ভুলে যাই) আমার 
হৃদয়ে যেন যৌবনের নববল ফিরে আসে। আর পরীক্ষা 
করেও দেখেছি, এতে আমার কোন কষ্টই বোধ হয় না 
কোন অস্থৃবিধাই আমি অন্থভব করি না। 

অনেকের দেখি, একদিনের জন্য কোথা যেতে হ'লে 
কত উনকোটা চৌষটি গোছাতে হয় ; আমার সে সব ঝালাই 
নেই; আমি আমার জীবনে অভাবকে যথাসম্ভব সংক্ষেগ 
করতেই অন্যন্ত হয়েছি $ দারিদ্র্যের পীড়নে এই সুদী, 
জীবনকালে কোন বিলাসিতাই আমাকে আক্রমণ করতে 
পারে নাই ; আমি কোন কৃত্রিম অভাবের স্থষ্টি ক'রে কখনই 
নিজেকে অস্থৃবিধায় ফেলি নি; সুতরাং পথে ঘাটে, আমা: 
কোন কষ্টই হয় না। তাই ত, থাকৃব কোথায়, খাব কি 
শোবার কি হবে, এ সব কথা কোন দ্িনই আমি আম, 
দ্রিই নি। তবে, এখন বয়স বেড়েছে কি না, তা 
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পদব্রজে বেণী দুর চল্বার কথ। হোঁলেই' একটু ভয় পাই 
এবার কিন্ত সে সব ভাঁবনাই আমার নেই; যাব রেলে 
রিজার্ভ গাড়ীতে, সঙ্গে থাকবেন শ্রীযুক্ত ধিরাজকুয়ার 
বাহাছুর, ভগবতা ও রামেশ্বর। গিয়ে উঠব বাঙ্গালোরে 
শ্রীযুক্ত মহাঁরাজাধিরাজ বাহারের ন্নেছশীতল আশ্রয়ে । 
ইহার মধ্যে ভয় বা উদ্বেগের প্রবেশাধিকারই নেই। এক 
কথা এই যে, একটানে চল্লিশ ঘণ্টা রেলে যেতে হবে ; 
কিন্তু মনস্তত্ববিদ্‌, চিকিৎসক প্রবর, সোদরপ্রতিম শ্রীমান 
গিরীন্দ্রশেখর বন্থ ভায়া বল্লেন "দাদা, কোন চিস্তা নেই, 
আপনার উৎসাহ ও উন্মাদন'ই আপনাঁতে যথেষ্ট শক্তি 
সঞ্চার করবে, এ আমি বলে দিচ্ছি।” এইখানেই বলে 
রাখি যে, তার মনোবিজ্ঞান-মুলক ভবিষ্যদ্বাণী সত্যসত্যই 
সফল হয়েছিল) এই দীর্ঘ পথ ভ্রমণে আমি কোন সময় 
একটুও ক্লান্তি বৌধ করিনি । 

সক বাধা বিদ্ধ ঠেলে ১৯শে সেপ্টেম্বর ৩রা আশ্বিন 
শনিবার এসে উপস্থিত হোঁলো। তার পূর্বের ১৭ই 
সেপ্টেম্বর বাঙ্গালোর থেকে শ্রীধুক্ত মহারাঁজাধিরাঁজ 
বাহারের এক জরুরী তার পেলাম। তাঁতে তিনি 
জানিয়েছেন যে, তিনি সব ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলেছেন, 
আমার কোন অসুবিধা হবে না। আমি যেন যেতে 
অমত না করি। এদিকে আমি কিন্তু যাওয়ার আয়োজন 
করে ফেলেছি । আঁর সে আয়োজনও তেমন কিছু না__ 
শুধু একটা ছোট বিছানা, একট' ক্ষুদ্র বাক্সে কয়েকখানি 
কাপড়, আর একটী ততোধিক ক্ষুন্্র ব্যাগে একখানি কাপড়, 
একখানি গামছা, আর গোঁপন করে কাঁজ নেই, আমার 
বদ-অভ্যাসের সঙ্গী কয়েকটা অর্থাৎ শ-খানেক কড়া বর্ম 
চুরুট। যাবার দিন বৌমা বললেন, পথের জন্ত কিছু 
খাবার তৈরী করে দ্িই। কিন্তু এতকালের মধ্যে পথের 
ভাবন! তো! কখনও ভাবি নাই। হেসে বললাম, মা, 
সে ভার অব্পপূর্ণাব হাতে দিয়েই নিশ্চিন্ত হও) পথে 
থাবার ভাবনা! তিনিই ভাববেন এবং তার প্রতিনিধিরাই 
তার ব্যবস্থা করবেন । ৃ 

১৯লে সেপ্টেম্বর শনিবারও যথাসময়ে “ভারতবর্ধ'আফিসে 
গেলাম। তার পূর্বেই আমি কার্থিকের 'ভারতবর্ষে”র সমস্ত 
ব্যবস্থ: শেষ করে রেখেছিলাম $ এবং কি জানি দি আমার 


অগ্রন্থায়ণের কাগজের অন্থবিধা না হয়, এবং যদ্দি না-ই 
ফিরি, তা হোলেও ত্রয়োদশ বধের ভারতবর্ষের প্রথমার্ধের 
শেষ সংখ্যাক্স (অগ্রহায়ণ মাসেই প্রথমাঞ্ধ শেষ হয়) 
সম্পাদক ব'লে আমার নামটা ৬সংযুক্ত হয়ে বাহির হয়, 
তার ব্যবস্থা করে রেখেছিলাম । আফিসে গিয়ে যাকে য| 
বল্‌্তে হয় শেষ করে শ্রীমান হরিদাস ও ম্ুধাকে অভিবাদন 
করে, প্রেসের ম্যানেজার জমান রামকুষ্ণকে সময়োপযোগী 
উপদেশ দিয়ে একটার সময় বাসায় গেলাম ?_সাঁড়ে 
তিনটায় রামেশ্বর আস্বেন, তখনও অনেক বিলম্ব। তখন 
শ্রীমান গিরীন্দ্রশেখরের বাড়ী গিয়ে তার উপর বাসার সমস্ত 
ভার দিয়ে এবং চিত্রশিল্পী শ্ীমান যতীন্ত্রকুমারের জেদে 
পড়ে এক মাসের মত এক পেয়াল! চা পান করে বাসায় 

এলখম | 
একটু পরেই রামেশ্বর ট্যাক্সি নিয়ে হাজির । 
তখন কিন্তু আড়াইটা বেজেছে-- গাড়ী ছাড়বে সেই পাচটা 
নয় মিনিটে । কি করা যায়, ট্যাক্সি বসিয়ে রেখে ভাড়া 
দিয়ে লাভ কি। তখনই যাত্রা করা গেল। তাঁর পর 
পাক আড়াই ঘণ্ট! ষ্টেসনের প্র্যাটফরমে অবস্থান। সাড়ে 
চারটার সময় প্র্যাটফরমে গাড়ী দিল? শ্রীযুক্ত ধিরাঁজকুমার 
ও শ্মান ভগবতীও তখনই লোকজন সঙ্গে এসে পড়লেন। 
একখানি প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণী মিলিত গাতী আমাদের 
রিজার্ভ ছিল; প্রথম শ্রেণীর সমস্ত কাঁমরাটাই রিজার্ভ, 
দ্বিতীয় শ্রেণীর দুইটা নিম্নের আঁসন রিজার্ভ। আমি দ্বিতীয় 
শ্রেণীর একটী আদন দখল করে বসলাম । দেখি, 
আমাদের ছুইটা রিজার্ভ ব্যতীত আরও একজনের একটী 
রিজার্ভ আসন আছে। তার নাম দেখলাম মিঃ এন, 
বানার্জি (4৮ বি. 38590]1)। ' এই বিলাভী নাম 
দেখেই ত ভয় হোলো1।. শ্রীযুক্ত ধিরাজকুষারের রিজার্ভ 
প্রথম শ্রেণীতে গেলাম না এই জন্ঠ যে, সেখানে গায়ের 
জামা খুলে, হাটুর কাপড় তুলে আয়েস করে বন্‌তে বাধ- 
বাধ ঠেক্বে ; জাঁমাজোড়! পরে এতটা! পথ ভদ্রলোকের মত 
বসে যাওয়া আমার পোষাবে ন|$ তাই রামেস্বরকে নিয়ে 
এই গাড়ীতে, উঠেছি ; যখন-তখন গিয়ে ফাষ্ট ক্লাসে আরাম 
করা যাবে । এখন দেখছি, এখানেও সাহেব )-মাবার 
যেমন তেমন নয়, একেবারে বাঙ্গালী সাহেব-_মিঃ এন্‌, 
দিজান্জী সাকেবদের সঙ্গেও কোন রকমে বাস 
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করা যায়_একটু ত্েধয়াঙ্স ক+রে 7 কিন্তু বাঞ্শলী সাহেব__ 
একেবারে নরসিংহ। তাদের আদব-কাঁয়দ, চলন-ফেরণ, 
ভাঁবভঙ্গী একেবারে ফুটন্ত -১০11175 ০০10/এউঠেই আছে। 
ভাততচিত্তে, শঙ্কিত-হুদয়ে,এই ইগ-বক্গ মহাপুরুষের আগমন 
প্রতীক্ষা করতে লাগ্লাম । বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হোলো 
না) সাহেব দেখা দিলেন । সতিই সাহেব ? সেই হাট কোট, 
সেই টাই-কলার, সেই প্রকাগ্কায ট্রাঙ্ক, সেই বৃহৎ-বপু 
হোল্ড-অল। তিনি যখন তার সাহেবী আস্বাব নিয়ে 
গাড়ীতে উঠলেন, তখন আর তার দিকে চাঁইতে সাহস 
হোলো না। কিন্ত, তিনি আমাকে দেখেই ইংরাজী না 
বলেঃ নমস্কার করে অতি বিনীত ভাবে বাঙ্গাল! 
ভাষায় বল্লেন “আমাকে চিন্তে পারছেন না?” তখন 
তার দিকে চেয়ে, তার সেই বিলাঁতী পোষাকের মধ্য থেকে 
চিনে ফেললাম তিনি যে আমাদের জামাই বাবাজি গ্রীমান 
ননদলাল বন্দ্োপাধ্যায়,_শ্রীঘান হরিদাস ভায়ার জামাতা। 
তখন গলায় জল এল, মুখে হানি বেরুল। বাবাজিকে 
আদর করে বসালাম। তিনি হাইকোর্টের উকিল; 
বেড়াতে যাচ্ছেন আপাততঃ ওয়ালটেয়ার , পরে আরও 
দক্ষিণে যাবার অভিপ্রায় আছে। সঙ্গী কেউ নেই, একটা 
ভূত্যও নয়। যাঁক্‌, পরদিন বেলা একটা পর্যন্তর সুন্দর 
সাথী মিল্ল ৮ একেই বলে সৌভাগ্য । তার পর কিন্ত 
আমাদের-এাঁড়ীতে একটা খাটি সাহেবও উঠেছিলেন এবং 
তিনি মান্্রাজ পর্যযস্তই আমাদের সহযাত্রী ছিলেন। তাতে 
আমাদের বিশ্রামের বা আমোদ-মানন্দের ব্যাঘাত হয় নাই, 
কারণ সাহেবটী নিতান্তই ভালমান্্ষ ; সাহেবের তীব্র গন্ধ 
তার গায়ে মোটেই ছিল না। 

ঠিক পাঁচটা নয় মিনিটের সময় আমাদের গাড়ী ছেড়ে 
দ্রিল। হর্ীনাম স্বরণ করে আমর! সেতুবন্ধ রামেশ্বর 
উদ্দেশে যাত্রা করলাম। 

রেল গাড়ীতে চড়ে একটা বিরক্তিবোধ সব সময়ই 
হয়। ধীরগতি যাআীর গাড়ীতে চড়ে যখন সব ষ্টেপনে 
গাড়ী থামতে থামতে যায়, তখন মনে হয়, একটানে যদি 
গাড়ী চলে যায় তা হলেই বেশ হয়। আবার যদি 
ক্রুতগামী মেল গাড়ীতে উঠে একটানে ষাট সত্তর মাইল 
গিয়ে গাঁড়ী থামে, তখন যেন হাফিয়ে উঠতে হয়) মনে 


হয় মধ্যে মধ্যে একটু জিরুলে বেশ হয়। সে দিন মাদ্রা্_ 


মেলে উঠেও এই বিরক্তি বোধ হয়েছিল। সেই যে হাড়! 
ষ্টেমন থেকে গাড়ী ছাড়ল, আর থামে না- চলেছে ত 
চলেছে-ই। ছু ঘণ্টা ক্রমাগত দৌড়ে একেবারে খড়গাপুর 
গিয়ে মাদ্রাজ মেল হাত-পা ছড়িয়ে বস্ল। এখানে গাড়ী 
কুড়ি মিনিটের উপর থাকে । শ্রধান থেকে ছেড়ে এ গাড়ী 
যে পথে যাবে, আমি কোন দিন সে পথেযাই নি। এ 
রেলে আমি একদিকে পুরুলিয়া গিয়েছি, আর একদিকে 
চক্রধরপুর পর্য্যন্ত গিয়েছি, পুরী কটক কোন খানেই আমার 
যাঁওয়! হয় নাই। কিন্তু এই অদৃষ্ট পথ দেখবার সৌভাগ্য 
আমার হোলো ন' খড়গ পুরেই সন্ধ্যা হয়ে গেল। এই” 
ষ্টেসনেই ধিরাজকুমার এসে বল্লেন যে, রেলের খাবার 
গাড়ীতে আমার জন্য তাঁত ও নিরামিষ তরকারী তৈরী 
হয়েছে; তিনি হাবড়াতেই এই আদেশ দিয়েছিলেন। 
আমি বল্‌্লে তখনই দিয়ে যেতে পারে । তখন সবে সাড়ে 
সাতটা রাত। কি করি সেখানে খাবার না নিল্ঞে হয় 
কণ্টাই রোড, আর না হন রূপসা! কি বালেশ্বরে আমার 
খাবার আস্তে পারে। তারা কিন্ত তখুনই খাবার গাড়ীতে 
(7015178 09:) খেতে যাবেন। ভাই সেই সন্ধার * 
সময়ই ভাত তরকারী আনিয়ে নিলাম? কিন্ত, তা আঁর 
বেশী থেতে হোলো না । এক দিকে শ্রীমান রামেশ্বর তার 
খাবারের ভাগার খুলে দিলেন; আর একু দিকে জামাতা! 
ননদলাল বাবাক্জি সার গৃহ হইতে আনীত গুখান্ত পরিবেশন 
করলেন; সুতরাং আমার সঙ্গীদের চাইতে আমারই জিত 
হোলো )-_-তারা বিলাতী অথাগ্ভ খেলেন, আর আমি 
রাঁজ-ভোগ খেলাম । তার পর, বিছানা ত পাতাই ছিল, 
শয়ন করা গেল! কোন্‌ দিক দিয়ে যে বালেশ্বর, ভদ্রক, 
বৈতরমী-রোড, কটক, তুবনেশ্বর, খুরদ। ৪রাড ( এখান 
থেকেই পুরী যেতে হয়) প্রভৃতি পার হয়ে গেল, জান্তও 
পারলাম নাঁ। ঘুম যখন ভাঙ্গলো, তখন দেখি গাড়ী 
গঞ্জামের অন্তর্গত বহরমপুর দীঁড়িয়ে। একেবারে 
উড়ি্যার প্রান্তে এদে গিয়েছি । চারিদিকে চেয়ে দেখি: 
আমার সেই স্ুজুলা, নুফলা, মলয়জ-সীতৃলা, শত্ত-শ্তামল 
বঙ্গতৃমির প্রাক্কৃতিক সৌনবধ্য আমাদের সঙ্গে সঙ্গে দৌগে 
এসেছে । পশ্চিম দেশে* যেতে কিন্তু এমন হয় না 
বর্ধমান ছেড়ে একটু এগুলেই মনে হয় যেন এক ঝজা- 
মুলুক ছেড়ে আর এক রাজার মুলুকে এসেছি? € 
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দেশের সঙ্গে আমার বাঙ্গালার কিছুই মেলে না। কিন্তু 


এই যে সারা রাত্রি মেণ ট্রেণে ছুটে তিন শত পঁচাত্তর 
মাইল এসেছি, সঙ্গে সঙ্গে আমার শ্তাম! গ্রকৃতি-জুননী 
এসোছন।” শোভা যেন আরও বেড়েছে । বাঙ্গাল। দেশে 
প্রকৃতির যে শোভা দেখে ওগাক জুড়িয়ে যায়, এ দিকের 
শোভ! যেন তার থেকেও সুন্দর) তার থেকেও মনোরম । 
সেই দুর-বিস্বৃত ধানের ক্ষেতঃ সেই মাম কাঠালের বাগান, 
মেই উন্মুক্ত শ্তামলতা, সেই মধ্যে মধ্যে উন্নত-শীর্য শৈলম'ল| 
ধ্যানপরায়ণ খধির মত দণ্ডায়মান ;-শোভা আরও বেড়ে 
'গেছে সারি সারি অগণিত তাল আর নারিকেল কুঞ্জের 
নয়ন-তৃপ্তিকর দৃশ্তে! আমার স্ুুধুই মনে পড়তে 
লাগল অমর কবি কালিদাদের সেই অমর বর্ণনা 
তমালতালীবন্বরাজিনীল! ! 
কিন্তু, এ কবিত্ব বেশীক্ষণ টিকূল না, ধিরাজকুমারের 
কক্ষ ভ্তে তার তৃত্য চা রুটি প্রভৃতি নিয়ে হাজির হলেন। 
তখন তাড়াতাড়ি হাতে-মুখে জল দিয়ে চাঁয়ের সন্ধ্যবহাঁর 
কর! গেল। সারারান্রি গাড়ীর ঝাকুনীতে স্ুনিদ্র! হয় নাই, 
“অথচ এতটা পথ যে কোন্‌ দিক দিয়ে পার হোলো, ভাও 
জান্তে পারিনি) এ নময় এক পেয়ালা চা-_আঃ, 
কি আরাম ! 
প্রায় সাড়ে ছয়টার সময় গাড়ী ছাড়ল। সেই মধুর 
গমন, সেই আট-দশট' ষ্রেদন পার হয়ে গাড়ীর বিশ্রাম। 
বিজয়নগ্রামে যখন গাড়ী পৌছিল, তখন বেলা প্রায় 
বারটা। এর পূর্বেই আমরা পান শেষ করে নিয়েছি। 
সঙ্গীরা খানা খেতে গেলেন, আমার ব্যবস্থা! সেই পূর্বরাত্রির 
মত। রামেশ্বরের ভাঁগার অফুরস্ত, নন্দলালেরও তাই__ 
আমার ভাঁবন: কি? ছুই বাড়ীর ছই অন্রপূর্ণ এই দরিদ্র, 
অন্লাভাবগ্রস্থ বুদ্ধের জন্য থরে থরে স্ুখা্চ সাজিয়ে 
দিয়েছেন। 
এখান থেকে গাড়ী ছেড়ে যেখানে থামবে, তার নাম 
ওয়াঘটেয়ার। এইখানেই শ্রীমান নন্দলাল আমাদের সঙ্গ 
* ত্যাগ করবেন। , এই ওয়ালটেয়ারের এ-পাঁশের ষ্রেসনের 
নাম সীমাচলম্। এখানে মাদ্রাজ মেল থামে না, একেবারে 
ওয়ালটেয়ারে যায়। এই সীমাচক্পম্‌ হইতেই অধিকাংশ 
গ্রাম'ও সহরের নামের শেষে “ম্‌* যুক্ত হতে আরম্ভ হয়েছে। 
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শঙশাস্ত্রে আগার পাণ্ডিত্য মোটেই" নেই, স্থৃতরাং এই 
ম-অন্ত নামের বহুলতার কারণ আমি নির্দেগ করভে 
পারব না ঃ হর ত পুঁধিপত্র ধাটলে কিছু হদিশ পাওয়া 
যেতে পারে, কিন্তু তাঁছলে আর ভ্রম্ণবৃত্তান্ত হবে না, 
প্রত্বতত্ব হয়ে পড়বে। 

সীমাচলে আমাদের মেল গাড়ী থামল না। জানালা 
দিয়ে সীমাচলের যে দৃশ্ত দেখলাম, তা অতি মনোরম। 
পাহাড়ের পার্থে ছোট গ্রাম) তাতে অনেকগুলি সাদা 
দেওয়াণওয়াঙ্লা! খড়ের ঘর, মাঝে মাঝে এক একটা পাথর 
কি ইটের তৈরী বাড়ী মাথা উচু করে গ্রামথানির পাহারা 
দিচ্ছেঃ অদুরে পাহাড়, পাহাড়ের উপর একটা ছোট 
মন্দির দেখা যাচ্ছিল) মন্দিরে যাবার সিড়ি পাহাড়ের 
গা-বেয়ে উঠেছে। ইচ্ছা করতে লাগ্ল, গাড়ীখানি যদি 
এখানে খানিকক্ষণ থামে, তা হ'লে একদৌড়ে খী শি'ড়িগুলি 
ভেঙ্গে পাহাড়ের মাথায় গিয়ে মন্দিরটা দেখে আদি। কিন্ত, 
তা আর হোঁলে! না; মাপ্রাজ মেল ছুটে গিয়ে একেবারে 
ওয়াঁলটেয়ার দাখিল হোলো। আমাদের সঙ্গী শ্রীমান 
নন্দলাঁল সেখানে নেমে পড়লেন ? যাবার সময় ব'লে গেলেন 
যে, যদি ওয়ালটেয়ার ভাল না লাগে, তা হলে ছুই 
একদিনের মধ্যে তিনি যাদ্রাজ অঞ্চলে চ*লে যাবেন । 

এই ওয়ালটেয়ারই বেঙ্গল নাগপুর বে"লর এদিকের 
শেষ গ্রেসন। এখান থেকে ছোট একা লাইন 
ভিজিগাপটম্‌ গিয়েছে ; আর একটা বড় লাইন মাদ্রাজ 
গিয়েছে । সে রেলপথের নাম মাদ্রাজ ও দক্ষিণ মাঁরাঠ। 
রেলওয়ে কোম্পানী লিমিটেড, (€ 7180785 27 
5990)010 8101806 91159 ০০ 1400) অন্ত 
রেল কোম্পানী বলে আমাদের গাড়ী বদল করতে হোলো 
না, আমাদের এ গাড়াই মাদ্রাজ পর্যযস্ত যাবে। 
ওয়ালটেয়ারে যখন গাড়ী পৌছিল; তখন রেলের সময় 
বারটা তিগ্পার মিনিট । প্রায় এক ঘণ্ট। এখানে গাড়া 
রইল। শুন্লাম, ওয়ালটেয়ার সর ষ্টেসন থেকে দূরে ) 
দেখেও তাই বোধ হোলো। ঠ্টেশনের নিকটে সুধু রেলের 
বাড়ীঘর, ঝারখানা দেখা গেল; পাহাড় দৃষ্টিরৌধ করে 
দাড়িয়ে আছেন, দূরের সহর দেখা গেল না। এই স্থানট! 
খুব স্বাস্থ্যকর ব'লে জাহির হয়ে গিয়েছে । গুনেছি যত 
গানিসিসেক বোশ।, সব ওয়ালটেয়ারে এসে বাসা বীধে ঃ 


অগ্রহায়ণ_-১৩৩২ ] 
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অনেকের নাকি রোগ সেরে গেছে এখানে” এসে ) তাই 
এখানকার নাম-ডাক বেড়েছে। ভিজিগাঁপটম্‌ ওয়াল- 
টেয়ারের কাছেই; এত বড় নামটাকে সংক্ষেপ করে বল! 
হয় ভাইজাগ্‌। রী 

ওয়াঁলটেয়ার থেকে গাড়ী ছাড়ল প্রায় দুইটার সময়। 
এইবার মার্রাজ অঞ্চলে পড়া গেল; তাল আর নারিকেল 
গাছ ক্রমেই বাড়তে লাগল ; যে দিকে চাই সুধু তাল গাছ 
আর নাঃরকেল গাছ। গাড়ী দই চারটা ষ্টেসন পার হয়ে 
একেবারে শ্রাঘলকোটে উপস্থিত হোলো । এইখান থেকে 
একটা শাখা লাইন কোকনাদ বদর পর্যন্ত গিয়েছে। 
কোকনাদ সহরের নাষ বিখ্যাত, কারণ এখানে খুব ভাল 
চুরুট পাওয়া যাঁর। শ্তামলকোট থেকে কোকনাদ মোটে 
যখন দশ মাইল পথ, তখন গ্তাঁমলকোটে নিশ্চয়ই ভাল 
চুরুট পাওয়! যাবে) এই মনে করে রামেশ্বরকে চুরুট 
দেখতে বল্লাম। সে নিয়ে এল পপয়সাঁমে তিন চুরুট' 
-_খুব কড়া, একেবারে বিড়ি-জাতীর | 

অপরাহ্ণ সাড়ে ছয়টার সময় আমাদেব গাড়ী রাঁজমন্ত্রীতে 
পৌছিল। সেকালে যখন ভূগোলস্থত্র পড়েছিলাম, তখন 
স্থানটার নাম পড়েছিলাম রাঁজমহেন্ত্রী) এখন দেখি “হে” 


নেই) কিন্ত রাজমন্দ্রী অপেক্ষা রাঁজমহেন্দ্রী নামই ত ভাঁল। 


এই রাজমন্তর/পরের ষ্টেসনই গোদাবরী। রা্জমন্ত্রী আর 
গোঁদাবরী্বল্তে গেলে একই সহর, ছুই ষ্টেসনের দুরত্ব 
ছুইমাইল মাত্র। গোদাবরী ষ্রেসন একেবারে গোঁদাবরী 
নদীর ধারেই। প্রকাণ্ড রেলের সেতু । গোদাঁবরী নদীতে 
্নানতর্পণ করলে মহাপুণ্য লাভ হয়। আর তার প্রমাণও 
রাজমন্ত্রী ঞ্রেসনে প্ঠুওয়া গেল। একদল পাণ্ডা এসে 
আমাদের ,আক্রমণ করল। এরা সেতুবন্ধ রামেশ্বর ও 
গোদাবরী, এই ছুই স্থানেরই পাগ্ীাগিরি করে। তার! 
আমাদের চেপে ধরল রামেশ্বরের পাগ্ডাগিরি করবার জন্ত। 
আমি কি করি, আমাদের সঙ্গী শ্রীান রামেশ্বরকে দেখিয়ে 
বল্লাম, এই দেখ, আমাদের সঙ্গে সশরীরে বাঁধেশ্বর 
রয়েছেন, আমাদের এই . রামেশ্বরই তীর্থ। তার! 
বেগতিক দেখে 'গঙ্গেচ যমুনাশ্ৈব গোদাবরী সরশ্বতী” 


দক্ষিণাপথ 
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শ্লোক আউড়ে গোঁদাবরী তীর্থের মাহাত্ম্য কীর্তন করতে 
আরম্ত করল এবং সেই সন্ধাবেলা গোদাবরী ষ্টেসনে নেমে 
পরদিন প্রাতঃকালে গোদাবরীতে ন্ান ও তীর্থকার্ধ্য শেষ 
করে অক্ষয় পুণ্য অর্জন করবার প্রলোভন দেখাতে লাগল। 
গোদাবরী ন্দীর তীরে একেবাধে সুন্দর ধর্মশালায় আমাদের 
মোকান করে দেবে, আমাদের কোন কষ্ট হবে না, এ 
সকল কথা জানাতেও ক্রুটী করল না। কিন্তু, আমরা 
তাদের হিতবচনে কর্ণপাত না করার তার! তাদের দিশী 
ভাষায় আমাদের উপর অভিশাপ বর্ষণ করতে করতে 
চলে গেল। / 
তারপরই গোদাবরী ,্রেসনে গাড়ী এল। ষ্টেসনটা 
বেশ বড়) রাজমন্ত্রী ্রেসনেরই মত। সেখান থেকেই 
সেতু আরম্তভ। প্রকাণ্ড সেতু-এ পার গোদাবরী 
ট্রেদন, ও-পারে কাতুর ষ্রেসন। সেতুটী ছুই মাইল দার্খ। 
নদীর মধ্যে চড়া পড়েছে) তা হোলেও নৌকা চলাচল 
করতে পারে। তারপরই রাক্সি হয়ে পড়ল; আমরাও 
আহারাদি শেষ করে শয়ন করলাম ৯ কোন্‌ ধিক দিয়ে 
ইলোর, বেজওয়াদা, নেলোর প্রভৃতি পার হয়ে গেল।” 
পোনেরি ঠেসনে প্রাতঃকাঁলে আমাদের নিপ্রাভঙ্গ হোলে! । 
সেখানেই প্রাতঃকৃতা সেরে চা পান করা গেল। তখন 
প্রায় সাতটা । রেলের আটটার সমস্কু গাড়ী মাদ্রাজে 
পৌছিবে। আমরা তখন বিছানাপত্র বেধে প্রস্তুত হলাঁষ। 
ঠিক আটটার সময় আমাদের গাড়ী মূ'রাজ ক্যান্টনমেন্ট 
্টেদনে পৌছিল। আমাদের সঙ্গে শোঁকজন ছিলই, 
তবুও বাঙ্গালোর থেকে একজন জমাদার এসে ষ্েদনে 
অপেক্ষা করছিল। তাঁর হাতে শ্রীমান ললিতমোচনের 
চিঠি পাওয়া গেল। তিনি লিখেছেন” যে, শ্রীযুক্ত 
ধিরাজকুমার ও ভগবতী যেন মধ্যাঙ্লের গাড়ীতেই ধওনা 
হন। তাদের জন্ত সন্ধ্যার পর বাজালোর ক্যান্টমমেপ্ট 
ষ্েসনে সমস্ত বন্দোবস্ত থাকবে । আর আমরা যেন রাত 
নটার গাড়ীতে যাত্র/ করি) আমাদের জন্ত পরদিহ 
প্রাতঃকালে বাহ্থালোর সিটি ষ্রেসনে ঘোঁকজন ও গাড় 
থাকবে । তথাস্ত ! ৬ 











৫ক দায়ী? " 
শ্রীস্থরেশচন্দ্র রায়, এম-এ 


জীবনের তো অনেকেরই অশ্রজলে পরিসমাপ্তি হয় 
তাহাতে যথেষ্ট ছুঃখ থাকিয়াও নাই। কিন্তু এমনটি 
হইয়াছে কোথায়? 
ক হক ক ক ি 
মাঝ রাত্রিতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। গুনিলাম চারিদিকে 
সোরগোল । ব্যস্ত হইয়া বারান্দার রেলিং ধরিয়া দীড়াইতেই 
দেখিলাম, আমাদের বাড়ী হইতে কিছু দুরে একখান! 
বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছে ; তাই উপস্থিত নিক্ষম্াদিগের 
নিক্ষগ গর্জন, আর সপ্গে সঙ্গে নারী-কণ্ের ভয়-বাঁকুল 
আর্তধবনি। কোন্‌ বাড়ীটায় আগুন লাগিয়াছে তাহা 
দূর হইতে ঠাহর করিতে না পারিয়া, দ্রুত অগ্রসর হ্ইয়! 
বন্ধি-বেষ্টিত গৃহের !সামনে আসিয়া ফ্রাড়াইলাম। একটু 
ছ্বিধার ভাব আপিল,_-এ বাড়াটার স্রনাম নাই? কিন্ত 
বাড়ীর স্থনাম ন। থাকিলেও, যেখানে স্থুনাম ও সন্ত্রমশালী 
লোকের পায়ের ধুলো পড়ে, যাহার সামনে ধনীর জুড়ি 
ঈাড়ায় এ বাড়ী সেই সব বাঁড়ীর একটি। সমাজের সেই 
প্রকাণ্ড শ্রেণীর অভাগিনীদের এক দল এখানে তাহাদের 
দেহের বেসাতি করে। এখনও দমকল আপিয়া পৌছায় 
মাই। উপর হইতে এই হতভাগিনীদের পালিত ময়না, 
টিয়ার থাচাগুলি দোতালা তেতলা হইতে তাহারা ফেলিয়। 
দিতেছে__বহিয়া নামিবার সময় নাই ১ ফেলিয়া দিলে যদি 
বাচে-আগুনের হাত হইতে রক্ষা পায়! কেউ বা খাঁচার 
পাখা ছাড়িয়া দিতেছে। জিনিস-পত্র, দেওয়ালগিরি, খাট- 
পালঙ্ক, সোফা -__ধে সব ইন্ধন নিতা জীবস্ত মানুষ পোঁড়াইয়া 
মারে, __সেগুলিও আজ আগুনের কবলে | সে সব বাহির 
, করিবার বা রক্ষা করিবার অবসর নাই। গহনার বাক 
লইয়া! কেউ নামিক্া আপিয়াছে ; কেউ'বা গহন! জাচিলে 
বাধিয়া “বাহিরে আসিতেছে। ছুটি রান্রি-প্রবাণী অর্- 
মাতাল' বাবু টলিতে টলিতে 'বাহির হইল দেখিলাম। 
,আগুনের এই কুদ্র ূপ--এ সৌঁনর্ষয বহু দিন দেখি নাই। 


আধারের বুক চিরিয়া এই প্রচণ্ড আলোর শিখা যে মূর্তি 
বিস্তার করিয়াছে, তাহা! যেমন ভীষণ, তেমনি চমৎকার ! 
রোজ যেখানে শান্তভাবে বিজ্লীর আলোর নীচে আর 
মকমলের গাপিচার উপরে নটির নৃপুর-নিক্কন চলে, রৌপ্যের 
অনুপাতে যেখানে হাদি, রূপ, গান সরসত মেলে-_হৃদয় 
লইয়া যেখানে ছিনিমিনি চলে, তাহার ভিতরকার 
সমস্ত গ্লানি ও অভিশাপ যেন মুর্তি ধরিয়। আগুন আজ 
পোড়াইতেছে,__-তাই অগ্নি বুঝি পাবক। 

আমি ও একটি সেবা-সমিতির কয়েকটি যুবক মিলিয়। 
সাধ্যমত সময়োপযোগী যাঁহা৷ করিবার করিতেছিলাম ) কিন্তু 
আগুন বাড়িয়া চলিল-_তাহার উত্তাপ আর সহ কর! সম্ভব 
নয়। অনেকেই বাধ্য হইয়! বাহির হইয়া আমিল। আমি 
দুরে সরিয়া দাড়াইব, এমনি সময় একটি মেয়ে বাহির হইতে 
বলিল, বেলা কই, বেলা কই, তাকে তোরা কেউ, 
দেখেচিস? যদ্দি কেউ ভিতরে আটুকা পড়িয়া থাকে, 
এই ভাবিয়া আমি অগ্রসর হইব মনে করিতেছি, ঠিক সেই 
সময় দেখিলাম, একটি মেয়ে উত্তরের বারান্দা দয়! দ্রুত 
আসিতেছে--বুকে তার ঘুমন্ত শিশু । আমাকে সামনে 
দেখিয়াই সে ভয়-ব্যাকুল চোখে থমকিয়া দাড়াইল। আমি 
তাহার মুখ দেখিয়া অবাক্‌ হইয়! গেলাম। 

ক্ষণকালের জন্য এই কুৎদিচ্চ গৃহ, এই ক্ষুধিত 
অগ্নিশিখা, উপস্থিত জনসংঘের উন্মত্ত চীৎরার--এদব 
স্বুলিয়া গেলাম। 

আজ ছবছর হইল যে উমা জলে ডুবিয়া মরিয়াছে, 
তাহাকে ঘুমন্ত শিশু বক্ষে আজ এই অচিস্তপূ্ব স্থানে 
অকল্মাৎ দেখিয়া আমি নির্বাক হইয়া গেলাম! আমি 
“উমা” এই ছুটি অক্ষর উচ্চারণ করিতেই, দে আতঙ্কে 
সামনের বাঁরান্নার দিকে ছুটিল। সে বুঝি আগুনে ঝাপাইয়া 
পড়িতে যায়! তাই আমিও তার পশ্চাতে দ্রুত 
অগ্রনর হইলাম।: সে আমাকে এড়াইবার জন্ত পূর্ব 
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কে দায়? 


১০২১ 











দিকের বারান্দা ধরিলী? কিন্তু কিছু দূর যাইদা আর অগ্রপর 
'হইতে পাঁরিল না। পেছনে আগুন, সামনে আমি। সে 
ফিরিয়। দীড়াইয়া কীদিয়া ফেলিল। বলিল, প্রভাত-দা, 
আমায় ছেড়ে দাও-_ছেড়ে দাও? 

আমি কোনও কথা না বলিয়া তাহার বক্ষ হইতে 
শিশুকে কাড়িয়। লইলাম। তাহার হাত শক্ত করিয়া 
ধরিয়। তাহাকে গৃহের বাহিরে লইয়া আসিলাম। তাহাকে 
দেখিয়াই তাহার সঙ্গিনীর] টেঁচাইয়া উঠিল, এই যে বেল; 
এয়েচে, বেলা এয়েচে- তোকে এতক্ষণ আমরা খুঁ্গে 
মরছিলুম। 

০ ১ রঙ এ ঙ 

দমকল আপিয়া আগুনের কবল হইতে উমার ঘরখানি 
বাচাইয়াছিল। দিন ছই পরে আমি বাইয়া উমাকে 
বলিলাম, উমা! চল, আমি তোমায় নিতে এসেচি, তোমায় 
যেতে হবে। 

উমা আমার পায়ে হাত দিয়া! বলিল, লক্ষী দাদাটি 
আমার, আমায় আর যেতে বোলো না । কত কষ্টে, কত 
বিপদে পড়ে বাড়ী ছেড়ে এসেচি, তা তো তুমি জান ন। 
সকলেই যেমন জ্ঞানে উম। মরেচে, তুমিও তাই জানতে-_ 
সেই ছিল ভালো । সেদিনেও পেতে না আমায়--আমি 
ঠিক আগ ঢুকতুম এ কালমুখ তোমা দেখাবার আগে । 
কিন্তু কোলে আমার বিশু ছিল, তাই পারি নি। 

আমি বরুম, এত যদি কষ্ট, কেন এলে তবে বাপ মা 
ভাই সব ছেড়ে? তুমি তো বাপ-মায়ের একমাত্র মেদনে-_ 
কত আদরের! 

উমা কাদিতে ল্গিল | বহুক্ষণ পরে বলিল, বিনোরকে 
চেন তো সেগ্নায়ের স্কুলে মাষ্ীরি কর্ত। তোমাকে সব 
বলে এখন লাভ নেই প্র5াঁত-দা,_-আঁর বোনের এই 
ছুর্তির ইতিহাস শুনতেও তোমার ভালো জাগবে না 
আমার বলতেও বাধবে। সেই বিনোদ আমাদের বাড়ী 
আসতে! তা জান। পরে এক দিন আমি টের পেলুম যে, 
আমি সন্তানের মা হতে যাচ্ছি। বিধবা আমি_সে কি 
লজ্জা, সেকি ঘেএ! দে দিন সারারাব্রি* আমার ঘুম 
হোল না। আমার কতখানি দোষ ছিল, তা আজ বলবার 
দিন নয়। এ কথা কেমন করে গোপন, কর্কো--কেমন করে 


বৃষ্টি! বাগানের পাশে আধাঢ়ের নবগঙ্গা তখন জলে 
থই থই। আমি আমার নিজের একখানা কাপড় আমাদের 
বাড়ীর ঘাটের সামনে রেখে চলে আসি,- আর হাটুজলে 
কলসীটি ইচ্ছে করেই ফেলে আদি। তা থেকেই লোকের 
পারণা হয় যে, আমি জলে ডুবে মরেচি। বাবা-মাও তাই 
দানেন। জীবনে তাদের আমি এই একটিবার মা 
বঞ্চনা করেচি। এই আমার প্রথম, আর এই আমার শেষ। 
যে ছুঃখ অসহ্, যে যন্ত্রণা সহনাতীত, তাও আজ সম্ভব 
হয়েচে। এই পর্য্যন্ত বলিয়া উমা ছুই হাতে সুখ ঢাকিল। 

আমি ব্যগ্রকণ্ঠে বলিলাম, উমাঠ তুমি ফিরে চলো 
আমি ঠিক জানি-- তোমার বাবা-মা আবার তোমায় 
নেবেন। এর জন্তে যদি তাদের কোনও কষ্ট শ্বীকার 
কর্তে হয়, তাও তারা কর্বেন। & 

উমা ম্লান হাগি হাসিয়া বলিল, উম তে। আর নেই 
দাদা? সে জলে ডুবে মরেচে। এখন বেলা এখানে রয়েচে। 

একটু থামিস্আা উমা বলিল; বাবা-মার সুখ-ন্বপ্র আমি 
আর ভাঙ্গতে যাবো না। আমি জেন্লেছিলুম এই, তোমার 
কাছেও শুনলুম যে, তারা আমার স্বৃতি অত্যন্ত মেহের 
সঙ্গে রক্ষা করেন। আমার সাড়িটি সেমিজটি আল্নায় 
গোছান রয়েচে- আমার বইগুলি, আমার চুল বাধবার 
ফিতেটি পর্য)স্তও যত্র করে তুলে রেখেচেন। আমার কক্িত 
মৃত্যুদিনে তিনি ভিথারীদের ধান করেন, আমার নামে তিনি 
স্কুলে মেডেল দেন, প্রাইজ দেন। আহা, তারা এই নিয়েই 
থাকুন--আর কতদিনই বাচবো দাদ? তাদের তুমি 
আমার কথ! জানিয়ো না। 

শয্যাশায়ী ঘুমন্ত পুত্রের দিকে চাহিয়া উমা বলিল; 
ওর বয়েস ছবছর হোল । আশীর্বাদ কর, *ও যেন বেছে 
থাকে-নইলে কি নিয়ে থাকবো? অনেক দিন ৫থকে; 
ওর কথ ভাবচি_.আজ একট! যেন কুল পেলুম ;_-ও 
নুশিক্ষার ভার তোমার ওপরেই দেবে! বলিয়া সে চু 
করিল। 

ক ঞ কও ঞ 

কর্শদন পরেই গীয়ে ফিরিলাম। উমার পিভার ,স 
দেখ। হইল। আজ*কি বলিব ভাবিয়! পাইলাম ন! 
তিনিই বলিলেন, প্রভাত এসেচ--আমি তোমার *কথ' 
জাকদ্দিলম | অগ্রসর হৃহঁয়া তিনি আমার মাথু,সন্সে 








কারতবধ' 
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স্পর্শ করিয়া! বলিলেন, এবাগ্ণ মকর-সংক্কান্তির দিনে উমার 
নামে শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা কর্ধ মনে করেচি। সে বড্ড 
শিবপুজে| ভালোবাসতো জানো তো৷। নবদ্বীপ ও ভাটপ্যাড়। 
থেকে মেই'উপলক্ষে কয়েকজন পঞ্চিতকেও আনবে ইচ্ছে 
আছে। দেখ বাবাঙ্গি, তোম্ধয় একটু খাটতে হবে। তার 
পর একটু থামিয়া গাঢ়কঠে বলিলেন, উমা তো তোমার 
আপন বোনটির মতোই ছিল। 

আমি রুদ্ধ নিঃশ্বাসে তাহার কথা শুনিয়া নতমস্তকে 
শুধু ছোট্ট একটি «আঁচ্ছা+ বলিয়! সরিয়া পড়িপাম--যেন 
'আমার মুখটা আজ তীর চোখে না পড়ে। 

ঙ ক 4 ঙ্ চর 

বিনোদ আজ ওকালতি করিতেছে । ছাব্র-সমিতিতে 

সে চরিত্র-গঠন, ছাত্র-জীবন--ওই রকম সব ভাল ভাল 








বিষয়ে বক্তৃতা ধরে। ডাক্কার গৌঁড়ের+্কন্সেন্ট বিল্‌ সম্বন্ধে 
তাহার 'অত্যন্ত আপত্তি। ইহাতে সনাতন হিন্দুমমাণ্জের' 
বড়ই ক্ষতি কবে বলিয়া! দেদিন সে ইংরেজী ক।গজে 
কি একট! লিখিয়া ও ছিলণ। হয়ত বা.ইদানীং দেশের কাজেও 
লাগিরা পড়িবে। উমার স্থৃতি-জড়িত শিবমন্দিরে পুজো- 
অচ্চনাও ঠিক হইবে_-সংসার যেমন চলিতেছে চলিবে। 
শুধু উমা,_ না, সে কথায় আর কাজা ক? 

মামার মন যতই বলে, না_-এ বিধান ঠিক নয়, এর 
কোথাও বড় রকমের গলদ রহ্য়াছে,--বাহিরের জগৎ 
বলে চুপ”! তাই শিশুশিক্ষার স্ববোধ ছেলেটির মত চুপ 
করিয়া আছি। শুধু ভগবানকে যদি একবার মুখোমুখি 
পাই, তবে তাহাকেই ছএকটি কথ জিজ্ঞাসা করিবার 
আছে, কোনও মানুষকে নয়। 


শিবসমৃদ্রম্‌ 


জ্ীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় বি-ই 


ধ্হ অন্ধের জুলাই মাসের মাঝামাঝি হইতে সেপ্টেম্বর 
মাসের মাঝামান্মি ছুই মাস কাল অবিশ্রান্ত ভাবে 
দবাক্ষিণীতোর নগরে, গ্রামে, পর্বতে, অরণ্যে ভ্রমণ করিরা 
মহিশুরের অন্তর্গত ব্যাঙ্গালোরস্থ রামন্ক্ মিশনের মঠে 
ফিরিয়া আদিলাম। স্বামীজিরা আমার ভ্রমণ-কাহিনী শুনিয়া 
বিশেষ প্রীত হইলেন। এখন ২১ দিন বিশ্রাম করিয়া 
শরীরকে একটু সবল ও নুস্থ করিতে উপদেশ দিলেন। 
শরীরের কিছুই হয় নাই) তবে মহিশুরের গ্রামে গ্রামে 
অন্ধীশনে ও গো-ষানে ভ্রমণ করিয়! শরীর সামান্তরূপ অবসর 
হইয়াছিল) মন কিন্তু পূর্ণ মাত্রায় সতেজ ছিল। ফিরিয়া 
আসিয়! চিন্তা করিতে লাগিলাম যে এবার কোথায় যাওয়! 
যায়। সকলে বলিলেন যে ইঞ্জিনিয়ার হইয়া যে শিব- 
'সমুদ্রমের জলপ্রপাত, বৈহ্যতিক শক্তি উৎপাঁদন করিবার 
কারখানা, ও কোলারের শ্বর্ণ-খনি দেখিব না, ইহা! হইতেই 
পারে না, এবং ইহ! নিতান্তই অসঙ্গত্ত,হইবে। আমার মস্তিষ্ 
কিন্তু তখন হৈসল, কদস্ব, গঙ্গাবল্লাল নরপতিদিগের কীর্ডি- 
কজাপে পর্ণ ছিল। তখনও শ্রবণ বেলগোলাস্থ গোমতেস্বরের 


বিরাট মৃষ্তি মনের মধ্যে যে স্বপ্রজাল রচনা করিয়াছিল, তাহা 
অপস্যত হয় নাই) আর স্থানীয় জৈনদিগের' আতিথেয়তা 
আমায় মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। ন্বামী বিশুদ্ধীনন্ন শিব- 
সমুদ্রম্‌ দেখিবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিলেন। শিব- 
সমুদ্রমের এঞ্রিনিয়ার তাহাদের বিশেষ ভক্ত ) তিনি বঙ্গ- 
দেশের মঠ হইতে নবাগত সন্ন্যাসী অশ্বিকানন্দ স্বামীকে 
পূর্বেই নিমন্ত্রণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। সেই নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিবার এই মহা স্থযোগ। | 

শিবসমুদ্রম হইতে বৈছ/তিক প্রবাহ প্রেরিত হইয়া 
ব্যাঙ্গালোর ও মহ্িশুর নগর আলোকিত করে) এখান 
হইতে বৈদ্যুতিক প্রবাহ কোলারের ন্বর্ণ-খনিতে ও প্রেরিত 
হয়। সেইজন্ত কোলারের স্বর্ণথনি দেখিতে যাইবার পূর্বে 
শিবসমুদ্রমে যাওয়া উচিত) আমিও তাহাই করিলাম। 
স্বামীজিরা লিবসমুদ্রমের এ্জিনিয়াঁর মিষ্টার কৌশিককে পত্র 
লিখিয়! দিলেন যে, আমরা যাইতেছি। 

আমি কলিকাঁতা হইতে যাত্রা করিবার সময় শিল্পী- 
বন্ধ জী-বাবুকে সঙ্গে আনিয়াছিলাম) রামেশ্বরম্‌ হইতে 
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ইহার সহিত ছাড়াছাড়ি; ইনি দিংহল দের্খিবার জন্ত বড় 
বাস্ত হইপাছিলেন বলিয়া রামেশ্বরম্‌ হইতে দিংহলের দিকে 
গেলেন, আর আমি শ্রীরঙ্গম হইয়া! মাপ্রাজ' রাঁমকৃষ্। মঠে 
ফিরিয়া আসিলাঁম। *সে প্রায় এক মাসের কথা । 
ব্যাঙ্গালোরে আসিয়া শুনিলাম যে জী-বাবু তথা হইতে 
মহিশৃর সহরের দিকে যাত্রা করিয়াছেন এসং এতদিনে শিব- 
সমুদ্রমে যাইবার কথা । আবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ 
হইবে আশাঁয় মন প্রফুল্ল হইল, কারণ ভ্াহার মত সঙ্জন ও 
রসজ্ঞ বন্ধু মিলা ভার । 

আমি ও স্বামী অন্বিকানদ ১১ সেপটেম্বর প্রত্যুষে 
শিবসমুদ্রম যাইবার জন্ত রওনা হইলাম। গাড়ি ছাঁড়িবার 
পূর্বে ব্যাঙ্গালোর ঠ্টেসনে গাড়িতে বসিয়া গল্প করিতেছি, 
দেখিলাম একটি সি, আই,ডি, কর্মচারী কয়েকবার আঁমাঁদের 
গাড়ির সম্মুখ দিয়া যাতায়াত করিল। তাহাঁকে আমি 
চিনিতাম। অনেকবার ইতস্ততঃ করিয়! স্বামীজির নাম 
জিজ্ঞাসা করাতে আমি তীহার হইয়া উত্তর দিলাম “জিজ্ঞাসা 
করিবার পরওয়ানা দেখা ৪”। সে বলিল যে, সমস্ত সাধু- 
সন্র্যাসীর নামই লওয়| হয়। আমি বলিলাম যে পরওয়ানা 
দেখাইলেই নাম ধাম বলা যাইবে, এবং কোন সভ্য দেশে 
যে আইন প্রচলিত নাই, এ প্রকার আইন এখানে কি 
করিয়া আর্ট? আমি ভাঁলরূপই জানিতাম যে অনেক 
সভ) দের্ধেই এই প্রকার আইন বর্তমান ) তথাপি এ 
প্রকার বলা গেল। সি আই ডি অফিসার মহাশয় পলায়ন 
করিলেন, আর আপিলেন না। শ্বামী অস্থিকানন্দ মহাশয় 
অস্থস্থ ছিলেন, স্নায়বিক দুর্বলতায় ভূগিতেছিলেন। গাড়ি 
ছাড়িলে তাহার সহিত নানা গল্প করিতে করিতে যাঁওয়! 
গেল। ইনি একজন সঙ্গীত-বিগ্ভায় বিশেষজ্ঞ) ধাহারাই 
রামকৃষ্ণ মিসনের বিশেষ সংশ্রবে আসিয়াছেন, তাহারাই 
ইহার গন্ধর্নিন্দিত কঠের সঙ্গীত-ুধা পান করিয়াছেন । 
ইহার ভঞ্জনগুলি আমার বড়ই ভাল লাগিত। ই'হাঁর 
সহিত অনেক সুখ ছুঃখের কথা হইল। ইনি কাশীধামে 
যাইবার জন্ত ব্যস্ত; সেখানে যাইয়। নিজ্জনে পাঠাদি ও 
সাধন ভজন'করেন এইবপ ইচ্ছা । 

গাড়ি প্রায় ১০টার সময় ৫* মাইল দুরস্থিত মাছুর 
ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল) এখান,হইতে শিবসমুদ্রম 
২৮. মাইল দরে অবস্থিত। মর প্টেপনস্থিত হোটেলে, 
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বিশেষ তৃপ্তির সহিত আহার*করা গেল। হোটেলের 
ব্রাহ্মণকে ধন্ঠবাদ দেওয়াতে সে বিশেষ আনন্দিত হইল। 
সঙ্গে, কিছু আহার্যা লওয়া গেল। উত্তর ভারত অপেক্ষা 
দক্ষিণভারতে রেলপথে ভ্রমণ করা সহজ; প্রত্ে্ক ্রেশনে 
ব্রাহ্মণের হোটেল আছে বলিশেও অতু।ক্কি হয় না। এখানে 
অন্নব্যগ্জনাদি মিলে । পাঞ্জাবেও বিশেষ সুবিধা দেখিয়াছি ; 
এখানেও ষ্টেশনে "গোস্রোটি* পাওয়া যায়। বিশেষ কষ্ট 
বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, যুক্ত প্রদেশ, মধ্য প্রদেশ, মধ্য ভারত 
প্রতৃতি প্রদেশে । আহারের পর বিশ্রা্থ না করিয়াই শিব- 
সমুদ্রম্‌ যাত্রা করিবার বন্দোবস্ত করিতে হইল ; কেন না" 
২৮ মাইল পথ যাইতে হইবে। ২॥* টাকায় একটি প্ঝট্কা” 
বা অশ্বযাঁন ভাঁড়া করা গেল। যাত্রা! করিতে যাইব এমন 
সময় একটি শিক্ষিত যুবক আসিয়া! বহিল “আপনার! 
সেখানে যাইয়া ধাহার অতিথি হইবেন, আমিও তথায় 
তাহারই অতিথি হইব। আমায় লইয়া চলুন।” আমাদের 
সঙ্গে যাইলে তাহার কিছু খরচ কমিবে বলিয়া অনুরোধ 
করাতে বিশেষ কষ্ট সত্বেও তাঁহাকে লওয়া গেল। গাড়ি- 
ওয়ালা আর একজন দেবিয়া বাকিয় ধীড়াইল, অগত্যা" 
তিন টাঁকাঁয় আর একটি গাঁড়ি ভাড়া কর! গেল। " 
কি কুক্ষণেই যে আমরা বাহির হইয়াছিলাম বলিতে 
পারিনা % কেনন! অর্ধপথ যাই গাড়ি কিছুতেই চলেনা ॥ 
অনুনয়, বিনয় ও আন্ুরিক প্রহারেও অশ্বমহাশয়ের চৈতন্ত 
হইলনা। অশ্বটি একটু স্থুলোদর দেখিয়া আমি পূর্বেই 
ভাবিয়াছিলাম যে এইরূপ হইবে । আঁমি নামিয়। তাহার 
মুখ ধরিয়া! দৌড়াইতে চেষ্টা করিলাম; কিছুতেই কিছু 
হইলনা। কিছু দুর যাইয়া বোম্‌, লাগাম, সজ্জা প্রস্ভৃতি 
লইয়া ও তাহাতে নিজেকে জড়াইয়া অস্মহধশয় ভূমিশায়ী 
হইলেন। আমি পূর্বে লাফাইয়া পড়িয়াছিলাম $ অপদ্ধিচিত 
ভগ্জলোকটির বস্ত্র ছি'ড়িয়া গেল ও গাত্রে আঘাত লাগিল 
খোড়াটির সাজ কাটিয়া দিয়া কোন প্রকারে তাহাঁকে 
তোলা গেল। যখন ঘোড়াটি পড়ে, তখন দেখি তাহার 
চক্ষু মুদ্রিত। , চক্ষু মুদিয়া সে বিলাস-ন্বপ্র দেখিতে 
ছিল, না ছষ্টামি, তাহ! গবেষণা করিবার সময় পষই নাই 
সত্য কথা বলিতে কি এ্ম্বের জন্ত নাই হউক নিজেদে 
জন্ত বড়ই ভাবনা হইল। এই পার্বত্য পথে, চড়াই * 
উত্রাইএর মধ্যে নিজেদের মোট বহিবার চিন্তায় মননে 
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বিশেষ উদ্বিগ্ন করিল। রক্জ্ধারা ছিন্ন ঠজ্জা বাঁধিয়া অস্বকে 
আবার গাড়ির সহিত জোড়! হইল; অশ্থের অনৃষ্ট নিতান্ত 
মন্দ, তাহার রক্ষা নাই । এবার অশ্বটি বুঝিল যে তাঁহার 
বুদ্ধি খাটিল'না, অগত্যা চলিতে লাগিল। ন্বামীজি ও আমি 
সঙ্গত সম্বন্ধে চর্চা করিতে লাগিলাম | সর্বজনবিদিত প্রসিদ্ধ 
গায়ক অঘোর চক্রবর্তী মহাশয়ের কথা উত্থাপন করিলে 
স্বামীজি বলিলেন যে, চক্রবর্তী মহাশয়ের ভজন গানের 
পু'জি বিশেষ ছিল এবং ভজন-সঙ্গীতে তিনি কিছু সিদ্ধ 
ছিলেন; তবে তাছার মতে রাধিকা প্রদাদ গোম্বামী মা- 
*শয়কে অধিকতর পারধশী বলিয়া তাহার ধারণা । পেয়ারা 
সাহেব, রমজান, শিবপুরের নিকুপ্ত দত্ত মহাশয় ও তদীয় 
ভ্রাতা মন্মথবাবুর কথ! উঠিল। স্বামীজি অনেকগুলি ভজন 
গাহিয়া শুনাইঈটলেন । পথের কষ্ট ভুলিয়া! গেলাম। এইরূপে 
১৪ মাইল আসিয়া আমর! মালবল্লী তালুকে পন্থুছিলাম। 
এখান হইতে শিবসমুদ্রম্‌ ১৪ মাইল। আজ হাটবার বলিয়। 
এখাঁনে বিশেষ ধূম ও জনতা । এখান হইতে শিবসমুদ্রমের 
পথ তো সুদুর; পথের ছুইধারে বৃক্ষের শাখা যেন আকাশ 
“একেবারে ছাইয়! ফেঁলিয়াছে; এক এক স্থানে আকাশ 
আদৌ দৃষ্ট হয়না । এইবার অপরিচিত ভগ্রলোকটির সঙ্গে 
সাংসারিক অনেক কথাবার্তা হইল; কথাবার্তায় অসতর্ক 
ভাবে তিনি বলিয়ু! ফেলিলেন নে কৌশিক মহাশয়ের 
সহিত অর্থাৎ আমরা ধাহার অতিথি হইব তাহার সহিত 
কোন পরিচয় নাই ১ পূর্ব্বে চিনেন বলিয়া আমাদের স্ঙগ 
লইয়াছিলেন, এখন' বলিলেন চিনেননা। এই মিথ্যা 
আঁচরণে আমার বিশেষ ক্রোধের উদয় হইল। এ লোকটি 
ব্যার্জালোরস্থ এক পরিচ্ছদ-ব্যবসায়ীর দালাল; শিবসমুদ্রমে 
জামাকাপড়ের, অর্ডার সংগ্রহ করিতে যাইতেছেন। বলিলাম, 
এ প্রকার লোককে আর কি শিক্ষা দিব। মিথ্যাচরণের 
জন্ত নে নিজেই অন্থতপ্ত হইবে ; ইহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট 
শিক্ষা হউক। অপরাহ্ন ৬্টার সময় কৌশিক মহাশয়ের 
বাসায় পন্ছছিলাম ; তিনি আমাঁদের অভ্যর্থনার জন্য দ্বার- 
“দেশে চীড়াইয়া ছিলেন। বদ্ধুজী--বাবুকেও দেখিলাম) 
তিনি সেইদিন প্রাতেঃ আসিয়া পহুছিয়াছেন। তীহাকে 
দেখিয়। বিশেষ আনন্দ হইল। ৫রাঁশিক মহাশয়কে বেশ 
গম্ভীর প্রকৃতির বলিয়! বোধ হইল? তাহার ঘন গুল্ফ ও 
মুখণ্ত। দেখিয়া পঁজনীয় বাঁলগঙ্গাধর তিলককে মনে পড়িল। 


লোকটিকে দোঁখিয়া ভক্তি হইল ) বোধ'হইল যেন চরিত্রগত 
দৃঢ়তা মাখান রহিয়াছে । তাহার সহিত ব্যবহারে,ও তাহা 
দেখিলাম। গাড়াতাড়ি হস্ত মুখ ধৌত করিয়া ও কফি 
পান করিয়া পাওয়ার ষ্টেখন (17১০"০ 5051০.) দেখি- 
বার জন্ত যান্বা করা গেল। কিয়ৎদুরে যাইয়া আমরা 
ক্রমনিয় (170110 ) রেলের নিকট উপস্থিত হইলাম। 
পাহাড়ের গাত্র কাটিয়া তাহার উপর ঢালু ভাবে রেল 
লাইন পাতা হইয়াছে । রেলটি দৈর্ধ্যে ১৯০ ফিট, এবং 
উপর হইতে নিম্নতলস্থ বৈদ্য্তিক কারখানার গভীরত৷ 
৪৯০ ফিট। ইহা হইতে ঢালুটি কিরূপ তাহা বেশ বুঝা 
যাইবে ; ত্রিকোঁণমিতির পরিভাষান্ুসারে ধরাতল ও ঢালের 
মম্পাতকোণের জ্য৷ ছুই-পঞ্চমাংশ অর্থাৎ কোঁণটি ২৩*৩০। 
একটি ট্রাক্‌ ও বেঞ্চির সহিত লোহার দড়ি (17 7০1 ) 
বাধা; একটি ট্রাক উঠিতেছে ও আর একটি নামিতেছে $ 
ছুইটিতে ভারের সাম্য রক্ষা কর! হইয়াছে । নামিবার সময় 
বেশ আরাম বোধ হুইতেছিল। নামিয়! পাওয়ার হাউস 
বেশ করিয়া দেখিয়া! লইলাম) কৌশিক মহাশয় সমস্ত 
পুজঘান্ুপুঙ্খরূপে বুঝাইয়া দিলেন। কিপ্রকারে ইহা চলিতেছে 
তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবেন! । 
তিন মাইল দুরে ড]াম (19912 ) ব! বীধ দ্বারা কাবেরার 
জল বাঁধা হইয়াছে । সেই অবরুদ্ধ জল ৪৮২৬যুক্ত ৮টি 
ফোকর বা 31970৬ দ্বারা ছুইটি সমান্তরাল খালের-মধ্য দিয়া 
প্রবাহিত হুইয়! ষে স্থানের নিয়ে পাওয়ার হাউস আছে, 
সেই স্থানে আসিয়। একটি পুক্করিণীর মত স্থানে 
মিশিয়াছে। এই পুক্ষরিণীর নাম 8০7৪ ৪1 ইহার 
তলদেশ ও বাধের নিকট যেখানে খাল ছুইটি আরম্ত 
হইয়াছে, তাহার তলের মধ্যে প্রভেদ বা অন্তর ৩* ফিট। 
[015 102)র ছইধারে %617 521] আছে) যতটুকু জলের 
প্রয়োজন তাহার অতিরিক্ত জল ইহার উপর দিয়! বহিয়! 
যায়; এবং এই 7০7 1৪5র একটি 5০০০710% 519105 
আছে। ইহাঁর উদ্দেস্ঠ এই যে পলি পড়িয়া পুক্করিণীর 
তলদেশ উচ্চ হইলে 5০০81176 51106 খুলিয়া দেওয়! 
হয়; জল্লের বেগে পলি বহিয়া যায়? 
2) বা পুষ্করিণীর এক পার্খ , কয়েকটি কপাট 
আছে। এইম্জলি খুলিয়া দিলে জল বহির্গত 
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হইয়া যায় ॥ এবং কপাট গুলির মুখে কয়েকটি লৌহের নলবা 
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পয়ঃপ্রপালী আছে। ই নলগুলি দিয়! জল গ্রবাহিত হইয়! 
একেবারে, ৪৯০ ফিট নিয়ে পাওয়ার হাউসে চলিয়া যাঁয়। 
নলগুলির অধিকাংশ ৩৬ হইতে ক্রমশঃ নিনে ২৭ ইর্চিতে 
পরিণত হইয়াছে। কেবল্মাত্র ২টি রড় নল আছে; ইহাদের 
ব্যাস ৪ ফিট হইতে নীচে গিয়া ৩৭ ইঞ্চিতে পরিণত 
হইম্নাছে। পাহাড়ের ক্রমনিম্ন গাত্রের উপর নলগুলি 
স্থাপিত। এই সকল নলের মধ্যে যে জল প্রবাহিত হয়, 
তাহ! পাওয়ার হাউসে অবস্থিত জলচক্র বা ৮206 
৮1)০]র বাটির উপর আঘাত করে। প্রত্যেক নল 
চলচক্রের নিকট ছুইটি ক্রমশঃ হুঙ্মীভূত নল-মুখে (3০216) 
পরিণত হইয়াছে ; ইহার উদ্দেন্ত জলের চাপ বুদ্ধি করিবার 
জন্ত। এই ছুইটী হইতে জল আসিয়া চক্রে আঁঘাত করে 
এবং এইজন্ত চক্র ঘুরিতে থাকে । জলচক্রের 9:31 বা 
অক্ষদণ্ডের সহিত ডাইনামো (10579)0) সংযুক্ত বলিয়! 
জলচক্র ঘুরিলে ডাইনামোও (10/89)0 ) ঘুরিতে থাকে । 
ডাইনামো বা জেনারেটারের সঙ্কুথে একটী উত্তেজক ব৷ 
€:01667 বিষ্যমণন ; তাহা হইতে 01606 09190 বা 
বৈছ্যাতিক প্রবাহ আসিয়! জেনারেটারের মধ্যে চৌম্বক ক্ষেত্র 
বা 272277060 9610 হৃটি করে। এই 17025009610 5910 
ঘূর্ণনের জন্য জেনারেটারের মধ্যে যে তাঁড়িতপ্রবাহ 
অপবাহিত হচ্তাহা! ০150 নহে ) তাহার নাম 211600265 
08716 পর্যায়ক্রমে আগত প্রবাহ। 
_. জলচক্র যস্ত্রের চক্রটি মিনিটে ৩০* বার ঘুরে ) এবং 
ইছার ব্যাস ৫ ফিট। প্রত্যেক চক্রের সহিত ২৪ যোড়া 
বাটি সংযুক্ত। যে জল চক্রে আঘাত করে তাহার বেগ 
সেকেণ্ডে ১৬৭ ফিট। যে বৈছ্যতিক প্রবাহ উৎপন্ন হয় 
তাহার শক্তি ২২০০ ভোপ্ট। যে জল আসিয়া চক্রে 
পতিত হয়, তাহার চাঁপ বা [1620 ৪** ফিট, অর্থাৎ 
৪০৪ ফিট উচ্চ হইতে জল প্রবাহিত হইলে এক বর্গ ইঞ্চি 
পরিমাণ স্থানের উপর যে চাঁপ প্রদত্ত হয়, সেই চাঁপ চক্রের 
এক বর্ম ইঞ্চি পরিমাণ অংশের উপর প্রদত্ত হইতেছে ; 
মোটামুটি তাহার পরিমাণ ১৬* পাউও বা ২ মণ এক 
স্কোয়ার ইঞ্চি অমির উপর রাখিলে যাহা দীড়ায়,তাহা। 
রাত্রে কৌশিক মহাশয় পরম তৃপ্তির সহিত আহার 
করাইলেন; তাহার স্ত্রী আমাদের পরিবেশন করিলেন ও 


নাবী যোনী কল্সা আমাদের নিকট আঁদিতে দিধাবোধ 
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করিলেন ন1। আমার কিন্তু বিশেষ লজ্জা ধোঁধ হইতেছিল ; 
আমি তাহাদের মুখের দিকে চাহিতে পারিতেছিলাঁম না। 
হায় সংস্কার! আমরা কিছু না বলিয়া বাঁটার ভিতর 
যাইতেছি। বাটার ভিতর মুখ ধুইবার সমন আঁমার বন্ধু 
বাঝুকে বলিলাম “মহাশয়, একটু দীড়ান”। তিনি ত 
আমাকে উপহাপ করিয়! বলিলেন *আপনি যে লজ্জায় 
স্্রীলোককে হারাইলেন*। 

এখানে বেশ শীত) কিন্ত কৌশিক মহাশয় রাত্রিকাঁলে 
দ্বার বন্ধ করিলেন না? দ্বারে যে 91০ 761005 বা 
জাল সংলগ্ন আছে, শুদ্ধ তাহই বন্ধ করিলেন।* 
তিনি বলিলেন যে তাহার শিশুসস্তান প্রভৃতির 
শয়ন করিবার প্রকোর্ঠেও জানাল! বন্ধ করিয়া! বাঁ 
সধশলনের পথ প্রতিরোধ করেন না। আমাদের এতটা! 
অভ্যাস নাই, তাই ভয় হইতেছিল। প্রতাষে দেখিলাম 
শরীরে কোন গ্লানি নাই। রাত্রে আমর! ১টা পর্য্যন্ত নান। 
বিষয়ে গল্প করিলাঁম। আমার বিরাট ভারতবর্ষের জাতি- 
সমূহকে বুঝিবার একান্ত ইচ্ছা? ইহাদের ইতিকথা, প্রবাদ 
প্রভৃতি কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়াছিশ৷ জাতিকে বুঝিতে, 
হইলে তাহার প্রবাদগুলির প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইলে চলিবে না। 
ইহার মধ্যে জাতীয় প্রাণের বিশেষ সন্ধান পাওয়! যাঁয়। 
কৌশিক মহাশয় আমাঁর সহিত দেশের :নেতাদিগের সমন্ধে 
গল্প ভুড়িয়া দিলেন; মৃত জে ঘোষাল মহাশয় 'কৌশ্বিক 
মহাশয়কে বিশেষ ম্মেহ করিতেন, তাহার পরিচয় দিলেন। 
মিঃ রাঁণাঁডের কথ! উঠিলে তিনি বলিধ্সেন যে তিনি তাহার 
মৃত্যু সময়ে 01953 [২60155676861৮০ বা পত্রিকাঁদমুছের 
প্রতিনিধি হইয়া! বন্থেতে গিয়াছিলেন। রাণাঁড়ে মহাশয় 
ষেরাত্রে দেহত্যাগ করেন সেইদিন সন্ধ্যান্তালে কৌশিক 
মহাশয়ের কণম্বরে জাগরিত হইয়া রাঁণাডে মহাশয় তাহাকে 
ডাকিয়া! পাঠাইলেন, আহার হইয়াছে কিনা জিজ্ঞাদা 
করিলেন; তিনি যে আর রক্ষা পাইবেন না তাহাও 
বলিলেন। রাত্রে ১।*টার সময় তাহার মৃত্যু হইল। 
পুনার কেহ জাঁনিত না যে রাণাডে মহাশয় এত পীড়িত 
ও এত শীন্ত ৃহ্যুখে পতিত হইবেন। তাঁহার অক্োিক্রিয় 
নিষ্পন্ন করিবার জন্ট কিল করা হইল, কেননা! পুন্না হইছে 
স্পেগাল ট্রে! করিয়া তাঁহার বন্ধু, আত্ীয়, ত্বজুন ও 
নগরবামীদের 'মাসিবার জন্ত তাঁর করা হইয়াছিল 
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স্পেদাল আসিলে মৃতদেহ*্শানে আনীত হইল। মিঃ 
গোখলে ত বালকের স্াস্স ক্রন্দন করিতেছিলেন ; গবর্ণর ও 
চিফ.জগ্টিস্‌ সামান্ত বন্তৃত! করিয়া শবের উপর মাল্য স্্মাপিত 
করিলেন।' মিঃ তিলক কিছু বগিলেন; মিঃ কৌশিক 
বলিলেন যে মিঃ তিগক্রর বক্তৃতা সর্বাপেক্ষা হৃদয়গ্রাহী 
হইয়াছিল এবং শ্বশানক্ষেত্রেযে দৃশ্ত হইয়াছিল তাহা! বর্ণনা] 
করিতে পারা যাঁয় না। কৌশিকের জারের উপর 
মিঃ বাঁণাডের চিত্র লগ্বমান ; ইহাতে বুঝ! যায়, তাহার 
উপর কৌশিক 'মহাশয়ের কি ভক্তি। মিঃ কৌশিক 
« বলিলেন যে ১৮৯৮ «ও ১৯৪৩ অব্দে মাদ্রাজ" কংগ্রেসের 
সময় তিনি শ্থেচ্ছাঁসেবকদিগের নেতা ছিলেন। তিনি 
বলিলেন বে, ডেলিগেট্দিগের নাম রেজিষ্টারি করিবার 
সময় বেশ (কৌতুকপ্রদ ঘটনা ঘটিয়াছিল; স্ুরেন্্রনাঁথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয় লিখাইলেন প্কুলীন ব্রাহ্মণ” ; 
শেশি বানার্ড্দি মহাঁশয় লিখাইলেন “ব্রাহ্মণ” ইত্যাদি । 
জরেন্্রবাবুর প্রতি তাহার ভক্তি অসাধারপ। শ্বগীয় 
আনন্দমোহন বন্থ, মহাঁশয়কে ইহারা বিশেষ ভক্তি 
*করেন। মিঃ কৌধিক বলিলেন যে, স্থুরেন্্বাবু একবার 
হিন্দুর সম্পাদক জি, সুত্রক্ষণা মহাশয়ের সহত সার্‌ 
ভাষ্যম আরাঙ্গার মহাশয়কে কংগ্রেসে যোগদান 
করিবার জন্ত অন্থরোধ করিতে তাহার বাটা যান। সার্‌ 
ভাঁষ/ম্‌ হাইকোর্টের জজ হইবেন স্থির হইয়া যাওয়াতে 
কংগ্রেসে যোগদান করিতে পারেন নাই। মিঃ কৌশিক 
বলেন যে, স্বরেন্্বাবু সার ভাষ্যমকে ২১ কথার দ্বারা 
তিরস্কার করিলেন। তিলক-প্রসঙ্গে কৌশিক বলিলেন 
যে, পুনায় তাহার বিশেষ প্রতিপত্তি দেখিয়াছেন। একবার 
গণপতি উৎসবর সময় তিলক সকলকে বলিলেন যেন কে 
মগ্ গান না করে? সাধারণতঃ সেইদিন মছ্া বেশী বিক্রয় 
হয়।ধতিনি প্রত্যেক মন্ের দোকানে লোক রাখিয়াছিলেন। 
তাঁহারা মগ্ধপায়ীদিগকে অনুরোধ করিয়া ফিরাইতে 
লাগিলেন, এবং তাহাতে অকৃতকার্য হইলে বলপ্রক্নেণেগ 
' করিয়াও ফিরাইতে লাগ্িলেন। কৌশিক, মহাশয় বলেন 
যে, সেদিন পুনায় ১* টাকার মছ্ বিক্রয় হয়। ইহাতে 
গবর্ণমেন্ট, যে-যে ব্যক্তি মগ্ হি্রীয়ে খাধা দিয়াছিলেন, 
তাহাদের নামে নালিস করিয়া! অর্থদণ্ড করেন। মিঃ 
'তিলক সমস্ত টাক! নিজে দিয়! তাহাদিগকে খাল'স করিষণ 
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আনেন। পরৈ মিঃ হারন্ড ম্যানের নেতৃত্বে এক সভা 
আহ্‌্ত করা হয় এবং গবর্ণমেন্টর প্লিকট এক আরবদন ক্রা 
হয়। এই গ্রীকারের নানা গল্প করিতে করিতে রাত্রি 
১টা বাজিয়া গেল। ্বামীঙ্জির নিদ্রার ব্যাঘাত হইতেছিল 
বলিয়। তিনি বিশেষ বিরক্ত হইতেছিলেন। তখন আমরা 
মাতিয়া গিয়াছি; তাহার তিরস্কার কে শুনে? ইহার 
পর আমরা শয়ন করিলাম। 

পরদিন প্রতু।ষে পুনরার় পাওয়ার হাউস্‌ পুঙ্থান্ুপুঙ্ঘরূপে 
দেখিবার জন্ত যাত্রা করা গেল। এখানকার ০০-০1০790৪ 
560:55ও দেখিলাম । এখাঁনে সমস্ত প্রকার ভ্রব্যই পাঁওয়! 
যায়। প্রত্যেক সেয়ার বা অংশের মূল্য ৫* টাকা। 

শিবপমুদ্রম পাওয়ার হাউস ও বৈছ্যতিক কলকাঁর- 
খানার অধাক্ষের নাম মিঃ শেষাঁদ্ি আয়াঙ্গার। তাহার 
নিয়েই মিঃ কৌশিক ৷ আদ্নাঙ্গার মহাশয় এম-এ উপাধি 
লইয়া আমেরিক। হইতে [21501710 [50017601105 শিিয়! 
আসিয়াছেন। ইনি ব্রাঙ্গমতে আমাদের বঙগদেশীয়! 
একটা মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন। ইনি তখন 
শিবসমুদ্রমে ছিলেন না, বাঙ্গালোরে গিয়াছিলেন; আর 
তাঁহার স্ত্রীকন্ত| দার্জিলিঙ্গে অবস্থান করিতেছিলেন। 

মধ্যান্তে আহারাস্তে আমরা কাঁবেরী নদীর 11680 
০7159 দেখিয়। জলপ্রপাত দেখিতে গেলীয্‌ কাব্রৌ 
নদীটি ইংরাজ ও মহীশূর রাক্জোর মধ্য দিয়া ভ্রবাহিতা। 
[5৪0 */০03এর নিকট যে সেতু রহিয়াছে, তাহ! 
ইংরাঁজ-রাজ্যবাপী এক জাক্মগীরদারের অবীনে। ইহার 
আরও দক্ষিণে কাঁষেরী ছুই শাখায় বিভক্ত হইয়াছে; হেড 
ওয়ার্কম্‌ পশ্চিম শাখার দারে। ছুই শাখার মধ্যস্থ তুখণ্ডের 
নাম শিবসমুদ্রম্। সেতু পার হইবার সময় জায়গীরদারের 
লোকেরা ২ আনা ৮ পাই মাশুল লইল। ২ আন! ৯ পাঁই 
না হইয়া ২ আনা ৮ পাই কেন লইল, ইহার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিলাম যে, পূর্বের এখানে যে মুদ্রায় মাশুল লওয়া 
হইত তাহার বর্তমান সূল্য ছুই আনা! ৮ পাই; সেই সুদ 
লোপ হওয়ায় তাহার মুলা স্বরূপ ২ আনা ৮ পাই লওয়। 
হয়। পূর্বোক্ত সেতু পার হুইপ তিন মাইল গেলে বাঁম 
পার্থ যে জলপ্রপাত পাওয়া যাঁয় তাহার নাম “বর চাঁকি।” 
এই প্রপাতটি কাঁবেরীর ২টা শাখার পূর্ব শাখার পূর্ব ধারে। 
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ূর্বধারে আর একটি*জলপ্রপাত দেখা যায়; ইহার নাম 
গগন চটুকি*। সেদিন ইহার নিকটে যাইবার অবকাশ 
পাই নাই । দুর হইতে দেখিয়াছিলাম। তবৈ প্ৰর চাঁকি* 
জল্পপ্রপাত সবিশেষ দেখিবার স্বিধ! হইয়াছিল তাহার 
কথাই বলিব। 

আমরা যে সময় যাই, সেই সময় জলপ্রপাত দেখিবার 
বেশ স্থবিধা ; বর্ষাকালে অবশ্ত ইহার বিশালতা! ও গান্তীর্যয 
মন মুগ্ধ করে। দুর হইতে বিশ্রান্ত শব্ষে এক সুন্দর ভাব 
হৃদয়ে জাগিয়া উঠিতেছিল। আমরা রাস্তা হইতে পিড়ি 
দিয়া প্রায় ৩৫০ ফিট.নিয়ে কাঁবেরা নদীর তলদেশ হইতে 
জলপ্রপাতের শোভা দেখিতে গেলাম! সিঁড়ির প্রস্তর: 
গুলি যত্ববিন্তস্ত নহে; তথাপি ইহাতে অবতরণ করিবাঁর 
বিশেষ অস্থবিধ! হইল ন!। ইহার ছই পার্খে নিবিড় বন। ভিন্ন 
ভিতর স্থানে ১০।১২টি ক্ষুদ্র প্রপাত রহিয়াছে দেখা গেল? 
নীচে পড়িয়া জলশ্রোত বোগ প্রবাহিত হইতেছে । জল- 
প্রবাহ মধ্যে মধ্যে আহহ হইয়া যে জলকণার স্পট 
করিতেছে, তাহা আকাশে অনেক দূর উড়িয়া যাইয়া ঠিক 
যেন চূর্ণারুত তুপার স্তায় বোধ হইতে লা!গল। বর্ধার 
সময় এই নকল ভিন্ন ভিন্ন জলপ্রপাত এক হইয়! প্রান 
*অর্ধ মাইল স্থান বহিয় নীচে গড়ে । সে দৃণ্ত অনির্বচনীয় ! 
সেই সময় ইহ্য্ম শোভ! অতিশয় মনোজ্ঞ। এখনই যাহ! 
দেখিলাম “াহাতে আবেশে মুগ্ধ হই] পড়িলাম। নীচে 
নদীতলস্থ প্রস্তরথণ্ডের উপর বসিয়! গায়ত্রী জপ করিতে 
লাগিলাম। মন শীস্তরসে পুর্ণ হইল। এই স্থানে কুটার 
বাধিয়া জপ করিলে বোঁধ হয় শী্রই দিদ্ধিলাভ হয়। বন্ধুর 
জী বাবুও ধ্যান করিতে লাগিলেন » স্বামীজি অবাক্‌ হইয়া 
চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন জল প্রপাঁতটি 
৩৫০ ফিট উচ্চ হইতে পড়িতেছে। আমর! যে সময় 
এখানে আপি, সেই সমজ্ন মাপ্রাজ-গবর্ণমেণ্টের ডেপুটি 
স্তানিটারি কমিশনার মহাশয় কার্ধ্য-ব্যপদেশে আসিয়া 
জলপ্রপাত/টও দেখিতে আসিয়াছিলেন। ভদ্রলোকটি এদেশী 
ক্রিশ্চিয়ান; বর্ণ ঘোর কৃষ্কবর্ণ। ই'হার শিক্ষ! যুরোপে। 

ফিরিয়! দিবার সময় পথে শ্রীঃঙ্গম্বামী ও *সোমেশ্বর 
শিবের মন্দির দেখা, গেল। মন্দিরগুলি ত্রয়োদশ চতুর্দশ 
শতা্ধীর বলিয়! বোধ হইল । গ্রীরঙ্গপট্টমে প্রীরনাথ স্বামীর 
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যেন একটু স্বত্বাকাঁর বণিয়া বোধ হইল। লঙ্কা হইতে : 
আসিরা বন্ধুবর জী-_বাবুর দেখি ভক্তি বিশেষ বাড়িয়াছে। 
তিনি দাক্ষিণাত্যের প্রথামত নারিকেল ভাঙ্গিয়া পৃজা 
দিলেন? ইহাকে স্নারিকেল ফাটান” বলে। " গোমেশ্বর 
মন্দিরের এক বিশেষত্ব দেখিলান ; মন্দিরের গোপুরম্‌ বা 
দ্বারদেশের শীর্ষে প্রকাণ্ড বৃষসুত্তি ; শিবসমুদ্রমের সঙ্লিকটে 
স্থিত আর এক মন্দিরেও এইরূপ দেখিয়াছি, বোধ হয় 
ইহা আধুনিক । 

সন্ধ্যার পূর্বেই প্রত্যাধর্তন করিলাম, কেনন! আজ, 
রাত্রে কৌশিক মহাশয়ের বাঁপায়' সঙ্গীতের বন্দোঁঘন্ত 
হইয়াছে। স্থানীয় এগ্রিনিয়ার, ডাক্তার প্রভৃতি অনেক 
কর্মচারী সমবেত হইয়াঁছেন। স্বামী অস্বিকানন্দ হার- 
মোনিয়াম সহযোগে গাহিতে লাগিলেনগ শ্রোতারা 
সকলেই বেশ শিক্ষিত। এখানেও দেখি বন্ত্র পরিধান করিয়া 
গলদেশে টাই, কলার বাধা । এই বিসৃশ পরিচ্ছদ আমি 
ওয়াল্টেয়ার হইতে দেখিয়া আঁসিতেছি। ইহারা! অনেকেই 
মন্তকের কেশ বেশ হাঁল-ফ্যাসানে কাঁটমাছেন; সে ঝু*টি 
বা শিখা নাই ) গুন্কও ইংরাঁজ বা 0057116 0720110 
ধরণে ছটা) কিন্তু কপালে টিপ। এই টিপ্টির জন্ত মুখগ্রী 
সুন্দর দেখাইতেছিল। গান বেশ জমিল ; আমি মাঝে মাঝে 
উহার ব্যাখ্য। করিয়া দিতে লাগিলাম। €কীশিক মহাশয় 
একটু-আধটু হিন্দী বুঝেন; তিনিও বুঝাইতে লাগিলেন? 
বাটার কর্রী ও থেয়েরা পার্খের প্রুকাষ্ঠে বসিলেন। 
সকলেই গাঁনে তর্‌ হইয়! উঠিলেন। অনেকগুলি গাঁন গাওয়া 
হইলে আমি বলিলাম ইনি ত গাহিলেন, আপনারা একটা! 
গাঁন। সকলেই মুখ-চাঁওয়া-চাঁওয়ি করিতে লাগিলেন । 
অবশেষে একটি যুবক সঙ্গীত আরম্ত করিলেন? এ যুবকটি 
শুনিলাম উতৎপথপ্রস্থিত হওয়াতে কৌশিক মহাঁশয় ধায়! 
ফিটারের (1761) কার্যে লাগাইয়! দিয়াছেন। “এই 
প্রকারে তিনি অনেকগুলি যুবকের উপকার ও উদ্ধার 
সাধন করিয়াছেন। এই যুবকের গান রসপুর্ণ; মধুর বা 
শাস্ত রদ না! থাকলেও ইহার সঙ্গীতেঞ্হ্ান্তরদের উৎস 
লুককায়িত। লোকটি মুখ বিকৃত করিয়া ভজন গাহিতছিলু, 
এবং গানের গতি মেল ছ্রেন্কেও হার ঘানাইয়া দিয়াছিল। 
আমাদের দেশের মত কর্ণে হস্ত প্রয়োগ করিয়া]! মন্তক 
কম্পিত করিয়া! যেরূপ গাহিতেছিল, তাহাতে হান্ত সংবরণ 
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কর! কষ্টদাঁধ্য হইয়াছিল। 'দ্বামীজি আমার দিকে কেবল 
চাছিতেছিলেন ) আমি মনে করিলাম বেশী চাওয়া ভাল নয়, 
তাহা হইলে চোখের হাপি মুখে ফুটিয়] 'উঠিবে। সমতার 
থাতিরে গান সুন্দর মর্্মার্থপূর্ণ বলিয়া গাঁয়ককে বাহ্বা দিতে 
লাগিলাম। সে আরও উত্তেজিত হইয়া পুনরায় গাহিল। 
এইরূপে একটুমাত্র বিশ্রাম না করিয়া উৎসাহ প্রদীপ্তমুখে সে 
তেলেগু, কানারী, ও সংস্কৃত গান গাহিল। আমি দেখিলাম 
তাহার গান-রোগে পাইয়াছে; এদিকে রাত্রিও অনেক 
হইয়াছে । তাহাকে কোঁনরূপে প্রক্ৃতিস্থ করিয়! 
সভাভঙ্গ করা হইল। শ্ামী্জিকে জিজ্ঞাা করিলাম 
“মহাশয় ও ব্যক্তি যে স্ুরগুলি“গাহিল, ওগুলি আমাদের 
তৈরবী, ইমন, সাহানা, প্রস্তুতি কোন্টির অন্তর্গত বা 
অন্তর্গত না হইলেও নিকটবর্তী” স্বামীজি হাঁন্ত করিয়া 
বলিলেন ণ্ভৈরবী টেরবী ভুলিয়া! যাউন, ইহা! বোধ 
এদেশেরই খাদ জিনিষ। আপনিই ত মহাশয় উহাঁকে 
অনুরোধ করিয়া ও অত বাহব| দিয়া গোল বাঁধাইলেন।” 

রাঁত্রে যেমন হুয়া থাকে তেমনই হইল, অর্থাৎ চর্ব্য, 
চুম্য করিয়া ভোজন করা হইল। এখানকার দ্বৃতসিক্ত 
কটি বড় স্বস্বাছু লাগিল; আমি ত আমাদের দেশে, এমন 
কি ব্যাঙ্গালোর মঠেও এরূপ রুটি দেখি নাই। ইহারা 
রুটির উপর চিনির সাঁখান্ত প্রলেপ দিয়া দেন) এদেশে 
লুচির চলন নাই; ২১ স্থলে দেখিয়াছি ইহাঁর ছুই পৃষ্ঠ চিনি 
ত্বারা আবৃত। এদেশের লোকের রাত্রের আহার অন্নঃ 
এবং অবস্থ।পন্ন 'হইলে অন্নের সহিত ত্বৃত মিশ্রিত করে। 
আমাদের দেশে যেমন রাত্রে ঘ্বত ভক্ষণ নিষিদ্ধ, 
দাক্ষিপাতযের কোথায়ও এ রীতি দেখি নাই। দ্রাবিঢ 
দেখেও যেমন, এখানেও অগ্নের সহিত রসম্‌, কড়চ্ছো 
ও €ঘাল। 

পরদিন প্রাতে আমাদের ফিরিয়া যাইবার কথা। 
ঝটুক! সংগ্রহে বিশেষ অন্থবিধার কথায় একটু উদ্বিগ্ন করিয়া- 
ছিল। প্রাতে উঠিয়া জিনিষপত্র বীধিয়! গাঁড়ি আসার 
অপেক্ষা করিতেছি, এমন মময় আমিবার'দিনের সেই সঙ্গীটি 
নিজ্ঞাদা করিলেন *রঞ্জক পাঁওয়!! যাইবে কি? এদেশে 
গর্দতের পৃষ্ঠে কি মলিন বঙ্জ বহিয়া লইয়া যাঁওয়। হুয় ?* 
আমি বলিয়া উঠিলাম “বাঃ বেশ, অগ্ ফিরিয়া যাইবার 
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গুভ নামোচ্চারণ হইতেছে, আজ আর গাড়ি কিছুতেই 
মিলিবেনা*। ্বামীজি বরাবরই লোকটার উপর বিরক্ত; 
বলিলেন “গোঁড়া হইতে আমাদের ঘাড়ে চাপিয়া সব মাটি 
করিতেছে ) সর্বনাঁশ ঘটাইবে দেখিতেছি*। হাঁসির রোল 
পড়িক্া গেল। কৌশিক মহাশয় বলিলেন ণ্গাড়ি না 
পাওয়! যায় ত বেশ হয়? বৈকাঁলে যাইবেন*। ১৪।১৫ 
মাইল দূরে মালবন্পী হইতে গাঁড়ি আনয়ন করা বড় সহজ 
ব্যাপার নহে । আমরা অগত্য। “গগন চাঁকি* জলপ্রপাত 
দেখিতে গেলাম। ইহা আমাদের বাদ! হইতে প্রায় 
১ মাইল দুরে। দেখিবার জন্ত কাঁবেরীর অপর পাঁরে ও 
জ্লপ্রপাঁতের ঠিক সম্মুখে একটা প্রকোষ্ঠ নিম্মাণ করিয়া 
রাখা হইয়াছে এবং পাহাড়ের উপর পিঁড়ি কাট। হইয়াছে। 
প্রাতঃকাল বলিয়া “গগন চাকি” প্রপাঁত পূর্বদিন 
অপরাস্ে-দৃষ্ট বড় চাঁকি অপেক্ষা অধিকতর স্ন্দর বোধ 
হইল। 


শিবদমুদ্রমের চতুঃপার্থে ভ্রমণ করিয়া বাসায় ফিরিয়া 
আসিয়া দেখি বাঁটার ছোট ছোট ছেলের! চিত্রঙ্কনে ব্যস্ত; 
সর্ধ কনিষ্ঠ একটি ৩,৪ বৎসর বয়স্ক বালকের চিত্রটি 
সর্বোতকৃ। জীবাবু ও স্বামীজি তাহাদের ছবির অশুদ্ধি. 
সংশোধন করিয়া দিলেন। ইহার! ছুইজনই শিল্পী। স্বামী 
অধ্থিকানন্দ পূর্বাশ্রমে বাঁস কালে কলিকাতা আট স্কুলে 
(081056 £6 97০০1) অধ্যয়ন করিতেন, ইনিও 
স্ন্দর তৈলচিত্র অস্কণ করিতে পারেন । জী-বাবু নার্ট সকু'ল 
শিক্ষকতা করিয়াছেন ও একজন কৃভী আটি্। কৌশিক 
মহাশয়ের ১৫।১৬ বৎসর বয়স্ক! কন্তাটি ভিত্তি-গাত্রে ভারত- 
বর্ষের একটি সুন্দর মানচিত্র অস্কিত করিয়াছেন? চিত্র 
তখনও মম্পূর্ণ হয় নাই) কিন্ত যতদূর হইয়াছিল তাহাতেই 
বেশ সুন্দর দেখাইতেছিল। বাঁলিকা(টিকে তাহার পিত 
বেশ শিক্ষা দিতেছেন। তাহার বিবাহ হুইয়াছে, তথাপি 
মধ্যা্ছে গৃহশিক্ষক আদিয়া তাহাকে ও ভ্রাতৃগণুকে পড়াইয় 
যাঁয় দেখিলাম। কৌশিক মহাশয়ের সংসারটিতে একা 
পবিত্র ও জীবস্তভাব সর্বত্র দেখিয়াছিলাম। এ 
সামান্ত আলাঁপে বালকেরা আমাদের নিকট আত্মীয় হই; 
গিয়াছিল। যাইবার সময় দেখিলাম তাহাদের 5. 
বেশ ছলছল করিতেছে। অপরাহ্কে ১৫ মাইল দুর হইতে 
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বারান্নায় কৌশিক মহাশয়ের স্ত্রী, কন্ত। পুত্র প্রভৃতি সকলে 
'জাসিয়া ঈাড়াইলেন ) আমরা সকলকে অভিনন্দন করিয়া 
বিদায় লইলাম। 
* সায়াহ্ছে যখন ছুই শারের সারিবদ্ধ বিশালকায় বৃক্ষশ্রেণীর 
মধ্য দিয়! গাঁড়ি চলিতেছিল, তখন ভয়ঙ্কর ও মধুরের যে 
সুন্দর চিত্র দেখিয়াছি তাহ! বাক্যে প্রকাশ কর অসম্ভব । 
তখনও বাহিরের প্রন্কৃতি অন্ধকারে ভুবিয়া যাঁয় নাই; 
কিন্ত আমাদের মস্তকের উপর যে গাছগুলি শাখা বিস্তার 
পূর্বক আকাশ ঢাঁকিয়া আলোঁকপথ বন্ধ করিয়াছিল, 
তাহার মধ্যে জমাট-বীঁধা অন্ধকার দেখিয়া এক অব্যক্ত 
সৌনদিধেয হৃদ ও মন মুগ্ধ করিল। নিকটে লোকালয় 
নাই, আর অদুরে পর্বতমালা। কত চড়াই উত্রাই 
ভাঙ্গিতেছি ! কত চিন্ত। যে মনকে আচ্ছন্ন করিল তাহাঁর 
ইয়তা নাই ) তাহার আদি, অন্ত নাই। মাঝে মাঝে 
আবেগে আত্মহারা হইয়া গাহিতেছিলাম, “কেন জাগেনা 
জাগেনা অবশ পরাণ” ইত্যাদি। কিয়ৎক্ষণ পরে চন্দ্র উঠিল? 
এই চন্দ্রমাশীলিনী রজনীতে শস্তক্ষেত্র হাঁসিতে লাগিল 3 
পার্বত্য বাধে জল চিকিমিকি থেলিতে লাগিল; আর 
মাঝে মাঝে এক একট! পাখীর ডাকে সমস্ত চিন্তা কোথায় 
ভাঁসিয়া যাইতে লাগিল? শকটচাঁলক মাঁঝে মাঝে 
“সন্মুথে এস ও পিছনে বস* বলিয়া রসভঙ্জ করিতেছিল। 
মালবর্ী গ্রামে ঘোড়া বদলাইয্া চলিতে লাগিলাম ; তিন- 
থানি গাড়ি একসঙ্গে চলিল। গ্রাথের মধ্যে আমর! খুব 
চীৎকাঁর করিতে করিতে কে সকলের অগ্রগামী হুইবে, এই 
প্রতিযোগিতায় মত্ত ইয়া চলিতে লাগিলাম। 

যখন মাছুর ছ্েঁদনে পহছছান গেল, তখন রাত্রি পৌনে 
বারট। ১ ষ্রেসনস্থ সমস্ত লোক স্বপ্ত) বহিঃগ্থার খুলাইয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিলাম। দ্ষুৎপিপাসায় আমর! মকলেই 
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কাঁতর। ষ্েসনস্থ হোটেল বন্ধ') দ্বারে বহু আঘাত করাতে ও", 
কেহ দ্বার খুলিয়া দিল না। হোটেলস্থ সকলেই নিদ্বামপ্র ; 
এরুজনের নিদ্রা তাঙ্গিলে কি যে উত্তর দিল বুঝা! গেল না । 
শকট-চালকেরা বলিল যে তাহারা রাত্রে ভয়ে দোকান 
থুলিতেছে না। রাত্রি সার্দ'তবিগ্রহরে ব্যাঙ্গালোর-গামী ট্রে 
আসিয়। পহুছিল। গাড়ির মধ্যে *ন স্থানং তিল ধারণং”। 
সকলেই শয্যা হইতে উঠিয়া আমাদের বদিবার স্থান 
করিয়া দিল, কিন্তু একজন উঠিল না । এত রাত্রে, এত 
ভিড়ে কি বসিয়া বসিয় নিদ্রা যাওয়া * যায়; অগত্য। গল্প 
জুড়িয়া দেওয়া গেল। এ বাক্তিটি শুইয়া শুইয়া ২১টি আল 
কথায় সায় দিতে লাগিল্র। আমি তাহাকে স্বদলে আনিবার 
জন্ত কৌশলের সহিত বলিলাম, “মহাশয় আম্থন আমরা 
সকলে মিলিয়া গল্প করি; আপনি শুইয়া, আছেন বলিয়। 
গল্প বেশ জমিতেছে না।” সে ব্যক্তি আমা অপেক্ষাও 
ধূর্ত) বেশ ধূর্ততার সহিত উত্তর দিল, “মহাশয়, ইহা 
অপেক্ষা আনন্দের বিষয় আর কি হইতে পারে: 
তবে কি জানেন আমার শরীরটা বুই থারাপ। যদি ক্ষম, 
করেন ত শুয়ে গুয়েই গল্প করি। আমি আমার সামা 
অভিজ্ঞতায় দেখেছি যে শুয়ে-শুয়েই আমার গল্প ভা" 
জমে। আমি বদিলেই গল্পকারীদের হাঁফ. লাগিবে 
আমার মত ওদেরও শরীর খারাপ হযে গেছে ।” আমি 
স্বামীজি লোকটার ধূর্তৃতায় অবাকৃ) হান্তদগ্বরণ করিতে 
পার গেল না; লোকটাও বিকটু ভাঁবে হাসিয়া আমা 
হাণ্তের প্রত্যুত্তর দিল। এইরূপ রঙ্গরস, গল্প, সঙ্গীত 
তন্ত্রায় রাত্রি কাটিয়া গেল। প্রভাত হইবাঁর সময় আঁম 
ব্যাঙ্গালোর স্রেসনে আসিয়া পহুছিলাম। তখনও সম 
সহরটি বৈদ্যুতিক আলোকমাঁলায় দীপ্ত? ইহার উচু ন 
রাস্তাগুলি আলোকমাঁলায় অতিশয় সুন্দর দেখাইর্তেছিল 





পুস্তক-পরিচয় 


শরতের হুল ।- ্ীনলিনীরপ্রন পণ্ডিত সম্পাদিত ; মূল্য 
আড়াই টাঁক!। এবার শরতে শ্রীযুক্ত নলিনীরগ্রন পণ্ডিত মহাশয় যে 
ফুল ফুটাইয়াছেন, তাহার গন্ধে বাঙ্গাল! গল্প-দাহিত্য আমোদিত 
হইয়্াছে। বাঙ্গালা* দেশে ধীহাঁরা গল্প সমুহিত্যে প্রতিঠা অর্জন 
করিয়াছেন, ভাহারা সকলেই পণ্ডিত মহাশয়ের এই সংগ্রহে ছুল 


সাধারণ প্রতিত/মম্পন্ন জীযুক্ত শরংচন্্র চট্টেগাধ্যায়, প্রযুক্ত প্র 
কুমার মুখোপাধ্যায় রায় যুক্ত হরেভ্রনাথ মজুস্দার বাহ 
ডাক্তার যুক্ত নরেশচন্ু €দন, ভাঁক্তার জীযুজ অবনীন্রনাথ” ঠা 
রসরাজ জীযুক্ত অন্থতলাল বন প্রতৃতি সকলেই ফুল যোগাইয়াণ 
গুনিলাম পণ্ডিত মহাশয় বাঙ্গ।ল। দেশের সকল গল্প লেখকেরই 


১৩শ বর্ষ-_১ম খও--ষ্ঠ সংখ) 








রা অনায়াসে দ্বিতীয় খণ্ড হইতে পারেও। গল্পের পরিচয় এ 
*দিলেও চলে, কারণ ধাহারা গল্প লিখিয়াছেন, ভাহ!র। সকলেই 
প্রতিষ্টীপ্র লেখক । ঠাহাদের লেখার আর কি পরিচয় দিষ? 
প্রশংসা করিতে হয় পণ্ডিত মহাশয়ের চেষ্টা, মত্ব ও অধ্যবস!য়ের । 
, বইখানির ছাপা; বাধানো, কাগজ অতি হন্দর। দেশের সর্ধপ্রধান 
লেখকগণের সুবাসিত পুপ্ণে সরজিত এই শরতের ফুলের আদর 
বাঙ্গালী মাত্রেই না করিয়। পাবেন ন|; হুতরাং পণ্ডিত মহাশয়ের 
এই প্রচেষ্টা সফল হইবে। 
গন্নুদিল ।_্রীপরেক্ দেব প্রণীত?" মুল্য দেড় টাকাঁ। এই 
গর্মিল উপন্যাস ও তাহার লেখক গযুক্ত নরেক্জ দেবের পরিচয় 
ভারতবর্ষের পাঠকগণের নিকট নিশ্চমই দিতে হইবে না; গর্মিল 
“ভারতবর্ষেঃই প্রক।শিত হইয়াঠিল এবং আমাদের অনেক পাঠক এই 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত উপন্যাদের ষষ্ট প্রশংসা করিয়াছিলেন। 
এখন উপস্ভাসখানি পুস্থকাকারে প্রকাশিত হইল। শ্রীযুক্ত নরেন 
দেখের প্রশংসা ঝকুরিলজে আত্মপ্রশংনাই করা হয়; তাই বিরত 
হইলাম; কিন্ত এ কথা বলিতে পারি যে, যাহার।ই এই উপগ্ভাপখানি 
পাঠ করিবেন, এমন কি ধাহারা ভারতবর্ষে ইহ| পাট করিয়াছেন 
সাহারাও যদি আর একবার পড়েন, তাহ1 হইলে লেখকের লিপি- 
চাতুর্ষে/র প্রশংসা ন! করিয়াই পারিবেন ন|। 
ন্বাজ্পধ ।- শ্রটগ্রন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত, মুল্য তিন 
টাঁকা| অল্পদিনের মধ্যেই যাহার! বাঙ্জ।ল। দেশে উপগ্ভাস-সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
বিশেষ প্রতিষ্ঠ| লাত করিক্(ছেন, শ্রীযুক্ত উপেন্্র বাবু তাহাদের শীর্ষ- 
' স্থানীয়, গমন কফি অনেক প্রবীণ লেখকের লিখিত উপস্থান অপেক্ষা 
উপেন্্র বাবুর উপন্থাদওলি কোন অংশেই নিকুষ্ট নহে; তাহার প্রম(ণ 
এই 'রাজপথ”। এই উপন্ঠাসধানি যখন পত্রান্তরে ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশিত হইতেছিল, তখনই আমর] বিশেষ আগ্রন্থ সহকারে পড়িয়!- 
ছিলাম এবং লেখকের লিপিকুশলতাঁ, চরিত্র চিণের প্রশংসা করিয়া- 
ছিলাম। মাধবী, হুরেখর, বিমানবিহারী, হুমিত্র, কো ন্ট! রাখিয়া 
কাঙার নাম উল্লেখ করিব; সবগুলি চরিআই পাকা গল্তাদের হ।তে 
একেবারে ফুটিয়। উঠিয়াছে। বইখ।নি পড়িবাঁর জন্য মকলকে সনির্ধবন্ধ 
অনুরোধ করিতেছি'। ইহাতে এমন কিছু আছে, যাঁহ! সকলেরই 
প্রণিধানধোগা । 
* আঙগ্লোকে আবধাজে ।রায় ীদীনেশচল্র সেন বাহাছুর 


ডি-লিট্‌, কবিশেখর প্রণীত; মুল্য দেড় টাকা। প্রযুক্ত দীনেশচন্ত্র ' 


সেন মহাশয় সুধী, হথপণ্ডিত; ভাহার পাগ্ডিত্যের, তাহার অনুনন্ষিংসার 
প্রশংস। সকলেই করেন, আমরাও করি । কিন্ত এ সকল অপেক্ষাও 
আর একটী গুণের ৪% আনর। তাহাকে অধিকতর প্রশংসা করিয়। 
থাকি ।, তারা এই যে, তিনি যখনই যাহ! লেখেন, প্রাণ টালিয়। দিয়া 
লেখেন ; ভাহার লেখার মধ্যে কৃতরিমত। নাই? যাকে বলে ম্তাকামি, 
তাহু। তিনি অন্তরের সহিত ঘৃণ* করেন। তাহার উপস্তাসগুলিতে 


উপন্তাসথানি আম$দের হাতে দিয়াছেন, [কি ভাহার এই গুণ 


বর্তম।ন। কয়েকখানি চিঠির দ্বার। তিনি বর্তমান দময়ের নরমারীর 
শিক্ষার যে চিত্র এন্ষিত করিয়াছেন, তাহার যে অবশ্যন্তাবী পরিণতি 
তিনি প্রদর্শন করিষ্কাছেন, তাহ! তিনি মর্পে মনরে অনুভব করিয়াই 
লিখিয়াছেন। এই জন্তই তাহ! এই উপন্যাসগানি আমাদের ভাল 
লাগিয়াছে ; আহার চিত্রিত চরিত্রগুলির বিশ্ঞাণ করিতে সেই জন)ই 
বিরত রহিলাম। এক শ্রেণীর পাঠক এই উপন্য।সথানি পাঠ করিয়! 
নিশ্চঃই আন্না লাভ করিবেন। গভীর বিষয়ের চট্চায় নিবিষ্ট 
থাকিয়াও দীনেশবাবু যে মধ্যে মধ্যে গল্প উপন্যাদ লেখেন, ইহ। 
তাহার সাহিত্য-প্রীতিরই অনাতম নিদর্শন | 

দেশবন্ধুর বজ্রবানী ।-শ্রউমেণচন্ত্ চত্রবর্তা প্রণীত, মুল্য 
আট আনা । অতি সুদময়ে শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী মহাশয় দেশবদ্ধুর বজবাণী 
প্রকাশিত করিয়াছেন। দেশবন্ধু অকালে হর্গে চলিয়া গিয়াছেন, 
ভংহার সে বগুগস্তীগ স্বর আর আমরা শুনিণে পাইব নাঃ কিন্ত 
এতদিন ধরিয়! তিনি যে মহতী বাণী প্রচার করিয়! গিয়।ছেন, তাহ! 
অমর। সেই অমর বাণীগুলি এই গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে। এই 
পুস্তক-খানি দিন-পঞ্ভিকার মত প্রতোক বাঙ্গালীর গৃ.হ থাক! উচিত। 

+অনুভ্ভু-কাহিনী? ৬ ত্রিবেনী?।-্রীহবেশচন্্র ঘটক 
প্রণীত ; মুল্য যথাক্রমে এক টাক! সাত আনা ও নয় আন।। ছুইখ।নি 
পুস্তকেরই পরিচয় এক সঙ্গে দিলাম, কারণ দুইগানিই ছোট গল্স- 
সংগ্রহ । লেখক শ্রীযুক্ত £রেশচন্দ্র ব.স্গলা-দাহিত্যে হৃপ1রচিত, এবং 
'ভারতবধে'র পাঠকগণের বিশেষ গ্রীতিভাঙজন। তাহার ব্রঙগবুলিতে 
লিখিত কবিত|, ডাহার ছে!ট ছোট গল্প আমর! অনেক ছাঁপিয়।ছি। 
তাহাদেরই অনেকগুলি এই অনুক্ত-কাহিনী ও প্রিবেণতে স্থান 
পাইয়াছে। গলগুলি সেকালের, আর দেই সেকালও অশোকের সময় 
হইতে আরস্ত করিয়া ইংরাজের প্রথম আমল পর্/স্ত; অথচ প্রল্পগলি 
এমনই হুলিখিত যে একবার পড়িলে তৃপ্তি বে।ধ হয় না,বার বার 
পড়িতে হর, লেখকের রচনা-কৌশল এমনই মনোহর ! আমর 
সুপগ্ডিত হরেশ বাবুকে সাদরে গ্রন্থকার শ্রেণীতে বর্ণ করিতেছি । 
আও আনন্দের কথ! এই যে, আমরাই তাহাকে বই ছাঁপাইধার জন] 
কতবার অনুরোধ করিয়াছি; এতধিনে তিনি সেই অনুরেধ্ধ রক্ষ! 
করিয়াছেন । 

বেগম দমক্রু ।-প্রবজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত, মুল্য 
২, টাক । এখানি.ইংরাঁজী ভাষায় লিখিতে বেগম সমঞ্র জীবন- 
কথা৷ ব্রজেজ্্রণাথ ইতঃপুর্ব্বে বাঙগ!লা ভাষায় বেগমের জীবন-কথ। 
লিখিয়াছেন; উক্ত পুল্তকের একাধিক সংক্ষরণও হইয়! গিয়।ছে। 
এক্ষণে তিনি ইংরাজাতে এই পুস্তকখানি লিখিয়াছেন। আমরা 
আগাগোড়। পড়িয়! দেখিলাদ যে, এখানি সপপূর্ণ নৃতন পুস্তক ; বাঙ্গাল! 
পুস্তকে যাহ। আছে, তাহ। অপেক্ষ! প্রভূত নৃতন তথ্য এই পুস্তকে 
মন্গিবেশিত হইয়াছে। ব্রজেন্ত্রববু ষে এতিহাপিক মহলে বিশেষ 
খ্যাতি লাত করিফাছেন, তাহার প্রধান কারণ এই ষে, তিশি কোন 
বিষয় একবার লিখিয়াই ক্ষান্ত হন ন|; সে সম্বন্ধে অধিকতর তথ্য 
অনুসন্ধানের স্পৃহা তাহাকে একেবারে অধীর করিয়। তুলে। তাহারই 
ফলে তিনি নব নব তথ্য সংগ্রহে কৃতকার্য হন। সেই জগ্তই এই 
বইখনি একেবারে নুতন আকার ধারণ করিয়াছে, এবং তাহার 
অক্লান্ত পরিশ্রম, অনন্য সাধারণ অধ্যবদায় স্কাহাকে জয়যুক্ত করিয়াছে। 
এই পুস্তকথানি স্ব সুধী মমাজে পরম আখহে গৃহীত 'হইবে, দে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইংরাজী ভাবায় ধাহার। পরত তাহ।র। 
দেখিতে পাইবেন ধে, ব্রজেজবাবুর ইংরাজী ভাষাঁয় অধিকার তাহার « 
বাঙ্গাল! লেখ হইতে কোন, অংশেই কম নছে। 


অগ্রহায়ণ--১৩৩২ ] 


এল-এম-এস প্রণীত, মূল্য ৩1০ টাকা । এই পুস্তকখানির নাম দেখিলে 
শ্রথমেই ঘনে হয় যে, উহ! কবিরাঙগী চিকিৎপা পুশ্ুক। প্রকৃত পক্ষে 
তাহা নহে, আঘু:বর্ধদ শব্দ এখানে ব্যাপক আর্থ কাব্হাত হইয়াছে। 
ইহার ইংরাঁজী নাম বলি”্ত গেলে বলিড়ে হয় মেডিকেল জুরিস্গণডক্স। 
চিকিৎসা-শাস্ত্ের যে সমস্ত অত্যাবশ্যক তথা চিকিৎসক মাত্রেরই জ্ঞাত 
থাকা কর্তব্য, বহুদর্শা চিন্িৎসক প্রযুক্ত সান্তাল মহাশয় এই প্রস্থ 
সেই সমস্ত বিষয়ই আলোচনা করিয়াছেন। এতদ্বাতীত আইন- 
ব্যবসায়িগ্ীণ, বিশেষভঃ বহার! ফোঁজদারী আইন সংক্রান্ত কাজকর্ম 
কনেন, এবং পুলিশের কর্শচারিগণও এই খরন্থ হইতে ঘখেট সাহা্য 
পাইবেন। এইরূপ একখানি গ্রস্থের বিশেষ প্রয়োক্তন ছিল; অভিজ্ঞ 
চিকিৎসক দেবপ্রসাদ সে অভাব পূর্ণ করিযা সুধু চিকিৎসা-বাবসায়ী 
নঙেঃ সকলেরই ধন্যবাদ ভজন হইয়াছেন, কাঁরণ সাধারণ গৃহস্থও 
ইহা হইতে যথেষ্ট অবশ্ঠ জ্ঞাঁতবা বিষয় জানিয়। হুনিয়ন্দ্রিত ভাবে 
জীবনযাত্র| নির্র্বাহ করিতে পারিবেন । 

গুক্রদশিষ্য-সংবাঁদ 1-জীমৎস্বামী পতদাস বাবাজী 
ব্রজবিদেহী মহন্ত মহারাজ প্রদত্ত উপদেশের কিয়দংখ। মূলা পাঁচ 
সিকা। এখাশি ত্রন্গবিদ্যা সম্বন্ধে গুক-শিষ্যের প্রনোতত ভাবে 
লিপিবদ্ধ। গুরু শমৎ সামী সন্তদাস মহ'রাজ, শিষা দৌলতপুর 
কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্থধীরগোপাঁল মুখোপাধ্যায় এম-এ ; 
স্থতর|ং প্রশ্রগুলিও যেমন স্থন্দর উত্তরও তেমনই পাত্ডিত্যপূর্ণ। 
গাহার অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানে অগ্রবস্তী কআাহার। এই পুল্তকখানি পাঠে 
বিশেষ উপকৃত হইবেন ; সাধারণ পাঠকের নিকট ইহা কিঞ্চিৎ ছুরুহ 
বোধ হইবে, কারণ জনমার্গে হার! অগ্রসর হইয|ছেন, ভাহাদেরই 
একজন নিজের সন্দেহ নিরসনের জন্য প্র্থ করিয়াছেন এবং গুরুদেবও 
সেই ভাবেই উত্তর দিয়াছেন। 

অংসারী ।- শ্রীতিনকড়ি বন্দোপাধ্যায় প্রণীত, মুণ। দেড় 
টাক! । এখানি উপন্যাস, গরন্থকারও নবীন নহেন। তিনি সমাজদর্শী। 
তিনি এই গ্রন্থে £েউটা অপিক্ষিতা পমণী-চরিন্ধ পাশাপাশি চিত্রিত 
কবিয়াছেন ; একটা দেবী আব একটীকে দানবী বলিলেই হয়। এই 
দুটা চিত্তই বেশ ফুটিয়। উঠিয়াছে। গ্রন্থকার বিন| আঁড়ম্বরে 
অতি সরল সুন্দর ভাবে এই উপন্যাসখানি লিখিয়াছেন। অদূর 
ভবিষাতে ভাহ!র সাধন! যে সফল হঈবে, তাহা আমরা বলিতে পারি। 

ঝড়েন্ল দেখল 1-শ্রীহেদেক্্পাল রায় প্রণীত, মূল্য এক 
টাক! বারো! আনা। প্রযুক্ত হেমেন্দ্রবাবু বাঙ্গাল। সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
অপরিচিত নহেন; তাহার কবিত! সকলে আগ্রহ সহকারে পাঠ করিয়! 
থাকেন ; ভীহার গগ্য রচনাও কবিতারই মত। এই ঝড়ের দোল। 
উপস্াংদ তাহার রচনা-শক্তির দথেষ্ট পরিচয় আঁছে। উপন্যানথানি 
পড়িতে আরঞ্ভ করিয় বিদ্ধী বিধবা! অমলার গঙ্জিবিধি ও বাবহার 
দ্েখিয়! প্রথমে ত আমাদের ভয়ই হইয়াছিল প্রবৃত্তির ঝড় তাহাকে 
এমন আলোড়িত করিয়াছিল যে, তিনি ষে স'মলাইয়। লইবেন, এ 
ভরসাই হয় নাই; কিন্ত এই যুবতী বিধবার দৃঢ় নিষ্ঠ!, ভীহার অকপট 
সহদয়ত! াহ।কে প্রবৃত্তির ঘোর তুফান অতিক্রম ক. সমর্থ 
কারয়াছিল। এইখানেই গ্রন্থকারের কৃতিত্ব। আমর! হেমেত্্রবাবুর 
এই উপস্ঠ।সখানি পড়িয়। গ্রীতিল।ভ করিয়াছি । 

ডেল আলো ।-্রীপ্রহুলকুমর মণ্ডল বি-এল প্রণীত মূল্য 
১1০) প্রফুলবাবুর নাম সাহিত্যক্ষেত্রে অপরিচিত নহে। বর্তমান বার্ালী- 
এই গ্রন্থে অনেকগুলি হুন্দর ছবি দেওয়া হইয়াছে। বঙ্গিতে গেলে 





কপি 


১০৩১ 
ছি ক্জি্ডিনমদিিিনসত 
সমাজে যে সমস্তাট! খুব বড় এবং জটাল হইয়! দেখ। দিয়াছে, সেই 
নারী-নির্ধ) তনের একট। বড় করুণ দিককে ভিত্তি করিয়! লেখক এই 
আখ্যায়িকাটি গড়িয়! তুলিয়াছেন। বিষ্টি খুবই ভাল; তার উপর 
লেখকের অনাড়ন্বব গিষ্ট ভাষ| এবং চরিত্রচিত্রণের কোঁশুল বইখানিকে 
বেশ উপভোগ্য করিয়া! তুলিয়াছে। নায়িকা সীতার চরিত্র, তাহার 
তেজশ্থিতাটুকু বেশ ফুটিয়াছ্ে। অমর আশ। করি, “ঝড়ের আলে!” 
পাঠকসমাজে বিশেষ আদর পাইবে । ছাঁপ! এবং বাধাই সুন্দর । 

সোক্রাণটীদ (ছিতীমস শু )1-শ্রীরজনীকান্ত গুই এম-এ 
প্রণীত, মূল্য ৮২ টাকা । আমর! কিছুদিন পূর্বে এই হুন্দর পুস্তকের 
প্রথম খণ্ডের পরিচয় পদান করিয়াছিলাম। এক্ষণে বৃহদাকার 
দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইল। এই থণ্ড তিন ভাগে বিভক্ত; প্রথম 
ভাগে সৌক্রটাসের ভীবন-চরিত) দ্থিভীয় ভাগে প্লেট বিক্লটিত 
সোক্রাটাসের বিচার ও মৃত্যুর কাহিনী একং তৃতীয় ভাগে জেনফোন 
হইতে সঙ্কলিত সোক্রাটানের উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। পোক্রাটীস্‌, 
বলিতে গেন্সে, ইউরোগীণ দর্শনের আদিগুরু ৷ ভাহার জীবন-কথ। 
এবং তাহার অযূলা উপদেশাবলী সকলেরই অবপ্ত পাঠ্য । গ্রীকৃ 
ভাষায় পণ্ডিত জীযুক্ত রজনীবাঁবু এই পুণ্মকখানি প্রকাশিত করিয়! 
ৰাঙ্গাল। ভাষাকে মুলা রত্ব দান করিয়াছেন। ভির্নি ধু সৌক্র।টীলের 
জীবন-কথাই জেগেন নাই; সোক্রাটীনের জীবন-কথ। ও তাছার 
উপদেশাবলী সম্যক্‌ বুঝিতে হইলে পূর্ববাচার্য্য ও তাহাদের শিষাগণের 
দর্শন বিষয়ে ম*বাদের আলোচন। করিতে হয়; রজনীলাবু তাহাও 
করিয়াছেন । হতরাং এই সুন্দর পুম্তকধানি, বলিতে গেলে, শ্বীক দর্শন 
শাস্ত্রের ইতিহান। উপযুক্ত ব্যক্তি কার্ষ্যে হস্ত।পঁণ করিলে কাজটা যেমন 
সর্বান্দইন্দর হ্য়, রজনী বাবুর এই বইখানি তাঁহার উজ্দুল দৃষ্টান্ত । 
ন্রাঘগ্রনাদ ।-ীঅতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ,৫ 
টক । দীর্ঘকাল বিপুল পরিশ্রম ও অশ্রান্ অধ্যবসায়ের ফলে সুধী 
খরন্থকার রামপ্রনাদের সম্পূর্ণ জীবন-কাহিনী গু তার পদাবলী 
প্রকাশ করিয়াছেন। পুস্তকখানি প্রণয়ন করিতে ঘষে খ্রন্থকারকে 
কত আয়াঁস স্বীকার করিতে হইয়াছে, তাহ! এই৬ বিপুল গ্রন্থের পত্রে 
পত্রে বিদ্যাদান। মঙ্থ।মাদিগের জীবন-কথ| লিখিতে হইলে লেখকের 
হৃদয়ে ষে অকৃত্রিম ভক্তি ও শ্রদ্ধ! থাকা একান্ত প্রয়োজন," স্থলেখক 
অস্ুল বাবুতে তাহ! যথেষ্ট আছে» আছ বল্য়াই তিনি এই পবিত্র 
কার্ধেয অগ্রসর হইতে সাহসী হইয়াছিলেন। আমর! মুক্তকঠে বলিতে 
পারি তাহার চেষ্টা, বর, অধাবসায় ও বিপুল অধর্থবায় সার্থক হইয়াছে। 
এই শ্রন্থথানির ভূমিকা লিখিয়াছেন সাধকপ্রবর ঞ্ীযুক্ত শরৎচন্্র 
চৌধুরী মহাশয় | এই গুমিকাটী শ্রস্থের গেবরৰ বৃদ্ধি করিয়াছে । 
অতুলবাঁবুর এই জীবনবা!পী চেষ্টায় ষতদুর হইতে পারে, তিনি তাহার 
কিছুমাত্র ক্রটা এই গ্রন্থপ্রণ্নে করেন নাই। আ'মর! এই প্রস্থের 
বহুল প্রচার প্রার্থনা করি । £ 
ফরাসী-উপকণ্নী ।-প্রবতীব্রনাথ চক্রবর্তী প্রণীত, মূল্য 
পাঁচ সিকা। শ্রীযুক্ত বতীন্্রবাবু ফরাদী ভাষায় স্থপণ্ডিত। তিনি মূল 
ফরাদী ভাষা হইতে এই উপকথাগুলি বাঙ্গালা ভাষায় লিপিবদ্ধ 
করিয়ছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি ফাম্সদেশে অবস্থনৈকালে 
এস্টটা ফরামী মহিলার অনুগ্রহে একখানি ছুপ্রাপ7 ফরাসী পুঁধি 
গ্রহ করেন। তা! হইতেই তিনি এই কয়েকটী উপকথ! লিখিয়- 
ছেন। লেখ! অতি হ্থন্দর হইয়াছে ; বালক বালিক! কেন; তাহাদের 
অভিভ।বকগণও এই উপকথঃগুলি উপভোগ কয়িতে গারিবেন। 


্‌ 


মিচিত্রা 


শ্রীগিরিঞজাকুমার বন্থ ও 
চঞ্চল হিয়া, বল বল প্রিয়া, জানি, নহি আমি যোগ্য তাহার ঃ 
বল বল প্রিয়তমা, সোঁণা করি দিলে মোর সংসার, 
মনো-মধুপের মোহন রূপের «হে পরশমণি তুমি ! 
* সুধাশতদল সম! মেহের আমার গোঁসুবী-প্রপাত, 
কোন্‌ অলকার কামনং-ছয়ার খুলি” প্রেমের তীর্থভূমি ! 
সণাল-গরবী সলিল-শয়ন ভুলি+ কে তোমারে প্রিয়া, রাঁখিল স্যজিয়া 
ফুটিলে আমার বক্ষ-সরসে ছলিঃ সোহাগে আমারি তরে ! 
প্রেমারুণ অনুরাগে । কোন্‌ মায়ারথে আদলে লক্ষ্মী 
ওগো মনোরমাঃ উষা শ্রিয়তমা লক্ষ্মীছাড়ার ঘরে ! 


এত মোরে ভালে লাগে! 

সেদিন গোধূলি, আবি-পাঁতা। তুলি” 
হাদিমুখে স্থবিমলে? 

চেয়েছিলে ছুটি ডাগর নয়নে 

মুগ্ধ-মরম-তলে। 
যেদিন প্রথম-পরিচয়-ক্ষণে 
সুধু পলকের মুছ দরশনে 
জীবনের রখ চানিলে চরণে 

অল হদয়-হারে, 
নিমেষে চমকি+ ঈপিলাম, সখ, 

নিঃশেষে আপনারে। 

€তোমার বুকের চীনাংগুকের 

রজতাঞ্চল রুচি 
কৌমুদ্রী-ছলে নিল কি ধরার 

সকল শ্লানিমা মুছি? 
দ্রাক্ষা-অধর চুমায় তোমার 
বকুল-নালিকা বিভল হিয়ার 
খুলিল কি ধীরে মুছ দল তাঁর 

কিশোরী-বয়স লভি” 1-- 
তোমার বুকের আলিঙ্গনের 

বহিয়া বিনোদ ছবি। 
প্রেয়সীর বেশে, নিলে ভাবোবেসে , 
ণঁ মোরে যে বরণ করি” 
নয়নের ডোরে বাধিলে ষে মারে 

হে হৃদয়-ঈশ্বরী ! 
'দঝাণা-প্লাকাঁক নিষেক্টি যে ভার, 


কোন্‌ সে অতীত পুণ্যের ফলে 
রচিলে আলয় পরাণ-কমলে 
তব উৎদব-দীপ আজি জলে 

আনন্দে দিবাযাঁমী, 
কোন্‌ শিঝজট! বহি, বল্লভী 

মানসে আসিলে নামি । 
ছুলিয়! ফুলিয়। প্লাবন-জাগর 

মিলন-সাগর, সখি, 
লুটায়ে পড়িছে বক্ষ-বেলায় 


তোমারি কিরণেঃ ওকি, 
তোমারি পেলব-গীধুধ-তৃষায় চে 
চিত্বচকোর ফিরে কি নিশায় ২ 


পরশ-রভসে হারায়ে দিশাঁয় 

অধর-কুমুদ জাগে ১ 
তোমারি জীবন জীবন তাহার 

দাবা তার সব আগে। 
যাচিয়া চরণ, হৃদয়-মাসন 

পেতেছিম্থ তব প্রিয়া 
ধন্ত করিলে অঙ্ক তাহার 

ভ্ীপদ*-প্রসাদ দিয়! । 
থাক+ থাক” সেথা হইয়া! অচল 
নিখিল-নারীর হে রাক1 অমল 
তোমারি ধ্যানের মন্ত্রে কেবল 

ফুটুক আমার বাণী; 
তুমি থাক মোর সকলের বাড়া, 

তুমি থাক” মোর রামী।, 


সাময়িকী 


ন্ভারতবর্ষের প্রচ্ছদণ্পটে এঁধার ধাঁহার প্রতিকৃতি 
প্রকাশিত হইল, তিনি স্বনামপ্রসিদ্ধ মনীষী রমেশচন্ত্র দত্ত 
মহাশয় ॥ ১৮৬৭ অন্দে রমেশচন্দ্র, বিহাঁরীলাল গুপ্ত ও 
স্বরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাঁধ্ায়। এই তিনজন পিবিল সার্বস 
পরীক্ষা দিবাঁর জন্থ বিলাতে যান। তিনজনই উত্তীর্ণ হন, 
রমেশচন্দ্র প্রতিযোগিতায় তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। 
দেশে ফিরিয়া আসিয়া তিনি সরকারী কার্ষে নিযুক্ত হন। 
কিন্ত সরকারী কার্য তাহাকে একেবারে গ্রাস করিতে 
পারে নাই; অবসর-সময়ে তিনি ইতিহাস ও সাহিত্য-চর্চা 
করিতেন। তাহাঁরই ফলে আমরা পাঁইয়াছি ভারতবর্ষের 
ইতিহাস, খখেদের অনুবাদ, জীবন-সন্ধ্যা, মাধবীকম্কন, 
বঙ্গবিজেতা, জীবন-প্রভাত, সংসার ও সমাজ । এতদ্বাতীত 
তিনি অনেক ইংরাজী গ্রন্থও লিখিয়াছিলেন। সরকারী 
কার্য হুইতে অবসর গ্রহণের পর তিনি কিছুদিন বরোদা 
রাজ্যের মন্্রীত্ব করেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের তিনিই 
প্রথম সভাপতি । তাহার স্বৃতিরক্ষার জগ্ঠ সাহিত্য-পরিযৎ 
ও অন্তান্ত ভদ্রলোকের হস্ত ও চেষ্টায় বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষদের সংগ্র ভূমিতে 'রমেশ-ভবন্ নির্মিত হইয়াছে। 
আমরা*আজ বঙ্গের এই স্ুপস্তান, সুধী সাহিত্যিকের 
স্থৃতি-পুজা করিয়! কৃভার্থ হইলাম । 

পরলোকগত সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দেণাপাধ্যায় মহাশয় 
মৃত্যুর চারি বৎসর,পূর্ববে একখাঁনি উইল করিয়াছিলেন; 
কিন্ত নেই উইলে তিনি তাহার সম্পত্তির কি ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন, তাহা কেহই জানিতে পারে নাই। তাহার 
পরলোক-গমনের পর সেই উইলের মর প্রকাশিত 
হইয়াছে। আমরা অবগত হইলাম যে, পরলোকগত 
নুরেন্দ্বাবু তাঁহার একমাত্র পুজ্রের জন্ত তাহার বারা কপুঞের 
বাড়ী এবং নগদ এক লক্ষ টাকা মাত্র দিয়া গিয়াছেন ; 
অবশিষ্ট সমস্ত সম্পত্তি বাঙ্গালা দেশের শ্বাস্থ্যোব্লতির জন্ট 
দাঁন করিয়া গিয়াছেন। এই সম্পত্তির মূল্য প্রায় পনর লক্ষ 
টাক! এবং ইহার বাঁধিক আয প্রায় পাশ হাজার টাক1। 


এই সম্পত্তির যথাযথ ব্যবস্থার জন্য তাহার জামাতা বারিষ্টার 
শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, এট্ণা শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রনাথ বন্থ ও 
তাহার একমাত্র পুন্র শ্রীযুক্ত ভবশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
ট্র্গী নিযুক্ত করিয়া! গিয়াছেন। বলিতে গেলে, পার 
রেন্্রনাথ তাহার জীবনের সমস্ত উপার্জনই বাঙ্গাল! 

দেশের স্বাস্থ্যোব্লতি-কল্পে দান করিয়! গিয়াছেন। এ সংবাদে 
দেশবাসী মারেই আনন্দিত হইবেন এবং পরলোকগত 
মহাত্বার প্রতি শন্ধার পুস্পাঞ্জলি প্রদান করিবেন । 

বঙ্গীয় মুপলমান-সাহিত্য সমিতির পঞ্চম, বাষিক অধি- 
বেশনে সভাপতি শ্রুক্ত এস, ওয়াজেদ আলি, কলিকাঁতার 
প্রেসিডেন্সি মাঞিষ্রেট মহোদয় যে অভিভাষণ পাঠ করেন, 
তাহা এতই স্বন্বর হইয়াছিল যে আমর! নিক্নে তাহার সেই 
অভিভাঁষণের কয়েকটী কথা উদ্ধত করিয়া দিতেছি। 
বাঙ্ষালী মুসলমানগণের অবনতির কারণ নির্দেশ করিতে 
গিয়া মনম্বী ভাঁপতি মহাশয় বলিয়াছেন-_ " 

“পৃথিবীর মুসলমানদের মধ্যে ঝাঙ্গালার মুসলমানদের 
অবস্থা আজ সব চেয়ে হীন। নানা লোক এর নান! কারণ 
নির্দেশ করে থাকেন। আমার কিন্ক মনে হয়, আমাদের 
মাতৃ-ভাষার প্রতি 'বজ্ঞাই এর একটা প্রধান কাঁরণ। আর 
সেই অবজ্ঞা আমাদের মধ্যে যতদিন থাকবে, ততদ্দিন 
আমাদের অবস্থার প্রকৃত পরিবর্তন হবে না। ততদ্দিন 
আমরা আমাদের মানসিক এবং নৈতিক 0577570(এর 
জন্ত পরের মুখাপেক্ষী হযে থাকবে, ততদিন আমাদের 
প্রতিবেশী হিন্দুর! এবং অন্তান্ত দেশের মুসলমানেরা 'আমা- 
দের কপার পাত্র বলেই মনে করবে। এই লজ্জাজনক সঙ্কট 
থেকে আমরা যত শীস্র নিজেদের মুক্ত করতে পারি ততই 
ভাল। এ বিষয়ে দ্বিধা করবার আর সময় নাই, কেবল 
কাজেরই সময় আছে।” 

তাহার পর দাহিতোর আবস্তকতা সম্বন্ধে আলোচনা 
প্রসঙ্গে সভাপতি মহাঁশয় ঝলিয়াছেন__ 


রঙ 


৭০৩৩ 


১০৩৪ 
৮৮ স্যর স্ব বহাল বা 


“আপনাদের মত বিজ্ঞ স্ধী মণ্ডলীর সভায় সাহিত্যের 
আবশ্তকতা নিয়ে আলোচন! নিশ্রয়োজন। কিন্তু তবুও এ 
বিষয়ে ছুচার কথা না বলে থাকতে পারলুম না। আঁজ- 
কালকার কলেজ এবং স্কুলের মুপলমান ছাত্রদের দেখলে, 
সাহিত্যালোচনাঁয় অবছ্লো করে আমরা যে আমাদের 
জাতির এবং সমাজের কি ঘোর অনিষ্ট করেছি, সে কথা 
স্পষ্টই বুঝা যায়। এখনকাঁর অধিকাংশ ছাত্রেরাই নিজে- 
দের মুসলমান বলে পরিচয় দিতে লজ্জা! বোৌধ করে। 
মুদলমানী পোষাক পরা এখন তাদের মধ্যে কুরুচির পরি- 
ায়ক হয়ে দাড়িয়েছে ।' মোস্লেমের ইতিহাঁদ, মোদ্লেমের 
সাহিত্য, মোদ্লেমের কীষ্তির বিষয় তার! সম্পূর্ণ অজ্ঞ এবং 
উদাসীন। হিন্দু লেখকদের লেখা ইতিহাস, উপন্তাস প্রভৃতি 
পড়ে তাদের দৃঢ় প্রত্যয় জন্মেছে যে তারা এদেশের নীচ 
জাতীয় হিন্দু হতে উৎপন্ন; আর এই কুসংস্কারের দরুণ তাদের 
মন আল আত্ম-দ্বণায় এবং আস্ম-তাচ্ছিল্যে পরিপূর্ণ । 
তাদের কুশিক্ষার ফলে তারা আজ মনুয্যত্ব-বর্জিত, আত্ম- 
সম্মানহীন এবং সর্ব বিষয়ে পরমুখাপেক্গী। তাঁদের দ্বার! 
মমাজের কোন মঙ্গল হতে পারে না। এই দ্বৃণিত ব্যাধি 
যদি মামাধের সমাজে আরও গভীর ভাবে ব্যপ্ত হয়ে পড়ে, 
তাঁহছলে বঙ্গের মুসলমানকে চিরকাল পরের দাসান্ুদাস 
ভয়েই জীবন কাটা হবে।” 

বাঙ্গালা ভাষাই যে বঙ্গীয় মুসলমানগণের মাতৃভাষা, এ 
বিষয়ে সগাপতি মহাশয়ের মন্তব্য আমাদের মুসলমান 
ভ্রাতগণের বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলিয়াঁছেন--- 

“বাঙলা হচ্ছে আমাদের মাতৃভাষা । বাঙ্গালাতেই 
আমাদের জাতীয় সাহিত্যের স্থষ্টি করতে হবে। অন্য 
কোন 'ভাঁষায় সাহিত্য স্থষ্টির চেষ্টা করলে সে চেষ্টা নিশ্চয়ই 
বিফল হবে। তবে এ কথা ভুলেও চলবে না যে এখন 
পর্যন্ত বাঙাল ভাষা এবং সাহিত্য হিন্দু সমাল্সের অক্গেই 
প্রতিপালিত হরেছে, এবং হিন্দুধর্মের মানসিক এবং 
নৈতিক অমুতেই পরিপুষ্ট হয়েছে। আমাদের ধর্মের এবং 
সমাজের উপযোগী করবার জন্য এ ভাষাকে আমাদের দর- 
কার মত অনেকটা গড়ে-পিটে নি 'হবে। এখন থেকে 
এ বিষয়ে 11)6905০ করে কিন্তু বিশেষ কোঁন লাভ নাই। 


_ তারতবর্ষ! 
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সাহিত্যিকের সাধনার উপরই নির্ভর করবে । আমি কেবল 
আপনাদের এই কথা বলতে চাই যে, ভাষাকে যে জাতীয় 
উাচে ঢালবার 'দরকার আছে, সে কথা আপনারা ভুলবেন 
না। আঁর এই মূল কথাটা মনে রেখে যদি আপনার] আপ” 
নাদের সাহিত্যিক 1790100/এর অনুসরণ করেন, তা হলেই 
যথেষ্ট হবে। আজকাল হিন্দু লেখকেরা সংস্কৃত-বহুল 
সমাসাদি-পূর্ণ পদের ব্যবহার ত্যাগ করে সোঁজামুজি চলিত 
বাঙ্গালাতেই সাহিত্য-স্থষ্টির চেষ্টায় ব্যস্ত অছেন । আমাদের 
সাধারণ মুদলমান লেখকেরা কিন্তু তাঁষাকে জটিল করে 
তোলাঁকে এই 79০7700776০ যুগ সাহিত্য-শিল্পের চুড়ান্ত 
নিদর্শন বলে মনে করেন। এই কুনীতির অন্গুদরণ করাতে 
তাদের অনেকের লেখংুর মধো, একটা প্রাণহীন আড়ষ্টতা 
দেখতে পাওয়া যায়, যা সাহিত্যের পক্ষে প্ররুতই মাঁরা- 
আক। আশ! করি তারা শরৎচন্দ্র গ্রভৃতি লেখকদের 
অনুদবণ করে ভাষাকে যতদূর সম্ভব সরল এবং স্বচ্ছ করে 
তুলবার চেষ্টা করবেন। এতে তাদের ভাবের মধ্যে প্রা্গ- 
লতা আসবে, আর তাদের ভাষায় স্বাভাঁবিকতার সৌনর্ঘ্য 
ফুঠে উঠবে ।৮ 

ত'হাঁর পর বর্তমান সময়ের মুসলনীন সাহিতে)র 
আলোচনা উপলক্ষে সগাপতি মহাশয় বলিয়াছেন-- 

“সর্বত্রই দেখা যাঁয় দেশের রাজধানীই দেশের সাহিতোর 
এবং অন্তান্ত সর্বপ্রকার সমবায় অনুষ্ঠীন এবং জীবনের 
কেন্দ্র। ইংরাজি ০০1৮০ এবং সাহিত্যের কেন্দ্র হচ্চে 
লগ্ন; ফ্রেঞ্চ ০81৮076 এবং সাহিত্যের কেন্দ্র হচ্চে 
প্যারিস ; আমাদের দেশেও আমাদের ও হিন্দু প্রতি- 
বেশীদের বর্তমান 0101০ এবং সাহিত্যের কেন্দ্র হচ্চে 
কলিকাতা । গত এক শত বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালী হিন্দু- 
দের মধ্যে যা কিছু আন্দোলন অনুষ্ঠান হয়েছে, তার পত্তন 
গড়া হয়েছে এই কলিকাতা সহরেই, মফঃস্বলে নয় | রাম- 
খে।হন রায়, কেশবচন্দ্র সেন, স্থরেন্দনাথ ব্যানাজ্জি প্রভৃতি 
মনীষিগণ সমাজের জন্ত যা কিছু করেছেন, তার আবস্ত এই 
কলিকাত। থেকেই করেছেন। এই কলিকাতা সহরই 
হচ্চে বাঙ্গাল সাহিত্যের কেন্দ্রস্থান। এইখাঁন থেকেই 
বাঙ্গাল! সাহিত্য-গ্রঙ্থ সকল মুদ্রিত এবং প্রকাশিত হচ্চে; 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৩২ ] 


পৃথিবীর খবর নিয়ে্খবং দেশের ভাঁল মন্দের কথা নিয়ে 
বাঙ্গলাঘ মফঃম্বণ-বাপীদের ঘরে ঘরে প্রবেশ করছে, আর 
তাদের মধ্যে দেশাআবোদ আর সমাজ গ্রবোধ জাগিয়ে 
হুণছে। আজ যা লহরের লোকে ভাবছে, কাল তা! 
মফঃলের লোকে ভাবছে ; আজ সহরে যে অভাব অনুভূত 
হচ্চে, কাল মফঃস্বলে সেই অভাব অন্ভূত হচ্চে; আর যে 
আন্দোলন আজ সহরে প্রতিঠিত হচ্চ, তার সাড়া কাল 
পল্লীতে পাওয়া যাচ্ছে। মগ্ডিষ্কের মঙ্গে শরীরের যে সম্বন্ধ, 
মফস্বলের সঙ্গে রাজধানীর ও সেই মন্বন্ধ। মন্তিক্ষ ক্ষীণ হলে 
যেমন সমস্ত শরীর ক্ষীণ হয়, রাজধানীর জীবন ক্ষীণ হলেও 
সেইক্ধপ মফস্বলের জীবন ক্ষীণ হয় ) আর মস্তিষ্কের ন্ামুগুলি 
সবল হলে যেমন সমস্ত শরার বলশালী হয়ঃ সেইব্ধপ রাঁজ- 
ধাঁনীর জীবন পরিপূর্ণ এবং সুস্থ হলে ম্ফঃস্বলের জীবনও 
পূর্ণ এবং সুস্থ হন্ম। আমাদের বড়ই ছুভাগ। যে রাঁজপানীর 
সঙ্গে আমাদের মফঃন্ব'ণর মিল নাই । রাজধানীর মুসলমান 
ভাঙ্গ| উদ্দ, বলেন, মার মদঃস্বলের মুসলমান বাঙ্গালা বলেন। 
রাজধানার জাবন মফংস্বণ বুঝে না, আর মদংস্বলের জীবন 
রাজধানীতে বুঝে না। রাজধানীর নেতাবা মফঃম্বলের 
লোকেদের সঙ্গে মুখোমুখি কথ! বলতে পারেন ন।) আর 
মফঃস্বলের লোকেরা রাজধানীর নেতাদের তাদের মনের 
ভাব জানাতেপারে না। সহর এবং মফঃশ্বলের যে ঘাত- 
প্রতিঘান্ডের উপর সব দেশের এবং সব সমাঁজের সর্বপ্রকার 
জীবনেরই ভিত্তি, সেই থাত-প্রতিধাতের প্রণালীগুপির 
মধ্যে এই শাঁষার বণধান এক ছল্লজ্ৰ্য বীধের মত দীড়িয়ে 
আমাঁদের উ ৪য় তরফের জীবনকেই সান্জস্তহীন এবং বিপদ- 
স্কুণ করে তুলেছে। *আর সেই বাধ যতদিন আমরা ন| 
ভাঙ্গতে পারবো, ততদিন আমাদের ছ্র্বলতা কোঁন মতেই 
ঘুচবে ন। ; ততদিন আমরা ছিন-বিছিন্ন হয়েই থাকবো) 
আঁর ততদিন সাঁমবায়িক শক্তিতে বলশালী হতে আমরা 
কোন মতেই পারবো ন1। এখন এই ব্যাধধিকে কি করে 
সমাজ থেকে তাড়ান যেতে পারে, সেইটাই হচ্চে আমাদের 
' একটি প্রধান: সমস্তা। আমাদের ভবিষ্যৎ মঙ্গলামঙ্গল 
এই সমন্তার উচিত সমাধানের উপর সম্পূর্ণ রূপে নির্ভর 
করছে। আন্দর্গিক, খুঁটিনাটি কথা বাদ দিলে সমন্তা 
এই দীড়ায়,_-কলিকাতীবাঁসীরা উর্দ. শ্ছাঁড়বে, না মফঃ- 
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বাঙ্গলার যুদলমানের ভাপ চান, তারা এই প্রশ্নের একটী 
মাত্র উত্তর দিতে পারেন; আর সেই উত্তর হচ্চে কলিকাত!- 
বাধী মুসলমানদের উর্দ, ছাড়তে হবে। কি করে এই 
কাম্য ফল লাহ কর! যেতে পারে, সে বিষয় নিয়ে এখানে 
তর্ক তুলবো না। আপাততঃ এই বল্লেই যণেষ্ট হবে যে 
যি আপনার] ০2141. .0০1১০2090কে বাঙ্গল! 
মকতব প্রভৃতি প্রচলনে সাহায্য করেন এবং অন্টান্ 
উপায়ে বাঙ্গল| দেখে, বিশেষতঃ কলিকাতা সহরে বাঙ্গলা 
ভাষার প্রচলনে সাহাষা করেন, তাহলে অদুর ভবিষ্যতে, 
আমাদের মনস্কাম পূর্ণ হবে। মার তাতে যে রাঙ্গলার 
মুদলমানের অশেষ উপকধর হুবে, সে বিষয়ে আমার তিল- 


মাত্র সন্দেহ নাই।” 


অবশেষে সভাপতি মহাশয় হিন্ুমুসনমাঁন সমস্তা মুহ্বন্থে 
অতি সংক্ষেপে দ্বই চারিটি কথা বলিয়াছ্েন। সাহিত্য- 
সমিতিতে এ প্রশ্ন লইয়া! বিশেষত।বে আলোচনা করা 
সম্ভব ও শোভন হইবে না, মনে করিয়াই তিনি সাখান্ত 
মাত্র উল্লেখ করিয়াছেন । তিনি থণিপাছেন-- ০ 

“বাঙ্গালা ভাষা এবং সাহিতোর আলোচনায় হিন্ু- 
মুদলমান সমস্ত। নিয়ে ছ-এক কথা না বল্‌্লে বক্তৃতা অসম্পূর্ণ 
থেকে যায়। বঞ্ধিমের ধুগের হিম্বু লেখকেরা মুদলমানদের 
অযথ| ভাবে অকথ্য ভাষা অনেক গালাগালি করেছেন। 
তাদের দ্বারায় স।খিত্যের এই অসংঘত অপব্যবহার 
আঙ্সিকার ক্ষিন্বু-মুদলমান বিরোধের জগ্গ বিশেষ ভাবে 
দায়া। তাদের অন্ুপরণ করে এখনকার একদল 
মুদলমান লেখক ঠিক তাদের উপ্ট| পাল! গাইতে আরম্ভ 
করেছেন। মনের সাধে হিন্দুদের গালি দিয়ে ঠারা 
মুলমান-নিন্দার প্রতিশোধ নিচ্ছেন । এটা বড়ই 
পরিতাপের বিষয় । গালি দিয়ে কেউ কথন প্রক্ুত সাহিত্য 
গড়তে পারেনি এবং পারবেও না। এই খিস্তাথিস্তির 
লজ্জাজনক দৃণ্ঠটার উপর তদ্রতার যবশিকা যত শী পড়ে 
ততই ভাল ।” 


সভাপতি মহাশয়ের সাগ্রহ আবেদন নিক্ষল হয়'নাই। 
আমাদের মুসলমান সাহিত্যিক বন্ধুগণ যে নিবেদন-পত্র * 


১৩০৩৬ 


দিলাম। তাহাদের সহিত মিপিত হইয়া আমরাও এই 
প্রচেষ্টার ফলত! সাধন সাহিত্যিক হিদাঁবে অতীব মহৎ 
কর্তব্য বলিয়া! মনে করি। নিবেদনে লিখিত হইয়াছে-_ 
শ্বঙ্গীয় মুদলমাঁন সমাজের ভবিষ্যৎ তাহাদের জাতীয় 
সাহিত্যের উপর বিশেষ ভাঁবে নির্ভর করিতেছে । সেই 
জাতীয় সাঁহিত্যেই তাহাদের গৌরব-কাঁহিনী কীত্তিত হইবে, 
তাহাদের জাতীয় আদর্শ প্রস্ফুটিত হইবে, তাহাদের প্রাণের 
আশা এবং অনুভূতি ধ্বনিত হইবে। এই মহান আদর্শকে 
বাস্তবে পরিণত করিতে হইলে বঙ্গের মুসলমান সাহিত্যিক- 
দিগের বিক্ষিপ্ত ব্যক্তিগত প্রয়াসকে কেন্্রীভৃত এবং সঙ্যবন্ধ 
করিতে হইবে) আর সেই উদ্দেশ্ত'সাধনের জন্ একটা জাতীয় 
সাহিত্য-সঙ্ঘের প্রয়োজন অত্যধিক | সমাজের এই অভাব 
দৃ্ীকরণের ছন্টই বঙ্গীয় মুদলমান-সাহিত্য সমিতি স্থাপিত 
হইয়াছে । সমিতির পরিচাঁলকেরা 'আমাদের সমাজের 
সাহিত্য-সেবীদিগকে তাহাদের নিক্গ নিস বাক্কিত্বের এবং 
বিশেষত্বের উপর কোনন্ূপে হস্তক্ষেপ না করিয়া, সমালের 
মঙ্গলের পথে পরি।1লিত করিতে চেষ্টা করিবেন এবং 
স্হাদের সমক্ষে আমাদের জাতীয় সত্যতার উজ্জল স্বরূপ 
সংস্কাপনের জন্ভত মনৌযোগী হইবেন। ম্মামরা অতীব 





ভারতবর্ষ 


[ ১৩শ বর্ং-_-১ম থণ্ড__৬ঠ সংখ্যা 








আনন্দের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, বঙ্গের অধিকাংশ 
গ্রতিভাশালী মুদলমান-সাহিত্যিক ও সাহিত্যামোদী 
ব্যক্তিই আমাদের সভ্যশ্রেণীভূক্ত হইয়াছেন। সাহিত্যিক 
প্রতিভার এই একত্র সমাবেশ যৈ জাতির পক্ষে বিশেষ 
কল্যাণপ্রদ হইবে, তাহাতে সনদোহ করিবার কোনই কারণ 
নাই। সমিতির স্বচ্ছলতার জন্ত, সমিতি-সংশ্লিষ্ট পাঠাগারের 
বয় নির্বাহের জন্য এবং সমিতি-কর্ৃক একটা উচ্চাঙ্গের 
মাসিক পন্র্িক! পরিচাঁলনের জন্গ অর্থের প্রয়োজন । আমরা 
বিশেষ চিন্তা করিয়া স্থির করিয়াছি, যদি সমাজ এককালীন 
১০০০০ দশ হাজার টাকা সমিতিকে দান করেন, তাহা 
হইলে এই সমিতিটা সুদৃঢ় ভিত্তিতে স্থাপিত হইয়া বঙ্গীয় 
মুদলমান-দাহিত্যে নৃতন প্রাণের সঞ্চার করিতে সক্ষম 
হইবে। আমরা তাই আজ উদার বঙ্গ সমাজের নিকট 
আধিক সাহায্যের ভগ্ত সাঞগনয়ে আমাদের খকাত্তিক 
নিবেদন জ্ঞাপন করিতেছি । আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস, 
সমাজ-হিতৈযী মহাআআসাগণ আমাদের প্রয়াসের সামাজিৰ 
মুল্য অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন এবং ভীাহাদের আস্তরিৰ 
সহান্তৃতি এবং আধথিক সাহাধো আমাদের এই উদ্ভা 
সফল করিতে অগ্রসর হইবেন |” 


কলিকাতার গৃহ-সমস্যা 
শ্রীমন্মঘনাথ মুখোপাধ্যায় বি-ই 


গত ভাদ্র মাসের “ভারতবর্ষে বে বাড়ীর নক্সা! দিয়াছিলাম 
সেরূপ বাড়ী বালিগঞ্জে তৈয়ারী হইতেছে। এবার আমি কতি- 
পয় বন্ধুর অনুনোধে একটা বাঙাল! বাঁড়ীর নক্স। নিগ্নে দিলাম । 

এই বাড়ীতে ছুইটা পরিবার থাঁকিতে পারে। ইহীতে 


১। বুনিয়াদের মাটী কাটাই ২৫১৬ ফুট 
২। মেজে প্লিগ্থ ভরাট ৪৩৩০ 
৩। বুনিয়াঁদের কংক্রিট ৪১৯ ,, 
৪। বুনিয়াদ গাথুনি ২৫৮০ « 
৫1 ড্যাম্প প্রুফ ২১৫ 5 
৬। একতালার গাথুনি '. ১৮১০ ১ 
৭! একতালার মেগ্সে ১৪৪০ ৪ 


নিপিন্লিংনা গ্পি ১ সেট 


মোট ১ কাঠ। ১৪ ছটাক জমী আবগ্তক। প্রত্যেক অং 
৩ খানি করিয়া ঘর, জানের ঘর ও পায়খানা আছে । এ 
বাড়ী তৈয়ারী করিতে মোঁট ৮৪৫০ ২ টাকা খরচ হইবে 
নিয়ে হিসাব দেওয়া গেল__ 


১০২ হাজার ২৫২ 

১০২ হাঙ্গার ৪৩২ 

এ ৪০২. শত ১৬৮ ২. 
৪৫-২ ১২৬১২ 

১০২ শত ২২৭ 

৫০ শত ৯০৫২২ 

২৫২ শত ৩৬০ -২ 

| ২৫২. 


অগ্রহায়ণ-__- ১৩৩২] ৃ কলিকাতার, গৃহ-সমগ্া ১৩৩৭ 








প্রস্তাবিত বাঞ্জালোর নক্দ! 


১*1 চুণের কাঁজ ৩ কোট ২৯৯৮ ॥০ ভি... নি 
১১। কলার ওয়াস্‌ অপ্তর ও বাহির ৩ কোট ৩২৭৮ 4০ ২৪২ 
১২। চৌকাঁটের কাঠের কাঁজ ৯৩ ফুট ৬২ ৩১৪-২ 
১৩। ১২ সেগুন কাঠের খড়খড়ি ও দরজ! রি 

ও জানাল! 8৯৮ ফুট ১৪৯ হিঃ ৮5) 
১৪। সেগুন কাঠের দরজা ও জানালা 3১৮ ৮ ১ ১২২ 
১৫। ১২ সেগুন কাঠের প্যানেল দরজা ২৫ » ৯৯ ৩৬৭২ 
১৬। এভ্রাণীগঞ্জ টাইপের ছাঁদ কাঠের ফ্রেম সহিত ১৫৭২ ফুট 8৯ ভিঃ . ১৯৭৯২ 
১৭। ৯*ভেন্টিগ্টোর ৩০ নম্বর ৮৯ হিঃ ১০ 
৯৮। ঘরের ভিতরের কাণিশ ৩০* রাণিং ফুট 1৭ ছিঃ ৭৫. 
১৯। দরজা ও জানালার উপরের মোলডি' ২৭০ রাণিং ফুট ।০ হিঃ ৬২-২ 
২০। কাঠের ছাদ সিলিং ১৫৭২ রাণিং ফুট 1০ হিঃ ৩৯৪২. 
২১। পায়খান। ও সানের ঘর দফা ৪০০-২ 
২২। জলেরনালী . ১৫* রাণিং ফুট 1০ ছিঃ ৩৮২. 
২৩। লোহার ফ্রেমা এ. ৩২ হন্দর ১২৭ হিং ৩৮৪-২ 
২৪। ১*ইঞ্চি পেটেপ্ট টোন ১৪০০ ফুট ২৯২,শুত ২৮৮২২ 
২৫। ১* দিমেন্ট পলস্তারী ৪৫৪ ফুট ১০২ শত ৪৫২. 


২৬। দরজ| জানাল! ও লোহার কাজে রংকরা! ৫২১০ চুট ৫ ছিঃ ২৬০৭৭ 





শোক-নংবাদ 


৬সার্দারঞ্জন রায় 


কলিকাত| বিগ্ভাসাঁগর কলেজের প্রিন্সিপাণ সারদারঞজন তাহাকে সেখান হইতে মেট্রোপলিটান কলেজের সহকারাঁ” 
রায় মহাশয় বিগত ১লা। নবেশবর রবিবার খধ্যা্ে দে ওঘরে প্রিদ্সিনালের পদে নিযুক্ত করিয়া এখানে লইক্সা আাসেন 
পরলোকগত হইয়াছেন। মৃঠ্য সময়ে তাহার বয়স ৭* এবং পরে প্রিক্িপাল নগেম্্রনাথ ঘোষের মৃত্যুর পর তিনি 
প্রিন্সিপাল হইয়া এতদিন কায 
করিয়াছেন। বিশ্ববিদ)ালয় 
হইতে তিনি গণিত-শান্ত্রে এম-এ 
পাশ করিয়াছিলেন বটে এবং 
গণিতে তাহার বিশেষ পার- 
দশিতাও ছিল; কিন্তু তাহার 
সংস্কৃত সাহিত্য ও দর্শনের 
জ্ঞান তাহার গপিতবিগ্যাকে ও 
ছাঁপাইয়।৷ উঠিয়াছিল। তীহার 
চেষ্টায় সংস্কৃত কাব্য-সাহিত) 
আমাদিগের  বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
ছাত্রগণের পক্ষে সুগম হইয়া- 
ছিল। এ সকল ত সারদারগ্ন 
বাবুর লেখাপড়ার কতিত্বের 
কথ|। তিনি কিন্তু দেশশিখ্যাত 
হইয়াছিলেন ক্রিকে১-বীহ 
বলিয়া। বলিতে গেলে আমা- 
দের দেশে ক্রিকেট খেলার 
তিনিই অগ্রণী ছিলেন। স্ট্জন্য 
দেশবিদেশ শাহাকে এদেশের 
ক্রিকেট খেলার 'শন্মদাঁত! 
বলিয়া সম্মানিত করিয়াছিল। 
এই বৃদ্ধ বয়স পধ্যন্তও তাহার 
ক্রিকেট খেলায় উৎসাহের 
রর বিরাম ছিল না এবং তাহার 
৬সারদরঞ্রন বায় শিষা-সংখ্যাও কম ছিল না। 
(বৎসব হইয়াছিল। সারদারঞ্জন বাবু,গণিত শাস্ত্রে এ-এ এতকাল তাঁহার ব্যায়ামপুষ্ট শরীরও সুস্থ ছিল। অল্প 
পাশ করিয়া ঢাকাঁয় কিছুদিন অধ্যাঁঠানা করেন? তাহার দিন হইল তাহার শরীর কিঞ্িৎ অনুস্থ হওয়ায় তিনি 
পর আগিগড় কলেজে চলিয়া যাঁন। বিদ্যাসাগর মহাশয় বাঁযু পরিবর্তনের জন্ঠ *দওঘরে গমন করেন এবং সেখানেই 





অগ্রহারণ--১৩৩২ ] 


শৌক-সইবাদ 





১০৩৯ 





তাহার দেহাবসান হা বাঙ্গালা দেশের একজন 
গুণনীয় €ও স্মরণীয় ব্যক্তির পরলোকগমনে স্কলেই বিশেষ 
অভাব অনুভব করিবেন। আমর তাহার বিয়োগ-সন্তপ্ত 
জাত্বীযগণের গভীর শোকে সহানুভূতি প্রকাশ 


করিেঁছ ( * 


পুর্বে তিনি পথিক" নামে একখানি অতি সুন্দর উপন্যাস 
প্রকাশ কিয়াছিলেন। গোকুলচন্ত্র স্ধু স্থলেখক ছিলেন 
না,* একজন প্রতিভাবান চিন্র-শিীও ছিলেন তাহার 
্তায় সরলপ্রকতি, মিষ্টভাষী, পরছুঃখকাতর সৌদরোপম 
বন্ধুকে হা আমরা হৃদয়ে র্‌ ব্যথা পাইয়াছি। 





৬গোকুপচন্ত্র নাগ 


গোকুলচন্দ্র নাগ 


কেল্পোলে'র সম্পাদক গোকুলচন্দের অকাঁলে পরল ক- 
সামনে আমরা গভীর মর্মবোনা পাইয়াছি। গোকুলচন্্ 
স্থলেখক ছিলেন। তাঁহার অনেক গল্প £ ভারতবর্ষ ও 
অন্টান্ত পান্রকায় প্রব্্যশত হইযাছিল। মৃত্যুৰ কিছুণিন 


কাল থাইদিস রোগ এই নবীন [যুবককে আক্রমণ 
করিয়াছিল; তিনি বাযু-পঞ্জিবর্তনের জন্য 'দারজিতিং গন 
করিয়াছিলেন ; সেইখানেই নবীন বয়সে, কত সাধ হৃদয়ে 
নাইয়া গোক্ুলচন্দ্র অকানে* উনি গেলেন। ভগবানের" 
এ যেকি নিধান, আমরা তাহার কি বুঝ্ব | 


সেকালের তীর্থ যাত্রী 
জীকামিনী রায় বি-এ 


(শ্রীক্ষেত্রের পথে ) 


দাগিদ্‌ যদি রাঁত থাকৃতেই আমায় জাগাদ্‌ ডেকে, তখন তোর! ভুলে গিয়ে রাতের ভাবনা ভয় 
ধাঁ ধদি-করিস্‌ ভোরে যাস্‌নে আমায় ফেলে, দাঁড়িয়ে উঠে আলাঁর সাঁথে মিলিয়ে দিয়ে সুর 
জাক্সিম্‌ তো।' ভাই, আমার দেরী উঠতে ঘুম থেকে, গাইতিদ্‌ জোরে “জয় জগন্নাথ, জগন্নাথের জয় !” 
টেনে তুলিস, তুল্লত যদি নাই পারিদ্‌ ঠেলে 9 বয়ে যেত আঁকাশ বাঁতাঁদ করে ভরপুর 


আলোর জোয়ার-_বুকে বুকে আনন্দের কি ঢেউ ! 


তবু যাস্নে ফেলে, ভাইরা, যাঁস্‌নে একা ফেলে। 
পড়ব পথে, মরব পথে ভাবিনি তো কেউ! 


চলবে ন| পা, মরব পথেই সবাই চলে গেলে। 


অনেক রাঁস্ত। পেরিয়ে এনু ভাইর! তোদের দাথে, . " অনেক পথ তো চল| হল, আঁর তো বেশী নাই, 
গ্লায়ের ব্যাথা ভূবিংযে দিনু গেয়ে হাঁদির গান, ঘর ছেড়েছি মাদেক কাল, গোটা সাতেক দিন 
হাতে হাত বেধে রইন্থ কত আঁধার র!তে, মাম্নে আছে, গেলেই মোর! পুরুষোত্বম পাই ঃ 


তারপর এ প্রাণটা প্রভু রাখুন-__কিন্বা মিন, 
রোগ বাড়ান, তোদের ছাড়ান, য1 তার খুসী-তাই 
হোক্‌ না কেন, দর্শন পেলে আর কিছু না চাই। 


দার হীঁকে, পশুর ডাকে ভ:র কম্পনান্। 
অপাড় দেছে, স্তুম চোখে ভোরের আলো পেয়ে 
* সবার আগে নৃত্য করে উঠেছি গান গেয়ে। 


(৬ স্পেন 


সাঁহিত্য-সংবাদ 


নবপ্রকাশিত পুস্তক্কাবললী 


ঞধুক্ত মাণিক ভট্টাচার্য প্রণীত তন উপন্যাস “অঙ্ফনির্বরশ-২, ঞীযুক দুর্গাদান ঘোষ প্রণীত “ব্রক্ষ-বাখিক।”--॥* 
্রীযুজ রায় বাছান্ু দীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত *মথুয়া”--১৯ শ্রীযুক্ত খোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “ভানমাল।”-৩২ 


যুক্ত ফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত “ক্ষত্রিয় গৌরব" _-১৪* নজঞল ইসলাম প্রণীত “ছায়ানট”_-১- 
যুক্ত লগ্দীনারারণ শিকদার প্রণীত "মিলন ম”-_-১২ যুক্ত মহেন্ত্রনাথ দত্ত প্রণীত "৮কাশীধামে স্থামীবিবেকান, 


পরীযু্ত প্রমধনাথ চট্যোপাধ্যায় প্রণীত “বাজলার দিংহাঁসন”_-১১ কসাল্র 
দিস্পেস্ন ভ্রেন্য-২৫শে অগ্রহীয়ণের মধ্যে ষাশ্াষিক 
গ্রাহকদিগ্রে ষিনি টাঁকা না পাঠাইবেন, তীহাকে পৌষ সংখ্যা আমরা 
পরবত্তী ৬ মাসের জন্য ৩৬০ আনায় ভিঃ পিঃ করিয়া পাঠাইব। 
মণিঅর্ডার করিলে, ৩০ আন! গ্রাহক নম্বর সহ পাঠাইবেন। | 


পশসপাশিশপিশীশাতাশীশিতিতিশিসিশি তত 
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৬ভ্িতেজত্দরুতশাভন ল্বান্স ওত্র্ভি ভ্ইজ্ড 





ঘচিত্র মামিকগত্র 


২৬৪৩ 


আন্লোস্প স্বঙ্ব ওর আঅগুও 


আধাঢ়_ অগ্রহায়ণ ৬৬৩২ 


ও 


সম্পীদক-_ায় শ্রীজলধর সেন বাহাছর 





শরগগডাপাতারএও 
২০৩২, ' কর্ণগয়লিম্‌ ফ্রী, কলিকাত! 


